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Аннотация
Италия – это не большие мегаполисы с раскаленными от

полуденной жары площадями, а то малое, часто крестьянское,
что испокон веков продолжает размеренную жизнь в тишине
провинциальной затерянности между холмов, виноградников,
полей и кипарисов… И все то, о чем написаны интересные
книги, сняты отличные фильмы, что веками вдохновляло великих
художников, все, о чем неустанно рассказывают путешественники
в своих блогах, а фотографы выкладывают в альбомы, от которых



 
 
 

у вас перехватывает дух, мы можем увидеть, продегустировать,
ощутить – словом, мы можем к этому прикоснуться!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
 

Здравствуй, уважаемый читатель!
 

Меня зовут Элена Набель. На страницах этой книги я рас-
сказываю о Тоскане – великолепном крае, который люблю и
в котором живу уже много лет. Волею судеб в Тоскану я по-
пала в конце 90-х, имея свои собственные представления об
этой стране. Мне помогло мое художественное образование:
я знала культуру и искусство Италии, правда, только по кар-
тинкам, порой даже черно-белым. Когда я первый раз ока-
залась в этрусских гробницах под городом Ветулония, меня
поразили мощь древних сооружений и невероятная притя-
гательность древней культуры этрусков, о которых я писала
реферат еще на первом курсе университета. Кажется, все бы-
ло предрешено, но, успешно закончив археологическое от-
деление Сиенского государственного университета, я рину-
лась не на раскопки, а в люди – и открыла для себя туризм.
Мне хотелось делиться с другими тем, что я уже знала, во
что была влюблена, чем оказалась увлечена.

Считаю, что людям со мной интересно, душевно, спокой-
но, красиво, загадочно и вкусно. Гид – странная профессия,
есть в ней что-то от миссионерства, паломничества, дидак-



 
 
 

тики, психологии и сталкинга одновременно: думаешь, что
сейчас ты говоришь о вине, завтра будешь рассказывать о
«Портрете мальчика» Перуджино в Уффици, а оказывается,
все это время ты даришь людям тепло и любовь. И хочет-
ся чаще звучать на высокой ноте и дарить радость, безо вся-
ких «но» и «если бы». Любая экскурсия, любая написанная
строчка – это процесс сотворения, в котором принимают ак-
тивное участие как слушатель (читатель), так и рассказчик,
и кайф от переживания момента бытия наступает тогда, ко-
гда аккорды сливаются – и получается музыка.

Музыка, любовь, еда, природа, искусство, вино, творче-
ство, снова еда (в этой стране по-другому не бывает)… Путе-
шествие, особенно долгожданное, мы любим пробовать и на
зубок! Так мои культурные пласты расширились, и я увлек-
лась итальянской кулинарией. Помог мой муж-итальянец.
Если бы не он, мне бы хватило тех самых «трех корочек хле-
ба», и о самом вкусном я могла бы продолжать рассуждать
теоретически. Но мужа теориями о пользе сухого хлеба не
накормишь – ему что-то более калорийное нужно, причем
каждый день, и на обед, и на ужин. Это хорошо, если бор-
ща дня на три наварилось, а если макароны? Они же дальше
обеда не программируются! Так я стала практиком. Грызть
гранит науки – жестковато, а снимать чайной ложечкой неж-
ные слои истории с кулинарного изыска – вкусно. Я снова
увлеклась и решила проводить мастер-классы итальянской
кухни в России и для моих туристов в Италии, а рецептов,



 
 
 

собранных мной на просторах тосканской красоты и вкусно-
ты, хватит на полноценную поваренную книгу!

Вот и разберись, где заканчивается профессия и начи-
нается кулинария (хотела сказать – призвание)… Пока не
слишком озадачиваюсь: творю, радую, впечатляю, увлекаю
своих подопечных познавательными, правдивыми, веселы-
ми и грустными, порой трогательными и обязательно вкус-
ными историями.



 
 
 

 
Мой лейтмотив

 
У каждой песни есть свой лейтмотив, у каждого слова –

свое звучание, у каждого времени года – свое очарование.
Прожив в Италии достаточно, чтобы познать ее, совершенно
разную, так капризно зависящую от солнца и яркого неба, я
решила показать ее такой, какой я ее знаю. Италия весной –
это не та Италия, что зимой, совершенно другие настроения
бродят по ее городам осенью, по ее просторам – летом.

Весной в Италии расцветают бескрайние поля маков. Цве-
тение природы, долгие пешие прогулки… Главный христи-
анский праздник – Пасха. Все зарождается – Возрождает-
ся. Поэтому итальянская Весна связана с полями и лугами,
с травами, с походом, с дорогой, с паломническим путем, с
Ренессансом как эпохой Весны.

Летом Италия становится морем. Море бьется внутри
каждой мысли и желаний любого итальянца сбежать от жары
на песчаный, каменный, скалистый берег и быть папуасом
в резиновых тапочках и рваной футболке. Пляжи, солнце,
морские прогулки, вечерние посиделки с друзьями, холод-
ное вино, мороженое, закаты… Куча, самая настоящая куча
фольклорных праздников, проходящих во всех провинциях
региона. Фокус внимания перемещается к морским городам,
островам, к фестивалям, к празднованию жизни – ежеми-
нутно!



 
 
 

Осенью Италия превращается в респектабельную даму,
надевает сапоги на высоком каблуке и выходит прогуляться
по городским достопримечательностям, музеям. Щедрая по
натуре, она с безумством увлеченной садовницы сыплет да-
рами природы: вином, оливковым маслом, каштанами, гри-
бами, овощами и фруктами. В природе Италии появляется
некая медитативность, желание не спеша прогуляться по го-
роду под зонтиком, сходить на выставку или устроить вылаз-
ку на природу (тоже в сапогах, но уже резиновых) за кашта-
нами, за трюфелями – поход за осенним счастьем.

Зима – это желание снега, значит, горы, желания тепла –
значит, термы. Это ощущение приближения праздника, на-
стоящего, с чудом, – Рождества. Вкусная еда (куда в Ита-
лии без еды), зимние каникулы, карнавалы – шумные, яр-
кие, красочные и снова вкусные. Истории термальных источ-
ников, горные легенды, а также рождественские, новогод-
ние и карнавальные традиции Тосканы раскрывают характер
Италии, все время стремящейся понравиться, несмотря на
плохую погоду.

Вся моя книга посвящена Тоскане – кусочку такой ма-
ленькой и такой большой Италии. А ее лейтмотивом являет-
ся состояние счастья, которым я делюсь, чтобы вдохновить,
заинтересовать, подвигнуть на долгожданное путешествие,
на поиск вкуса жизни, открытие нового, чтобы чаще отпус-
кало и радовало душу, чем беспокоило и болело.

Я не гуру, не коуч, не духовный учитель – мне просто хо-



 
 
 

чется, чтобы в мире было больше счастья и чтобы мы его
творили каждый день своими добрыми мыслями, хорошими
поступками, своим бесконечным путешествием.



 
 
 

 
Вступление

 
 

Тосканская история
 

Моя тосканская история началась с маленьких сельских
усадеб и небольших городов, издали больше похожих на
грозные крепости.

Показная суровость старых зданий быстро отходила на
второй план уже с парковочных мест под высокими крепост-
ными стенами, а над ними – площадки с видами на дали…
Сколько фотографий я сделала именно с парковок, где ви-
ды кружили голову и требовали восклицаний в предвкуше-
нии открытия урбанистических лабиринтов, продуманных и
обжитых человеком еще в глубокой древности! А с первых
шагов по узким виляющим улочкам начиналась сплошная
благодать и деревенская идиллия: бабушки на стульчиках у
входа в полутемные квартирки, старички в баре, шумно об-
суждающие мировые новости, и даже кошки из подворотни
– все говорят тебе «Бонджорно!» и «Сальве!».

Лаконично вписанные в «ландшафт», вросшие в замше-
лые камни коренными фундаментами вековых построек, эти
итальянские селения произвели на меня невероятное впе-
чатление с первого дня пребывания на Апеннинском полу-
острове.



 
 
 

Из года в год, колеся от замка к замку, от деревни к де-
ревне, я прирастала к этим древностям, сотворенным вместе
с холмами и оврагами, испещренным морщинками растрес-
кавшейся штукатурки, встречающим рассветы своей бес-
конечной старости слепыми окнами заброшенных палаццо,
провожающим закатное солнце светом неоновых фонарей,
зорко наблюдающим за стремительным ломаным полетом
летучих мышей-пипистрелло в черном южном небе, усыпан-
ном яркими звездами.

А потом забыла, предалась работе, заботам, переключи-
лась на большое, важное. Сиена, Флоренция, Пиза, Лукка
затмили горизонты и затуманили взгляд…

– Лена, что мы можем показать туристам здесь, в Марем-
ме?

Я напряженно молчу в трубку – думаю.
– Что ты молчишь? Орбетелло подойдет или нет, можешь

мне ответить?
– Нет, не подойдет. Чтобы показывать Орбетелло, нужно

вводить его в контекст территории, один он может не про-
звучать. Нужно соединять его с Монте-Ардженатрио, а у нас
автобус на 50 посадочных мест! Мы по полуострову мало где
проедем, а там главное, чтобы до смотровых площадок до-
браться. Предлагаю Массу-Мариттиму: недалеко, красиво,
истории и искусства на полноценный город хватит.

Так я неожиданно вернулась и вспомнила свои же слова:
Италия – это не большие мегаполисы с раскаленными от по-



 
 
 

луденной жары площадями, а то малое, часто крестьянское,
что испокон веков продолжает размеренную жизнь в тиши-
не провинциальной затерянности между холмов, виноград-
ников, полей и кипарисов…

И все то, о чем написаны интересные книги, сняты отлич-
ные фильмы, что веками вдохновляло великих художников,
все, о чем неустанно рассказывают путешественники в сво-
их блогах, а фотографы выкладывают в альбомы, от которых
у вас перехватывает дух, мы можем увидеть, продегустиро-
вать, ощутить – словом, мы можем к этому прикоснуться!

Поехали!



 
 
 

 
Оранжевый флаг

 

Чтобы до нас дошли все красоты прошлого, их надо под-
держивать и оберегать. Даже если нам кажется, что камень
вечен – это нам только кажется.

Помню мое первое впечатление от Питильяно – неболь-
шого городка в преддверии горы Амиаты: полупустые ули-
цы, покосившиеся ставни, выцветшие объявления о продаже



 
 
 

дома на дверях и окнах. Обшарпанные фасады, осыпающи-
еся штукатуркой в забвение веков…

Только кошкам было хорошо на полузаброшенных ули-
цах города (ну, и одичалым городским туристам, которые,
подустав от «несколько лет без отпуска», от метро, стресса,
беготни, бросались в эту европейскую дичь с головой, и чем
безлюдней находили глухомань, тем для них было круче).

Когда Леопольдо Второй, великий герцог Тосканы из ро-
да Габсбургов и Лотарингов, в начале XIX века направился
в Маремму, его путь пролег по небольшим городкам – Пага-
нико, Сатурнии, Соване и многим другим, названия которых
порой трудно выговорить, не то что запомнить. Впечатления
от происходящего навели герцога на тягостные размышле-
ния: «Через 50 лет этих городов не будет» – писал он в своих
дневниках. Но вот прошло уже 150, а городки стоят, благо-
даря невероятным усилиям самих людей, «активистов рыт-
вин и ухабин», каждый день незаметно делающих свое боль-
шое дело – спасающих культурное наследие от разрушающей
силы времени.

Первыми на тропу осознанного подхода к культурному
наследию малых достопримечательностей Италии вышел ту-
ристический клуб Touring Club Italiano (или просто Touring
Club – Туристический клуб), созданный в 1894 году пропа-
гандистами малого туризма в количестве 57 человек во гла-
ве с итальянским геологом и спелеологом Луиджо Витторио
Бертарелли. В 1998 году клуб придумал Оранжевый флаг



 
 
 

– Bandiera Arancione, который присваивается небольшим, с
населением не больше 15 000 человек, городам за высокий
уровень обслуживания туристов. Став таким образом пер-
вым на Апеннинском полуострове прецедентом содействия
внутреннему туризму и его развитию в Италии на качествен-
но новом, европейском уровне, Touring Club Italiano остает-
ся и по сей день единственным итальянским проектом, во-
шедшим во Всемирную туристскую организацию – United
Nations World Tourism Organization (UNWTO).

На 2018 год Оранжевым флагом Туристического клуба
награждено 227 городов по всей Италии. Первенство в этом
списке держит… Догадайтесь кто? Конечно же, Тоскана: 38
городков региона значатся в списках клуба. За Тосканой ше-
ствует Пьемонт с 28 городками, за Пьемонтом – Марке (21
город). Эмилия-Романья с 20 городками замыкает список
ярко-оранжевых регионов.

Путешествуя по Италии на автомобиле или автобусе, при
въезде в небольшой незнакомый вам город присмотритесь к
дорожным указателям: Оранжевый флаг всегда помещается
рядом с названием населенного пункта, выделяя его из дру-
гих по следующим параметрам:

– валоризация местных ресурсов;
– повышение культуры приема и обслуживания;
–  стимулирование мастерства ремесленнического про-

мысла;
– развитие местного предпринимательства;



 
 
 

– укрепление территориальной идентичности.
Не правда ли, звучит? И манит пролистать список «оран-

жевых» городов, составив свой маршрут следующего путе-
шествия по Тоскане…



 
 
 

 
Самые красивые бурги Италии

 



 
 
 

Оранжевый флаг Туристического клуба Италии был толь-
ко началом содействия рядовых итальянцев развитию малых
городов и предместий Италии. В 2001 году Национальная
ассоциация итальянских коммун реализует проект I Borghi
più belle d’Italia – «Самые красивые бурги Италии».

Номинация была придумана для того, чтобы поддержать
туризм «в местах особой исторической и культурной ценно-
сти», а значит, и жизнь маленьких городов, резко потеряв-
ших свою привлекательность в эпоху всемирной глобализа-
ции и оставшихся за рамками массового туризма.

Каждый год телевизионная туристическая программа
Kalimangiaro, идущая по государственному каналу RAI 3,
выбирает из 271 городка, имеющего номинацию «Самый
красивый бург», 20 претендентов – по одному из каждого
региона Италии. Несколько месяцев длится народное голо-
сование, по большинству голосов выявляется город-победи-
тель.

Кстати, провинция Сиены в Тоскане является самой но-
минированной из всех десяти провинций как Оранжевым
флагом Туристического клуба, так и красным флагом «Са-
мых красивых бургов». На сегодняшний день в Тоскане на-
считывается 26 городков с красным флагом «Самого краси-
вого бурга Италии».

Несколько лет участвовала в таком телеголосовании, ко-
гда на кону стояла судьба городов Питильяно из провинции
Гроссето, Суверето из провинции Ливорно и небольшого



 
 
 

замка Джильо-Кастелло на острове Джильо. И в том, и в дру-
гом, и в третьем случае выиграть заветное первое место не
получилось, хотя до желанной победы было рукой подать…
И все же выиграть получилось. Благодаря рекламе поднял-
ся общий интерес к малой и несправедливо забытой Ита-
лии. По данным канала телевизионных новостей Итальян-
ской Республики TG 1, за 2017 год «самые красивые бурги
Италии» посетили три миллиона человек. После десятиле-
тий забвения и деградации – по 12 тысяч человек на каждый
городок. Неслабо.

Да и сама я вижу, как развивается туризм в старых, ко-
гда-то оставленных без внимания городах. Если в начале
двухтысячных даже в самый разгар сезона я могла практи-
чески одна бродить по улицам мимо домов с опущенными
ставнями и закрытых на клюшку магазинов, то сейчас про-
сто любо-дорого посмотреть на улочки, до сиесты бурлящие
жизнью и притягивающие туристов колоритом местечковой
жизни. Движение, братцы, это великая штука!



 
 
 

 
Мировое наследие

 
Если вы, как в копилочку монетки, как в коробочку от-

крытки, как марки в альбомы, собираете по всему свету на-
следие ЮНЕСКО, вам будет что положить в ваши коробоч-
ки, конвертики, баночки и в Тоскане.

Посудите сами: в список объектов всемирного наследия
ЮНЕСКО с 2013 года входят двенадцать вилл Медичи, раз-
бросанных по нескольким провинциям региона, а также два
парка «Сады Боболи» во Флоренции, заложенные в XVI ве-
ке семьей Медичи при дворце Питти, и сад Пратолино заго-
родной виллы знаменитого семейства, последним хозяином
которой был князь Павел Демидов. Городские исторические
центры пяти городов: Пизы, Флоренции, Сан-Джиминьяно,
Сиены, Пиенцы – в разные годы вошли в список, возглав-
ляет который столица региона – прекрасная Флоренция. В
2004 году к списку охраняемого присоединилась неповтори-
мая рукотворная Валь д’Орча – долина реки Орча. Красивая
точка, которая в скором времени может превратиться в за-
пятую.



 
 
 

 
Вот занесло так занесло!

 
Гроссетанская провинция является самой большой, самой

южной и самой малонаселенной в Тоскане. Ближе к центру
все как-то веселее: человек, как существо стадное, любит
кучковаться, особенно там, где возможностей подзаработать
и развлечься на порядок больше, и жизнь от этого кажется
качественнее и насыщеннее.

Но именно под Гроссето занесло меня лет …дцать назад.
Приобщение к культуре региона начиналось здесь с проме-
нада по городу, к вечеру выходных заполнявшемуся разо-
детыми как на праздник горожанами и жителями сельских
окрестностей. Удовольствие от познавания этого невероятно
богатого, колоритного края длится по сей день…

Самый заселенный район в Тоскане – северо-запад, с Фло-
ренцией в центре этого людского водоворота. К западу от
нее, шариками на разноцветной веревочке, большие горо-
да: Прато, Пистоя, Лукка, Пиза со скоростными поездами,
маршрутными автобусами, автострадами и другими преле-
стями современной жизни.

На юге и востоке расположены провинции Ареццо, Сиена
и Гроссето. И чем дальше от центра, тем экзотичнее выгля-
дят городки и крепости региона – взять, к примеру, Пити-
льяно – «туфовую песнь» провинции Гроссето, горные бурги
Монте-Аммиаты или затерянные в лощинах Апеннин райо-



 
 
 

ны провинции Ареццо.
Впрочем, далеко ходить и не обязательно: как только ва-

ша машина, проехав по всем серпантинам, вырулит к Соване
или замку Поппи, вы вмиг попадете в безвременье средневе-
ковых городков, где с утра еще что-то шевелится и передви-
гается, к полудню быстро пустеет и затихает, а после обеда
превращается в спящее царство. И если бы не приятные аро-
маты, долетающие из окон кухонь, шелест голосов в телеви-
зоре под равномерный звон тарелок да на удивление пустой
бар с накрашенной, как на февральский маскарад, бармен-
шей, вы решили бы, что попали в декорации к историческо-
му фильму: киношники уже давно уехали и, как полагается,
в спешке не разобрали съемочную площадку.

Вот она – та самая Тоскана!
Когда меня просят показать «нетуристическое», пообе-

дать в «нетуристическом», пожить в «нетуристическом», я
научилась отвечать прямо и откровенно: «Совсем нетури-
стическое – это культурный шок. Это старая клеенка на сто-
лах в клеточку, два засохших круассана на прилавке и хму-
рые охотники (только что из лесу, вестимо) со стеклянными
бокалами белого и такими же стеклянными глазами, тут же
берущими вас на прицел: чужаки здесь тоже дичь…

Италия, как и Тоскана в частности, – страна ремесленни-
ков и малого бизнеса. Народ здесь привык «тянуть лямку»
и терпеть, как кум Тыква, отстаивая свое малое, вставая ра-
но, чтобы замесить тесто, накрутить пасты, наделать колба-



 
 
 

сок, наварить творога, съездить на рынок за свежей зеленью,
чтобы к обеду закипело в котлах, запахло вкуснятиной.

Тосканцы в большинстве своем народ «от сохи». Даже
те, кто, начиная со Средних веков наполучали от правите-
лей княжеских и маркизских титулов за усердие, часто ве-
дут свой род от торговцев шерстью, зажиточных земледель-
цев или менял, поднявшихся до банкиров, и традиции свои,
вписанные в коды семейного ДНК, берегут, с головой оку-
наясь в ремесло и в крестьянство: мастеря, творя, выращи-
вая, выводя, разводя, ферментируя для радости собраться за
единым столом и, вкусно выпив и закусив, поговорить по ду-
шам о заботах тосканской размеренной жизни.



 
 
 

 
Тосканская кухня

 
Было бы несправедливо не упомянуть в самом начале по-

вествования о тосканской кухне, тем более что книга посвя-
щена ей чуть ли не в первую очередь.

Попадая в незнакомые места, мы начинаем воспринимать
всеми шестью чувствами, всеми фибрами души и тела, про-
буем на зубок, долго смакуем, как послевкусие хорошего ви-
на, пересматривая фотографии…

Тоскана – благодатный край, все в ней красиво и вкусно,
вкусно и просто. Достаточно порой корочки хлеба с горстью
оливок, чтобы быть счастливым и пьянеть от видов холмов,
убегающих вдаль, от темных свечек кипарисов, посаженных
так, как будто над каждым местом трудился ландшафтный
дизайнер, а не крестьянин.

У тосканцев небольшое количество основных специй и
ароматных трав: розмарин, шалфей, базилик, острый крас-
ный перец (и еще чеснок – да, он используется именно как
ароматизатор блюд). Есть два типа соусов к пасте: томатный
и рагу (те же помидоры, но с мясом), один основной сыр –
пекорино, овечий сыр во всех его ипостасях, от молодого и
мягкого до твердого, выдержанного. Один сорт винограда –
«санджовезе» (все исторические купажи Тосканы замешаны
именно на этом сорте), одно тесто для всех типов пасты –
вода и мука. Один сорт хлеба – белый без соли. Простые



 
 
 

до ужаса десерты (можно заплакать от грусти при виде этих
«тортов»). Невероятно душистое оливковое масло с ломти-
ками слегка поджаренного хлеба и бокалом красного вина
способно заменить и обед, и ужин.

Конечно, в регионе используют орегано, тимьян и мускат-
ный орех. Разумеется, кроме соусов томатных есть и сливоч-
ные. Абсолютно верно: и яичную пасту мы в рецептах этого
региона тоже найдем, и не забудем, что на столах многих тос-
канцев красуются бутылки шардоне или пино гриджо. Но,
упрощая, я хочу сказать о том, что эта вкусная и простая
кухня состоит из главного – качественных продуктов и ми-
нимального количества ингредиентов. Как верно подмечено
у Елены Костюкович, история региона не знала абсолютиз-
ма, и ее кухне, как и культуре, не присущи камариальные
иерархии. Тосканцы при встрече расчмокиваются, а не рас-
кланиваются, а за столом едят и пьют как равные.

И – о счастье! Все ингредиенты для нашего застолья до-
ступны, их можно купить в любом магазине, а лучше на
рынке. Многие продукты в рецептуре взаимозаменяемы: нет
«бантиков»  – будут «перышки»! Знаменитая на весь мир
шеф-повар Баня Бантикова от этого заявления округлила
глаза и сложила губки недовольным бантиком: «Ужас! У вас
нет бантиков?! Здесь обязательно нужны ТОЛЬКО банти-
ки!» Проехали, Баня! Это не про местную кухню, честно.

Тоскана – самый местечковый край из всех итальянских
регионов. Именно здесь понятие местечковости, или кампа-



 
 
 

нилизмо (campanilizmo) – приходского патриотизма, цветет
буйным цветом, находя достойный выхлоп в местных празд-
никах, языке, манере речи (попробуй научи меня говорить,
как говорит враг!).

Пизанцы ненавидят ливорнцев, гроссетанцы вечно вор-
чат на сиенцев, а сиенцы на флорентийцев. И фольклорные
праздники старых городов такие же задиристые, как сами
горожане. Когда дело касается соседнего города, кто будет
неправ? Догадайтесь сами…

Как ни странно, то же самое campanilizmo мы встретим
на кухне. Поистине здесь «каждый кулик свое болото хва-
лит», да не просто хвалит, а ревностно нахваливает, заост-
ряя внимание на индивидуальности, неповторимости, ори-
гинальности местной истории, культуры и кухни. Даже если
есть понятие региональной кухни, на деле все будет немно-
го сложнее, потому что уговорить тосканскую домохозяйку
бесстрастно посмотреть на предмет спора мы вряд ли смо-
жем: каждая деревенька будет яростно держаться за то, «как
бабушка учила», то есть за традиции. Что уж говорить об
общих рецептах, когда в любой деревне они «свои», «истин-
ные», «настоящие», «те самые»!

На «настоящие» и «единственные» рецепты региональной
кухни тосканцы, как народ, охотливый до хлесткого слова,
вековую историю и «порку Маремму» клали.

Porca Maremma!  – это местное ругательство, дословно:
«Грязная Маремма!» И хотя оно никак не относится к кули-



 
 
 

нарии, но все же метко характеризует дух и настроение края,
где в селе на пять домов у каждой семьи есть свой рецепт
аквакотты, пасты, мясного рагу, тортеллей, пирога из каш-
тановой муки, риболлиты с черной капустой и паппы из по-
мидоров. Даже если мы не можем проверить этот факт лич-
но, достаточно взять в руки книгу итальянского журналиста
Альдо Сантини «Кухня Мареммы», открыть главу вторую –
«Роман аквакотты: в каждой деревне по своему рецепту» – и
от разнообразия рецептов одного простейшего блюда счаст-
ливо закружится голова!

Тосканцы чаще едят дома, чем в ресторанах «Мишлен»,
и пичи готовит сами, как учила бабушка, а не как прописал
шеф-повар из Ток-Шоу Высокой Кухни.

Прожив в этой стране больше двадцати лет, я до сих пор
учусь использовать продукты грамотно, бережливо, по се-
зонам. «Мой совет – следовать за сезонностью продуктов.
Это очень важно в отношении овощей и ароматических трав.
Ваше блюдо получится более ароматным и вкусным, и, ско-
рее всего, понадобится меньше времени для готовки!» – вос-
клицает тосканский шеф-повар Сильвия Баракки. И я заво-
роженно вторю: весной использовать полевые травы, спаржу
с обочины дорог, горькие листовые салаты; летом – лесные
ягоды, свежую зелень, помидоры, фрукты; осенью – кашта-
ны, грибы, орехи; зимой – мандарины с куста, хурму с веток,
артишоки из деревни, фенхель с базара. Все то, что нам щед-
ро дарят матушка природа и благодатная земля, облюбован-



 
 
 

ная Богом, облагороженная человеком, учусь брать с благо-
дарностью, как научил меня народ, который живет на этой
земле многие тысячи лет. И отдавать с любовью, как умеет
мое сердце.



 
 
 

 
Часть 1. Весна

 



 
 
 



 
 
 

Первыми русскими словами, которые выучил мой ита-
льянский муж, были: «Как хорошо!» Я могла попросить его
притормозить машину в любом буераке, лишь бы не авто-
страда, выскочить из нее как очумелая и мчаться к смотро-
вой площадке с моей одноразовой мыльницей, выигранной в
луна-парке, запечатлевать моменты. При этом я уже на ходу
орала: «Ой, хорошо-то как! Как ХОРОШО!»

Больше не ору! Но мантру не забыла, закрепила и осо-
знанно повторяю часто.

– Ой, Элена! – говорит с одесским придыханием Эмма. –
Я весь Рим думала-передумала, как бы там, в долине Орча,
маки без меня не отцвели! Правда, Сева?

– Правда! – отвечает худощавый Сева с заднего сиденья.
А маков вокруг нас – беги в поля и падай от радости (и

лучше лицом и по самые уши) в душистые кустики, горящие
красными колокольчиками.

Весна, братцы! Мимо нее в Италии не проехать, не про-
махнуться. Цветет все, от диких невзрачных кустиков по
краю дороги до юношеских прыщей на опаленных первым
ярким солнышком мордочках обалдевших от выброса гор-
монов старшеклассников.

Городские скамейки к вечеру заполняются юными пароч-
ками, тесно жмущимися друг к другу, как в переполненном
римском метро в час пик.



 
 
 

Ах, как кружится голова! Дни становятся ярче, длиннее,
насыщеннее, все средиземноморское богатство вспыхивает
яркими красками.



 
 
 

 
Глава 1. Практически паломник

 
Баньи-Сан-Филиппо
Сигерик
Паломнические пути
Практически паломник

 
Баньи-Сан-Филиппо

 
«Есть ли в месте, названном в честь давно жившего или

мифического героя, характеристики этого вымышленного
или существовавшего человека?» – думала я, сидя в неболь-
шой теплой луже термальных источников святого Филиппа –
Баньи-Сан-Филиппо (Bagni San Filippo) и наблюдая, как пти-
цы – обитатели старого леса, окружающего источники, – за-
нимаются какой-то непонятной работай, перелетая с ветки
на ветку, протяжно или весело перекликаясь, слетая вниз к
самым ползучим корням деревьев или устремляясь ввысь, в
безграничную голубизну раннего воскресного утра.

Мою зачарованность прервала стайка итальянских лю-
бителей релакса. Громко чирикая и звонко смеясь, троица
вверглась в мое пространство тишины, бурно принимая ре-
шения и деля ландшафт мелких водопадиков на «Вот это
нравится, а вот это нет». Покричав так минут десять, две
женщины и мужчина отдали наконец-то свои крепкие те-



 
 
 

ла на растерзание сероводородной дымящейся массе – едва
теплой и очень полезной для здоровья смеси холодной про-
зрачной речной воды с жаркими водами, рвущимися из бур-
лящих лавой подземелий.

Вздохнув с облегчением, я начала прислушиваться к их
слегка успокоившимся голосам и чуть пониженному тону.
Три головы, торчащие из серо-голубой воды метрах в двух
от меня, не прекращали свой бурный разговор ни на секун-
ду. И вдруг я поняла, что это красиво – вот этот темный
лес с ветками дикого инжира, спускающимися к самой во-
де, эти странные большие цветные птицы, похожие на попу-
гаев, скачущие с ветки на ветку раскидистых дубов… Эта
белая скала, стекающая шершавыми сталагмитами вниз, к
речке, белым китом человеческого воображения, упавшая
из другого ландшафта, из параллельного измерения, не впи-
сывающаяся абсолютно в миражи тосканского леса и поэто-
му еще более завораживающая. Эта мутная журчащая реч-
ка с небольшими лунками дымящейся сероводородной во-
ды, оголенные, извивающиеся корни хилых елочек, голоса
трех говорящих голов, этот знакомый, певучий, но чужой
язык. И что-то забрезжило такое… Не забытое, но запамято-
ванное, смутное… Просто лежать, просто наблюдать, просто
слушать, понимать, но не вникать, расслабиться до полного
изнеможения в едва теплых водах святого Филиппа.

Источники святого Филиппа были известны уже в рим-
ские времена. Интересно, как они назывались: «Воды Ми-



 
 
 

нервы» или «Живая вода Юноны»? Конечно, это только
мои бурные фантазии. Совсем неподалеку от терм проходи-
ла древнеримская дорога Кассия, одна из трех римских до-
рог, проложенных могучим народом латинян по вражеским
этрусским землям тогда еще не существовавшей Тосканы.

В Средние века по этим территориям пройдет другая
крупная магистраль того времени – Дорога франков (via
Francigena), паломнический путь из Европы в Рим.

Мне вспомнился апостол Филипп, о котором мы знаем
немного, но все же известно, что он родился в Вифсаиде
(Бет-Сайда), известно, как встретил Христа, стал его учени-
ком, ушел в Скифию и Фригию крестить и нести веру, был
зверски убит через распятие вниз головой на кресте и похо-
ронен в Иераполе Фригийском. Хотя святые мощи апостола
давно находятся в римской церкви Двенадцати Святых Апо-
столов, в 2011 году итальянским археологам удалось найти
могилу святого под турецким городом Денизли – вот такие
они, археологи итальянские, им только дай что-нибудь поис-
кать! Но оказалось, что апостол Филипп здесь не при чем,
а вот Филиппо Беници (Filippo Benizi, 1233–1285), флорен-
тийский святой, еще как при чем.

Вода источника достигает температуры +52 градуса, ле-
чит кожные, респираторные и костные заболевания, содер-
жит очень большое количество бикарбоната кальция – таль-
ка, и поэтому оставляет после себя характерные белые ста-
лагмитовые отложения, а воду окрашивает в мутный се-



 
 
 

ро-голубой цвет. Талька так много, что по прошествии ве-
ков животворящих у источника наросла огромная скала из
тальковых сталагмитов, именуемая Белым китом, или Айс-
бергом. Сиенский инженер Леонaрдо де Веньи (Leonardo de
Vegni) в середине XVIII века придумал технику создания
скульптур и рельефов из отложений белой извести, содержа-
щейся в воде источников, назвав ее plastica dei tartari. Его
работы были высоко оценены великим герцогом Тосканским
Пьетро Леопольдо Габсбургским, что позволило художнику
открыть свою фабрику, ныне несуществующую.

До термальной деревушки Баньи-Сан-Филиппо просто
добраться из Рима и из Сиены по via Cassia-SR2. На въезде
в деревеньку, состоящую из трех домов, одной гостиницы,
церквушки и магазина, слева от вас останется бар, справа –
указатель Fosso Bianco. Вот по этой тропинке и спускайтесь
до речки, переходите ее и идите, не сворачивая, как сказали
бы итальянцы, a naso – «на нюх, по чутью». Попахивать дей-
ствительно будет…

 
Недалеко от Баньи-Сан-

Филиппо находятся:
 

• Древнее аббатство Сан-Сальваторе  (Abbadia San
Salvatore). От аббатства остались перестроенный клуатр и
церковь, сохранившая древнюю крипту XI века.



 
 
 

• Санта-Фьора (Santa Fiora)   – горная
деревенька, крепость, а с конца XIII века – столица князей
Альдобрандески, с парком и небольшим прудом, в котором
резвится горная форель.

• Гора Монте-Амиата (Monte Amiata) со свежим, про-
хладным воздухом даже в летние жаркие дни. Она находится
совсем близко от источников. Если вдруг решите забраться
на гору, помните, что на ее вершину, к расположенному там
железному кресту, идут два фуникулера. С вершины откры-
ваются виды до самого синего моря, в ясные дни видно озеро
Болсена в Лацио, Сиену, долину Орча, Маремму, Умбрию.
Для тех, кто любит «ударить по искусству», рядом находится
арт-парк, в котором выставлены работы талантливого скуль-
птора (и мастера хореографии) Даниеле Шперри (Giardino di
Daniele Spoerri), а также его друзей со всего мира. Террито-
рия парка огромна, сюда можно приезжать и на пикник.

• Радикофани (Radicofani) – средневековая крепость и
старинный каменный городок под ней. В XVI веке Козимо
I Медичи захватил крепость и укрепил ее со всех сторон
мощными бастионами, потому что Радикофани стал погра-
ничьем между землями Ватикана и Великого герцогства.



 
 
 

• Четона (Cetona)  – совсем небольшой
милый городок с археологическим парком, созданным на ме-
сте стоянки древних людей. Полазить с профессиональным
проводником по пещерам парка – одно удовольствие!

• Кьюси (Chiusi)  – важный этрусский город
с Национальным археологическим музеем и десятками мет-
ров подземных галерей: акведуки, пещеры, древние гробни-
цы, тайные переходы… Подземный город назван именем ве-
ликого этрусского короля Ларса Порсенны, правителя древ-
него города Клузия. По легендам, подземные туннели входи-
ли в комплекс его монументальной усыпальницы.

• Крепость Сартеано (Sarteano)  – неболь-
шой город, обжитой аристократией прошлых веков: важные
палаццо, большие церкви. Здесь родился папа Пий III. Здесь
в 2003 году нашли этрусскую гробницу с отлично сохранив-
шимися фресками. По сюжету фресок она и получила назва-



 
 
 

ние – «Гробница адской колесницы». Отличный археологи-
ческий музей.

• Кьянчано-Терме (Chianciano Terme). Милая деревуш-
ка с головокружительными видами на долину Кьяна и озеро
Тразимено, а археологический музей впечатляет даже тех,
кто с археологией на «вы». Это в старом городе. Новый го-
род застроен многочисленными гостиницами. Когда-то де-
ревушка была важной здравницей Италии. Ездили сюда на
воды, подлечить печень.

• До долины реки Орча  рукой подать: Пиенца, Монте-
пульчано, Баньо-Виньони, Монтальчино. Все суперизвест-
ное и привлекательное для туристов со всего света сосредо-
точенно здесь.

• До Умбрии и Лацио отсюда буквально два шага. До
прекрасного Орвието (Orvieto) – 50 км.

• Сан-Кашано-дей-Баньи (San Casciano dei Bagni)

 – термальный городок, воспетый Марлен де
Блази в ее втором итальянском бестселлере – «1000 дней в
Тоскане. Приключение с горчинкой». К сожалению, термы
сейчас доступны только в платном варианте, со времени на-
писания книги прошло много времени, и помочить ножки в
теплой термальной воде нам уже никто за просто так не даст.
Вся вода самого полноводного источника Тосканы спрятана



 
 
 

в трубы и обслуживает пятизвездочный отель «Фонтеверде».
Зато все цивильно, за наши деньги – и белые халаты, и ки-
парисы с видом на ворота, построенные еще во времена Ме-
дичи.

Итальянский режиссер Серджио Кастеллито снял в
окрестностях города драматический фильм «Не уходи» с Пе-
нелопой Крус в главной роли. Интересно, что, впечатлив-
шись красотой района, режиссер после съемок приобрел
здесь сельский дом.

 
Сигерик

 
В 990 году от Рождества Христова папа римский Иоанн

XV созвал в Ватикан епископов Европы, чтобы торжествен-
но вручить им паллиум – символ небесной власти на земле,
а заодно укрепить влияние Римской церкви.

Делегация Сигерика Серьезного, несмотря на все прово-
лочки, прибыла ко двору вовремя. Епископ Кентерберий-
ский предстал пред папой в надлежащей форме, успев даже
слегка отдохнуть с долгой дороги.

Закончив общую формальную встречу, епископ Рима,
первый наместник апостола Петра на земле, решил пооб-
щаться с каждым прибывшим лично. После поцелуя перста
и преклонения колен перед его святейшеством папа взял в
свои руки руку Сигерика и, заглянув в глаза, спросил:



 
 
 

– Это правда, преподобный отец мой, что вы собираетесь
пешком вернуться в Кентербери?

Отметив работу папского двора и осведомленность папы,
Сигерик сдержанно ответил:

– Да, Ваше Святейшество, это правда.
В глазах папы сверкнула искорка.
– Вы наисчастливейший человек, – ответил папа с энтузи-

азмом. – Вы можете то, чего не можем мы ввиду нашей осо-
бой миссии и занятости! Вы можете во имя Господа пройти
великую Ромеу!

Сигерик открыл глаза, воспоминание растаяло в ярком
выцветшем небе, сердцебиение успокаивалось. Он только
что с трудом забрался на холм с разрушенной крепостью,
не входя в покосившиеся ворота, обошел ее с внешней сто-
роны, чтобы не терять время, и остановился перевести дух
и осмотреться. Впереди лежали невысокие холмы, на краю
которых стояла крепость Понте д’Арбия (Ponte d’Arbia). Па-
ломническая дорога проходила здесь по кромке леса. Был
слышен далекий лай собак. Сигерик представил, какой пере-
полох подняла его прислуга, разгружая повозки, готовя его
покои и подгоняя всех и вся вокруг.

Сзади послышалось тяжелое сопение его камерленга.
Грузный управляющий только сошел с сопровождающей Си-
герика повозки, а уже сопел так, как будто шел с епископом
пешком от самого Рима.



 
 
 

–  Ваше Преподобие,  – взмолился толстяк.  – Совсем
немного осталось! Христом Богом прошу, давайте доедем до
места побыстрее!

Раздраженный своей слабостью и вечными стонами тол-
стяка Сигерик легко сбежал с холма и нервно хлопнул тяже-
лой дверью повозки перед носом камерленга, едва поспева-
ющего за епископом.

В крепости его уже ждали: собаки были посажены на цепи
и брехали на шумных чужаков из-под заборов, многочислен-
ные монахи учтиво кланялись и спешили по своим делам,
шурша длинными рясами. Уставший Сигерик возжелал по-
сетить недостроенную церковь, густо задымленную ладаном
в честь такого события. Затем поспешил в свои покои, где
уставшие ноги преподобного ждал таз с горячей водой. Пока
его разували, в двери протиснулся управляющий.

– Преподобный отец, я вам вина приготовил, – подобо-
страстно зашептал он. – Вино у монахов просто отменное,
они его…

– Пошел вон, – процедил сквозь зубы епископ, раздражен-
но наблюдая, как толстяк покорно пятится из комнаты за-
дом.

Опуская ноги в горячую воду, он уже сетовал на себя за
свой гнев – вино было бесподобным. Подождав, когда го-
рячие струйки разольются по телу, быстро и верно дости-
гая мозга, Синерик взял перо и записал в путевом дневни-
ке: «Остановка номер XIV, ARBIA…» Задумался, держа пе-



 
 
 

ро в руке: впереди нескончаемое количество остановок до
северных земель Тушии, потом по Романье, затем Ломбар-
дия и Пьемонт, и только потом долгая унылая Галлия, земля
франков, а после… «О боже! – взмолился епископ далекого
Кентербери. – Все во славу твою, Господи!»

Хотелось домой: ждали дела, люди утомились от долго-
го путешествия, да и сам он очень устал… Сигерик вновь
вспомнил искорку в глазах папы римского. «Я счастливый
человек», – произнес он, перекрестился и пошел спать.



 
 
 

 
Паломнические пути

 



 
 
 

В какой момент меня заинтересовали паломнические пу-
ти? Не помню. Скорее всего, страсть к дороге у меня всегда
была, просто какая-то походная: с алюминиевыми мисками
для каши и ночным блеянием под гитару. Чуть позже, когда
интернет стал доступен всем, а «Живой журнал» стал своего
рода новой «Наукой и жизнью», я с упоением читала посты
первопроходцев пешеходных путей, даже если некоторые из
них только готовили рюкзаки, так и забыв выйти с ними из
дома.

В Средние века по Европе проходили четыре основных
паломнических пути. Первый ведет из Франции в испанский
город Сантьяго-де-Компостела, к могиле апостола Иакова.
Второй – путь через Константинополь в Иерусалим. Третий
– Франчиджена, дорога франков, она же Ромеа, ведущая в
Рим, к могилам апостолов Петра и Павла. Четвертый – вод-
ный путь в Иерусалим, о нем каждый рассказывает свое, и
версий на этот счет предостаточно.

Все эти пути объединяет лабиринт, которые так часто
изображали в церквях, стоявших вдоль дорог паломников. В
Лукке (Тоскана) на одной из пилястр кафедрального собо-
ра изображен каменный лабиринт – некая ось, собирающая
все миры. Душа, проходящая по лабиринту, расширяет осо-
знание. Как физическое тело идет по паломническому пути,
так и душа стремится к центру лабиринта, где на нее снис-
ходят божественные силы. Лабиринт в Лукке датируется XII



 
 
 

веком. Под лабиринтом надпись, рассказывающая о Ясоне,
который смог выбраться из лабиринта Минотавра благодаря
путеводной нити Ариадны.

Тех путников, кто шел в Рим, называли ромейро, в Иеру-
салим, к Гробу Господню – палмейро, от латинского palma. С
пальмовыми ветвями встречали жители Иерусалима Иисуса,
когда он въехал в город, отсюда Пальмовое воскресенье. На
Руси оно стало зваться Вербным – пушистые веточки вербы,
символизирующие воскресение Иисуса, пришествие весны,
новое рождение природы, заменили пальмовые. В Италии в
этот воскресный день освящают веточки оливы, оставшиеся
в церкви от службы букетики не выбрасывают, а хранят до
следующего года и сжигают в Пепельный четверг… Тех, кто
шел к могиле Иакова, называли пилигримами от латинского
слова peregre («вне дома, в чужих краях»), то есть чужестра-
нец.

Паломнические пути объединяли в себе четыре основных
стихии, четыре стороны света, четыре времени года. В коло-
де карт Таро символами четырех дорог стали мечи, посохи,
чаши, кубки. В игральной колоде карт пики символизирова-
ли воздух, трефы (в России – крести) – огонь, бубны – зем-
лю, черви – воду.

Путь Сантьяго-де-Компостела был и остается в эзотери-
ке путем Воздуха. Здесь человек встречается с собственным
духом, со своим пониманием того, что он может сделать по-
лезного для себя, Бога, земли. Его символ – ракушка святого



 
 
 

Иакова, ее вешали на грудь, пришивали на шляпу с широки-
ми полями, прикрепляли к посоху. Сегодняшних паломни-
ков, прошедших дорогу Сантьяго, можно увидеть во многих
городах Тосканы и узнать по большим рюкзакам, на кото-
рых красуется все тот же символ – ракушка Иакова. Сколько
веков прошло, а традиция уносить с собой ракушку – сим-
вол новой жизни, рассвета души, восхода солнца – осталась
неизменной.

В далеком XII веке в городе Пиза родилась святая Бона
Пизанская, ставшая одним из проводников дороги Сантья-
го-де-Компостела. Агиография святой рассказывает, что в
четырнадцать лет она одна прошла Франчиджену, пришла
из Рима домой и тут же ушла в Сантьяго-де-Компостела по-
могать путникам. Девять раз она прошла путь, сопровождая
пилигримов из Франции до могилы Иакова. Вернулась в Пи-
зу уже пятидесятилетней, состарившейся и уставшей. Очень
скучала и попросила у Бога увидеть Сантьяго-де-Компосте-
ла в последний раз. Ангелы перенесли ее туда на своих кры-
льях, так она стала покровительницей стюардесс и туристи-
ческих гидов. В Пизе, в церкви Святого Мартина, находит-
ся алтарь, где в хрустальном гробу покоятся останки Боны.
Каждый год 29 мая – в день поминания святой – в храм
приходят стюардессы пизанского аэропорта и местные гиды,
чтобы вспомнить добрые деяния Боны и попросить у нее по-
мощи и протекции.



 
 
 

Путь через Константинополь в Иерусалим – это путь огня.
Он закрепляет найденный дух и воспламеняет его, помогает
гореть огнем творчества и веры.

Каждую Пасху, с начала XII века, во Флоренции прохо-
дит традиционный праздник с удивительным зрелищем под



 
 
 

названием «Взрыв повозки» (Lo Scoppio del Carro). Тради-
ция зажигать пасхальный огонь пришла в город из далеко-
го Иерусалима вместе с героем Первого крестового похода
Паццино дей Пацци. Паццино удалось первым забраться на
крепостные стены и водрузить на них христианское знамя.
За свой подвиг он был награжден тремя небольшими камуш-
ками Гроба Господня, которые привез во Флоренцию. В день
Пасхи из них высекали искру для священного пасхального
огня, а затем развозили его в повозке по всему городу.

Франчиджена, ведущая в Рим, – это путь земли. Он да-
рует человеку, проявившему свой дух и воспламенившему
его, силу, власть и богатство, возможность реализовать свои
замыслы. Его символ – посохи. На всем протяжении этого
пути по Италии его обозначают идущим человеком с меш-
ком за плечами и посохом в руке. Когда паломники шли по
дороге в Рим, то называли ее Ромеа, когда возвращались –
Франчиджена. Франчиджена, проходившая по Тоскане, бы-
ла больше похожа не на артериальную систему движения, а
на капиллярную, где в одном большом и важном центре со-
биралось несколько разветвлений дороги.

И если земные пути – явные, реальные, то четвертый путь
– путь Воды – может быть скрытым, тайным, его даруют
только тем, кто прошел первые три.

Первое описание дороги франков нам оставил Сигерик
Серьезный, архиепископ Кентерберийский. Во время свое-
го возвращения из Ватикана в Кентербери, большую часть



 
 
 

которого он прошел пешком, архиепископ сделал 79 оста-
новок, 27 из которых находятся на территории современной
Тосканы.

Каждый день кортеж епископа преодолевал примерно от
десяти до двадцати километров важной коммерческой арте-
рии Европы. По ней не только шли паломники, но и ехали
короли и принцы, мчались посыльные, перемещались ком-
мерсанты и банкиры. Многие города Тосканы сформирова-
лись благодаря этому пути, что отразилось в городской за-
стройке средневековых центров – «городов дорог», вытяну-
тых в плане с севера на юг ниточками центральных улиц, по
которым из века в век шли пилигримы.

Дорога франков была восстановлена благодаря путевым
заметкам Сигерика и в 1994 году была включена в «Палом-
нические пути Европейского Союза».

 
Практически паломник

 
Договорились о поездке за несколько месяцев раньше.

Уже по нашей переписке я поняла, что люди стучатся ко мне
хорошие. Это вдохновило. Переговорив пару раз, ответила,
что ограничения во времени не будет.

Поступаю я так крайне редко – только на полный день и
только в особых случаях, когда срабатывает профессиональ-
ный нюх. Работать «от звонка до звонка» – важно, это дис-
циплинирует и тебя, и туриста, но не все измеряется времен-



 
 
 

ными рамками и материальным поощрением за потраченное
время. Тепло и доброта чувствуются на расстоянии. Как все
бескорыстные чувства, они заряжают, а претензию (даже не
к тебе лично, а в целом к жизни) за версту видать, тем более
не спрятать ее в СМСках или телефонных переговорах.

Накануне договорились, что встречаемся рано, в 8:15
утра.

Никогда не проходила этот маршрут с туристами, всегда
хотела попробовать.

Начали в Чертальдо (Certado) – городе Джованни Боккач-
чо и… лука. И какого лука! Того самого, что красуется на
городском флаге и из которого делают вкуснейшее луковое
варенье. За час обежали город и холм, на котором он стоит,
и поехали к башням на горизонте.

Посетили Санктуарий Богородицы (Santuario Maria SS.
Madre della Divina Provvidenza) – тихое и намоленное место,
где живут монахини в голубых одеждах. В небольшой церк-
ви, нависающей над дорогой, хранится чудотворный образ
Богородицы Млекопитательницы Девы Марии с обнаженной
грудью, которой она вскармливает маленького Христа.

По дороге, вьющейся среди холмов с прекрасными вида-
ми, остановились пару раз полюбоваться высокими башен-
ками Сан-Джиминьяно (San Gimignano) на горизонте. За-
бежали на 20 минут в город – именно забежали – посмот-
реть фрески Беноццо Гоццоли в церкви Святого Августина
и поклониться блаженному Бернардо Буонпедони. Рванули в



 
 
 

Колле-ди-Валь-д’Эльса (Colle di val d’Elsa), прошлись по ули-
це, которая слышала шаги великого архитектора Флоренции
Арнольфо ди Камбио и Коллоди, подарившего миру сказку
о маленькой деревянной кукле Пиноккио.

После бросили свои натренированные тела в холодные во-
ды горной реки Эльзы (fiume Elsa). Взбодрившись и осве-
жившись, двинули навстречу новым приключениям.

Обед провели в полумраке остерии в окрестностях
небольшого городка Буонконвенто (Buonconvento). Время за
столом прошло удивительно быстро: ребята забросали меня
вопросами о моей итальянской жизни, я рассказывала им об
итальянцах, их привычках, традициях и вековой истории…

Буонконвенто – небольшой городок в три параллельные
улицы, проходящие по всей длине поселения, был совсем ря-
дом. Вокруг нас плавно поднимались и опускались покатые
холмы.

Buonconvento переводится с итальянского как «хорошая
совместная жизнь». Надо же было назвать так город! Сразу
представляется какая-то райская идиллия, все в этом городе
должны быть счастливы оттого, что живут вместе. Вот толь-
ко не всегда так получалось, и город, стоявший недалеко от
«лукавой» Сиены и зависевший от нее во всех своих малых и
больших политических решениях, знал свои взлеты и паде-
ния. Именно здесь в 1219 году на причастии после пасхаль-
ной службы отравили императора Генриха IV Люксембург-
ского, на которого Данте возлагал большие надежды в борь-



 
 
 

бе с ненавистным ему папой римским Бонифацием VIII.

…А где, в отличье от других сидений,
Лежит венец, твой привлекая глаз,
Там, раньше, чем ты вступишь в эти сени,
Воссядет дух державного из вас,
Арриго, что, Италию спасая,
Придет на помощь в слишком ранний час…

Данте Алигьери. Божественная комедия. «Рай». Песня XIII.
133–136

Чуточку взгрустнув о несправедливой смерти Арриго, я
вспомнила, что каждый год из Сиены можно доехать до Бу-
онконвенто на традиционном историческом паровом локо-
мотиве, погулять по городу и праздничному рынку энога-
строномии и антиквариата, который устраивают в понедель-
ник, идущий за Пасхой – Паскветту (Pasquetta – «маленькая
Пасха»).

Паскветта – это итальянское название Дня ангела. Есть в
этом названии что-то от итальянского дара все большое, тор-
жественное сделать своим, домашним, уютным и теплым. В
этот день Мария Магдалина собрала женщин из рода Иису-
са и направилась с ними к гробнице Господней, чтобы ума-
стить тело его маслами. Но вместо умершего Иисуса женщи-
ны обнаружили ангела, который и поведал им о Воскреше-
нии Христа. Это день традиционных итальянских пикников
и вылазок на природу. Может, потому, что вспоминается и



 
 
 

момент встречи учеников с воскресшим Иисусом по дороге
в Никополь, или Эммаус (Emmaus
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