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Аннотация
Кеннет Кларк (1903-1983) – британский писатель, историк,

крупный специалист в области истории искусств и личность
практически уникальная для искусствознания XX в. Самый
молодой из директоров Лондонской национальной галереи,
которую он возглавлял с 1934 по 1945 г., Кларк рано состоялся
в качестве авторитетного ученого. Но идея истории искусства
как знания для избранных была ему чужда, в связи с чем
среди специальных трудов в обширном наследии Кеннета Кларка
числится уникальный на тот момент цикл документальных
фильмов «Цивилизация» (1969-1970), сценарии которого были
позже опубликованы в виде книги.

Сборник «Взгляните на картины» также адресован автором
не только знатокам искусства, но и тем, кто ищет помощи
и наставничества. В шестнадцати эссе маститый ученый с
присущими ему невероятной эрудицией и мягким юмором
проводит своих читателей тем путем, которым следуют его
собственный глаз и изощренный ум, разглядывая картину. Цель



 
 
 

этого упражнения – показать, сколь многое можно увидеть после
того, как пройдет любительский восторг.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Слова благодарности

 
Я должен выразить свою признательность Ее Величеству

королеве за любезное разрешение репродуцировать рисунки
из собраний Королевской библиотеки и Виндзорского замка,
два картона Рафаэля из Музея Виктории и Альберта, а также
«Даму за вёрджинелом» Вермеера.

Я благодарю Кристабель, леди Аберконвей, графа Элсми-
ра, мисс Урсулу Фрер, мисс Берил Фрер, С. А. Моррисона,
эсквайра, и миссис Вудолл, позволивших мне репродуциро-
вать картины из их коллекций, а также кураторов следующих
музеев и галерей:

Лувр, Париж; Прадо, Мадрид; Музей изящных искусств,
Бостон; Музей Виктории и Альберта, Лондон; Государствен-
ный музей, Берлин-Далем; Музей герцога Антона Ульриха,
Брауншвейг; Музей Коньяк-Жэ, Париж; Музей истории ис-
кусств, Вена; Национальная галерея, Лондон; Национальная
галерея искусства (Собрание Уиденера), Вашингтон; Нацио-
нальная галерея Шотландии, Эдинбург; Муниципальная га-
лерея, Монпелье; галерея Уффици, Флоренция; Музей Сан-
Висенте, Толедо; Британский музей; Галерея старых ма-
стеров, Дрезден; Штеделевский художественный институт,
Франкфурт-на-Майне; Наследство Айви, Кенвуд; Колледж
Божьего дара Аллейна, Далич; Городской Кунстхалле, Ман-
гейм; Музеи Ватикана, Рим.



 
 
 

Также я хотел бы поблагодарить «Файн арт фотографи,
лтд», которая снабдила эту книгу всеми, за исключением од-
ного, цветными слайдами и многими черно-белыми снимка-
ми, и всех нижеперечисленных, тоже предоставивших сним-
ки:

Коллекция Мэнселла, Лондон; «Андерсон», Рим; Ж. Э.
Булло, Париж; Освальдо Бом, Венеция; «Компания О. Ч. Ку-
пер, лтд», Лондон; «Данези», Рим; «Амплиционес и репро-
дуцционес Мас», Барселона; «Фэдон пресс, лтд»; Вальтер
Штайнкопф, Берлин-Далем; «Жиродон», Париж; Институт
искусств Курто; галерея Лефевра; «Аннан», Глазго; Лондон-
ский городской совет (Департамент архитектуры); «Визаво-
на», Париж; а также мадам М. Ур, автора «Узнавая живо-
пись» (журнал «Искусство и мастерство графики», Париж).



 
 
 

 
Предисловие

 
Несомненно, существует множество способов смотреть на

картины, ни один из которых не может считаться единствен-
но верным. Великие художники прошлого, которые остави-
ли нам свои рассуждения о живописи, – Леонардо да Винчи,
Дюрер, Пуссен, Рейнольдс, Делакруа – часто приводят обос-
нования тех или иных своих предпочтений, и обоснования
эти таковы, что с ними не согласится ни один из живущих
художников; то же в равной степени относится и к великим
критикам – Вазари, Ломаццо, Рёскину, Бодлеру. Последние
жили во времена, когда к живописи применялся более вы-
сокий стандарт, чем теперь, и считали критику делом значи-
тельно более серьезным и ответственным, чем многие из их
современных последователей. Они восхищались приблизи-
тельно одними и теми же произведениями искусства, однако
критерии, на которых каждый из них строил свои суждения,
разнились еще сильнее, чем у художников: те, по крайней
мере, сходились в своих взглядах на некоторые технические
проблемы. Некогда модная фраза «ему это нравится потому,
что он не прав» демонстрирует не только заносчивость, но и
пренебрежение историей.

Но это не повод признать, что противоположная край-
ность – человек, «точно знающий, что ему нравится», по-
скольку так ему подсказывает природная интуиция, – будет



 
 
 

прав в этой или какой-либо другой области. Никто и никогда
не скажет так о предмете, которому посвящены хотя бы ка-
кие-то размышления и в отношении которого принята на се-
бя хоть какая-то ответственность. Долгая практика рождает
малую толику умений, – это справедливо для любой деятель-
ности. Если брать уроки кулинарии или игры в гольф, воз-
можно, получаться будет не слишком хорошо, однако точно
много лучше, чем если не учиться вовсе. Я верю, что мож-
но научиться задавать картине такие вопросы, поиск ответов
на которые позволит продлить и усилить удовольствие, ко-
торое она дарит; если же (и все те великие мужи, чьи име-
на я только что перечислил, совершенно определенно согла-
сились бы) искусство – это нечто большее, чем просто ис-
точник удовольствия, тогда на интуитивном «знаю, что мне
нравится» точно далеко не уедешь. Искусство не леденец и
даже не рюмка ликера. Значение великого произведения ис-
кусства – хотя бы то немногое, что нам под силу понять, –
должно иметь прямое отношение к нашей собственной жиз-
ни и способствовать подъему духовной энергии. Смотреть
на картину – занятие, требующее деятельного участия, а по-
началу и некоторой дисциплины.

Не думаю, что это занятие подчиняется каким-то кон-
кретным правилам, но, возможно, наблюдения закоренелого
любителя живописи, сделанные на основе его личного опы-
та, могут быть полезными в качестве своего рода пособия;
именно они задокументированы в эссе, что последуют да-



 
 
 

лее. Я постарался записать так точно, как смог, направление
чувств и мыслей, посетивших меня перед шестнадцатью ве-
ликими картинами. Выбор их был сделан с тем учетом, что-
бы диапазон оказался как можно шире, в связи с чем мои ре-
акции значительно отличались в зависимости от произведе-
ния. Иногда, как в случае с «Менинами», в первую очередь
мое внимание привлекал сюжет; иногда, как перед карти-
ной Делакруа, осведомленность о некоторых особенностях
характера художника предопределяла ви`дение его работы.
Впрочем, как я обнаружил, мое восприятие каждой карти-
ны всегда следовало примерно одной и той же схеме: пер-
вое впечатление, пристальное изучение, обращение к памя-
ти, пересмотр.

В первую очередь я вижу картину как целое, и задолго до
того, как успеваю опознать сюжет, в моем сознании уже скла-
дывается общее впечатление, критерии которого – взаимо-
отношения тона и отведенного для него пространства, фор-
мы и цвета. Это первое впечатление происходит немедлен-
но, и я ни капли не покривлю душой, если скажу, что испы-
тал бы его даже в автобусе, мчащемся со скоростью тридцать
миль в час мимо витрины, где выставлена великая картина.

Я должен также признаться, что опыт такого мгновенного
воздействия бывал разочаровывающим: выпрыгивая из ав-
тобуса, я спешил к картине лишь для того, чтобы мое луче-
зарное первое впечатление омрачилось предательским недо-
статком мастерства или общей непримечательностью испол-



 
 
 

нения. Поэтому за потрясением от встречи непременно дол-
жен последовать период пристального изучения, в процес-
се которого я по очереди рассматриваю то одну, то другую
часть, восхищаюсь теми участками, где цвета особенно гар-
моничны, а рисунку удалось ухватить очертания объекта; во-
прос, что намеревался изобразить художник, возникает на
этой стадии естественным образом. Если художник демон-
стрирует при этом высокое мастерство, удовольствие от изу-
чения умножается и мое внимание на мгновение-другое мо-
жет задержаться на живописных качествах. Но совсем скоро
в дело вступят мои критические навыки, и вот я уже ищу
основной мотив, или главную идею, которая определяет об-
щий эффект, производимый картиной.

Посреди этого занятия мои чувства, возможно, начнут
притупляться от усталости, и если я тем не менее ответствен-
но собираюсь продолжить, то должен буду подкрепить свои
силы живительным глотком дополнительной информации.
Мне видится, что чистое эстетическое наслаждение (так на-
зываемое) может длиться не дольше, чем наслаждение аро-
матом апельсина, в моем случае не более двух минут; однако
великое произведение искусства требует гораздо более дол-
гого и неизменно внимательного взгляда. Историческая кри-
тика на этом этапе бесценна: она удерживает наше внима-
ние на изучаемой работе, давая чувствам отдохнуть и обре-
сти второе дыхание. Пока я припоминаю факты из биогра-
фии художника, и пытаюсь определить место висящей пе-



 
 
 

редо мной картины в истории его творческого пути, и заду-
мываюсь, не принадлежат ли некоторые фрагменты живопи-
си руке ученика, или им нанесен ущерб рукой реставратора,
восприимчивость постепенно возвращается ко мне, и вдруг
я замечаю деталь, где рисунок или цвет просто великолеп-
ны, – я непременно проглядел бы ее, если бы мои мыслитель-
ные упражнения не дали мне повода все это время неосо-
знанно рассматривать картину.

Наконец я пропитываюсь картиной насквозь, и все уви-
денное или усиливает это состояние, или окрашивается им.
Я смотрю на свою комнату так, будто она написана Верме-
ером, в молочнике я вижу донатора Рогира ван дер Вейде-
на, а формы прогорающих в камине поленьев напоминают
о Тициановом «Положении во гроб». Но глубина великих
произведений огромна. Чем дальше я пытаюсь проникнуть в
них, тем с большей ясностью сознаю, что главное, сущность,
скрыто гораздо глубже. В то время как поизносившиеся от
бесконечной эксплуатации инструменты, которыми я распо-
лагаю,  – слова – способны лишь поцарапать поверхность.
Ибо, помимо несовершенства чувственного восприятия, су-
ществует сложность превращения визуального опыта в сло-
весное описание.

Некоторые из величайших шедевров лишают нас слов.
«Сикстинская Мадонна» Рафаэля, вне всяких сомнений, од-
на из самых прекрасных картин в мире, и я смотрел на нее
с, как говорили наши дедушки и бабушки, «возвышенным



 
 
 

чувством» день за днем на протяжении нескольких месяцев,
но тех считаных банальностей, которые родились в моей го-
лове за это время, не хватило бы заполнить открытку. Чтобы
такого не случилось, выбирая темы для эссе, я должен был
быть уверен, что каждая из картин подходит для того, чтобы
о ней что-то могло быть сказано без лишней «воды», пустых
разглагольствований и фантазий. Возникли и другие ограни-
чивающие факторы. Пришлось обойти выбором тех худож-
ников – в частности, Пьеро делла Франческа, – о ком я уже
много писал до этого; по той же причине я не взял ни одной
картины ню1, лишившись удовольствия написать о Рубенсе.
К некоторым произведениям живописи, вызывающим мое
глубокое восхищение, я не имел доступа; некоторые, подоб-
но фрескам Джотто из Капеллы дель Арена, не имеет смысла
рассматривать отдельно от контекста. Выбор пал только на
картины с сюжетом; вероятно, это было неизбежно, ибо что,
в конце концов, можно сказать, не имея возможности видеть
при этом оригинал, о натюрморте Сезанна, в основе благо-
родства которого – точность тона и характер каждого мазка.
Боюсь, что в результате приведенная в книге иллюстрация
обретет бóльшую значимость, чем она имеет на самом деле, –
просто потому, что ее куда легче «пересказать» словами.

Все эти эссе, за исключением одного, уже были опублико-

1 В 1956 году вышла в свет книга Кеннета Кларка «The Nude: a study in ideal
form», существующая в русском переводе под названием «Нагота в искусстве». –
Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

ваны в The Sunday Times, редактору которой я выражаю бла-
годарность за разрешение напечатать их снова. Все они были
написаны с тем расчетом, чтобы уместиться на одной полосе
и быть достаточно содержательными и лаконичными, чтобы
не противоречить остальным материалам газеты. Почему-то
текст, который производил вполне солидный эффект на га-
зетной полосе, вдруг будто бы съеживается под книжной об-
ложкой. Эти эссе сейчас кажутся куда короче, чем когда они
были со всех сторон стиснуты рекламными объявлениями,
хотя на самом деле теперь почти все они существенно удли-
нены.

Книга посвящена памяти Роджера Фрая2. Он не согласил-
ся бы с большей частью сказанного мной и был бы слегка
шокирован, обнаружив, что я поместил в ней эссе о Тёрне-
ре и Делакруа – художниках, творчество которых он реши-
тельно не признавал. Но я помню его как внимательного слу-
шателя даже самых скандальных мнений; а еще именно по-
сле его магических рассказов о «Триумфе Давида» Пуссена
и «Компотье» Сезанна я впервые узнал, сколь многое можно
увидеть на картине после того, как пройдет любительский
восторг.

2 Роджер Фрай (1866–1934) – английский художник и художественный критик.



 
 
 

 
Тициан

«Положение во гроб»
 

Тициан. Положение во гроб. Ок. 1520

Едва картина возникает в поле зрения, я получаю силь-
нейший удар по эмоциям. Такой же прямой наводкой бьют
по мне начальные строки Мильтона: «О первом преслуша-
нье, о плоде запретном…» или «Воззри, Господь, на кровь



 
 
 

твоих святых»3. В своем взбудораженном состоянии я не мо-
гу отделить – как не мог и сам Тициан – драму сюжета от
драмы светотени. Его замысел вбирает в себя и то и другое:
бледное тело Христа, которое ученики несут на белой пе-
лене, должно как бы повиснуть в темном омуте или гроте
из людских фигур. По сторонам от грота – два контрфор-
са насыщенного, живого цвета. Красный плащ Никодима и
уравновешивающий его темно-голубой покров Богоматери
не только акцентируют по контрасту драгоценность бесцвет-
ного тела Христа, но и наполняют нас чувством гармонии,
смягчая непереносимость трагедии.

Все это я ощущаю в первую же секунду – исполин Тициан
предпочитает лобовую атаку: он не скрывает своих главных
намерений, не заставляет вас бесконечно теряться в догад-
ках. Но постепенно, вглядываясь в композицию более при-
стально, я начинаю понимать, как искусно воплощена эта
грандиозная очевидность генеральной идеи. Я замечаю, к
примеру, что собственно тело Христа – форма, по опреде-
лению здесь присутствующая, – играет незначительную роль
в общей схеме. Голова и плечи тонут в глубокой тени, и в
центре внимания оказываются только колени, ступни и ку-
сок пелены, обвернутой вокруг ног, – узкие неправильные
треугольники наподобие обрывков бумаги, которые тянутся
от ткани под телом до покрывала Богоматери или, точнее, до

3 Начальные строки поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай» (опубл. 1667)
и сонета XVIII («На недавнюю резню в Пьемонте», 1655; опубл. 1673).



 
 
 

всей группы слева.
Никогда не знаешь наверняка, насколько осознанно ху-

дожник развивает ту или иную форму. На ум приходит срав-
нение с композитором, который строит одну из частей боль-
шого сочинения на разработке одной-единственной ритми-
ческой фразы. Искусство живописи намного менее рассудоч-
но – нередко рука начинает действовать сама по себе и, не со-
образуясь с интеллектом, задает некий ритм. И пока у меня в
голове проносятся подобные мысли, я вспоминаю, как опи-
сывал Тициана за работой его ученик Якопо Пальма Млад-
ший, пользовавшийся особым доверием мастера: сперва Ти-
циан энергично, крупными массами намечал всю компози-
цию – и тут же поворачивал холст лицом к стене; потом,
под настроение, вновь набрасывался на него с прежним азар-
том – и снова на время откладывал. Таким образом Тици-
ан до конца сохранял инстинктивные ритмы первого эскиза,
страстность и свободу выражения, а на завершающем этапе,
по свидетельству Пальмы, вообще писал больше пальцами,
чем кистью. Уже в «Положении во гроб» (созданном задол-
го до Пальмы) есть места – например, подкладка облачения
Никодима, – где Тициан сообщается с нами непосредственно
движениями кисти, или такие, где тон, вне всякого сомне-
ния, рождается интуитивно, а не умозрительно. Скажу боль-
ше: ощущение живого цвета, превращающее эти драпировки
из декорации в декларацию веры, одним лишь техническим
мастерством недостижимо.



 
 
 

В мои размышления о характере живописных средств
вторгается рука Иосифа Аримафейского – какая-то очень
живая, почти агрессивно плотская. Резким диссонансом
этой загорелой руки и лунного тела Христа Тициан отвлека-
ет меня от созерцания цвета, тени и формы и возвращает
к самим фигурам. Мой взгляд поднимается к голове Иоан-
на на вершине композиционной пирамиды и на мгновение
замирает, очарованный романтической красотой молодого
ученика Христа; и мне приходит в голову, что его облик на-
веян воспоминаниями о товарище Тициановой юности – ве-
ликолепном Джорджоне, чей автопортрет дошел до нас в ко-
пиях. Однако полный сострадания взор Иоанна уводит ме-
ня от центральной группы к фигурам Богоматери и Марии
Магдалины. Здесь торжественная драма несущих тело Спа-
сителя мужчин сменяется иной, болезненно-острой эмоци-
ей. Мария Магдалина в ужасе отшатывается, хотя не в силах
отвести глаз от Христа. Богоматерь, стиснув руки, неотрыв-
но смотрит на мертвого сына. Это одно из тех прямых крас-
норечивых воззваний к нашим чувствам, которыми великие
итальянцы от Джотто до Верди умели пользоваться как ни-
кто. И увы тому, чье сердце не откликнется: он лишает себя
редчайшей возможности разделить эстетическое пережива-
ние с большинством людей на планете.

Способность тронуть, а не ранить сердце зрителя требу-
ет от великого художника особых человеческих качеств. Что
общего у Генделя и Бетховена, Рембрандта и Брейгеля – что



 
 
 

есть у них, чего недостает другим, почти столь же гениаль-
ным художникам? Вопрос разрастается в моем сознании, вы-
водя его из эмоционального шока, вызванного полотном Ти-
циана, и я перебираю в уме все, что помню о его жизни и
личности.

В самом начале XVI века он приехал из горной деревни
Кадоре в Венецию с твердым намерением добиться успеха.
Как многие гениальные живописцы, Тициан не укладывается
в наше представление о том, каким надлежит быть художни-
ку. Ему в высшей, почти отталкивающей степени была при-
суща сомнительная добродетель расчетливости,  prudentia.
Первые из его сохранившихся писем представляют собой по-
пытку убедить Большой совет Венецианской республики от-
странить от работы его досточтимого наставника Джован-
ни Беллини, невыносимо затянувшего оформление Дворца
дожей, и передать заказ ему, Тициану. Последующая кор-
респонденция, где адресатами выступают главным образом
разные правители или их уполномоченные, выдержана в по-
добострастном стиле, который он перенял у своего друга
Пьетро Аретино. Как повелось у художников (зачем еще им
отвлекаться на письма?), вся переписка Тициана вертится
вокруг денег; уникальность ей придает лишь тот факт, что
он всегда получал желаемое. Тициану платили. Его жизнь –
это долгая (очень долгая!) история успеха. К слову, она бы-
ла все-таки не столь долгой, как он порой изображал: в 1571
году, желая разжалобить Филиппа II, Тициан называет себя



 
 
 

девяностопятилетним стариком, хотя теперь мы почти на-
верняка знаем, что ему было тогда на десяток лет меньше.
Впрочем, он действительно дожил до девяноста с лишним и
до самого конца работал в полную мощь. О его сверхчело-
веческой жизненной силе ходили легенды, одна невероятнее
другой. Чего в них больше – правды или выдумки, не столь
важно: они не много добавляют к тому, что мы и сами пони-
маем, глядя на его живописную манеру. Витальность Тици-
ана ощущается также в его жадном, почти толстовском ин-
тересе к людям, ярко проявившемся в портретах. «Ненасыт-
ное чудовище!» – воскликнул Норткот4, стоя перед одним из
портретов, в которых художник, аки тигр, бросается на мо-
дель и вцепляется в нее мертвой хваткой.

4 Джеймс Норткот (1746–1831) – английский художник, автор книги о Тици-
ане.



 
 
 

Копия утраченного автопортрета Джорджоне

Как ни удивительно для нашего протестантского ума, нут-



 
 
 

ряная сопричастность физическому миру вполне уживалась
в нем с истовой, ортодоксальной христианской верой. Одной
из первых крупных работ Тициана (известной нам по ксило-
графии) была композиция «Триумф веры», и на протяжении
всей жизни мастер оставался набожным католиком, для ко-
торого все разговоры о ценности индивидуального сознания
– просто шелуха и безвкусица. Со временем он стал не толь-
ко любимым художником, но и личным другом Филиппа II.
Нам так долго внушали, будто религиозное чувство – вер-
ный симптом невроза или неприспособленности, что нас не
может не смущать, когда во всех отношениях состоявшийся
могучий самец воспринимает Страсти Господни или Возне-
сение Богородицы как реальные факты истории – события,
вызывающие слезы горя или радости. Однако религиозные
картины Тициана рассеивают все сомнения. Как и его мифо-
логические сюжеты, они предельно конкретны, но в них на-
много сильнее выражена внутренняя убежденность автора.



 
 
 



 
 
 

Тициан. Положение во гроб. Деталь с изображением Девы
Марии и Марии Магдалины

Попытка задержаться на жизни Тициана неизбежно воз-
вращает к его творчеству, и я уже готов вновь обратить
взгляд на «Положение во гроб» – и заново восхититься. На
этой стадии изучения картины я испытываю дополнитель-
ное удовольствие, если могу сказать, к какому этапу творче-
ской биографии художника она принадлежит, и хотя полот-
но не датировано и не документировано, можно с большой
долей уверенности определить время его создания: не ранее
огромного «Вознесения» в церкви Фрари5, работа над кото-
рым началась в 1518 году. Однако святой Иоанн Богослов
так напоминает апостолов, воздевших взор на Богородицу,
что эти две композиции определенно не разделены долгим
временны́м интервалом. Далее: «Положение во гроб» при-
надлежало герцогу Мантуанскому, а в деловые отношения с
ним Тициан вступил в 1521 году, и, вероятно, это один из
первых заказов герцога.

«Вознесение Богородицы» как эмоционально, так и ком-
позиционно предвосхитило барочный стиль Контрреформа-
ции; «Положение во гроб», по крайней мере композицион-
но, возвещает возврат к классицизму. Не столь откровен-

5 Фрари – обиходное название базилики Санта-Мария Глориоза деи Фрари, по-
строенной в Венеции монахами-францисканцами во славу Пресвятой Девы Ма-
рии.



 
 
 

ный любитель Античности, как Рафаэль, Тициан тем не ме-
нее внимательно изучал античную скульптуру, и отправной
точкой композиции ему послужил какой-нибудь эллинисти-
ческий саркофаг на тему смерти Гектора или Мелеагра. Об
этом мне говорит поза Христа с безжизненно повисшей ру-
кой, а также общая организация фигур в одной плоскости
при максимальном заполнении пространства – в точности
как на античных рельефах. Десятью годами раньше Рафа-
эль, вдохновленный древним похоронным рельефом, напи-
сал для Аталанты Бальони свое «Положение во гроб». Не
исключено, что Тициан, ни в чем не желавший уступать ко-
му бы то ни было, вознамерился превзойти великий образец,
чья слава, надо думать, не давала ему покоя. Если так, то он
преуспел: его «Положение во гроб» не только значительнее и
темпераментнее, но и ближе по духу к греческому искусству,
чем несколько манерный шедевр Рафаэля. Классическая за-
полненность изобразительного пространства настолько пре-
тила барочному вкусу, что один из последующих владельцев,
вероятнее всего Карл I, купивший картину из собрания гер-
цога Мантуанского, надставил холст и теперь, чтобы верно
понимать оригинальный замысел Тициана, нужно мысленно
срезать около восьми дюймов сверху.



 
 
 

Тициан. Вознесение Богородицы. 1518



 
 
 

Моя догадка – что Тициан заимствовал композицию ан-
тичного рельефа – помогает четче охарактеризовать его
стиль. Более, чем кто-либо из великих живописцев, Тициан
сочетал в себе желание передать тепло плоти и крови с необ-
ходимостью следовать канонам идеала. Его художественное
ви`дение устанавливает баланс между свободой воли и детер-
минизмом. Наглядный пример в его «Положении во гроб» –
левая рука Христа. Ее место в композиции, даже сам ее
строгий контур заданы идеальным прототипом, но собствен-
но живописное исполнение демонстрирует непревзойденное
чувство правды. Тот же баланс мы видим в «Любви небес-
ной и любви земной», где обнаженная дева подобна антич-
ной Венере, которая под действием волшебных чар вновь об-
рела живую плоть.



 
 
 

Тициан. Положение во гроб. Ок. 1559

Современники Тициана, привыкшие ко всему приклады-
вать мерку «разбавленного» платонизма, воспринимали его
способность наделять образ чертами идеального как нечто
само собой разумеющееся и куда больше удивлялись его та-
ланту «оживлять» фигуры людей. Но мы, чье зрение обу-
словлено фотокамерой, как правило, оцениваем его способ-
ности в обратном порядке. Лишь некоторые из его персона-
жей заставляют нас задуматься прежде всего о реальной мо-
дели; и часто, как в случае «Венеры с органистом», присущая



 
 
 

художнику потребность соблюдать законы формы ведет к ре-
зультату, который кажется нам не вполне правдоподобным.
«Положение во гроб» для нас убедительно, тем не менее оно
остается художественной конструкцией, в некотором смыс-
ле столь же искусственной, как оперный квинтет, и я неволь-
но ловлю себя на том, что, забыв о благочестии, назначаю
каждому из пяти персонажей вокальную партию: бас, бари-
тон, тенор, сопрано, контральто. Они прекрасно «ложатся»
на действующих лиц этой сцены, лишний раз доказывая, что
условные оперные герои вовсе не такая абстракция, как мо-
жет показаться; скорее, это итог длительных поисков упро-
щенной схемы столкновения людских эмоций. Так или ина-
че, оперная аналогия подразумевает некую тягу к спектаклю,
которую Тициан позже преодолел. Никаких мыслей о квин-
тете не возникает перед его позднейшим «Положением во
гроб», хранящимся в Прадо, в Мадриде: фигуры словно под-
хвачены единым могучим порывом ветра – ветра эмоций;
и в этом отношении мадридская картина превосходит лувр-
скую.

Возможно, само совершенство стиля зрелого Тициана, с
его сбалансированностью средств и целей, искусственности
и жизненной правды, делает некоторые его шедевры чуж-
дыми современному вкусу. Уж слишком они безупречны,
слишком благополучны для нашей расщепленной цивили-
зации. Нам милее угловатая искренность более ранней эпо-
хи или бурная риторика барокко, а из творений Тициана



 
 
 

мы предпочитаем работы последних лет – «Благовещение»
в Сан-Сальваторе6 или «Святого Себастьяна» в Эрмитаже,
где кисть художника вольно летала по холсту, а краски ды-
шат такой неукротимой страстью, что от ее накала картина
того и гляди воспламенится.

6 Церковь Христа Спасителя в Венеции.



 
 
 



 
 
 

Тициан. Благовещение. Ок. 1565

Тициан переживет любые перемены вкуса. Он как Шекс-
пир: его наследство столь велико, что каждое поколение, при
всем различии исторических приоритетов, не чувствует себя
обделенным. Каковы бы ни были наши предпочтения, я не
поверю, что настоящий любитель живописи может остаться
равнодушным перед Тициановым «Положением во гроб» –
полотном, которое задевает сердца людей со дня своего по-
явления на свет. И пусть от века к веку зрители по-разному
объясняют причину своих чувств, суть остается неизменной,
одна для всех.

Тициан (Тициан Вечеллио; ок. 1487–1576).
Положение во гроб. Холст, масло. 1,48 × 2,05 м

Продана из коллекции герцога Мантуанского
английскому королю Карлу I в 1628 году. При
распродаже коллекции Карла I республиканским
правительством Кромвеля за нее выручили 120 фунтов;
впоследствии Ябах7 продал ее Людовику XIV за
3200 франков; в  составе французской королевской
коллекции картина была передана в Лувр.

7  Эберхард Ябах (1618–1695)  – коллекционер произведений искусства и
директор Французской Ост-Индской компании.



 
 
 

 
Веласкес

«Менины»
 



 
 
 

Веласкес. Менины. 1656

Наше первое ощущение: мы не снаружи, а внутри этой
сцены, чуть правее королевской четы, чье отражение смот-
рит на нас из зеркала в глубине. С нашего места хорошо ви-
ден строгий интерьер (единственное украшение – копии с
картин Рубенса работы дель Масо) в покоях дворца Алька-
сар, где и разворачивается повседневная сценка из жизни ко-
ролевской семьи. Инфанта, донья Маргарита, не хочет пози-
ровать художнику: Веласкес пишет ее с тех пор, как она на-
училась держаться на ногах, а сейчас ей уже пять, и с нее до-
вольно! Однако нынче особый случай: прямо на полу стоит
холст гигантского размера, и, значит, на портрете инфанта
будет изображена вместе с венценосными родителями, так
что девочку любыми способами нужно уговорить. Ее фрей-
лины, которых по традиции называют португальским словом
meniñas
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