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Аннотация
Юрий Мамлеев  – родоначальник и  признанный мастер

жанра метафизического реализма. Это литература конца
света, исследующая чёрные дыры и  бездны, открывающиеся
в человеческих душах.

«Шатуны»  – гротескный андеграундный роман, написанный
в  шестидесятых годах прошлого столетия и  долгое время
не  имевший шансов быть напечатанным в  СССР. Это
сюрреалистическое, нуарное и  метафизическое изображение
духовной и  физической энтропии. Видимый мир  – иллюзия
и  царство смерти, духовные искания в  котором оборачиваются
одержимостью. «Шатуны», по  определению самого Юрия
Мамлеева, это роман-загадка.

«Ощущение пива казалось ему теперь единственной
реальностью, существующей на земле».

«Павла ничего в частности не смущало; его смущал скорее весь
мир в целом, на который он смотрел всегда с широко разинутым



 
 
 

ртом. Он ничего не  отличал в  нём и  в глубине полагал, что
жизнь – это просто добавка к половому акту».

«Любовью к Богу и жизни он стремился смыть, заглушить
свой подспудный страх перед смертью и  потусторонним.
Этой любовью он подсознательно хотел преобразить в  своём
представлении мир, сделать его менее страшным».

Особенности
В оформлении обложки книги использован фрагмент работы

художника Андрея Демыкина «Поезд», 1967 г.

Для кого
Для любителей философской, мистической, нуарной прозы.
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Предисловие

 
Этот роман, написанный в далекие 60-е годы, в годы ме-

тафизического отчаяния, может быть понят на двух уровнях.
Первый уровень: эта книга описывает ад, причём современ-
ный ад, ад на планете Земля без  всяких прикрас. Извест-
ный американский писатель, профессор Корнеллского уни-
верситета Джеймс МакКонки писал об этом романе: «…Зем-
ля превратилась в ад без осознания людьми, что такая транс-
формация имела место».

Второй уровень – изображение некоторых людей, которые
хотят проникнуть в духовные сферы, куда человеку нет до-
ступа, проникнуть в Великое Неизвестное. От этого они схо-
дят с ума, как будто становятся монстрами.

Первый уровень прежде всего бросается в глаза. Вместе
с ним МакКонки пишет, что «виденье, лежащее здесь в осно-
ве, – религиозное; и комедия этой книги – смертельна по сво-
ей серьёзности». Очевидно, имеется в  виду, что описание
ада всегда поучительно с религиозной точки зрения. Вспом-
ним Иеронима Босха. Кроме того, изображение духовно-
го кризиса неизбежно ведёт к контрреакции и осмыслению.
Иными словами, происходит глубинный катарсис. Поэтому
мне не кажется странным, что этот роман спас жизнь двум
русским молодым людям, которые решили покончить жизнь
самоубийством. Случайно они вместе прочли за одну ночь



 
 
 

этот роман – и отказались от этого решения, осуществить
которое они уже были готовы.

Тем не менее не рекомендую читать этот роман тем, кто
не подготовлен к такому чтению.

Позиция автора (во всех моих произведениях) одна: это
позиция Свидетеля и  Наблюдателя, холодная отстранён-
ность. Это ситуация бесстрастного Исследователя. Герои мо-
гут безумствовать сколько угодно, но автор остаётся Иссле-
дователем и Свидетелем в любом случае. Если угодно, такой
исследовательский подход можно назвать научным.

В  конечном итоге «Шатуны» были и  остаются для  ме-
ня романом-загадкой. Никакие интерпретации, даже взятые
вместе, не исчерпывают его.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Весной 196… года вечерняя электричка разрезала тьму
подмосковных городков и лесов. Мерно несла свои звуки всё
дальше и дальше… В вагонах было светло и почти пусто.
Люди сидели неподвижно, как заворожённые, словно они от-
ключились от всех своих дел и точно такой же жизни. И не
знали, куда их несёт этот поезд.

В среднем вагоне находилось всего семь человек. Потрё-
панная старушка уставилась в свой мешок с картошкой, чуть
не падая в него лицом. Здоровый детина всё время жевал
лук, испуганно-прибауточно глядя перед собой в  пустоту.
Толстая женщина завернулась в клубок, так что не было да-
же видно её лица.

А в углу сидел он – Фёдор Соннов.
Это был грузный мужчина около сорока лет, со  стран-

ным, уходящим внутрь, тупо-сосредоточенным лицом. Вы-
ражение этого огромного, в извилинах и морщинах лица бы-
ло зверско-отчуждённое, погружённое в себя, и тоже направ-
ленное на мир. Но направленное только в том смысле, что
мира для обладателя этого лица словно не существовало.

Одет Фёдор был просто, и  серый, чуть рваный пиджак



 
 
 

прикрывал большой живот, которым он как-то сосредото-
ченно двигал в себя и иногда похлопывал его так, как будто
живот был его вторым лицом – без глаз, без рта, но может
быть, ещё более реальным.

Дышал Фёдор так, что, выдыхая, как будто бы всё равно
вдыхал воздух в себя. Часто Соннов осоловевшими от сво-
его громоздкого существования глазами всматривался в си-
дящих людей.

Он точно прикалывал их к своему взгляду, хотя само его
внутреннее существо проходило сквозь них, как сквозь сгу-
щённую пустоту.

Наконец, поезд замедлил ход. Человечки, вдруг виляя
задницами, потянулись к выходу. Фёдор встал с таким ощу-
щением, что поднимается слон.

Станция оказалась маленькой, уютно-потерянной, с  на-
стойчивыми, покосившимися деревянными домиками.
Как только человечки выскочили на перрон, дурь с них со-
шла, и они, очень странно оживившись, забегали – вперёд,
вперёд!

Старушка-мешочница почему-то отнесла свой мешок
к тёмному забору и, наклонившись, нагадила в него.

Здоровый детина не бежал, а прямо скакал вперёд, огром-
ными прыжками, ладно размахивая лапами. Видимо, начи-
налась жизнь. Но Фёдор оставался неизменным. Он брёл, во-
рочая головой, осматривая окружающее, как будто он только
что упал с луны.



 
 
 

На центральной площади два облезлых, как псы, автобуса,
стояли на одном месте. Один был почти пустой. Другой же –
так набит людьми, что из него доносилось даже сладостраст-
ное шипение. Но Соннов не обращал внимания на всю эту
мишуру.

Проходя мимо столба, он вдруг ударил одиноко бродив-
шего рядом пацана прямо в челюсть. Хотя удар был сильный
и парень свалился в канаву, сделано это было с таким внут-
ренним безразличием, точно Соннов ткнул пустоту. Лишь
физическая судорога прошла по его грузному телу. Такой же
оцепенелый он шёл дальше, поглядывая на столбы.

Парень долго не мог очнуться от этого странного выраже-
ния, с каким ему был нанесён удар, а когда очнулся, Соннов
был уже далеко…

Фёдор брёл по узкой, замороченной нелепо-безобразны-
ми домами улице. Вдруг он остановился и присел в траву.
Поднял рубаху и стал неторопливо, со смыслом и многозна-
чительно, словно в его руке сосредоточилось сознание, по-
хлопывать себя по животу. Смотрел на верхушки деревьев,
щерился на звёзды… И вдруг запел.

Пел он надрывно-животно, выхаркивая слова промеж
гнилых зубов. Песня была бессмысленно-уголовная. Нако-
нец, Фёдор, подтянув штаны, встал и, похлопав себя по зад-
нице, как  бы пошёл вперёд, точно в  мозгу его родилась
мысль.

Идти было видимо-невидимо. Наконец, свернул он в глу-



 
 
 

хой лес. Деревья уже давно здесь росли без прежней стихии,
одухотворённые: не то что они были обгажены блевотиной
или бумагой, а просто изнутри светились мутным человече-
ским разложением и скорбию. Не травы уже это были, а об-
резанные человеческие души.

Фёдор пошёл стороной, не по тропке. И вдруг через час
навстречу ему издалека показался тёмный человеческий си-
луэт. Потом он превратился в угловатую фигуру парня лет
двадцати шести. Соннов сначала не  реагировал на  него,
но потом вдруг проявил какую-то резкую, мёртвую заинте-
ресованность.

– Нет ли закурить? – угрюмо спросил он у парня.
Тот, с весёлой оживлённой мордочкой, пошарил в карма-

нах, как в собственном члене.
И  в этот момент Фёдор, судорожно крякнув, как  буд-

то опрокидывая в себя стакан водки, всадил в живот пар-
ня огромный кухонный нож. Таким ножом обычно убивают
крупное кровяное животное.

Прижав парня к дереву, Фёдор пошуровал у него в животе
ножом, как будто хотел найти и убить там ещё что-то живое,
но неизвестное. Потом спокойно положил убиенного на Бо-
жию травку и оттащил чуть в сторону, к полянке.

В  это время высоко в  чёрном небе обнажилась луна.
Мертвенно-золотой свет облил поляну, шевелящиеся травы
и пни.

Фёдор, лицо которого приняло благостное выражение,



 
 
 

присел на пенёк, снял шапку перед покойным и полез ему
в карман, чтобы найти пачпорт. Деньги не тронул, а в пач-
порт посмотрел, чтобы узнать имя.

– Приезжий, издалека, Григорий, – умилился Соннов. –
Небось домой ехал.

Движения его были уверенные, покойные, чуть ласковые;
видимо, он совершал хорошо ему знакомое дело.

Вынул из кармана свёрток с бутербродами и, разложив их
на газетке, у головы покойного, с аппетитом, не спеша стал
ужинать. Ел сочно, не гнушаясь крошками. Наконец, покой-
но собрал остатки еды в узелок.

– Ну вот, Гриша, – обтирая рот, промолвил Соннов, – те-
перь и поговорить можно… А?! – и он ласково потрепал Гри-
гория по мёртвой щеке.

Потом крякнул и расселся поудобней, закурив.
– Расскажу-ка я тебе, Григорий, о своём житье-бытье, –

продолжал Соннов, на  лице которого погружённость в  се-
бя вдруг сменилась чуть самодовольным доброжелатель-
ством. – Но сначала о детстве, о том, кто я такой и откуда-
ва я взялся. То есть о радетелях. Папаня мой всю поднагот-
ную о себе мне рассказал, так что я её тебе переговорю. Отец
мой был простой человек, юрковатый, но по сердцу суровай.
Без топора на людях минуты не проводил. Так-то… И если б
окружало его столько же мякоти, сколько супротивления…
О бабах он печалился, не с брёвнами же весь век проводить.
И всё не мог найти. И наконец нашёл тую, которая пришлась



 
 
 

ему по вкусу, а мне матерью… Долго он её испытывал. Но са-
мое последнее испытание папаня любил вспоминать. Было,
значит, Григорий, у отца деньжат тьма-тьмущая. И поехал он
раз с матерью моей, с Ириной, значит, в глухой лес, в одино-
кую избу. А сам дал ей понять, что у него там деньжищ при-
прятано и никто об этом не знает. То-то… И так обставил,
что матерь решила, про поездку эту никто не знает, а все ду-
мают, что папаня уехал один на работы, на целый год… Всё
так подвёл, чтоб мамашу в безукоризненный соблазн ввести,
и если б она задумала его убить, чтоб деньги присвоить, то
она могла б это безопасно для себя обставить. Понял, Гри-
горий? – Соннов чуть замешкался.

Трудно было подумать раньше, что он может быть так раз-
говорчив.

Он продолжал:
– Ну вот сидит папаня вечерком в глухой избушке с мате-

рью моей, с Ириной. И прикидывается эдаким простачком.
И видит: Ирина волнуется, а скрыть хочет. Но грудь белая
так ходуном и ходит. Настала ночь. Папаня прилёг на отдель-
ную кровать и прикинулся спящим. Храпит. А сам всё чу-
ет. Тьма настала. Вдруг слышит: тихонько, тихонько встаёт
матерь, дыханье еле дрожит. Встаёт и идёт в угол – к топо-
ру. А топор у папани был огромадный – медведя пополам
расколоть можно. Взяла Ирина топор в руки, подняла и еле
слышно идёт к отцовской кровати. Совсем близко подошла.
Только замахнулась, папаня ей рраз – ногой в живот. Вско-



 
 
 

чил и подмял под себя. Тут же её и поимел. От этого зача-
тия я и родился… А отец Ирину из-за этого случая очень
полюбил. Сразу же на следующий день – под венец, в церк-
ву… Век не разлучался. «Понимающая, – говорил про неё. –
Не рохля. Если б она на меня с топором не пошла – нико-
гда бы не женился на ей. А так сразу увидал – баба креп-
кая… Без слезы». И с этими словами он обычно похлопывал
её по заднице. А матерь не смущалась: только скалила сер-
дитую морду, а отца уважала… Вот от такого зачатия с почти
убийством я и произошёл… Ну что молчишь, Григорий, –
вдруг тень пробежала по лицу Фёдора. – Иль не ладно рас-
сказываю, дурак?!

Видно, непривычное многословие ввергло Фёдора в неко-
торую истерику. Не любил он говорить.

Наконец Соннов встал. Подтянул штаны. Наклонился
к мёртвому лицу.

–  Ну где ты, Григорий, где ты?  – вдруг запричитал  он.
Его зверское лицо чуть обабилось. – Где ты? Ответь?! Куда
спрятался, сукин кот?! Под пень, под пень спрятался?! Ду-
маешь, сдох, так от меня схоронился?! А?! Знаю, знаю, где
ты!!! Не уйдёшь!!! Под пень спрятался!

И Соннов вдруг подошёл к близстоящему пню и в ярости
стал пинать его ногой. Пень был гнилой и стал мелко кро-
шиться под его ударами.

–  Куда спрятался, сукин кот?!  – завопил Фёдор. Вдруг
остановился. – Где ты, Григорий?! Где ты?! С тобою ли го-



 
 
 

ворю?! А может, ты ухмыляесси? Отвечай!
«Отвечай… ай!» – отозвалось эхо.
Луна вдруг скрылась. Тьма охватила лес, и деревья сли-

лись с темнотой.
Соннов глухо урча, ломая невидимые ветви, скрылся в ле-

су…

Поутру, когда поднялось солнце, поляна словно изнутри
пронзилась теплом и жизнью: засветились деревья и травы,
булькала вода глубоко в земле…

Под деревом, как сгнившее, выброшенное бревно, лежал
труп. Никто не видел и не тревожил его. Вдруг из-за кустов
показался человек; похрюкивая, он равнодушно оглядывал-
ся по сторонам. Это был Фёдор. Тот же потёртый пиджак ви-
сел на нём помятым мешком.

Он не смог уйти куда-нибудь далеко и заночевал в лесу,
у поваленного дерева, с какой-то тупой уверенностью, что
всё обойдётся для него благополучно.

Теперь он, видимо, решил проститься с Григорием.
На лице его не было и следа прежней ночной истерики:

оно было втянуто во внутрь себя и на внешний мир смотрело
ошалело-недоумевающе. Наконец Фёдор нашёл, как обычно
находят грибы, труп Григория.

Свойски присел рядом.
Его идиотская привычка жевать около умершего сказыва-

лась и сейчас. Фёдор развернул сверток и позавтракал.



 
 
 

– Ну, Григорий, не ты первый, не ты последний, – вдруг
неожиданно пробормотал он после долгого и безразличного
молчания. И уставился не столько на лоб покойного, сколько
на пустое пространство вокруг него.

– Недоговорил я многого, – вдруг сказал Соннов. – Тем-
но стало. Сейчас скажу, – было непонятно, к кому он теперь
обращался: на труп Фёдор уже совсем не глядел. – Ребяти-
шек нас у матери было двое: я и сестра Клавдия. Но мать моя
меня пужалась из-за моей глупости. В кровь я её бил, вти-
харя, из-за того, что не знал, кто я есть и откудава я появил-
ся. Она на живот указывает, а я ей говорю: «Не то отвеча-
ешь, стерва… Не про то спрашиваю…» Долго ли мало ли, уж
молодым парнем поступил я на спасательную станцию. Па-
рень я был тогда кудрявый. Но молчаливый. Меня боялись,
но знали: всегда – смолчу. Ребята – спасатели – были про-
стые, весёлые… И дело у них шло большое, широкое. Они
людей топили. Нырнут и из воды утопят. Дело своё знали
ловко, без задоринки. Когда родные спохватывались – ребя-
та будто б искали утопших и труп вытаскивали. Премия им
за это полагалась. Деньжата пропивали или на баб тратили;
кое-кто портки покупал… Из уважения они и меня в свою
компанию приняли. Топил я ловко, просто, без размышле-
ния. Долю свою папане отсылал, в дом… И привычка меня
потом взяла: хоронить, кого я топил. И родные ихние ме-
ня чествовали; думали, переживающий такой спасатель; а я
от угощения не отказывался. Тем более водки… Любил вы-



 
 
 

пить… Но потом вот что меня заедать стало: гляжу на по-
койника и думаю: куда ж человек-то делся, а?.. Куда ж че-
ловек-то делся?! И стало казаться мне, что он в пустоте во-
круг покойника витает… А иногда просто ничего не каза-
лось… Но смотреть я стал на покойников этих всегда, слов-
но в пустоту хотел доглядеться… Однажды утопил я маль-
чика, цыплёнка такого; он так уверенно, без боязни, пошёл
на дно… А в этот же день во сне мне явился: язык кажет и хо-
хочет. Дескать, ты меня, дурак, сивый мерин, утопил, а мне
на том свете ещё слаще… И таперя ты меня не достанешь…
В поту я вскочил, как холерный. Чуть утро было в деревне,
и я в лес ушёл. Что ж, думаю, я не сурьёзным делом зани-
маюсь, одними шуточками. Словно козла забиваю. Они-то –
на тот свет – прыг, и как ни в чём не бывало… А я думаю:
«Убил»… А может, только сон это?!

…Попалась мне по дороге девчонка… Удушил её со зла
и  думаю: так приятнее, так приятнее, на  глазах видать,
как человек в пустоту уходит… Чудом мне повезло: не рас-
крыли убийство. Потом стал осторожней… От  спасателей
ушёл, наглядно хотел убивать. И так меня всё тянуло, тяну-
ло, словно с каждым убийством загадку я разгадываю: кого
убиваю, кого?.. Что видать, что не видать?! Может, я сказку
убиваю, а суть ускользает?! Ну вот и стал я бродить по све-
ту. Да так и не знаю, что делаю, до кого дотрагиваюсь, с кем
говорю… Совсем отупел… Григорий, Григорий… Ау?.. Ты
это? – успокоенно-благодушно, вдруг сникнув, пробормотал



 
 
 

в пустоту.
Наконец встал. С его лица не сходило выражение како-

го-то странного довольства.
Механически, но  как-то опытно, со  знанием, прибирал

все следы. И пошёл вглубь…
Узкая, извилистая тропинка вывела его в конце концов

из леса. Вдали виднелась маленькая, уединённая станция.
Зашёл в кусты – пошалить. «Что говорить о Григории, –

думал он спустя, – когда я сам не знаю – есть ли я».
И поднял морду вверх, сквозь кусты, к виднеющимся про-

сторам. Мыслей то не было, то они скакали супротив суще-
ствования природы.

В теплоте добрёл до станции. И присел у буфетного сто-
лика, с пивом.

Ощущение пива казалось ему теперь единственной реаль-
ностью, существующей на земле. Он погрузил в это ощуще-
ние свои мысли, и они исчезли. В духе он целовал внутрен-
ности своего живота и застывал.

Издалека подходил поезд. Фёдор вдруг оживился:
«В гнездо надо, в гнездо!»

И грузно юркнул в открывшуюся дверь электрички.



 
 
 

 
Глава 2

 
Местечко Лебединое, под  Москвой, куда в  полдень до-

брался Фёдор, было уединённо даже в своей деятельности.
Эта деятельность носила характер «в себя». Работы, кото-

рые велись в этом уголке, были настолько внутренне опусто-
шённы, как будто они были продолжением личности обыва-
телей.

После «дел» кто копался в грядках, точно роя себе могил-
ку, кто стругал палки, кто чинил себе ноги…

Деревянные, в зелени, одноэтажные домишки, несмотря
на их выверченность и несхожесть, хватали за сердце своей
одинокостью… Иногда там и сям из земли торчали палки.

Дом, к которому подошёл Фёдор, стоял на окраине, в сто-
роне, отгороженный от  остального высоким забором, а  от
неба – плотною железною крышею.

Он делился на две большие половины; в каждой из них
жила семья, из простонародья; в доме было множество при-
строек, закутков, полутёмных закоулков и человечьих нор;
кроме того – огромный, уходящий вглубь, в землю, подпол.

Фёдор постучал в  тяжёлую дверь в  заборе; её открыли;
на пороге стояла женщина. Она вскрикнула:

– Федя! Федя!
Женщина была лет тридцати пяти, полная; зад значитель-

но выдавался, образуя два огромных, сладострастных гриба;



 
 
 

плечи – покатые, изнеженно-мягкие; рыхлое же лицо сна-
чала казалось неопределённым по  выражению из-за своей
полноты; однако глаза были мутны и как бы слизывали весь
мир, погружая его в дремоту; на дне же глаз чуть виднелось
больное изумление; всё это было заметно, конечно, только
для пристального, любящего взгляда.

Рот также внешне не гармонировал с пухлым лицом: он
был тонкий, извивно-нервный и очень умный.

– Я, я! – ответил Фёдор и, плюнув женщине в лицо, пошёл
по дорожке в дом. Женщина как ни в чём не бывало после-
довала за ним.

Они очутились в комнате, простой, довольно мещанской:
горшочки с  бедными цветами на  подоконниках, акварель-
ки, большая нелепая «мебель», пропитанные потом стулья…
Но всё носило на себе какой-то занырливо-символический
след, след какого-то угла, точно тайный дух отъединённости
прошёлся по этим простым, аляповатым вещам.

– Ну вот и приехал; а я думала, заблудесси; мир-то ве-
лик, – сказала женщина.

Соннов отдыхал на диване. Жуткое лицо его свесилось,
как у спящего ребёнка.

Женщина любовно прибрала на стол; каждая чашечка в её
руках была как тёплая женская грудка… Часа через два они
сидели за столом вдвоём и разговаривали.

Говорила больше женщина; а  Соннов молчал, иногда
вдруг расширяя глаза на блюдце с чаем… Женщина была его



 
 
 

сестрой Клавой.
– Ну, как, Федя, погулял вволю?! – ухмылялась она. – На-

смотрелся курам и петухам в задницы?.. А всё такой же за-
думчивый… Словно нет тебе ходу… Вот за что по душе ты
мне, Фёдор, – мутно, но с силой, выговорила она, обволаки-
вая Соннова тёплым, прогнившим взглядом. – Так за твою
нелепость! – Она подмигнула. – Помнишь, за поездом напе-
регонки гнался?! А?!

– Не до тебя, не до тебя, Клава, – промычал в ответ Сон-
нов.  – Одни черти последнее время снятся. И  будто они
сквозь меня проходят.

В этот момент постучали.
– Это наши прут. Страшилища, – подмигнула Клава в по-

толок.
Показались соседи Сонновых, те, которые жили во второй

половине этого уютно заброшенного дома.
– А мы, Клав, на беспутного поглядеть, – высказался дед

Коля, с очень молодым, местами детским, личиком и отто-
пыренными вялыми ушами.

Клава не  ответила, но  молча стала расставлять стулья.
У неё были состояния, когда она смотрела на людей, как на
тени. И тогда никогда не бросала в них тряпки.

Колин зять – Паша Красноруков – огромный, худой дети-
на лет тридцати трех, со вспухшим от бессмысленности ли-
цом, присел совсем рядом с Фёдором, хотя тот не сдвинулся
с места. Жена Паши Лидочка оказалась в стороне; она была



 
 
 

беременна, но это почти не виделось, так искусно она стя-
гивала себя; её лицо постоянно хихикало в каком-то тупом
блаженстве, как будто она всё время ела невидимый кисель.
Маленькие же нежные ручки то и дело двигались и что-ни-
будь судорожно хватали.

Младшая сестра Лидочки – девочка лет четырнадцати –
Мила – присела на диван; её бледное прозрачное лицо ниче-
го не выражало. Семнадцатилетний же брат – Петя – залез
в угол у печки; он вообще ни на кого не обращал внимания
и свернулся калачиком.

Всё семейство Красноруковых – Фомичёвых было таким
образом в сборе. Клава же здесь жила одна: Соннов – уже
который раз – был у неё «в гостях».

Фёдор между тем сначала никому не  уделял внимания;
но вскоре тяжёлый, словно земной шар, взгляд его стал за-
стывать на свернувшемся Пете.

–  Петя у  нас боевой!  – вымолвила Клава, заметив этот
взгляд.

Петенька, правда, отличался тем, что разводил на своём
тощем, извилистом теле различные колонии грибков, лиша-
ев и  прыщей, а  потом соскабливал их  – и  ел. Даже варил
суп из них. И питался таким образом больше за счёт себя.
Иную пищу он почти не признавал. Недаром он был так худ,
но жизнь всё-таки держалась за себя в этой длинной, с пры-
щеватым лицом, фигуре.

– Опять лишаи с горла соскабливать будет, – тихо промол-



 
 
 

вил дед Коля, – но вы не смотрите.
И он повёл ушами.
Фёдор  – надо сказать  – как-то странно, не  по своему

характеру, завидовал Пете. Пожалуй, это был единствен-
ный человек, которому он завидовал. Поэтому Соннов вдруг
грузно встал и вышел в уборную. И пока были «гости», он
уже не присутствовал в комнате.

Клавочка же вообще мало реагировала на «тени»; пухлое
лицо её было погружено в сон, в котором она видела разбух-
ший зад Фёдора. Так что в комнате разговаривали одни го-
сти, как будто они были здесь хозяевами.

Дед Коля, вместо того чтобы спросить у Клавы, строил
вслух какие-то нелепые предположения о приезде Фёдора.

Соннов приезжал сюда, к сестре, часто, но так же внезапно
исчезал, и никто из Фомичёвых не знал, где он живёт или где
бродит.

Однажды, года два назад, через несколько часов после то-
го, как он внезапно исчез, кто-то звонил Фомичёвым из ка-
кой-то жуткой дали и сказал, что только что видел там Фё-
дора на пляже.

Лидочка слушала деда Колю со вниманием; но слушала
не «смысл» его слов, а что-то другое, что – по её мнению –
скрывалось за ними независимо от деда Коли.

Поэтому она смрадно, сморщившись белым, похотливым
личиком, хихикала, глядя на пустую чашку, стоящую перед
пустым местом Фёдора.



 
 
 

Павел – её муж – был весь в увесистых, багровых пятнах.
Мила играла со своим пальчиком…

Наконец, семейство во главе с дедом Колей встало, как бы
откланялось и вышло к себе.

Только Петя долго оставался в углу; но, когда он скрёбся,
на него никто, кроме Соннова, не обращал внимания.

Клава прибрала комнату, словно обмывая себе лицо, и вы-
шла во двор. На скамейке уже сидел Фёдор.

–  Ну как, ушли эти страшилища?  – равнодушно спро-
сил он.

– Мы сами с тобой, Федя, хороши, – просто ответила Кла-
ва.

«Ну, не лучше других», – подумал Фёдор.
Времени ещё было достаточно, и Фёдор решил пройтись.

Но солнце уже опускалось к горизонту, освещая, как в игре,
заброшенные улочки подмосковного местечка.

Фёдор устал не столько от убийства, сколько главным об-
разом от своего разговора над трупом. С живыми он вооб-
ще почти не разговаривал, но и с мёртвыми это было ему
не по нутру. Когда же, точно влекомый загробной силой, он
произносил эти речи, то был сам не свой, не узнавал себя
в языке, а после – был надолго опустошён, но качественно
так же, как был опустошён всегда. Он брёл по улице и, сплё-
вывая в пустоту, равнодушно отмечал, что Григорий – приез-
жий, издалека, что труп не скоро найдут, а найдут, то и разве-
дут ручками и так далее. У пивнушки безразлично дал в зу-



 
 
 

бы подвернувшемуся мужику. Выпил две кружки. Почесал
колено. И вернулся обратно, мысленно расшвыривая вокруг
себя дома, и, войдя в комнату, неожиданно завалился в по-
стель.

Клава наклонилась над  его тёплым, побуревшим от  сна
лицом.

– Небось порешил кого, Федя, – осклабилась она. – Чтоб
сны слаще снились, а?! – И Клава пощекотала его член. По-
том скрылась во тьме ближнего закутка.



 
 
 

 
Глава 3

 
Сонновы знали Фомичёвых сызмальства. Но Павел Крас-

норуков появился здесь лет пять назад, женившись на Ли-
дочке.

До замужества Лидочка на всём свете признавала одних
насекомых, но только безобразных и похотливых; поэтому
она целыми днями шлялась по помойкам.

Павел и поимел её первый раз около огромной, разлагаю-
щейся, помойной ямы; она вся изогнулась и подёргивалась,
как  насекомое, уткнув своё сморщенно-блаженное личико
в пиджак Павла. А потом долго и нелепо хихикала.

Но  Павла ничего в  частности не  смущало; его смущал,
скорее, весь мир в целом, на который он смотрел всегда с ши-
роко разинутым ртом. Он ничего не отличал в нём и в глуби-
не полагал, что жизнь – это просто добавка к половому акту.

Поэтому его прельстила беспардонная сексуальность Ли-
дочки. Сам он, например, считал, что его сердце расположе-
но в члене, и поэтому очень не доверял врачам.

А лёгкое, помойно-воздушное квазислабоумие Лидочки
облегчало ему времяпровождение между соитиями. Не раз
он трепал её блаженно-хихикающее личико и  смотрел ей
в глаза – по обычаю с разинутым ртом. Но даже не смеял-
ся при  этом. А  Лидочка цеплялась за  его могучую фигу-
ру изощрённо-грязными, тонкими ручками. Эти ручки были



 
 
 

так грязны, что, казалось, бесконечно копались в её генита-
лиях.

– Без грязи они не могут, – ласково говорил обычно дед
Коля, шевеля ушами.

Оглоушивающая, дикая сексуальность Паши тоже при-
шлась по вкусу Лидочке. Нередко, сидя с мутными глазами
за общим обеденным столом, она то и дело дёргала Павла
за член.

Часто тянула Пашу – по своей вечной, блаженной привыч-
ке – идти совокупляться около какой-нибудь помойки. И Па-
вел даже не замечал, где он совокупляется.

Но  спустя год обнаружилось, что Паша всё  же очень
и очень труден, тяжёл, даже для такой дамы, как Лидинька.

Первое, мутное, ерундовое подозрение возникло одна-
жды на прогулке около пруда, где играло много детей; Павел
стал как-то нехорош, глаза его налились кровию, и он очень
беспокойно глядел на прыгающих малышей, точно желая их
утопить.

Ещё раньше Лидинька чуть удивлялась тому, что Паша
дико выл, как зверь, которого режут, во время соития; а по-
том долго катался по полу или по траве, кусая от сладостра-
стия себе руки, словно это были у него не руки, а два огром-
ных члена. И всё время ни на что не обращал внимания, кро-
ме своего наслаждения.

Конечно, она не могла связать в своём уме этот факт и от-
ношение Павла к детям, но, когда Лидинька – года четыре



 
 
 

назад  – впервые стала брюхата, всё начало обнаруживать-
ся, словно тень от отвислой Пашиной челюсти надвигалась
на мир.

Сначала Паша смотрел на её брюхо с нервно-немым удив-
лением.

– Откуда это у тебя, Лида?! – осторожно спрашивал он.
И когда Лида отвечала, что от него, вздрагивал всем сво-

им крупным, увесистым телом.
Спал он с ней по-прежнему ошалело, без  глаз. Но ино-

гда, резко, сквозь зубы, говорил: «Вспороть твое брюхо надо,
вспороть!»

По мере того как оно росло, усиливалось и Пашино бес-
покойство.

Он норовил лишний раз толконуть Лидиньку; один раз
вылил на её брюхо горячий суп.

На девятом месяце Паша, дыхнув ей в лицо, сказал:
– Если родишь – прирежу щенка… Прирежу.
Родила Лидонька чуть не  вовремя, дома, за  обеденным

столом.
Паша, как ошпаренный, вскочил со стула и рванулся было

схватить дитё за ноги.
– В толчок его, в толчок! – заорал он. (Волосы у него по-

чему-то свисали на лоб.)
Дед Коля бросился на Пашу, испугав его своим страшным

видом. Дед почему-то решил, что ребёнок – это он сам, и что
это он сам так ловко выпрыгнул из Лидоньки; поэтому дед



 
 
 

ретиво кинулся себя защищать. Кое-как ему удалось вытол-
кать было растерявшегося Пашу за дверь.

Но присутствие младенца – его истошного писка – ввело
Павла в собачью ярость, и он стал ломиться в дверь, завывая:
«Утоплю, утоплю!»

А  разгадка была такова. Паша  – раньше, до  Лидоньки,
у него тоже были неприятности по этому поводу – до смури
ненавидел детей, потому что признавал во всём мире только
огромное, как слоновые уши, закрывшие землю, своё голое
сладострастие. А все побочные, посреднические, вторичные
элементы – смущали и мутили его ум. Не то чтобы они –
в том числе и дети – ему мешали. Нет, причина была не прак-
тическая. Дети просто смущали его ум своей оторванностью
от  голого наслаждения и  заливали его разум, как  грязная
река заливает чистое озеро всякой мутью, досками, грязью
и барахлом…

«Почему от моего удовольствия дети рождаются? – часто
думал Красноруков, метаясь по полю. – Зачем тут дети?..»

Как только Павел видел детей, он сопоставлял их со своим
сладострастием и впадал в  слепую, инстинктивную ярость
от этого несоответствия. Подсознательно он хотел заполнить
своим сладострастием весь мир, всё пространство вокруг се-
бя, и  его сладострастие как  бы выталкивало детей из  это-
го мира; если бы он ощущал своих детей реально, как се-
бя, то есть, допустим, детишки были бы как некие для ви-
ду отделившиеся, прыгающие и  распевающие песенки его



 
 
 

собственные капельки спермы, вернее кончики члена, кото-
рые он мог ощущать и смаковать так, как будто они нахо-
дились в его теле, – тогда Красноруков ничего не имел бы
против этих созданьиц; но дети были самостоятельные суще-
ства, и Красноруков всегда хотел утопить их из мести за то,
что его наслаждение не оставалось только при нём, а из него
получались нелепые, вызывающие, оторванные от  его сто-
нов и визга последствия: человеческие существа. Для Пав-
ла ничего не существовало в мире, кроме собственного воп-
ля сексуального самоутверждения, и он не мог понять смысл
того, что от его диких сладострастных ощущений, принад-
лежащих только ему, должны рождаться дети. Это казалось
ему серьёзным, враждебным вызывом. Он готов был днём
и ночью гоняться с ножом за детьми – этими тенями его на-
слаждения, этими ничто от сладострастия… Всё это, в иных
формах и словах, прочно легло в сознание Павла…

Дитё удалось тогда припрятать; дед Коля метался с ним
по кустам, залезал на крышу, прятал дитё даже в ночной гор-
шок. Отсутствующая девочка Мила – и та принимала в этом
участие. Только Петенька по-прежнему скрёбся в своём уг-
лу.

Но Паша не сдавался: серьёзный, с развороченной челю-
стью, он скакал по дому с огромным ножом на груди. Потом
сбежал куда-то в лес…

История эта, правда, разрешилась стороной; дитё само
умерло на  восьмом дню жизни. Полупьяный врач опреде-



 
 
 

лил – от сердца.
К счастью, Лидонька была проста относительно таких ис-

чезновений; детишек она скорей рассматривала как милую
прибавку к  совокуплению; поэтому она хоть и  поплакала,
но не настолько, чтобы забыть о соитии.

Сразу же в семействе водворился мир.
Всё потекло по-прежнему.
Второй раз  – через год  – Лида забеременела тогда, ко-

гда Паша совсем остервенел: он спал с ней по нескольку раз
в день, бегал за ней, натыкаясь на столбы, и, казалось, готов
был содрать кору с деревьев. Искусал себя и её в кровь.

Паша был так страшен, что в  конце концов Лидонька
с перепугу дала ему слово умертвить ребёнка. (С легальным
абортом уже запоздали.) Это было опасно – но выполнимо;
нужно было скрыться – чуть в стороне, в избёнке, в лесу.
И пруд для этого выбрали подходящий. Кругом вообще была
тьма «невоскресших» младенцев: некоторые уборные и по-
мойные ямы были завалены красными, детскими сморчка-
ми: плодами преждевременных родов. Недаром неподалёку
гудело женское общежитие.

Избёнка в лесу оказалась уютливой, низкой, с чёрными
паутинными углами и низкими окнами…
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