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Аннотация
«Мы с вами искренне любим литературу. Но в жизни каждого

из нас есть период, когда мы не хотим, а должны ее любить», –
так начинает свой сборник эссе российский драматург, сценарист
и писатель Валерий Печейкин. Его (не)школьные сочинения
пропитаны искренней любовью к классическим произведениям
русской словесности и желанием доказать, что они на самом
деле очень крутые. Полушутливый-полуироничный разговор на
серьезные темы: почему Гоголь криповый, как Грибоедов портил
вечеринки, кто победит: Толстой или Шекспир?

В конце концов, кто из авторов придерживается философии
ленивого кота и почему Кафка на самом деле великий русский
писатель?

Валерий Печейкин – яркое явление в русскоязычном
книжном мире: он драматург, сценарист, писатель, колумнист
изданий GQ, S7, Forbes, «Коммерсант Lifestyle», лауреат премии



 
 
 

«Дебют» в  номинации «Драматургия» за пьесу «Соколы»,
лауреат конкурса «Пять вечеров» памяти А. М. Володина
за пьесу «Моя Москва». Сборник его лекций о русской
литературе «Пушкин, помоги!»  – не менее яркое явление
современности. Два главных качества эссе Печейкина, остроумие
и отвага, позволяют посмотреть на классические произведения
из школьной программы по литературе под новым неожиданным
углом.



 
 
 

Содержание
Письмо школьным учителям 7
Великие русские писатели: 11

Пушкин как гениальный копирайтер 11
Гоголь криповый и кринжовый 23
Грибоедов, который испортил вечеринку 32
Достоевский и расчленение либералов 42
Толстой против Шекспира: все умрут, а он
останется[18]

49

Некрасов, которого никто не читает 54
Конец ознакомительного фрагмента. 56



 
 
 

Валерий Печейкин
Пушкин, помоги!

Художественное оформление Константина Гусарева
В оформлении переплета использована иллюстрация:
© studiostoks / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
Иллюстрация на авантитуле:
© Sudakarn Vivatvanichkul / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Печейкин В., текст, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

 
* * *

 



 
 
 

Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!
Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море
И в мрачных пропастях земли!

А.С. Пушкин
19 октября 1827



 
 
 

 
Письмо школьным учителям

 
Дорогие учителя!
Мы с вами искренне любим литературу. Но в жизни каж-

дого из нас есть период, когда мы не хотим, а должны её лю-
бить. Это школьные уроки литературы. И особенно те дни,
когда ученикам нужно писать сочинения.

Я тоже писал сочинения и, признаюсь, как правило
неудачно. Моей лучшей оценкой была четвёрка с длинным
минусом. Но, кажется, то сочинение помогла мне написать
сестра. Прошли годы, и я с радостью вспоминаю все прочи-
танные в школе книги. И с недоумением – написанные сочи-
нения.

Я хочу спросить вас, зачем ученики их вообще пишут?
Как вы себе это объясняете? Я спрашиваю не об образова-
тельных стандартах. Скорее всего, в стандарте написано что-
то вроде «сочинения развивают способности к анализу про-
читанного материала, формируют у учащегося…». И ещё ка-
кие-нибудь слова. Но я сейчас не об этом. Я спрашиваю о
вашем личном мнении – зачем писать сочинения?

На мой взгляд, если мы хотим научить мыслить текстом,
то для этого выбран неудачный и устаревший формат. Я
рискну предложить вам несколько других форм.

Начну, конечно, с Пушкина и «Евгения Онегина». Ведь
по нему обязательно пишется сочинение. А ещё мальчики



 
 
 

учат письмо Евгения, а девочки – Татьяны. Это письма двух
людей, один из которых признаётся в любви, а другой её от-
вергает. Ваши ученики вырастут и, вполне возможно, сами
окажутся в такой ситуации. Я бы предложил к нему подгото-
виться, к этому периоду «разбитых сердец».

Во-первых, ученики вряд ли будут писать бумажные пись-
ма. Вы сами давно их писали? Сегодня Евгений и Татьяна от-
крыли бы мессенджер и написали бы друг другу: «Привет))».
Итак, откройте сами любой мессенджер, создайте группу и
добавьте туда учеников. И попросите их начать общение.
Пусть в этой переписке они расскажут друг другу то, как по-
няли отношения главных героев. Текстом или даже голосо-
выми сообщениями. Да-да, сегодня Татьяна, скорее, записа-
ла бы Евгению большое «голосовое». А он, наверное, отве-
тил бы ей: «Мне ваша искренность мила». И поставил бы
точку в конце сообщения, заставив из-за неё плакать Татья-
ну всю ночь. Так вы увидите, как на самом деле говорят и
пишут подростки. Ведь с пушкинских времён люди не ста-
ли иначе чувствовать, но стали пользоваться иной пунктуа-
цией. Вы увидите, как в письменную речь добавились мно-
гочисленные эмодзи, каомодзи, гифки и «голосовухи». Это
всё теперь тоже текст.

Поверьте, это будет очень полезная переписка. Школа
учит писать сочинения о чужой любви, но совсем не учит го-
ворить о своей. Пригодится ли ученикам умение писать со-
чинения о любви Евгения и Татьяны? Не уверен. А вот уме-



 
 
 

ние объясняться в своей собственной любви – да.
Когда я учился в школе, то нам обязательно нужно было

выходить к доске и «с выражением» читать стихотворение.
Так я, закатывая глаза, читал: «Белая берёза под моим ок-
ном…» Пригодилась ли мне способность закатывать глаза?
Только в тех случаях, когда я слышу, что снова – как в пуш-
кинские времена – предлагают отказаться от иностранных
слов в русском языке. Я был бы рад, если бы меня учили не
выразительно читать чужой текст, а выступать перед публи-
кой с собственным рассказом. А что, если не писать сочине-
ния на бумаге, а рассказывать их? Конечно, школа не кур-
сы стендапа. Но школа почему-то отрывает устную речь от
письменной. В то время как оба они – родители языка.

И третье моё предложение – это умение вести дневник. В
эпоху социальных сетей очень сложно не делиться текстами
и не хвастаться фотографиями. Поэтому школа может на-
учить вести публичный дневник – представлять себя другим
через тексты в социальных сетях.

В конце я бы хотел вас, дорогие учителя, кое о чём по-
просить. Несколько лет назад в московской «Новой шко-
ле» я  был участником круглого стола, который назывался
«Школьная программа по литературе: священный список
или репрессивная машина?». Разрешите повторить слова,
сказанные тогда:

«Ученик – это маленький человек, которому вы ставите
оценки. Поэтому, наверное, в 9-м классе у меня был домаш-



 
 
 

ний скандал, когда родителей вызвали в школу из-за моего
сочинения по “Преступлению и наказанию”, где я написал,
что Раскольников правильно сделал то, что он сделал. Тогда
вызвали родителей, сказали: “Вы понимаете, что у вас рас-
тёт?” Я помню, как я переписывал это сочинение по-насто-
ящему, нужно было вернуть Раскольникова к правильному
выводу, убрать Ницше, убрать Набокова. Я переписал, как
потребовали».

Возможно, вам встретятся такие же плохие ученики, как
и я. Так вот, я прошу вас, будьте к ним добры. Ученик не
может поставить вам оценку. Даже если он прав, а вы нет, то
ученик как библейский Иов не сможет доказать свою право-
ту. Прощайте ученикам их ошибки, даже самые ужасные –
граматические. Да, в последнем слове должно быть две бук-
вы «м». Но я специально не буду это исправлять. Возьмите
красную ручку и исправьте сами. Вы можете испещрить эту
книгу правками, подчёркиваниями, даже вызвать родителей.
Лучше накажите меня, чем ученика.

Я предлагаю прочесть вам свои сочинения на тему клас-
сиков. Всех тех, кто заставлял меня проливать слёзы над сво-
ими текстами. Сначала над книгой, а затем – над сочинени-
ем по книге. Годы спустя я возвращаюсь к этой литературе,
чтобы снова плакать. Но теперь – от радости.

Сегодня я словно снова иду на урок. Ура, литература!



 
 
 

 
Великие русские писатели:

от Пушкина до Кафки
 
 

Пушкин как гениальный копирайтер
 

Раньше в школе ленивым ученикам говорили: «Кто за те-
бя это сделает? Пушкин?» Почему-то не спрашивали: «Го-
голь?» Или: «Достоевский?» Сами подумайте, что за нас мо-
жет сделать Достоевский.

Пушкин остаётся человеком, который продолжает за нас
работать. Когда я пишу этот текст, мне уже больше лет, чем
Пушкин прожил. За тридцать семь лет он успел стать глав-
ным человеком в русской культуре, создать корпус текстов,
которыми мы пользуемся до сих пор. Успел получить вызов
на тридцать дуэлей и сходить на пять из них. Пятая, как вы
знаете, оказалась последней.

Рискну сказать, что именно это и стало причиной, по ко-
торой Пушкин – наше всё. Гоголь прожил сорок два года, и
этого хватило ему, чтобы написать свои великие тексты и…
отказаться от них. Пушкин ушёл ровно тогда, когда мог в
себе разочароваться. Или разочаровать. Он сделал то, что в
России мало кому удаётся – ушёл вовремя.

И поэтому он до сих пор стоит в центре нашей культу-



 
 
 

ры. Шереметьево носит имя Пушкина, там поставили ему
памятник. Вполне рукотворный. Пушкин очень нам нужен,
чтобы решать сегодняшние проблемы. У поэта Дмитрия
Пригова есть стихотворение, в котором он выражает эту
инфантильную «народную» надежду на Пушкина словами:
«Невтерпёж стало народу: / Пушкин, Пушкин, помоги! / За
тобой в огонь и воду! / Ты нам только помоги!» И ведь дей-
ствительно Пушкин продолжает нам помогать.

Пару лет назад, в начале эпидемии ковида, я зашёл в мет-
ро и увидел там социальную рекламу. На баннере было напи-
сано: «Бросание перчатки может привести к непоправимым
последствиям». И нарисован Пушкин, бросающий перчатку.
Реклама была очень ясной: надо носить не только маски, но
и перчатки. Пушкина всегда зовут, когда нужно объяснить
неприятную вещь. Ведь Пушкин – добрый милиционер.

Его зовут, когда нужно объяснить что-то новое. Напри-
мер, создаётся в России нейросеть, которая умеет писать
стихи. Чьё лицо она получает? Конечно, Пушкина. Я знаю
две российских нейросети, получивших имя нашего героя.
Первая «Aй да Пушкин», вторая – Neural Pushkin. И обе сей-
час не работают. А Пушкин продолжает работать.

Если не знаете, как назвать своё заведение, – назовите его
«Пушкин». Его именем может называться и дорогой ресто-
ран в центре Моск вы и недорогой магазин разливного пива
у мет ро «Автозаводская». Пушкинским именем можно на-
звать что угодно. Поэтому и музейная карта в России полу-



 
 
 

чила имя «Пушкинской». Пушкин – и точка.
Пушкин – это всё, везде и сразу. Я видел в Интернете

мемную фотографию. На ней была коробка с книгами, а на
крышке надпись: «Пушкин – 200 рублей, всё остальное –
150». Так и живём.

Каждое время поворачивает Пушкина своей стороной.
Несколько лет назад я узнал, что Пушкин стал ругать Амери-
ку. Я узнал это из интервью экс-министра культуры Медин-
ского. Цитата была такой: «С изумлением увидели мы демо-
кратию в её отвратительном цинизме, в её жестоких пред-
рассудках и нестерпимом тиранстве. Всё благородное, бес-
корыстное, всё, возвышающее душу человеческую, подавле-
но неумолимым эгоизмом и страстью к довольству. Такова
картина Американских Штатов, выставленная перед нами» 1.

Или вот однажды я получил от матери в мессенджере
WhatsApp пожелание доброго утра: «Желаю с самого утра
Вам здоровья и добра!» Ну, знаете, это всегда такая открыт-
ка с цветами, котёнком и чашкой чая. Но вслед за открыткой
пришло сообщение: «Валера, почитай стихотворение А. С.
Пушкина “Клеветникам России”». Возможно, вы тоже полу-
чали это стихотворение от своих родственников и знаете, ка-
кой разговор после этого следовал. О политике и об отноше-
ниях России с соседями. И действительно, перечитав стихо-
творение, можно сказать, что оно будто сегодня написано 2.

1 Статья Пушкина «Джон Теннер».
2 В ответ на это стихотворение философ Пётр Чаадаев напишет: «Поздравляю,



 
 
 

Однако я не стал тогда продолжать разговор с матерью о по-
литике. Давайте лучше продолжим о Пушкине.

Родители до сих пор не знают, что в детстве я столкнулся с
Пушкиным, когда случайно нашёл в платяном шкафу спря-
танную от меня газету. Это была газета «СПИД-инфо». Я
был потрясён. Нет, не тем, что открыл мир взрослых отноше-
ний. Я был потрясён статьёй о Пушкине. В газете был опуб-
ликован знаменитый «донжуанский список». Два столбца. В
левом – самые любимые (16 женщин), во втором – увлечения
(21 женщина). Всего тридцать семь. Я был потрясён этим
списком. Я-то думал, что у Пушкина было всего три женщи-
ны. Гончарова – законная жена, мать детей. Керн – «Я пом-
ню чудное мгновенье». И, конечно, няня. Ну и мать, разуме-
ется – Надежда Осиповна. Но оказалось, что Пушкин любил
женщин гораздо чаще. И, признаюсь, Пушкин мне ближе не
политический, а вот такой: живой и жизнелюбивый.

Я смотрю на портрет такого – живого – Пушкина, назван-
ный «Пушкин в Михайловском», его автор Пётр Петрович
Кончаловский. На этой картине Александр Сергеевич сидит
в кровати, закусив в зубах перо. Наверное, в момент вдохно-
вения. Взглянув на картину, вы можете спросить: «Ну и что

теперь вы поэт национальный». А поэт Пётр Вяземский в «Записных книжках»,
наоборот, отзовётся очень резко: «Пушкин в стихах своих “Клеветникам России”
кажет им шиш из кармана. Он знает, что они не прочтут стихов его, следователь-
но, и отвечать не будут на вопросы, на которые отвечать было бы очень легко,
даже самому Пушкину. За что возрождающейся Европе любить нас? Вносим ли
мы хоть грош в казну общего просвещения?»



 
 
 

в ней такого? Пушкин как Пушкин». Но дело в том, что у
этой картины есть две версии. Первая сохранилась на фото-
графии. На ней всё то же самое, но нет покрывала на ногах
поэта. Ведь изначально Пушкин был нарисован… с голыми
ногами! В это сегодня трудно поверить, но это возмутило
комиссию, которая проводила приёмку картины. Художника
заставили набросить на ноги поэта одеяло, чтобы не оскорб-
лять гения. Какие были целомудренные времена: людей сму-
щали нарисованные ноги.

Пушкин был живым человеком: с руками и ногами. Про-
сыпаясь, любил сидеть в кровати голым и стрелять в стену
из пистолета. Собравшись в гости, мог надеть кисейные пан-
талоны без нижнего белья. А ещё писал «срамные стихи»,
которые я не буду цитировать – вы сами легко можете найти
их в Интернете. Своими стихами и поведением Александр
Сергеевич очень смущал современников. Вот, например, ис-
тория, рассказанная преподобным оптинским старцем Вар-
сонофием, который встретился однажды с Пушкиным. На-
чинается история с того, что старец шёл по некой «беспре-
дельной ровной степи», где увидел покосившийся дом с ме-
зонином. В этот дом шло множество людей, ведь там, внутри,
Пушкин читал отрывки из «Евгения Онегина». Старец сле-
дует в дом, видит Пушкина и задаёт поэту некий вопрос. Но
здесь самое странное только начинается. Пушкин покидает
дом, старец следует за ним. «Выйдя из дома, поэт вдруг из-
менился. Он стал старым, лысым, жалким человеком. Обер-



 
 
 

нувшись ко мне, он сказал: “Слава? На что мне она теперь?”
– Грустно покачал головой и тихо пошёл по степи, делаясь
постепенно всё меньше и меньше и, наконец, слился с гори-
зонтом». Нет, это не Хармс, а, повторю, оптинский старец
Варсонофий. Но встречался он с Пушкиным в… загробном
мире.

В этом мистическом видении очень интересно описано
отношение православного старца к главному русскому по-
эту. Вопреки православной традиции, он помещает Пушки-
на в подобие католического чистилища. В рай Пушкин от-
правиться не может, видимо, из-за своих «срамных стихов».
А может быть, из-за юношеского атеизма? Не знаю, я не ста-
рец. Но и в ад Пушкин тоже не попадает. Вот так для нашего
главного классика даже на том свете создаются особые усло-
вия.

И ещё кажется, что Пушкин никак не может уйти из на-
шего света на тот свет, потому что он очень нужен нам здесь.
В России.

Почему мы любим Пушкина сегодня? Потому что он куд-
рявый, а это модно. Какой ещё русский писатель был куд-
рявым? Все, в основном, бородатые. Мы любим Пушкина,
потому что он не дожил до бумерского возраста и не стал
«душнить». Рано умер, в возрасте миллениала. Поэтому ес-
ли зумеры могут себя с кем-то ассоциировать, то с Пушки-
ным. И на молодёжном сленге сегодня «пушка» – это выра-
жение одобрения. А ещё Пушкин всерьёз писал о мужском



 
 
 

маникюре, который когда-то тоже был одной из главных тем.
«Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей».
Посмотрите на длинные наманикюренные ногти Пушкина
на знаменитом портрете Ореста Кипренского. Или вот цита-
та из воспоминаний Владимира Даля, в которой есть описа-
ние Пушкина казаками Оренбургской губернии: «Вчера-де
приезжал какой-то чужой господин, приметами: собой неве-
лик, волос чёрный, кудрявый, лицом смуглый, и подбивал
под “пугачёвщину” и дарил золотом; должен быть антихрист,
потому что вместо ногтей на пальцах когти».

В добавление к демонической образу Пушкина можно
сказать, что он ещё и матерился. И даже подарил нам одну
фразочку, которой мы, что скрывать, пользуемся до сих пор.
Вот цитата из письма Александра Сергеевича. «Чтоб напе-
чатать Онегина, я в состоянии – то есть или рыбку съесть,
или на *** сесть. Дамы принимают эту пословицу в обрат-
ном смысле».

Так вот, оказывается, это буквально пушкинские слова!
Кстати, бранящийся Пушкин – частый герой советского пи-
онерского фольклора. Было такое подростковое развлечение
– после отъезда родителей собраться ночью в комнате, за-
жечь свечи, взять лист бумаги с нарисованными символами,
иголку с ниткой и сказать: «Дух Пушкина, приди!» Дух, ко-
нечно, являлся (в воображении подростков). И, как говорят,
часто вёл себя непотребно.

И мы сегодня, спустя века, тоже продолжаем «вызывать



 
 
 

дух Пушкина», потому что он нам очень нужен. И потому
что он очень современен. Для нас сегодня Пушкин ничем
не меньше Гёте или Байрона. Но тогда он чувствовал себя
очень маленьким, «очень русским».

Наверное, Пушкин поэтому стал главным поэтом, авто-
ром и человеком в России, потому что никогда её не поки-
дал. И Россия никогда не отпустит Пушкина. Он её сердце
и центр. Он соединил в себе всё, что после него разъедини-
лось и стало конфликтующими идеологиями. Пушкин был
западник и русофил, либерал и патриот, интроверт и экстра-
верт. Одновременно.

Сегодня о Пушкине шутят, что он похож на современ-
ного рэпера – был темнокожим, нигде не работал и умер
в перестрелке из-за женщины. Всё это почти правда. Пуш-
кин, кстати, работал, как сегодня бы сказали, в Министер-
стве иностранных дел. Он действительно был потомком тем-
нокожего «арапа Петра Великого», потомок эфиопов. И дей-
ствительно умер в перестрелке из-за женщины – жены Ната-
льи Гончаровой. Но умер он только физически. Посмертная
жизнь духа Пушкина гораздо длинней жизни его тела3.

3 В книге Александра Ивашкина «Беседы с Альфредом Шнитке» есть такие
слова композитора: «Например, тридцать семь лет жизни Пушкина в однознач-
ном материальном своём облике, со всеми реальными её событиями – несоизме-
римы с 200-летним духовным существованием пушкинского мира, бесконечного
по ассоциативно-образному наполнению и многозначности его интерпретаций,
взаимоисключающих и тем самым взаимодополняющих его до неисчерпаемости.
Более того, будучи фактом духовного мира, то есть лишь объектами мысли и
чувства, произведения Пушкина через людей, соприкоснувшихся с ним, влияют



 
 
 

Я иногда спрашиваю себя, как часто мы перечитываем
того или иного автора после школы. Перечитываем ли мы
Пушкина? Определённо, да. Но чаще всего мы уже не пере-
читываем, а пересматриваем. Нас прежде всего интересуют
сюжетные вещи, которые стали фильмами или спектаклями.
«Евгений Онегин», «Капитанская дочка», «Пиковая дама».
И, конечно, «Маленькие трагедии». Давайте их вспомним.
«Скупой рыцарь», «Пир во время чумы», «Каменный гость»,
«Моцарт и Сальери». К ним ещё иногда добавляют «Сцену
из Фауста». Обратите внимание, что все эти тексты – это ге-
ниальный копирайт. Это чужие, как бы переписанные, тек-
сты. «Скупой рыцарь»  – это литературная мистификация,
с подзаголовком «Сцена из Ченстоновой трагикомедии», но
у Уильяма Шенстона (Ченстона) нет такого произведения.
«Пир во время чумы» – это вольный перевод фрагмента из
пьесы шотландского поэта Джона Уилсона «Чумной город».
«Каменный гость» – пьеса, написанная после просмотра рос-
сийской постановки оперы Моцарта «Дон Жуан». Пушкин
прямо заимствует элементы из либретто Лоренцо да Понте.

Вы могли заметить, что я ничего не сказал о «Моцарте и
Сальери». Это самый удивительный текст. Это не чужой сю-
жет, а известный всем современникам слух об отравлении

на ход реальных событий, то есть на материальный мир. Поэтому можно смело
утверждать, что духовное (то есть посмертное) существование людей – факт ре-
альный и что это более длительное существование их (а потенциально – бессмер-
тие) бесконечно важнее кратковременного физического существования». Пере-
вод с немецкого Т. Родионовой.



 
 
 

композитора Моцарта композитором Сальери. Пушкин бе-
рёт этот лживый слух и делает из него пьесу. Зачем? Совре-
менники тоже хотят его об этом спросить. Пушкин оправды-
вается, что об отравлении было написано в одной немецкой
газете. Но Пушкин не читал по-немецки. Соответственно, он
пользовался чужим пересказом. Зачем же он – гений! – бе-
рёт гнусный слух и делает из него произведение, которое до
сих пор смущает умы? Возможно, и вы впервые узнаете от
меня правду. Так вот, друзья, Сальери не убивал Моцарта.
Это выдумка! Так зачем же тогда Пушкин заставляет верить
в этот вымысел? На мой взгляд, всё очень просто. Пушкин
говорит своим современникам: я не талантливый копирай-
тер, я гениальный автор. Я создам о Сальери такой же миф,
как Гёте создал о Фаусте. И все поверят. Я не только могу
переписывать за иностранцами, но и писать своё. Мои тра-
гедии не маленькие, а большие. Я тоже гений.

«Моцарт и Сальери» самая личная драма Пушкина. Он
прожил чуть больше Моцарта. Оба, так сказать, представи-
тели поколения Live fast die young4. Я хочу обратить ваше
внимание на саму сцену отравления Моцарта. Можете най-
ти, например, рисунок Михаила Врубеля и посмотреть, как
обычно эту сцену изображают. Сальери у Врубеля высыпа-
ет яд из какого-то пакетика, который у Пушкина назван «да-
ром Изоры». Не уверен, что Сальери носил яд в пакете, ведь

4 «Живи быстро, умри молодым» – лозунг представителей рок- и панк-культу-
ры.



 
 
 

он говорит «осьмнадцать лет ношу его с собой». Скорее, но-
сил в бутылочке или перстне. Ну или как в фильме Михаи-
ла Швейцера – в чётках. Но здесь гораздо важней поза Мо-
царта. В пьесе Пушкина ничего не сказано о том, куда смот-
рит Моцарт в момент отравления. Возможно, он видел, как
яд попадает в бокал? И после этого взял и выпил. Как если
бы на дуэли встал под пулю… Только так я могу объяснить,
почему Сальери говорит: «Постой, постой, ты выпил… без
меня». Сальери до последней секунды не мог принять реше-
ния. Кто выпьет яд – Моцарт, Сальери, оба? Решение при-
нял Моцарт. Он ждал, что Сальери убьёт его открыто, как
на дуэли. Но тот слишком труслив и убивает тайно – ядом.
И Моцарт даёт себя убить.

Каждая из пяти дуэлей Пушкина могла стать последней.
Он мог умереть за пять лет до последней дуэли, когда по-
вздорил с прапорщиком Зубовым. У них была ссора после
карточной игры, а после неё – вызов на дуэль. И вот Пуш-
кин пришёл туда к назначенному времени с фуражкой, пол-
ной черешни. Он равнодушно ел черешню, пока противник
целился. Выстрел. Зубов промахнулся… Так у Пушкина по-
явилось ещё несколько лет жизни, а у нас – его гениальные
тексты.

Основатель Рунета Илья Сегалович как-то подсчитал, что
весь Пушкин, записанный на дискету, занимает всего 2,5
мегабайта. Весь Пушкин! Этот объём информации сегодня
можно передать за секунду. Тридцать семь лет жизни и твор-



 
 
 

чества – за одно мгновение. Чудное мгновение.
Спасибо за него, Александр Сергеевич!



 
 
 

 
Гоголь криповый и кринжовый

 
Пушкин или Гоголь? Кого вы выберете? Согласитесь, это

как вопрос, который задают детям – кого ты больше лю-
бишь, маму или папу? Но это глупый вопрос. Нельзя выби-
рать между Пушкиным и Гоголем. Один автор романа в сти-
хах, а другой автор поэмы в прозе. Сейчас мы поговорим о
нём. О том, кто однажды назвал себя ОООО.

Что-что?
Гоголь, которому было всего 22 года, опубликовал в аль-

манахе «Северные цветы» главы к историческому роману. И
эти тексты подписал псевдонимом ОООО. Да, именно так
– четыре буквы «О». Почему он так поступил, до сих пор
загадка. По одной из версий Гоголь использовал так назы-
ваемый ателоним – это псевдоним, образованный пропус-
ком части букв имени и фамилии. Николай Васильевич Го-
голь-Яновский. Вот и четыре буквы «о»5.

Кстати, начинал Гоголь как поэт! Для этого он взял ещё
один псевдоним – В. Алов – и написал под ним романтиче-
скую идиллию «Ганц Кюхельгартен». Увы, эту поэму так рас-
критиковали, что Гоголь собрал тираж и полностью его уни-
чтожил. Так что Николай Васильевич рано научился уничто-
жать свои тексты.

5 Любовь к этой круглой букве словно перейдёт от Гоголя к Гончарову. Но об
этом вы прочтёте позже, в тексте «Гончаров и философия ленивого кота».



 
 
 

Сегодня Гоголь для нас не поэт, а прежде всего прозаик
и драматург. Но главное его произведе ние словно помнит
о его поэтической юности – это поэма в прозе «Мёртвые ду-
ши».

Все мы знаем, что Гоголь написал первый том, а второй
– сжёг. И вот однажды я, будучи учеником, пришёл к роди-
телям и сказал: «Я только что нашёл второй том “Мёртвых
душ” Гоголя!» Родители посмеялись и, конечно, не повери-
ли. Но я протянул им книгу из полного собрания сочинений:
«Смотрите!» Каково же было их удивление, когда они уви-
дели, что второй том действительно опубликован. Не весь,
а отдельные главы, сохранившиеся в черновиках. Однако по
ним можно составить впечатление о замысле автора. Но са-
мое интересное – это не второй том, а третий. Да, Гоголь
хотел написать именно три тома, вдохновившись, вероятно,
«Божественной комедией» Данте.

Гоголь пишет «Мёртвые души», но не дописывает. Гово-
рят, в третьем томе должен был появиться Плюшкин, кото-
рый стал настоящим христианином. Он теперь не накапли-
вает, а раздаривает.

Гоголь, увы, не успел записать третий «райский» том. Но
словно воплотил его в своей жизни: сделался очень религи-
озен. В советской школе все читали письмо Белинского Го-
голю – то, за которое Достоевского отправили на «смертную
казнь расстрелянием»6. Белинского возмущает, что Гоголь

6 Текст письма был запрещён к распространению.



 
 
 

отказывается от лучших своих сочинений, становится из пи-
сателя проповедником.

Но в этот момент жизни Гоголь уже ставит задачи не пе-
ред своим талантом, а словно перед своей душой. Зачем ну-
жен третий том «Мёртвых душ», если есть книга о вечно жи-
вых душах – это Библия. Любое новое слово должно пре-
клониться перед вечным священным. Гоголь отправляется в
рай, оставляя читателя с черновиками второго тома-чисти-
лища. И первым томом-адом.

Действительно, в первом томе нет буквально ни одно-
го приличного человека. Как говорит помещик Собакевич:
«Один там только и есть порядочный человек: прокурор; да
и тот, если сказать правду, свинья». Добавлю: и сам Собаке-
вич тоже свинья. Кого из персонажей книги вы можете на-
звать положительным? Манилова? Плюшкина? Или самого
Чичикова? Нет, конечно. Чичиков такой же отвратительный
чёрт, как и все остальные. В «Мёртвых душах», как и в «Ре-
визоре», единственный положительный герой – это смех.

Смех как пламя, которое жарит грешников в аду. Од-
нажды я увидел неожиданное пересечение идей Гоголя и
американского подросткового ужастика «Правда или дей-
ствие»7. По сюжету молодые герои встречаются в Мексике с
древним демоном. Когда он входит в персонажа, то искажа-
ет его лицо ухмылкой, которую вы много раз видели в Ин-
тернет-мемах. Это так называемый тролл-фейс – лицо трол-

7 Режиссёр Джефф Уодлоу, 2018 год.



 
 
 

ля. Оно невероятно похоже на портрет Чичикова, нарисован-
ный художником Петром Боклевским. Найдите и посмотри-
те: один в один. Я видел эти рисунки ещё в школе. Там одна
ухмылка: у Чичикова и мексиканского демона. Перед нами
– чёрт. Сомнений в этом нет никаких.

Чем же этот чёрт занят? По идее, которую Гоголь получил
от Пушкина, мы узнаём историю мелкого чиновника, скупа-
ющего «убылые» души – так называли умерших крепостных
крестьян. Хотя они и умерли, но помещики всё ещё должны
были платить за них подушный налог, пока тех не вычерк-
нет из переписи ревизор. И вот Чичиков скупает эти «души»
у помещиков. И тем это очень выгодно, ведь они переста-
ют платить налог за мертвецов. Собрав достаточно «убылых
душ», Чичиков собирается поехать из центральной России в
Херсонскую губернию, в так называемую Новороссию, зало-
жить там своих «мертвецов», получить деньги и купить име-
ние. План надёжный, как швейцарские часы!

Гоголь очень точно описывает то, что историк Александр
Эткинд назовёт «внутренней колонизацией», а самого Го-
голя – «великим колониальным автором». Действительно,
у Гоголя гениально получалось описывать имперское созна-
ние России. Это заметно в том числе в повести «Нос»8. Глав-

8 В 90-е годы в России появились даже фрейдистские интерпретации этого тек-
ста. Дескать, на самом деле Гоголь написал не про нос, а про пенис. В 2009 году
режиссёр Ярослав Чеважевский снял по мотивам повести фильм «Счастливый
конец», по сюжету которого от стриптизёра сбегает его детородный орган (в его
роли снялся Юрий Колокольников).



 
 
 

ный герой – майор Ковалёв – как Российская империя, те-
ряет какую-то свою часть. Ковалёв-империя страдает из-за
этого, мается, жалуется. Он узнает, что его нос хочет сбежать
в Ригу9, но его ловят на границе. В конце концов нос воз-
вращается на лицо майора-имперца. И вот, казалось бы, сча-
стье. Наконец Ковалёв может жениться, как он мечтал. Но
почему-то не женится. Почему?.. Обойдусь здесь коммента-
рием самого Гоголя: «Но что страннее, что непонятнее все-
го, – это то, как авторы могут брать подобные сюжеты. При-
знаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно… нет, нет,
совсем не понимаю. Во-первых, пользы отечеству решитель-
но никакой; во-вторых… но и во-вторых тоже нет пользы.
Просто я не знаю, что это…»

Если «Нос» Гоголь написал в Санкт-Петербурге, то ме-
ста написания «Мёртвых душ» – это Швейцария, Франция,
Италия. В русской литературе так часто бывало и будет, ко-
гда писатель начинает хорошо понимать Россию, находясь за
границей.

В России Гоголя любят, хотя она у Гоголя показана как
страна между ужасом и кринжем. Советская власть брала
у Гоголя кринж – стыд за Российскую империю. Сегодня
мы берём у Гоголя ужас. Вспомните фильмы с Александром
Петровым – мистический детектив-триллер про Гоголя и

9 В «Московском комсомольце» поэт Влад Маленко опубликовал стихотворе-
ние, где пересказываются приключения носа, который «решил суверенным вдруг
быть до конца». Стихотворение заканчивается словами: «Будь счастлив, ввер-
нувшийся ноZ!»



 
 
 

следователя, которого сыграл Олег Меньшиков. Эти фильмы
тоже кому-то могут показаться кринжовыми, но для самого
Гоголя нет внутреннего противоречия между ужасом и сме-
хом. Сегодня Гоголь сам стал частью анекдотов, в том числе
современных. В одном из Интернет-мемов героиня пишет,
что сделала каре, чтобы быть как Ума Турман, «а получился
Гоголь». Или в 2020 году компания Puma выпустила крос-
совки, в которых европейцы увидели силуэт Гитлера, а в Рос-
сии – Гоголя.

Гоголь практически единственный школьный классик, ко-
торый позволил себе упомянуть существование мата в рус-
ском языке. Помню, как на уроке литературы мы ждали,
как дойдём наконец до той самой страницы. Там, где встре-
ченный Чичиковым крестьянин называет Плюшкина эпите-
том «заплатанной…». Гоголь пишет: «Было им прибавлено
и существительное к слову “заплатанной”, очень удачное, но
неупотребительное в светском разговоре, а потому мы его
пропустим». Помню, мы все тогда хотели узнать у препода-
вательницы, что это за слово. Но она потребовала перевер-
нуть страницу и идти дальше.

Однако столетие спустя читателям всё ещё интересно, что
там за слово такое. В сериале «Мёртвые души» Михаила
Швейцера появляется сам Гоголь, который надиктовывает
свою поэму писарю. Доходят до сцены с Чичиковым и кре-
стьянином. И писарь просит произнести всё-таки это слово.
Гоголь прикладывает ладонь к губам и отвечает шёпотом…



 
 
 

Но ответ расслышать нельзя.
Когда композитор Родион Щедрин писал оперу «Мёрт-

вые души», то ему нужно было конкретное слово для этого
эпизода. Щедрин так вспоминал о том, как вышел из ситуа-
ции: «В опере “Мёртвые души” одно известное слово вслух
не произносилось, просто было “заплатанный”, а я вставил
“куль заплатанный”. Это мне Вознесенский подсказал. Когда
человек поёт в полный голос слово “куль”, то в зале звучит
слово иное».

Но самый таинственный момент в «Мёртвых душах» – это
не мат, а… лирические отступления. В школе наказанием
для хулиганов было писать сочинение по этим лирическим
местам. Потому что это самые скучные фрагменты. Мы от-
носились к ним как к рекламной паузе в кино. Фрагменты
текста, по которым можно просто водить глазами. Там ведь
«ничего не происходит».

В этих отступлениях Гоголь показывает не столько при-
роду, сколько пустоту. Сегодня это называют лиминаль-
ными10 пространствами. Представьте фотографию любого
общественного пространства – торгового центра, станции,
офиса. Но только это пространство должно быть пустым.
Ни одного человека. Такое пространство и будет называться
«лиминальным». Гоголевские пейзажи именно такие – пу-
стые, безлюдные. Пустая Россия. И вот по этой безгранич-
ной пустоте мчится в финале первого тома Русь-тройка.

10 От латинского слова liminal – «переход» или «порог».



 
 
 

В рассказе «Забуксовал» Василия Шукшина речь идёт
именно об этом фрагменте. Живущий в деревне механик Ро-
ман Звягин однажды слышит, как его сын Валерка учит это
лирическое отступление. Роман даёт сыну воспитательную
затрещину, а затем «с досады, что ли, со злости ли – Роман
подумал: “А кого везут-то? Кони-то? Этого… Чичикова?”»
Эта мысль так поражает героя, что он отправляется к дере-
венскому учителю Николаю Степановичу. И тот подтвержда-
ет ему, что да, Русь-тройка везёт Чичикова. Роман воскли-
цает: «Да как же? Я тогда не понимаю: Русь-тройка, так же,
мол… А в тройке – шулер. Какая же тут гордость?» После
этого, подумав, делает предположение: «А может, Гоголь так
и имел в виду: подсуроплю, мол: пока догадаются – меня уж
живого не будет. А?» Это открытие заставляет героя «забук-
совать».

Действительно, получается ведь, что Гоголь через столе-
тия показывает читателю в, казалось бы, невинном лириче-
ском отступлении неоднозначную картину. Русью-тройкой
управляет некий дурачок Селифан, а везёт она мошенника
Чичикова. Не показывает ли нам Гоголь кукиш? «Дай ответ.
Не даёт ответа».

Закончить хотелось бы, вернувшись к началу. К Гоголю
и Пушкину, которые в известной пьесе Хармса всё время
спотыкаются друг о друга. Потому что вся русская литера-
тура, по сути, выросла из этих двух авторов. Если Пушкин
– «солнце русской поэзии», то Гоголь – луна русской прозы.



 
 
 

Хотя бы ещё и потому, что Луна светит отражённым светом,
а «Мёртвые души» и «Ревизор» написаны именно по пуш-
кинским сюжетам.

Просто поставьте их рядом – Пушкина и Гоголя. До чего
же они разные! У Пушкина было множество женщин. А у
Гоголя? Он никогда не был женат. И как говорит историк Ве-
селовский, не испытал «ни одной сильной привязанности к
женщине». Самой заметной влюблённостью была Анна Ви-
ельгорская. О её брате Иосифе Гоголь оставил незакончен-
ный текст «Ночи на вилле», где рассказывал о том, как уха-
живал за умирающим Иосифом. Есть даже мнение, что Го-
голь на самом деле любил мужчин, но подавлял в себе это
желание. Сексуальность Гоголя выглядит совсем не пушкин-
ской. В мире Пушкина – два гендера, в мире Гоголя – чёрт
их поймёт.

Пушкин умер из-за дуэли, Гоголь умер сам. Пушкин умер
и похоронен. Гоголь был похоронен, но пытался восстать
из мёртвых. Но оба, в конце концов, оказались бессмертны.
«Пушкинская Россия» – это мечта, это вздох. Гоголевская
Россия – это просто ох.

В конце хотелось бы сказать о втором великом гоголев-
ском мифе. Это история о Гоголе, проснувшемся в гробу. В
этой истории есть ужас и тайна. Гоголь словно спрашивает:
«Точно ли я умер?» Мы спрашиваем себя: «Точно ли я жи-
ву?»

Спасибо за смех и ужас, Николай Васильевич.



 
 
 

 
Грибоедов, который
испортил вечеринку

 
На сайте Неолурк11 есть статья под названием «Мастер ис-

портить вечеринку». В ней упоминается очень важный для
нас герой – Чацкий. Про него написано, что он «скорее суб-
версия, потому что испортить ему удалось разве что свою
репутацию».

Чацкий действительно субверсия, потому что является
вариацией другого персонажа. Это Альцест из «Мизантро-
па» Мольера. При этом сам «Мизантроп» был написан по
мотивам пьесы «Брюзга» Менандра. То есть Чацкий это суб-
субверсия. В «Брюзге», с которого всё началось, рассказы-
вается о старике с дурным характером: он всё время ворчит
и не любит общаться с соседями. Например, при обработке
поля плугом он старается не подходить к краю поля, чтобы
не встретить соседа и не начать разговор. Думаю, каждый
человек, у которого есть дача, поступает иногда таким обра-
зом. Если вы интроверт, то, выходя из дома, сначала смот-
рите в дверной глазок, чтобы не столкнуться с болтливым
соседом. Правда ведь?

Но если герой Менандра – это человек-ошибка, то у Мо-
льера и Грибоедова – это уже настоящая социальная фи-

11 «Современная вики-энциклопедия мемов, культуры и Интернета».



 
 
 

лософия. Интересно, что отношение к герою как к ошибке
сохранилось в одном из рабочих названий пьесы Мольера
– «Влюблённый меланхолик». Герою поставлен диагноз ме-
ланхолии, чтобы объяснить зрителю, с чем он имеет дело:
всё в порядке, он просто больной. Не мнимый, а настоящий
– меланхолик. Как если бы сегодня вам показали героя «с
побочкой от ковида» или «в депрессии»12.

В школе мы никогда не смотрели на Чацкого под таким
углом. Помню, как я сам писал о нём сочинение под назва-
нием «Умён, остёр, красноречив». Но если бы я написал то-
гда, что Чацкий просто болен, то, думаю, получил бы двой-
ку. В героях Грибоедова и Мольера всегда предлагают уви-
деть только «философию», но не биологию. В то время как
одно не противоречит другому. Эти образы получились та-
кими глубокими, потому что они противоречивые, но цель-
ные. Как и любая яркая личность.

Нам нравится читать о том, как смело Чацкий бросает в
лицо светскому обществу громкие обвинения. Но никто из
нас не хотел бы видеть Чацкого на своей вечеринке. Сегодня
мы называем такого человека душнилой, токсичным мужи-
ком или просто – токсиком. Сами представьте, как в пятни-

12 Если продолжать проекцию меланхолии в современность, то стоит напом-
нить, что до недавнего времени она была диагнозом. Если вы смотрели один из
самых популярных сериалов Netflix «Сестра Рэтчед», то помните, что там одну
из героинь госпитализировали с диагнозом меланхолии. Если представить, что
пьеса Мольера написана сегодня, то перед нами оказался бы «Влюблённый в де-
прессии».



 
 
 

цу вечером вы собрались с друзьями посидеть и выпить. И
тут появляется некий Александр Ч., который вопрошает: «А
судьи кто?» Вы хотите расслабиться и забыть о проблемах и
ужасах новостей, а он говорит про войну. И за столом насту-
пает тишина. Конечно, все слышали эти новости и, конечно,
все всё знают, но… Поэтому Чацкий так нравится подрост-
кам: он противостоит один всему обществу. Но не нравит-
ся взрослым, которые живут графиком 5/2, познали налоги,
ипотеку, болезни. Они знают цену жизни и вечера пятницы.

Чацкий и Альцест ужасно ведут себя со своими возлюб-
ленными – Софьей или Селименой. Они разрушают не толь-
ко отношения с обществом, но и личные отношения. И после
этого – сбегают. На современный язык фраза «карету мне,
карету» переводится как «такси в аэропорт». Герои, бро-
шенные обществом, бросив девушек, «едут в Шереметьево».
Разрушив чужой комфорт, вызывают себе «Комфорт+».

Почему так происходит? В школе мы отвечали на этот во-
прос просто: герои не могут найти союзников, поэтому они,
отчаянные одиночки, отправляются в изгнание. Но сегодня
мне это видится несколько иначе. Чацкий – эгоист. Ему бу-
дет страшно встретить другого Чацкого, потому что тогда
придётся разделить с ним славу изгоя. О нет! Чацкий и Аль-
цест недовольны обществом, но очень довольны собой. Они
самодовольные мизантропы.

Психотип мизантропа очень интересно представлен в ра-
ботах Питера Брейгеля Старшего. Предлагаю вспомнить



 
 
 

две его знаковые картины. Первая называется «Разоритель
гнёзд». На ней крестьянин, стоя на берегу реки, указывает на
мальчишку, который залез на дерево и разоряет гнездо. Ну
что сказать о таком мальчике? «Октябрята говорят: плохо-
ватый мальчик». Он разоряет птичье гнездо, разрушает эко-
систему. Но фигура крестьянина не поворачивается к пло-
хому мальчику, она обращена к зрителям – к нам с вами. Я
называю эту картину «Репост». Герой словно говорит: вот
проблема, которую я не решаю, я просто передаю её вам. У
крестьянина откровенно глупое лицо, ещё шаг и он свалится
с берега в воду. Короче говоря, перед нами дурак, который
считает себя спасителем мира. Вполне возможно, что он вы-
растет и превратится в героя следующей картины – «умного
дурака».

Вторая картина Брейгеля – это «Мизантроп». Созданная
в конце XVI века, она аллегорически описывает проблему
– возникновение нового психотипа. Мизантропа. Сегодня
это нечто вроде «раздражённого москвича» или мрачного
подростка. На картине изображён старик в чёрной одежде
с капюшоном, надвинутым на лицо. Видны только большой
крючковатый нос и складка губ. Он похож на какого-нибудь
рэпера. Сзади старика нарисован страшный карлик, заклю-
чённый в сферу, символизирующую греховный мир. Карлик
ворует у старика из кармана нечто по анатомической форме
напоминающее сердце. Это кошелёк. Перед стариком – на
пути его движения – лежат три острых шипа-колючки. Ещё



 
 
 

шаг и он поранит ногу. Значит, говорит нам автор, герой идёт
в неверном направлении. Впереди его ждут раны, а сзади –
грабёж.

Но если с острыми шипами всё было ясно, то странный
карлик долгое время не давал мне покоя. Я никак не мог по-
нять, зачем он здесь нарисован. Но однажды мне всё объ-
яснила моя коллега. Назову её С. Она рассказала мне исто-
рию о том, как её обманул телефонный мошенник. Это слу-
чилось в один очень плохой день. С самого утра на С. свали-
лись большие проблемы. Весь мир раздражал её, и к момен-
ту звонка она была злой как фурия.

Итак, звонит телефон, С. поднимает трубку и начинает
разговор с мошенником. Он представляется сотрудником
полиции. Сообщает, что С. является свидетелем по уголов-
ному делу и что ей на почту отправлено уведомление. Спра-
шивает, может ли она подъехать в отделение для дачи пока-
заний и так далее. Так вот, я знаю С. как умнейшего чело-
века, но тогда она поверила мошеннику! И перевела ему па-
ру десятков тысяч рублей. Почему так произошло? Потому
что даже самый большой ум становится уязвим, когда раз-
дражён. Так и случилось с моей знакомой. Но с тех пор она
твёрдо знает, что в плохом настроении не стоит разговари-
вать с незнакомцами и принимать решения. К счастью, сего-
дня она может пойти к психотерапевту и поделиться с ним
этой историей.

Но куда было идти Чацкому, Альцесту или герою брейге-



 
 
 

левской картины? Для этого нужно посмотреть в верхнюю
правую часть картины «Мизантроп» и увидеть там стадо и
пастуха. Это аллегорическое изображение церкви и Христа.
Если на душе плохо, то пойди в церковь, исповедуйся, и пси-
хотерапевт XVI века – священник – поможет тебе найти гар-
монию. Герои Грибоедова и Мольера не ходят в церковь и
не верят ей. Более того, сам Мольер пишет «Мизантропа»,
потому что ему срочно нужен текст для постановки на сце-
не. Ведь его «Тартюф» был снят с репертуара из-за нападок
на церковь. Да, оскорбление чувств верующих – это давняя
традиция! И вот в 1666 году (какая дата!) Мольер сам выхо-
дит на премьере на сцену, чтобы сыграть Альцеста. Он очень
рассчитывает на эту постановку. Пьеса и собственное испол-
нение должны принести ему деньги! Каков результат? Ска-
жем так, публика оценила остроумие автора, но не увлеклась
им. Слишком умно. Действительно, горе от ума.

В «Мизантропе» совсем нет того, что публика любит в
простых и понятных пьесах: переодевания мужчин в жен-
щин, женщин в мужчин, прочих пикантностей, дуэлей и
фейерверков. Публика платит за эффектные спектакли, а не
за умные13. Так и Мольер, убедившись в неуспехе «Мизан-
тропа», был вынужден срочно спасать его при помощи вто-
рого отделения, для которого написал «Лекаря поневоле».

13 И я совсем не шучу про эффекты. Например, у героя следующего текста –
Некрасова – есть пьеска «Забракованные», и она обозначена как «Трагедия в
трёх действиях, с эпилогом, с национальными песнями и плясками и великолеп-
ным бенгальским огнём».



 
 
 

Но столетия спустя оказалось, что именно «Мизантроп»
стал одной из лучших пьес Мольера. А «Горе от ума» словно
стёрло все прочие пьесы Грибоедова. Они как антисептик,
который убивает 99,9 процентов микробов.

Во времена эпидемии казалось, весь ковид был придуман,
чтобы дать мизантропам полное право уже не просить, а тре-
бовать от окружающих держаться от них подальше. А весь
2022 год в среде московской богемы прошёл под лозунгом:
«Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок». В мирное вре-
мя мизантропы выглядят просто как люди с дурным харак-
тером. Во времена кризиса они становятся едва ли не про-
роками.

Мне было интересно понять, кто сегодня мировой мизан-
троп. Кто играет или недавно играл эту роль? Мне хотелось
найти кого-то, кто был бы известен не только в России, но
и во всём мире. И я, кажется, нашёл такого человека. Этот
человек часто появляется в медиа, он всегда говорит что-
то критическое, он всегда недоволен. И всегда прав. На мой
взгляд, это Грета Тунберг. Да, именно ей выпала роль миро-
вого мизантропа. Каждый раз, когда я выбрасываю пласти-
ковую тару, она говорит мне: «How dare you?!» Грета бесит
весь мир, потому что говорит очевидные и правильные ве-
щи. Кроме того, ответить ей было нельзя – всё-таки она ма-
ленькая девочка. Казалось, весь мир ждёт, когда она наконец
повзрослеет, чтобы уже как взрослого человека послать её к
черту. Бесит!



 
 
 

Но всё-таки Чацкий и Альцест не Грета Тунберг. Несмот-
ря на скверный характер, мы любим этих плохих парней. По-
чему? Я отвечаю так: они котики. Вы же помните Grumpy
Cat? Кошку, у которой всегда было мрачное лицо. И все над
ней смеялись и умилялись ей. Увы, её уже нет в живых, но
живут её аккаунты. Ведь у людей по всему миру есть по-
требность улыбаться, глядя на её милую и всегда недоволь-
ную мордочку. Так вот, и Чацкий и Альцест выглядят очень
смешными, потому что у них всегда недовольные мордочки.
Не случайно оба – главные герои комедий.

У меня остался лишь последний вопрос к этим героям.
Самый простой и поверхностный. Какая тайная причина за-
ставляет их так себя вести? Представьте, что вы режиссёр
и вам нужно сказать актёру, играющему кого-то из этих ге-
роев, что-то очень простое и понятное. Не про социальный
контекст, а что-то вроде «у тебя болит живот». Что же ска-
зать?

Внутри этих героев таится огромная боль, очень личная.
Я хочу привести в пример замечательное эссе Умберто Эко.
В нём он, как древний философ, отвечает на вопрос учени-
ка. И вдруг в своём ответе начинает страшно браниться. Эко
советует ученику убедить себя, что все окружающие милли-
арды людей – мудаки. Простите, но Эко говорит именно так.
«Итак, великое искусство состоит в том, чтобы понемногу
проникать в мировую мысль, наблюдать за сменой обычаев,
день за днём следить за средствами массовой информации,



 
 
 

слушать заявления артистов, уверенных в себе. <…> Только
в таком случае в самом конце на тебя снизойдёт откровение,
что все мудаки»14. Почему же так грязно и мизантропически
бранится автор великих интеллектуальных романов? Дело в
вопросе ученика. Он спросил: «Учитель, как можно хорошо
подготовиться к смерти?»

Так вот, на мой взгляд, Чацкий смертельно болен. И Аль-
цест тоже. Утром они узнали свой смертельный диагноз. Им
больше нечего терять. Всё. Они могут оскорблять чувства
верующих, пропагандировать гомосексуализм, заниматься
дискредитацией, профанацией, фейками – делать всё, чего
делать нельзя. Они умирают, им плевать. К чему можно при-
говорить таких людей? Они сами приговаривают весь мир.

Мизантропы бесстрашны как бессмертные, потому что
умирают. И поэтому говорят то, о чём другие боятся даже
подумать. Чем ближе смерть, тем дальше ложь.

Но есть ли спасение в этом мире ненависти? Думаю, если
бы Софья тоже оказалась мизантропом, она бы смогла по-на-
стоящему полюбить Чацкого. Общая ненависть рождает лю-
бовь. Но такого финала ни Грибоедов, ни Мольер читателям
не предлагают. В воображаемом финале Чацкий и Альцест,
взявшись за руки, прыгают со скалы… Миру конец.

Режиссёр Анатолий Васильев однажды поставил «Мизан-
тропа» в театре «Тень». И устроил настоящий апокалипсис
в финале спектакля. Альцест читал монолог Чацкого, как

14 Перевод: М. Визель, А. Миролюбова.



 
 
 

вдруг один из зрителей… упал с балкона в партер. После это-
го стали падать колоны, рушиться декорации и, в конце кон-
цов, загорелся сам театр. Горит театр, горят зрители!.. К сча-
стью, это был кукольный «лиликанский» театр. Так режис-
сёр в микромире показал главную мысль автора: ненависть
мизантропов подобна пожару, который хочет уничтожить не
несправедливость в мире, а сам мир. Чацкий хочет сжечь
Москву вместе с Софьей, Фамусовым, зрителями, Россией и
школьными сочинениями.

Поэтому лучшим финалом моего текста будет попросить
вас представить, как горит эта страница.

Александр Сергеевич, Жан Батист, вы – огонь!



 
 
 

 
Достоевский и

расчленение либералов
 

Мне было тогда лет двадцать. Я очень хорошо помню, как
знакомая – добрая и внимательная женщина, следившая за
моим взрослением, – спросила меня: «Можете ли вы пред-
ставить, что когда-нибудь разлюбите Достоевского?» Я отве-
тил ей возмущённо, что если разлюблю, то в этот же день
перестану быть собой. «Что значит – быть собой?» – «Это
значит перестать быть подростком».

Я имел в виду и одноимённый роман писателя, и внутрен-
нее состояние – подросткового отношения к миру. Ну так
что же, разлюбил я Достоевского? Не разлюбил. Но с каж-
дым годом я всё в большем ужасе от своей влюблённости.

Это была моя тайна. Теперь вы её тоже знаете. Да, все эти
годы я любил его – Фёдора Михайловича Достоевского. И
продолжаю любить, хотя он делает всё, чтобы я перестал. Со
временем я узнал, что Достоевский был не только психопа-
том и игроманом, но и антисемитом и гомофобом. Но как
сказал сам писатель: «Любить значит видеть человека таким,
каким его задумал Бог». Мне кажется, Бог задумал Достоев-
ского, чтобы мы не убивали старух, а любили друг друга.

Для меня как для школьника Достоевский был одним из
тех «воображаемых друзей», с которыми можно поговорить
обо всём. И прежде всего о том, что ты «не такой как все».



 
 
 

Мои одноклассники не читали книги, а я читал. И в книгах
Достоевского открывалась картина мира, который я видел
вокруг. Это мир, наполненный садизмом, безумием, первер-
сиями, сексом, топорами, иконами, чертями, небом, студен-
тами, старухами15.

По поводу последних. Помню, как вскоре после открытия
в Москве станции метро «Достоевская» я приехал на плат-
форму, чтобы посмотреть, что получилось. Увидел, что по
всей станции расположены мозаики со сценами из романов
писателя. Была там, конечно, и картина из «Преступления и
наказания». Возле неё стояла пара как будто из «Бедных лю-
дей»: престарелая мать со взрослым сыном-инвалидом. Они,
прижавшись друг к другу, смотрели, как Раскольников зама-
хивается на старуху топором. Приехал поезд, высадил пасса-
жиров, взял новых. Уехал, унося грохот в тоннель. Тишина.
И тогда мне удалось расслышать, как мать сказала, глядя на
убийство: «Какая красота…»

Она выразила тогда, наверное, самое точное переживание
от книг Достоевского. Студент отнимает жизнь, а мы гово-
рим: «Какая красота…» Достоевский – это отгадка к загадке
«русской души».

15 Это напоминает мем с известным британским актёром Орландо Блумом. На
нём Блум сфотографирован в парке на скамейке, где читает роман «Братья Ка-
рамазовы». Блум смотрит в книгу, затем широко зевает, спит, снова читает, а в
конце сидит, держась за голову, словно переживая экзистенциальное отчаяние.
Пользователи в Интернете назвали эту серию фотографий: «Стадии чтения рус-
ской классики».



 
 
 

В современном российском театре есть режиссёр, кото-
рый, пожалуй, чаще других обращается к Достоевскому, –
это Константин Богомолов. Возможно, вы видели его спек-
такли «Князь», «Преступление и наказание», «Бесы Досто-
евского», «Карамазовы». Помню, как я был на премьерном
показе «Карамазовых». Рядом со мной сидели две зритель-
ницы, которые одновременно встали и, громко возмущаясь,
вышли из зала. «Кошмар! Совсем с ума сошли! Не классика,
а грязь!»

Так вот, эти две женщины просто не знали, что услы-
шанные ими со сцены слова – это слова из Достоевского.
Их возмутил разговор братьев Ивана и Алексея, в котором
Иван рассказывает о родителях-садистах. Эти родители –
«почтеннейшие и чиновные люди, образованные и воспитан-
ные» – жестоко мучали свою пятилетнюю дочь: «…дошли
и до высшей утончённости: в холод, в мороз запирали её на
всю ночь в отхожее место, и за то, что она не просилась но-
чью <…> – за это обмазывали ей всё лицо её калом и застав-
ляли её есть этот кал, и это мать, мать заставляла!» На этих
словах мои соседки и вышли из зала. Я пытался остановить
их, прошептав: «Это так у Достоевского…» Одна из женщин
ничего мне не ответила, а другая, усмехнувшись, сказала:
«Ну, конечно!»

Эта история напомнила мне другую, которая случилась со
мной в юности. Тогда я, взяв книгу из серии «Библиотека
для юношества», не смог поверить своим глазам: неужели



 
 
 

это опубликовано? Неужели я это читаю? Я говорю о «Неточ-
ке Незвановой». Открыв повесть, я дочитал до сцены, кото-
рую иначе как лесбийской назвать не мог. В ней происходи-
ло примирение двух героинь, которые, мирясь, признавались
в любви. Друг за другом шли фразы «…закричала княжна,
всасываясь в меня своими губками», и «мы целовались, пла-
кали, хохотали; у нас губы распухли от поцелуев». В книге
были пояснительные сноски, но эту сцену литературоведы
никак не комментировали.

Сегодня эта сцена меня совсем не смущает. Более того, я
могу понять, почему она не смущала самого Достоевского и
так легко оказалась на бумаге. Любовь двух юных и прекрас-
ных девушек виделась ему ангельской, потому что в ней не
участвуют мужчины. В произведениях писателя регулярно
возникает тема совращения девочки взрослым мужчиной:
Свидригайлов в «Преступлении и наказании» или Ставро-
гин в «Бесах». Потому что там, где мужчина, – там разврат
и насилие. А если девочки целуют друг друга, то какой же
тут порок? Мужчина в представлении писателя изначально
более порочен, чем женщина. Поэтому положительные муж-
чины – князь Мышкин или Алёша Карамазов – у него всегда
такие не-маскулинные. Идеальный мужчина и человек для
Достоевского – Христос.

Религиозность писателя была для него «чёрной меткой»
в Советском Союзе и, наоборот, сдела ла его важной фигу-
рой в современной России. В 2021 году, когда Владимир Пу-



 
 
 

тин посетил дом-музей Достоевского в Москве в день 200-
летия писателя, он отметил, что: «Фёдор Михайлович либе-
ралов наших не жаловал»16. Спустя год в своей известной ре-
чи на Валдае президент процитирует слова Шигалёва из «Бе-
сов»: «Выходя из безграничной свободы, я заключаю безгра-
ничным деспотизмом»17. Этими словами президент охарак-
теризует отношение к западному либерализму.

При этом Достоевский сегодня самый русский писатель
для Запада – человек, наиболее точно описавший психиче-
ский феномен «русской души». Поэтому «культура отмены»
коснулась его в числе первых. В российских СМИ широко
обсуждалась новость, когда Миланский университет Бикок-
ка отменил курс лекций о творчестве Достоевского на фо-
не российско-украинского конфликта. Вскоре курс, с неко-
торыми изменениями, но вернули. Однако инцидент запом-
нили в России как атаку на русскую культуру и на Достоев-
ского в частности. Пользователи соцсетей тогда задавались
вопросом, «бесы или идиоты» те, кто решил «отменить До-
стоевского».

При этом в Европе по-настоящему знают и ценят писате-
ля. В той же Италии мастер ландшафтного искусства Дарио

16  В июле 2021 года художник zoomstreetart разместил в Санкт-Петербурге
недалеко от «дома Раскольникова» работу с символическим названием «Досто-
евский расчленяет либеральную идею».

17 Интересно, что в популярной игре Atomic Heart планировался загрузочный
экран с изменённой цитатой Достоевского о свободе: «Свобода не в том, чтобы
не сдерживать себя, а в том, чтобы владеть собой».



 
 
 

Гамбарин нарисовал огромный портрет Достоевского на по-
ле с пшеницей. А в Неаполе на фасаде технического инсти-
тута имени Аугусто Риги появились граффити с изображе-
нием Достоевского авторства уличного художника Йорита.
Или поделюсь собственным примером. Когда в конце 2021
года я был в Барселоне, то, зайдя в книжную лавку, увидел
там стенд, посвящённый творчеству Достоевского и других
русских писателей, – он назывался Dosto and Co. Уверен, что
и вы можете привести собственные примеры искреннего ува-
жения и интереса к творчеству Фёдора Михайловича, уви-
денные за рубежом. И, конечно, в России.

Один из самых ярких и любимых примеров – это ком-
пания доставки еды из Санкт-Петербурга, которая называ-
ется Dostаевский. Её маскот – это «дед», бородатый персо-
наж, несущий еду. В названии компании удачно обыгрывает-
ся фамилия самого Достоевского и глагол «доставлять». При
этом в брендбуке компании нет ни слова о писателе Досто-
евском. Почему? Об этом тоже ничего не написано. Но я мо-
гу предположить, что это связано с тем обстоятельством, что
имя Достоевского, как и имя Пушкина, – это бренд. И этот
бренд не принадлежит уже никому. Ни самому писателю, ни
России. Это имя можно использовать для доставки еды, как
тему лекции в Милане, как принт для майки на Алиэкспрес-
се – как угодно. Достоевским можно продать, Достоевского
можно купить.

Он сегодня самый всеобъемлющий писатель – букваль-



 
 
 

но. Так, на маркетплейсе Ozon можно найти товар, который
на символическом уровне выражает эту мысль. Это набор
матрёшек. Здесь Достоевский буквально словно включает в
себя всех прочих русских писателей – мудрость и борода-
тость Толстого, иронию Чехова, универсальность Пушкина
и инфернальность Гоголя. За три тысячи рублей вы получите
пять самых главных русских писателей, среди которых До-
стоевский – больше всех.

Фёдор Михайлович, вы – самый.



 
 
 

 
Толстой против Шекспира:
все умрут, а он останется18

 
Ко дню рождения Шекспира снова были написаны статьи

с заголовками «Все Шекспиры хороши», «Шекспир на весь
мир», «Шекспир – это пир», «Два мира – два Шекспира». В
них вновь сказано, как велик Шекспир, как он междунаро-
ден и талантлив. Да что талантлив – гениален! Так прямо и
сказано. Вообще если человеку хотят сделать комплимент,
то его называют «шекспиром» чего-то. Например, вы можете
назвать меня шекспиром мемов и не ошибётесь.

Но я не хочу хвалить Шекспира. Его хвалят и без меня. Я
хочу его сначала поругать. Далее цитата.

«Помню то удивленье, которое я испытал при первом чте-
нии Шекспира. Я ожидал получить большое эстетическое
наслаждение. Но, прочтя одно за другим считающиеся луч-
шими его произведения: “Короля Лира”, “Ромео и Юлию”,
“Гамлета”, “Макбета”, я не только не испытал наслаждения,
но почувствовал неотразимое отвращение, скуку и недоуме-
ние о том, я ли безумен, находя ничтожными и прямо дур-
ными произведения, которые считаются верхом совершен-
ства всем образованным миром, или безумно то значение,
которое приписывается этим образованным миром произве-

18 Впервые текст опубликован в блоге Storytel 26 апреля 2021 года.



 
 
 

дениям Шекспира».
Это Лев Николаевич Толстой. И его можно, на самом де-

ле, понять. Потому что Толстой такая же вселенная, как и
Шекспир. И они буквально из разных миров. Поэтому их
конфликт – это конфликт двух разных вселенных. Каких – я
сейчас приведу вам пример.

Сегодня в мире есть две такие вселенные, которыми мы
пользуемся каждый день. Я уверен, что ваш телефон – это
или айфон, или андроид. Возможно, прямо сейчас вы чита-
ете этот текст на мобильном телефоне.

Так вот, Шекспир и Толстой как две эти операционные си-
стемы. А вы попробуйте прямо сейчас догадаться, кто из них
кто. Прежде чем дать свой ответ, я предложу вам вспомнить
кое-что. Вспомните, когда в последний раз вы видели на те-
атральной афише имя критика Шекспира – Льва Николаеви-
ча Толстого. Какие у него вообще пьесы есть? Самые извест-
ные – это «Власть тьмы», «Живой труп» и «Плоды просве-
щения». И вряд ли вы часто видите их на афишах театров. А
вот Шекспира вы наблюдаете там буквально каждый день. И
сегодня очевидно, что в театре Шекспир победил и Толсто-
го, и всех своих критиков. Почему же так произошло?

Пришло время дать ответ на вопрос про айфон и андроид.
Итак, Шекспир – это андроид, а Толстой – айфон.

Почему? Потому что систему андроид можно поставить
практически на любой телефон. А iOS ставится только на
айфон, как Лев Толстой ставится только в академическом



 
 
 

театральном стиле или в костюмированных телесериалах. А
Шекспир ставится как угодно, где угодно, на что угодно. На
любом языке. Шекспиру не нужны костюмы, ему не нужно
практически ничего, кроме театра. В нём должны быть сте-
ны и сцена, даже потолок не обязателен – в «Глобусе» его
не было.

Шекспир – это открытая операционная система, в которой
каждый может делать всё что угодно. Его тексты невероятно
открыты и пластичны. Их не травмирует интерпретация.

Представьте, что вы слышите новость: в новой экраниза-
ции Netflix Анну Каренину сыграет темнокожая актриса, а
Вронского – трансгендерный актёр. Страшно подумать, что
произойдёт после этого в российских социальных сетях. А
теперь представьте, что в театре Шекспира играют темноко-
жие, трансгендеры или темнокожие трансгендеры. Или дела-
ют это в киноэкранизации. Да где угодно! Повторю: Шекспи-
ра не травмируют интерпретации. Он оверсайз и унисекс ли-
тературы. Шекспира может носить вся семья, состоящая из
мамы, папы, ещё одного папы, ещё одной мамы, очень тол-
стых и очень худых разноцветных детей. Поэтому Шекспира
до сих пор носит весь мир.

Рискну сказать, что Шекспир переживёт Льва Толстого.
Пройдёт ещё четыреста лет, и тексты Толстого станут полной
архаикой – с их пониманием гендера и природы человека. У
Толстого уже сейчас есть проблемы с «новой этикой». Даль-
ше – больше. А тексты Шекспира избегут этой проблемы. Но



 
 
 

проверить мою гипотезу мы сможем только через четыреста
лет…

А перед этим давайте ответим на последний и самый ча-
стый вопрос о Шекспире. Звучит он так: существовал ли
на самом деле Уильям Шекспир? Этот вопрос я задал вы-
дающемуся российскому шекспироведу Алексею Вадимови-
чу Бартошевичу. Я спросил: «Алексей Вадимович, так был
Шекспир или нет?» Сразу после моего вопроса в театре про-
звучал первый звонок. Я очень расстроился, ведь я думал,
что ответ на мой вопрос будет длинным, что нужно услы-
шать обстоятельную речь, цитаты из Оксфордского слова-
ря и многое другое. Успеют ли зрители к началу спектакля?
Вместо этого Бартошевич ответил очень коротко: «Валерий,
вы ведь знаете, как устроен театр? И вот представьте, что в
сегодняшнем российском театре есть некий шекспир, кото-
рого на самом деле нет, но именем которого подписывают
тексты. И, вероятно, кто-то другой получает за него гонорар.
Как вы думаете, вам долго удастся хранить эту информацию?
Вы никому этого не расскажете? И никто из ваших коллег
не расскажет и не напишет? Мне кажется, ответ очевиден:
до нас дошли бы десятки, если не сотни свидетельств того,
что Шекспира не было. Об этом писали бы все. Но этого нет.
Поэтому Шекспир, вероятнее всего, был».

Так что, друзья, не приходится сомневаться, что Шекспир
правда был. И я не сомневаюсь, что его будут читать следу-
ющие четыре сотни лет. Кто будут эти люди – никто не знает.



 
 
 

Но думаю, что их, как и нас, будет волновать одно. Шекспи-
ровских персонажей – живых и мёртвых – интересуют лю-
бовь, месть и правда. Шекспир очень хорошо это понимал.
Поэтому мы понимаем и вспоминаем его сегодня.



 
 
 

 
Некрасов, которого никто не читает

 
Некрасов самый великий из русских авторов, которых мы

никогда не читаем после школы.
Личные воспоминания о Некрасове часто начинаются со

школы и ей же заканчиваются. Наверное, поэтому я так яр-
ко запомнил рассказ о поэте на уроке литературы. Однажды
моя учительница – Людмила Ивановна – поведала нам о тя-
жёлой судьбе молодого Некрасова. История начинается с то-
го, что он приехал из Ярославля в Петербург, но вместо во-
енной карьеры начал готовиться к поступлению в Петербург-
ский университет. Отец, узнав о решении сына, разгневал-
ся на него и оставил без денежного попечения. Молодой че-
ловек остаётся на «полной своей волюшке с 150 р. в карма-
не». Сначала он арендует квартиру, а затем нужда заставля-
ет снять «угол» у отставного солдата во дворовом флигеле
на Разъезжей улице. Но денег за стихи Некрасову не платят,
а «финансовая подушка» постепенно исчезает. Так однажды
молодой поэт оказывается должен хозяину сорок пять руб-
лей, за что тот буквально выгоняет жильца на улицу, забрав
вещи. После этого Некрасова, к счастью, приютил его друг
Николай Полевой – редактор журнала «Сын отечества».

Но моя память сохранила совсем другой финал этой исто-
рии. Возможно, желая драматизировать, Людмила Иванов-
на предложила другой поворот. Изгнанный солдатом без ве-



 
 
 

щей, Некрасов оказывается ночью на холодной улице. Там
его встречает какой-то прохожий – такой же бездомный бе-
долага. Он ведёт Некрасова в ночлежку, и оба словно попа-
дают в мир горьковской пьесы «На дне». Здесь Некрасов ви-
дит народ: бедный как он сам, но, в отличие от него, народ
ещё и безграмотен. Некрасов начинает помогать бедным лю-
дям писать прошения в различные государственные инстан-
ции. Так он становится чем-то вроде Госуслуг. За работу он
получает небольшие деньги: каждый бедняк даёт ему столь-
ко, сколько может. Николай Алексеевич эти деньги берёт и
бережливо откладывает. «Вот так, ребята, Некрасов на на-
родные деньги пошёл и выкупил пушкинский журнал “Со-
временник”!»

Я обомлел, услышав это. И был единственным учеником
в классе, который поднял руку и спросил: «Сколько же стоил
журнал?» На что получил ответ: «Это неважно. Важно, что
в этом журнале поэт стал публиковать стихи и прозу о на-
роде. Благодаря этому случилась Великая Октябрьская ре-
волюция». Так я узнал, что Некрасов был первым русским
классиком, который открыл фаундрайзинг.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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