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Аннотация
В.  Г. Распутин написал в  90  годы ХХ века цикл

рассказов о  Сене Позднякове, в  прошлом «пьяницы-
забулдыги», неизвестно откуда появившегося в деревне Заморы,
а  ныне человека, осознающего себя частью круговорота
крестьянского бытия, думающего о  себе и  государстве,  –
и  показал пробуждение и  возрождение личности, её упорство
при  столкновении с  негативными социально-общественными
явлениями. Поздняков несмотря на свою незащищенность перед
жестокостью современного мира, полон созидающей энергии,
поэтому рядом с  ним другой человек может обрести душевное
равновесие.
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Сеня едет

 
Сеня Поздняков, в отличие от других, прозвищами себя

награждал сам. Да так удачно, что они прилипали. Пока бро-
дяжничал, бичевал – был Бродя, покончил в один прекрас-
ный день с  беспутной жизнью, отхватил лучшую в  дерев-
не невесту – стал «наш орел». А Заморы вдобавок окрести-
ли его, как и всякого бы приставшего со стороны, «поселен-
цем». Каждое прозвище имело свое употребление: говорили
хорошо и за глаза – «поселенец», посмеивались с издевкой
в Сенином же присутствии – «наш орел». Но как-то так по-
лучалось, что в том и другом случаях – и когда похваливали,
и когда на смех подымали – относились к Сене, будто к си-
роте, с добродушием. Был он мужик безвредный, услужли-
вый, улыбчивый. И только у Гали, у жены, вырывалось раза
два или три:

– Погубил ты меня, Сеня. Такую бабу погубил!
Галя знала себе цену. Сене же цена была небольшая. Ко-

гда-то он читал книжки, вышел из приличной городской се-
мьи, окончил школу и готовился к жизни всерьез. Но после
армии понесло его по романтической части, об уроках кото-
рой деревня знала наизусть из песни, распеваемой не одна-
жды «нашим орлом» при его продвижении к дому:

Ах ты, сука-романтика!



 
 
 

Ах ты, Братская ГЭС!
Я приехала с бантиком.
А уехала – без.

Трагические эти строки продолжения не имели. Сеня вы-
дирал их из  груди с  такой болью, с  таким отчаянием, что
они пронизывали всю улицу, откашливался громко избыточ-
ным страданием и начинал сначала. На пение выходила Га-
ля, и тогда оно прекращалось на середине.

В  Заморы он прибыл, разумеется, уже «без  бантика».
Не было при нем, кроме того, ни трудовой книжки, ни пас-
порта. Не было и рубахи. Его «явление» до сих пор не забы-
то, хотя и случилось оно больше четверти века назад, когда
с рейсового теплохода вслед за прибывшими чинно и бла-
городно пассажирами за  руки, за  ноги вынесли бездыхан-
ное тело неизвестного, бросили, как мешок, под молчали-
вые взгляды местного народа на берег и отчалили. Вопро-
сы: кто, откуда, к кому, зачем? – появились лишь после то-
го, как белый пароход, взбучивая воду, поддал жару на сво-
ем пути из Иркутска в Братск. Отвечать было некому, мо-
лодой мужик со следами безуспешной борьбы с пьянством
не подавал признаков жизни. До того, как расходиться, за-
тащили его под дырявый навес для встречающих-провожаю-
щих и оставили под надзором собак. До сумерек перебывали
у него чуть не от каждого дома и с облегчением отходили:
не довел Господь до знакомства и уж тем более до родства



 
 
 

с этой пропащей душой. В сумерки, чтобы не брать на себя
грех за неприсмотр, заставили парней прибрать незнакомца
в ближайшую баньку, которая и оказалась баней Стуковых.

Дело было по осени, в сентябре, а за два месяца до того
Галя Стукова вернулась в родные Заморы, чтобы после трех-
летней учебы принять от родной матери здешний фельдшер-
ский пункт. Ей и выпало отваживаться с Сеней, возвращая
его к жизни. Она первой и услышала скорбную историю его
жизни, последняя страница которой осталась за границами
памяти: поехал с такими же, как он, вербованными, к месту
очередной работы и вот… не доехал. Местные ухари, толь-
ко-только начинавшие делать возле красавицы Гали боязли-
вые круги, и охнуть не успели, как сброшенное мертвяком
с парохода тело поднялось на ноги, оделось в штаны и ру-
баху Петра Андреевича, начальника участка, и заявило, что
оно – «наш орел». Заявило раньше, чем Галя, Петр Андре-
евич и Вера Васильевна, все вместе и каждый в отдельно-
сти, успели рассмотреть, что это за птица и с какой целью
она спикировала на их семью. Галина мама до самой смер-
ти не  могла прийти в  себя от  изумления, что  же это, что
за наваждение нашло тогда на них, если на глазах у не сла-
бых умом родителей было похищено дитя. Да так похищено,
что его же, похитителя, еще и обихаживать пришлось, чтобы
не позориться перед людьми.

Теперь Веры Васильевны в живых давно нет, Петр Андре-
евич доживал век у старшего сына в городе, а «наш орел»



 
 
 

успел растерять свои перышки. Усохший, потрепанный вод-
кой, с  затухающей порывистостью, он сохранил лишь од-
но – чистые свои голубенькие глазки на морщинистом лице.
Полгода назад, с укоротом леспромхозовских работ отправ-
ленный на  пенсию, Сеня свершил подвиг жизни  – бросил
пить. Пить бросил, но бодрости не приобрел; следовало бро-
сить раньше. И все чаще, откачиваясь от дела, оцепеневал он
по-каменному, уставившись куда-то перед собой без памяти
и мысли.

И только Галя, по-прежнему красивая, прямая, выше Се-
ни, с  сильным телом, неразношенная,  – только Галя была
хоть куда. С медициной Гале пришлось расстаться, и не толь-
ко Гале, а всему поселку: новые порядки, борясь со стары-
ми, боролись и со всем, что было при старых, в том числе
и с людьми, отказывая им в лекарствах. Полтора года назад
медпункт закрыли. Сын и дочь у Сени с Галей, взяв годы,
не задержались в деревне и жили в городе своими семьями,
имея и от себя – наперекрест – мальчика и девочку. Ради го-
рожан, задавленных ценами, приходилось держать большое
хозяйство: две дойные коровы, две свиньи, пять овец, куриц,
огород – крутежу хватало от зари до зари. В сорок пять «баба
ягодка опять», а сама у себя в скотницах, в огородницах, ку-
харках. Сеня в рабочей упряжке и с рюмкой помогал лучше,
чем теперь, освободившись от того и другого.

Хватила Сеню, как сказали бы раньше, лихоманка.
Телевизор включали редко. Когда полон двор животины



 
 
 

и страда подгоняет страду, не до того, чтобы пялиться в те-
левизор. Его и в каждой избе держали больше для обзаведе-
нья, чем для применения.

А тут Сеня на беду свою как-то нажал на кнопку вклю-
чателя. Началась эта история, когда он еще работал. Нажал
на  кнопку  – и  вдруг без  всякой настройки, как  там и  си-
дела, наплыла на него такая картина, что Сеня попятился.
Сдернул он ее с помощью той же кнопки и, глядя испуганно
на затмевающийся экран, соображал: Китай, что ли, опять
балуется?.. Одно время было: включаешь Москву, а попа-
даешь в  Китай, на  оперу. Сеня для  проверки снова толк-
нул кнопку и снова вытолкнул напугавшее его зрелище. Ки-
тай или допился? Диверсия по средству массовой информа-
ции или  чертики? До  чертиков у  него однажды доходило,
но они чертиками и оставались, за границы не переходили.
Тут же… Сеня заставил себя всмотреться. Тут же шла са-
мая настоящая… Сеня знал, как это называется… да ведь
как бы ни называлось, а дело это не для показу. Допился. Он
отжал опять кнопку, выдернул шнур из розетки и, раздева-
ясь на ночь, набросил на мерцающее пучеглазие телевизора
штаны. Пили в гараже какую-то дрянь из большой иностран-
ной бутылки, даже и не забрало как следует, а вот поди ж ты,
куда ударило.

Подмывало проверить видение на Гале, но Галя, когда яв-
лялся он под «братским бантиком», стелила себе отдельно.

Утром Сеня прислушивался в гараже: видели или не виде-



 
 
 

ли? Никто ничего. «Звоночек, – решил он. – Второй. Непро-
стой, с поворотом. Нет, надо завязывать».

Но сомнение оставалось. Не давало согласиться это самое
дело, куда произошел поворот. Никогда Сеня на него особен-
но не упирал, никогда оно ему белый свет не застило. Под-
держать «фольклор» в мужских разговорах мог, но не до за-
тмения ума. Что-то тут было не то. Сеня стал включать теле-
визор не просто так, чтобы охолонуть с работы под культу-
рой и политикой, а чтобы поискать следы того, что ему по-
мерещилось. Теперь, когда он взялся всматриваться внима-
тельней, то увидел много интересного, чего раньше, включа-
ясь на минуту-вторую, не замечал. Из лесу далеко не угля-
дишь, но  ведь вот  он, глаз-то: пока они жили по  старин-
ке, произошел форменный разворот на все градусы от ука-
занного раньше направления жизни. Никто не работает, все
веселятся. Никто не ходит пешком, все катаются на маши-
нах. Длинные, членистые, как вздыбленные лохматые гусе-
ницы, наплодились песенники, которые, извиваясь и дерга-
ясь, будто под током, выкрикивают под грохот техники ка-
кие-то страсти, а полоумная пацанва, огромная, дикая, из од-
них ревущих ртов, сплетясь голыми руками и раскачиваясь,
катит встречный жуткий рев. Потом рев мотора – и трах-та-
рарах по мозгам: покупайте! покупайте! покупайте! А на что
покупать, на какие шиши, зарплату третий месяц не дают!
А тем хоть бы хны – светоизвержение! Покупайте, продавай-
те, прыгайте, стреляйте, война, кровь, замогильные голоса –



 
 
 

и вот!..
– Галя! – взревел Сеня. – Галя! Быстро! – И вскочил на-

встречу: – Где ты?
– Чего орешь дурноматом! Что у тебя?
– Ты погляди.
Галя взглянула, сплюнула и выключила.
– Чего уставился-то на срамоту? Делать нечего? Совсем

рехнулся!
– Но ведь показывают!
– Не смотри. Не для нас с тобой показывают.
– А для кого?
– Для шибко умных.
Можно, конечно, и не смотреть. Но ведь если показывают,

то и смотрят. Город весь утонул в телевизоре, а у него там
дети, внуки подрастают. Что же это происходит, почему ста-
ло позволено? Ведь это же, ясное дело, не от недосмотра, это
политика такая. Запрягли так и поехали. Куда? Не сегодня
поехали, видно, что раскатились. Где ты летал, «наш орел»,
куда смотрел, если главного не видел? Не смотри. Не заме-
тишь, как под порог подкатит, нагишом по улице ходить за-
ставят.

Нет, не мог успокоиться Сеня. Подступала, как он назы-
вал ее, «боевая готовность» – возбуждение, которое охваты-
вало его, к примеру, в сенокос, пока не подобран последний
клочок сена. До тех пор он ни о чем не мог подумать, ника-
кой рюмкой его было не взять. И вот теперь входило в него



 
 
 

то же самое, единственное, забиравшее полностью.
Вечером, как сели за ужин, Сеня не утерпел:
– А если бы нас с тобой так, а?
– Что у тебя опять такое?
– А если бы нас… Мы бы с тобой легли, а нас бы это хайло,

это пучило, – Сеня кивнул на телевизор, и показалось ему,
что тот еще больше залоснился от удовольствия, словно бы
принял предложение, – на весь свет… Поглянулось бы тебе?

– Уймись, Сеня!
– Я понимаю, без этого нельзя. Но почему на люди-то?

Это же наше с тобой. А они – как собаки, хуже собак. Ты
посмотри…

Что заставило Сеню толкнуть телевизор, он и сам не знал.
Но  вышло к  месту. Телевизор загудел-зашипел и  накатил
на Галю с Сеней картинку… они и ведать не ведали, что та-
кое бывает: что-то, как огромный паук, белое, многоногое,
многоголовое, голое, извивающееся и жуткое. Галя пропав-
шим вдруг голосом, на хрипе, вздымаясь над Сеней:

– Ты что себе позволяешь?! Ты что делаешь?!
– Я-то почему делаю? Это он, они делают…
– Ты что мне подстроил?
– Как я мог подстроить? Думай маленько. – Паук между

тем разворачивался, показывая себя со всех сторон, опадал
и вздымался. Сеня подумал: а почему он, собственно, оправ-
дывается? Тут разве оправдываться надо? Тут разве между
собой надо цапаться? Он заставил паука сгинуть, с трудом



 
 
 

удержался, чтобы не отправить вслед за ним и весь телеви-
зор, и провозгласил вслед:

– Ди-вер-сия!
– Чего-о?
– Диверсия на бытовом уровне. Дерут сразу и через голо-

ву, и через это место. Нич-че, поглядим, – угрожающе доба-
вил Сеня и поднялся, готовый ко всему.

В гараже он приступил к мужикам:
– Телевизор смотрите?
– А чего… там… смотреть? – тяжело вырубая изнутри

слова, ответствовал Вася Сомов, угрюмый без бутылки, гру-
бого, без отделки, покроя мужик из слесарей. Он и отозвал-
ся лишь потому, что сварганили бутылку. – Там… одна… –
Вася матом обозначил два предмета интереса телевизора –
политику и эту самую, в которую ударился лбом Сеня.

Видят, значит, все видят, не он один. Грубый народ, а не
одобряет.

– Мужики, а почему мы терпим-то? Почему позволяем?
Нас с  головой туда… Это культура, что ли? Там культуру
должны двигать, а они что?! Мы без них, что ли, с бабой
не справимся?

– Справимся, – подтвердил Вася.
– Чего ты, дядь Сень, – вмешался Генка, парнишка, уби-

вающий в гараже год от школы до армии. За работой на по-
бегушках, а как до выпивки – чувствовал он себя среди му-
жиков ровней. Генка только что доставил бутылку и был еще



 
 
 

на высоте подвига. – Разошелся, будто вчера в первый раз
увидел. Давно кажут.

– Давно… кажут… – согласился Вася. – Лоханка.
– Как демократию провели – сразу. Уж все на десять рядов

обказали. В кино еще больше кажут.
– И кино… лоханка!
Рогов, бригадир, добавил, открывая бутылку:
– На голову встали, а ноги задрали – вот она и заголилась,

механика-то. Вот и навалились.
– Мужики, а что делать-то будем? – не унимался Сеня.
– А что делать? Что ты будешь делать? Ежели это госу-

дарственный интерес наравне с тюменской нефтью. Ежели
из этой скважины тоже деньги качают…

– Совсем ничего не делать? Водку пить?
– Ты водку, Сеня, не трожь. Не путай хрен с бутылкой.

Сеня как  тронулся. Приходил с  работы, наскоро, чуть
не бегом, помогал по хозяйству и торопился к волшебной
кнопке. Не терпелось знать, куда двигается дело, есть ли пе-
ремены. Двигалось оно вглубь и вширь, но не назад. Когда
не было практических занятий, полным ходом шла пропа-
ганда и агитация. Агитаторы, все из науки и культуры, все,
как на подбор, черные и бородатые, соловьями заливались,
ужами изворачивались, чтобы показать, где спрятано счастье
жизни. Для одного, уже немолодого, жмурящего глаза, со-
брали соплюшек, годочков по четырнадцать – шестнадцать,



 
 
 

и он в каждую тыкал: живешь или нет половой жизнью? А ес-
ли не живешь – пора жить, это, мол, полезно для здоровья.

– Галя! – кричал Сеня. – Ты посмотри! Ты посмотри, что
он несет! Раньше языки за этакое-то вырезали!..

– Выключи! – свирепела Галя. – Не нравится – выключи.
– Я выключу, а ведь они-то, соплюшки-то, не выключат…

Они слушают. Верят.
Потом, как результат, показывали этих самых соплюшек,

которые, насмотревшись и наслушавшись, пошли по рукам.
У Сени не хватало сердца смотреть на мордашки девчоно-
чек, как  за крючок с  наживкой вытянутых из  детства, где
только в куклы играть, а они уж через такие игры проходят,
через такое воспитание!.. Господи! Немцы, татары не трога-
ли, давали подрасти, а тут свои… едва из колыбели – и на
растяжку. А  какие это свои, разве это могут быть свои?
Но где тогда свои? Где они? Почему, как Змею Горынычу, от-
дают и отдают бессловно дочерей своих малых? Двенадцати-
летние рожают – Господи! Подряд, одна за другой. Показы-
вают их в каком-то приемнике – глаза свернувшиеся, нече-
ловечьи, а гонор друг перед дружкой держат. Кого они наро-
жают? Какой народ придет после этого?

Все больше твердел Сеня в убеждении: надо что-то делать.
Он пошел к начальнику участка. Тот с привычной болью

выслушал – все они сейчас жили, как при параличе, с осты-
вающей болью, – кивнул:

– Ну и что? Что ты предлагаешь?



 
 
 

– Протест от коллектива надо выразить. Мол, не согласны,
не хотим.

– Какой протест? Куда? Некуда. Ничего не стало. Ты что,
не видишь?

– Забастовку устроить. Детей же губим. Все к чертям со-
бачьим губим.

– Какую забастовку? Нам ее давно уж устроили. Не ви-
дишь – все лесом забито, не вывозят. Третий месяц зарплату
вам не дают – не заметил? Куда, в какую щель ты глядишь?
Мне рабочих опять увольнять надо. И ты пойдешь, – мрач-
но добавил он. – Вот список. Собирайся, орел, через месяц
на пенсию, отлетал. Вот и вся тебе забастовка.

На пенсию Сеня ушел, но не успокоился. Он разом, как от-
рубил, бросил пить. Хватит в дерьме возиться, довозились
до того, что и не видим, что оно – дерьмо. Мужики отнес-
лись к его трезвости, как к очередной просушке перед но-
вым решительным штурмом, но Галя, двадцать лет умоляв-
шая Сеню расстаться с рюмкой и давно потерявшая надеж-
ду, на этот раз каким-то чутьем угадала – вылез мужик, вы-
лез, но куда полезет дальше? Не похоже, чтобы он собирался
успокаиваться. С печалью и страхом она смотрела на Сенино
дежурство перед телевизором, раздумывая, как бы от него
избавиться.

Сеня съездил в  райцентр, обновил очки и,  насадив их
на нос, вел перед телевизором какой-то протокол. Дважды
он написал в Останкинскую башню, на одно письмо ему от-



 
 
 

ветили, что понимают его тревогу, тревогу пожилого челове-
ка, воспитанного на иных идеалах, – и выходило, что ежели
пожилой, то дурак. На второе и отвечать не стали. Но Сене
их ответы больше были не нужны. Просидев неделю над ка-
кими-то записями и расчетами, он принял решение. И сразу
легко, свободно вздохнул: все. Вперед!

– Еду в Москву, – заявил он.
Галю окатило:
– Тебя только там и не хватало! Ты посмотри, что там де-

лается, посмотри!
Посмотреть, верно, было на  что. В  Москве начиналась

война. Когда услышал Сеня, что уличное войско из таких же,
как он, взбунтовавшихся против «вниз головой – вверх нога-
ми», но нестроевых, необученных, двинулось на Останкин-
скую башню, он закричал в телевизор сдавленно и бессиль-
но, понимая, что не услышат:

– Не так! Не так! Подождите! Вы же все только испортите!
Вас же положат!

Их и положили, как угадал Сеня. Весь день после этого он
пролежал на диване в оцепенении, без еды, без питья и слов.
Радио в кухне захлебывалось: враги народа, фашисты, штур-
мовики, а перед Сеней проплывали мордашки двенадцати-
летних мам, снятых со школьной парты, чтобы… К вечеру
Сеня успокоился и поднялся.

Он выехал только недавно. Задержала теплая осень – бы-



 
 
 

ка по теплу было не забить. Пока продал мясо на дорогу, по-
ка собирался – билет на самолет взвинтился в такую высь,
что только в бинокль и рассматривать. Пришлось переходить
на железную дорогу. Но и там не дремали, и там билет бил
уже не по карману, а по голове до сотрясения мозгов. При-
шлось Сене вернуться в Заморы и вслед за быком вывести
со двора двух овец.

Остановить его ничто уже не могло.

Едет Сеня, едет. Ждите.
1994



 
 
 

 
По-соседски

 
Втеплые синие сумерки вышел Сеня Поздняков после

обильного ужина в натопленной избе на крыльцо охолонуть
и, оглядывая умиротворенным цепким взором свое хозяй-
ство, вдруг увидел, что в его огород летит какой-то предмет.
Влетел в снег и зарылся. Сеня насторожился и, вытянув шею,
стал ждать, что последует дальше. Дальше ничего не после-
довало, предмет был одиночным и ушел в снег совершенно
беззвучно. Но то, что он был и остался под снегом в его ого-
роде, сомневаться не приходилось. И прилетел он невесть от-
куда, может быть, из космоса. Теперь и космос пуляет в бед-
ную Россию чем ни попадя.

Зима стояла теплая и  снежная, снег валил в  ноябре,
без устали валил весь декабрь и лежал по полям и огородам
высокой мягкой периной, чуть не вровень с городьбой. Сеня
устал бороться с ним, выкидывая из ограды и нагромоздив
за заплотом гору, на которую махом взлетал с улицы кобель
и гавкал с высоты. Но в последнюю неделю снег наконец взял
передышку, и все Рождество простояло в солнце, ярком, ис-
кристо озарявшем белые пространства, видимо, поворачива-
ющем на весну, по вечерам алея за Ангарой первыми крас-
ными закатами.

Сеня был не из тех, кто оставляет неопознанными зале-
тевшие на его территорию предметы. Ночь он переночевал,



 
 
 

а утром взял большую, специально под снег изготовленную
алюминиевую лопату, постоял над широкими, обитыми ка-
мусом охотничьими лыжами, ни разу не бывавшими в деле,
размышляя, что лучше – или тонуть без них в необъятных
сугробах, или на лыжах предстать перед Заморами и сделать-
ся героем фольклора. Насмешки Сеню не пугали, он через
такое прошел, что насмешками его не достать, но ему и са-
мому показалась забавной картина, когда он вместо тайги
выступит в охотничьих лыжах походом в свой огород. По-
этому лыжи были отставлены. Сеня туго обмотал длинными
портянками ноги поверх валенок, чтобы в них не набивался
снег, и двинулся без всякого вспомогательного снаряжения.
Он не был богатырского роста и при первом же шаге ухнул
по пояс. При втором скрылся в снегу по грудь. Но продол-
жал шагать: уж если Сеня что возьмет в голову, ничем его
не свернуть. Только одна голова в заячьей шапке с опущен-
ными ушами и плыла над белой, девственно чистой равни-
ной вслед за скользящей по заданному курсу лопатой. Вы-
дохнувшись, голова замирала, поворачивала лицо то вправо,
то влево, отыскивая примету – ведь должно же остаться ка-
кое-то углубление при входе предмета в снежную атмосфе-
ру, – и плыла дальше.

Сеня повторил подвиг барона Мюнхгаузена, когда тот
за собственные вихры вытащил себя из болота. Сеня, достиг-
нув цели, откопал себя, будучи утоплен по плечи. И толь-
ко после этого осторожно, слой за слоем, принялся снимать



 
 
 

снег на месте уходящей в глубину узкой воронки. «Интерес-
ная все-таки жизнь пошла, – размышлял он, замедляя дви-
жения, чтобы, не дай Бог, не повредить предмету. – Что-ни-
будь да преподнесет, чем-нибудь да позабавит. Что вот тут
может быть?!»

Звякнуло. Сеня отставил лопату и стал подгребаться ру-
ками. Он, конечно, на всякий случай имел в виду и космос,
но Сеня был тертый калач и особенно космосом не обманы-
вался. Космос далеко, а всякие самодельные умники рядом.
И, когда выгреб он из снега пустую бутылку из-под «Ангар-
ской» водки, только что завезенной в Заморы, сильного по-
трясения не испытал. Даже почувствовал облегчение, что де-
ло это земное, а не какое-нибудь иное, и, широко размахнув-
шись, с чувством запузырил бутылку в такой же девствен-
ной чистоты и белизны огород Васи Хохрякова, соседа. Вот
так, сосед. Если не из космоса, то от Васи, больше ей взяться
неоткуда.
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