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Аннотация
БЕСТСЕЛЛЕР NEW YORK TIMES.
ОДНА ИЗ ЛУЧШИХ КНИГ ГОДА ПО ВЕРСИИ MARIE

CLAIRE.
Анна Харт – детектив-специалист по поиску пропавших детей.

Недавно ее жизнь расколола страшная трагедия. В попытке
сбежать от переживаний, Анна возвращается в Мендосино –
небольшой городок на побережье Северной Калифорнии, где
прошло ее детство. И узнает, что буквально на днях пропала без
вести местная девочка-подросток. Точно так же двенадцать лет
назад пропала подруга Анны – Дженни. Тогда похититель увез
девочку с автобусной остановки, а через некоторое время в ручье
отыскали ее труп. Убийцу так и не нашли.

Когда прошлое и настоящее сталкиваются, Анна понимает, что
сама судьба привела ее в Мендосино: жизнь отлично научила ее



 
 
 

разбираться в психологии хищников и жертв. Но чем дольше она
занимается поисками, тем сильнее это походит на одержимость…

Пола Маклейн искусно сплетает реальные похищения, теорию
травм и метафизику, получая захватывающую историю о том, как
простить самого себя.

«Душераздирающий финал, которого жаждут поклонники
триллеров… Книга, наполненная тьмой и надеждой». – The New
York Times Book Review

«Атмосферный роман с замысловатым сюжетом».  – The
Washington Post

«Пола Маклейн создала ранимую, умную, незабываемую
главную героиню, внутренняя жизнь которой так же интересна,
как и тайны, которые ей предстоит разгадать. Это моя любимая
книга. Я буду рекомендовать ее всем и каждому».  – Лиз Мур,
автор бестселлера «Алая река»

«Лирично и красиво… Захватывающее глубокое погружение
в травму, выживание и одержимость. Неотразимая героиня,
элегантный слог и многослойный, извилистый сюжет. Пола
Маклейн написала экстраординарный роман, столь же
захватывающий, сколь и уникальный. Незабываемо».  – Лиза
Ангер, автор бестселлера «Экспресс на 19:45»

«Извилистый сюжет и поэтическая проза увлекают за собой,
превращая историю не только в захватывающий психологический
триллер, но и в крайм фикшен высшего порядка».  – Лиза
Скоттолайн

«Прекрасно написанный литературный триллер
с необыкновенной, незабываемой героиней. Роман,
преисполненный великой печали и великой красоты». – Кристин
Ханна



 
 
 

«Пола Маклейн взрывается романом с чрезвычайно
трогательной тайной – призрачной, пронзительной, лирической,
сочной». – Крис Павон

«Фантастически прописанный и глубоко атмосферный, этот
роман захватывает вас с самой первой страницы. Пола Маклейн
доказала, что является мастерским рассказчиком независимо от
жанра». – Эйми Моллой
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* * *
 

Лори Кин, бывшей с самого начала,
пока я грезила об этой мечте

Эта книга является вымыслом. Все характеры,
события и диалоги являются плодом авторского
воображения или используются как выдуманные.
Любые совпадения с действительными событиями
или личностями, живыми или умершими,
абсолютно случайны.



 
 
 



 
 
 

Вот он, мир.
В нем случится прекрасное и ужасное.
Не бойся.

Фредерик Бикнер



 
 
 

 
Пролог

 
Мать, которая порвала на себе платье, когда в дом с ново-

стями пришла полиция, а потом выбежала на улицу в одних
туфлях, пока соседи, даже те, кто хорошо ее знал, прятались
за дверями и окнами, перепуганные ее скорбью.

Мать, которая стискивала сумочку дочери, пока «скорая»
уносилась вдаль. Сумочка, белая с розовым, в форме пуделя,
была испачкана кровью.

Мать, которая начала готовить для детективов и сосе-
да-священника, пока те пытались объяснить ей, что случи-
лось. Натертые руки строгали лук, перемывали посуду в об-
жигающей воде. Никто не мог усадить ее. Сесть – согласить-
ся, что она знает. Признать. Принять.

Мать, которая вышла из морга, опознав тело своего ре-
бенка, и пошла через действующий путь метро. Разряд от-
бросил ее на шесть метров; кончики пальцев, через которые
прошел ток, дымились, губы почернели. Но она выжила.

Мать, которая ждала известий, как ждут ледники у полю-
са: застывшая, неподвижная, полуживая.

Мать, которой я была в тот июльский день. Стоящая на ко-
ленях, пока медик из «скорой» пытался достучаться до меня:
словами, предложениями, моим именем. «Детектив Харт», –
раз за разом повторял он, пока мой разум задыхался, схло-
пывался. Как будто та личность все еще могла существовать.



 
 
 

 
Часть I

Знаки и призраки
 
 

Глава 1
 

Ночь будто крошится, когда я покидаю город: туман в
пробоинах, комковатое сентябрьское небо. Потреро-хилл у
меня за спиной – полоса мертвого пляжа. Весь Сан-Фран-
циско в беспамятстве или забвении. Над полосой облаков
поднимается зловещая желтая сфера. Это луна, огромная,
надутая, цвета лимонада. Я не могу оторваться от нее, пока
она катится все выше и выше, пропитанная белизной, как
язва. Или как дверь, освещенная чистой болью.

Никто не придет спасти меня. Никто не может никого
спасти, хотя раньше я верила совсем в другое. Я верила во
множество разных вещей, но сейчас вижу, что единственный
путь вперед – начать с пустоты или даже меньшего, чем про-
стая пустота. У меня есть только я. У меня есть дорога и дро-
жащий туман. У меня есть эта измученная луна.

Я еду, пока не заканчиваются знакомые места. Пока не
перестаю поглядывать в зеркало, выискивая погоню. «Трэ-
велодж» заткнут за парковку огромного универмага, пустую
и освещенную. Будто ночной бассейн, где нет ни единого че-



 
 
 

ловека. Когда я звоню, ночной менеджер шуршит чем-то в
задней комнате, потом бодро выходит, вытирая руки о яркое
хлопковое платье.

– Как у вас дела? – спрашивает она. Самый невинный во-
прос в мире, но на него невозможно ответить.

– Отлично.
Она протягивает регистрационную карточку и сиреневую

ручку. Складки кожи под мышкой разворачиваются, как
крыло. Я чувствую, как менеджер разглядывает мое лицо,
мои волосы. Она следит за моей рукой, читает вверх ногами.

– Анна Луиза Харт. Какое милое имя…
– Что?
– Вы так не думаете, золотце? – в ее голосе слышатся Ка-

рибы. Теплые, богатые нотки, от которых мне кажется, что
она зовет «золотцем» всех.

Трудно не вздрагивать от ее доброты. Трудно стоять в зе-
леноватом свете лампочки и переписывать на карточку но-
мер машины. Говорить с ней, будто мы просто два человека,
живущие без единой печали.

Менеджер наконец-то отдает мне ключ, и я иду в свою
комнату, с облегчением закрывая за собой дверь. Внутри –
кровать, лампа и один из этих странных складных стульев, на
которые никто никогда не садится. Скудный свет сплющива-
ет все предметы в тусклые прямоугольники: безвкусный ко-
вер, пластиковые на вид простыни, занавеску, у которой не
хватает крючков.



 
 
 

Я ставлю сумку на середину кровати, достаю свой «Глок
19» и  засовываю его под жесткую подушку, обнадеженная
его близостью, будто рядом сидит старый друг. Наверное, так
оно и есть. Потом хватаю смену одежды и иду в душ. Стара-
юсь не смотреть в зеркало, пока раздеваюсь, кроме одного
взгляда на груди, которые затвердели, как каменные. Правой
больно касаться, сосок окружают розовые волдыри. Вклю-
чаю горячую воду на полную и стою под ней, варясь заживо.
Но облегчение не приходит.

Когда вылезаю, сую салфетку под кран, а потом засовы-
ваю в микроволновку и держу, пока она не начинает п а́рить.
Жар, как от вулкана, но я крепко прижимаю ее к себе, об-
жигая руки, и сгибаюсь над унитазом, все еще голая. Склад-
ки кожи на талии ощущаются резиновыми и мягкими, как
сдувшийся спасательный плот.

С влажными волосами иду в круглосуточную аптеку, по-
купаю эластичный бинт и молокоотсос, пакеты с герметич-
ной застежкой и литровую бутылку дешевого мексиканско-
го пива. В аптеке есть только ручной отсос, неудобный и от-
нимающий много времени. В моей комнате тяжелый древ-
ний телевизор. Я отсасываю молоко под звуки испанской
мыльной оперы, стараясь отвлечься от ноющей боли. Актеры
утрированно жестикулируют и гримасничают, признаются в
чем-то друг другу, пока я занимаюсь сначала одной грудью,
потом другой, дважды заполняя емкость, а потом сливая мо-
локо в пакеты, которые помечаю: «21/9/93».



 
 
 

Я знаю, его следует вылить, но не могу заставить себя.
Вместо этого долго держу пакеты в руках, отпечатывая в себе
их смысл, потом засовываю в морозилку и закрываю двер-
цу. Мелькает мысль об уборщице, которая найдет их, или
каком-нибудь дальнобойщике, который полезет за льдом и
передернется от отвращения. Это молоко говорит о грязной
истории, хотя я не могу представить себе незнакомца, спо-
собного разгадать сюжет. Я с трудом понимаю его сама, а
ведь я – главный персонаж; я пишу эту историю.

Перед рассветом просыпаюсь в лихорадке и принимаю
слишком много «Адвила»1, чувствуя, как капсулы царапают
и скребут горло. Под картинкой на экране телевизора бежит
заголовок срочных новостей.

Сорок семь погибших в  Биг-Байу, Алабама. Наи-
большее число жертв за всю историю компании «Ам-
трак»

Где-то посреди ночи буксир на реке Мобайл сбился с курса
в густом тумане и зацепил баржой мост Биг-Байу-Кэнот,
сместив пролет моста вместе с рельсами на три фута 2. Че-
рез восемь минут, строго по расписанию, поезд «Сансет-Ли-
митед», следующий из Лос-Анджелеса в Майами, влетел в
излом на скорости 112 километров в час, срезав первые три
вагона, обрушив мост и расколов цистерну с горючим. «Ам-
трак» заявляет о халатности капитана буксира. Несколь-

1 Адвил – нестероидный противовоспалительный препарат.
2 1 фут = 30,48 см.



 
 
 

ко членов команды не найдены, восстановительные рабо-
ты продолжаются. Президент Клинтон должен прибыть
на место катастрофы ближе к вечеру…

Я выключила телевизор, желая, чтобы красная резиновая
кнопка на пульте могла отключить все, внутри и снаружи.
Хаос, отчаяние и бессмысленную смерть. Поезда, несущие-
ся к изломанным рельсам, со спящими и ни о чем не подо-
зревающими пассажирами. Капитанов буксиров, сбившихся
с курса в неудачный момент.

«Восемь минут», – хочется закричать мне. Но кто меня
услышит?



 
 
 

 
Глава 2

 
Однажды я занималась розыском мальчика, куски кото-

рого потом нашли под крыльцом его бабушки в Ное-Вэлли.
Она качалась в кресле на этом скрипящем, облупившемся
крыльце, пока мы вытаскивали останки. Я долго не могла
выбросить из головы ее лицо: припудренные складки кожи
вокруг рта, пятно перламутрово-розовой помады под верх-
ней губой, безмятежность взгляда водянисто-голубых глаз…

Ее внуку, Джеремии Прайсу, было четыре года. Женщи-
на сначала отравила его, чтобы он не помнил боли. «Не пом-
нил» – ее слова. Первое слово рассказа о том, как она почув-
ствовала, что должна сделать. Когда мы получили призна-
ние, то спросили, и потом задавали этот вопрос еще не раз:
«Зачем вы его убили?» Она так и не сказала нам зачем.

 
* * *

 
В моей сумрачной комнате, на дешевой поцарапанной

тумбочке у кровати стоит дисковый телефон. Рядом с ним
лежит инструкция и расценки на междугородние звонки.
Брендан берет трубку на втором звонке. Он говорит медлен-
но, низким голосом, будто сквозь бетон. Я его разбудила.

– Где ты?
– В Санта-Розе. Я недалеко забралась.



 
 
 

– Тебе нужно поспать. Голос ужасный.
– Ага.
Я смотрю на свои голые ноги, вытянутые на кровати, чув-

ствуя, как соприкасается с кожей дешевая ткань. Влажная
футболка скомкалась, прилипла сзади к потной шее. Я за-
мотала груди бинтами, и боль, невзирая на весь принятый
«Адвил», пульсирует внутри с каждым ударом сердца ка-
кой-то рваной эхолокацией.

– Я не знаю, что делать. Это ужасно. Зачем ты меня так
наказываешь?

– Я не наказываю, просто… Тебе придется самой разо-
браться с некоторыми вещами.

– И как я должна это сделать?
– Я не могу тебе помочь. – Брендан говорит, как человек,

потерпевший крах, дошедший до грани. Я могу представить
себе, как он сидит на краю нашей кровати в утреннем свете,
сгорбившись над телефоном, запустив свободную руку в гу-
стые темные волосы. – Я пытался, и я устал, понимаешь?

– Позволь мне вернуться домой. Мы сможем все испра-
вить.

– Как? – выдыхает он. – Анна, некоторые вещи невозмож-
но исправить. Давай просто немного побудем порознь. Это
необязательно навсегда.

Что-то в его голосе, правда, заставляет меня задуматься.
Как будто он перерезал пуповину, но боится это признать.
Потому что не знает, что я тогда сделаю.



 
 
 

– О каком времени мы говорим? Неделя, месяц? Год?
– Не знаю. – Брендан хрипло вздыхает. – Мне нужно о

многом подумать.
Моя рука на кровати кажется восковой и жесткой, буд-

то принадлежит манекену из одежного магазина. Я выбираю
точку на стене и смотрю на нее.

– Ты помнишь, когда мы только поженились? То наше пу-
тешествие?

Он молчит минуту, потом произносит:
– Я помню.
– Мы спали в пустыне под огромным кактусом, в котором

жила куча птиц. Ты сказал, это кондоминиум.
Еще одна пауза.
– Ага. – Брендан не понимает, к чему я веду, опасается,

что я совсем потерялась.
Я и сама не очень понимаю.
– Это был один из наших лучших дней. Я была по-насто-

ящему счастлива.
– Да. – Я слышу, он дышит чаще. – Но дело в том, Анна,

что я очень давно не видел той женщины. Тебя не было здесь.
Для нас. И ты это знаешь.

– Я могу справиться. Позволь мне попытаться.
Молчание вытекает из телефона, заливает меня, пока я

лежу на кровати и жду ответа.
– Я не доверяю тебе. Просто не могу. – Четкость этих слов

опустошает. Это вердикт. Раньше он жутко злился, но сейчас



 
 
 

все намного хуже. Он принял решение, с которым я не могу
спорить, поскольку дала ему все основания чувствовать себя
именно так. – Позаботься о себе, ладно?

Мне кажется, я шатаюсь над мрачным обрывом. В другие
дни нашего брака он бросил бы мне веревку.

– Брендан, пожалуйста… Я не могу потерять все.
– Прости, – говорит он и отключается, не дав мне сказать

ни слова.
 

* * *
 

На поминальную службу пришли почти две сотни людей,
многие из них в форме. Коллеги, друзья и благонамеренные
незнакомцы, которые прочитали статью в «Кроникл» и по-
думали: «Благодать Божия со мной».

Я застегнула платье, которое не чувствовала, наглотав-
шись «Ативана» до состояния, в котором не почувствовала
бы и ножа. Я читала по губам сквозь огромные темные очки,
пока Брендан раз за разом говорил «спасибо». Дома я заби-
лась в угол кухни, отвернулась от агрессивно расставленных
цветов и карточек с соболезнованиями, ушла от сострадаю-
щих лиц вокруг стола, покрытого горшочками с жарким и
тарелками с сыром. Там меня и нашел мой старший офицер,
Фрэнк Лири. В руках он держал тарелку с едой, которую да-
же не пытался есть.

– Анна, не знаю, что и сказать… Что вообще можно ска-



 
 
 

зать о таком ужасе?
Голос у него обычно был грубоватым, не таким мягким,

как сейчас. Я желала только одного: заморозить его прямо на
месте, его и всех остальных, как в детской игре «Замри», –
и уйти.

– Спасибо.
– Возьми столько отпуска, сколько тебе потребуется. Не

беспокойся о работе, ладно?
Кажется, пока он говорил, стены стали на дюйм ближе.
– На самом деле я думала выйти на следующей неделе.

Мне нужно на чем-то сосредоточиться.
– Перестань. Ты же не всерьез. Еще слишком рано. Сейчас

тебе нужно заботиться только о семье и о себе.
– Фрэнк, ты не понимаешь. – Я слышала, как мой голос

сдавливает слова, и попыталась сдержаться, говорить не так
отчаянно. – Я сойду с ума от безделья. Пожалуйста.

Он вскинул брови и, кажется, собирался поправить меня,
когда в комнату вошел мой муж. Фрэнк чуть выпрямился и
протянул руку.

– Брендан. Тяжкий день. Я очень сочувствую. Дай знать,
если я чем-нибудь смогу помочь.

–  Спасибо, Фрэнк.  – Серый вязаный галстук Брендана
болтался под расстегнутым воротником рубашки, но в его
позе не было ни капли слабины, когда он встал между мной
и  Фрэнком, глядя туда-сюда, будто пытаясь прочитать на-
строй, повисший в воздухе. – Что тут происходит?



 
 
 

– Ничего, – торопливо солгала я. – Потом поговорим об
этом.

– Я тебя слышал. – Он быстро моргал, его лицо розове-
ло. – Ты что, всерьез собираешься сейчас вернуться на ра-
боту?

– Слушай, – Фрэнк шагнул вперед. – Я только что сказал
то же самое. Я на твоей стороне.

– А кто на моей стороне? – гладкая и прохладная стена
под моими ладонями внезапно показалась клеткой. Ловуш-
кой. – Я просто пытаюсь пережить это. Если я не смогу от-
влечься… – Мне не удалось закончить фразу.

– Поверить не могу! – губы Брендана сжались, ноздри раз-
дулись. – А как же мы? Как насчет твоей семьи? Мы не за-
служиваем твоего внимания? Особенно после того, что слу-
чилось?

Его слова прозвучали пощечиной.
– Я не это имела в виду. – Я слышала, как натянуто, как

неловко звучит мой ответ.
– Именно это.
Мы с Фрэнком смотрели, как Брендан разворачивается и,

повесив голову, проталкивается через комнату, полную лю-
дей.

– Тебе нужно пойти за ним. Это просто горе. Когда людям
больно, они всякое говорят.

– Людям? Фрэнк, а мне не больно? – у меня в груди нет
воздуха, все запечатано, остался только вакуум. – Ты тоже



 
 
 

винишь меня, верно? Просто скажи это вслух.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда я выезжаю из Санта-Розы, воздух теплый, как вода в

ванне, а солнце бесстыдно сияет. Повсюду птицы – в ветвях,
в незапятнанном небе, в сломанном неоновом «чертике из
коробки» – киоске с фастфудом, где из гнезда, украшенного
обертками от соломинок, на меня таращатся три пушистых
птенца. Их горлышки такие розовые, а клювы так широко
распахнуты, что больно смотреть.

Я заказываю большой кофе и сэндвич с яйцом, который
не лезет в горло, и срезаю до шоссе 116, которое приведет
меня через долину Рашн-Ривер к побережью. Там есть горо-
док Дженнер, больше открытка, чем настоящая деревушка.
Далеко внизу Козлиная гора кажется огромным грубым мя-
чиком на фоне ослепительной синевы Тихого океана. Север-
ная Калифорния способна на такие фокусы даже во сне.

За тридцать пять лет я ни разу не выезжала из штата и
не жила южнее Окленда, но все равно от этой красоты за-
хватывает дух. Дурацкая, непринужденная, нелепая красота,
которая все тянется и тянется, – серпантин Тихоокеанского
шоссе и вода, как пощечина безумного цвета.

Останавливаю машину на небольшом овале утоптанной
земли у самого края дороги, пересекаю обе полосы и встаю
над переплетенным кустарником, зазубренными скалами и
выплесками пенных игл. Вид грандиозен. Он опьяняет. Ве-



 
 
 

тер забирается под каждый слой одежды. Я дрожу, обхва-
тывая себя руками. Мое лицо внезапно становится мокрым,
слезы текут впервые за много недель. Я плачу не о том, что
сделала или не сделала. Не о том, что потеряла и никогда
не смогу вернуть. Я плачу потому, что осознала: есть только
одно место, куда я могу отправиться. Единственная дорога
на карте, которая для меня что-то значит. Дорога домой.

Семнадцать лет я держалась вдали от Мендосино, заперев
это место внутри себя, как драгоценность, на которую нельзя
даже посмотреть. Но сейчас, на краю утеса, Мендосино ощу-
щается единственным, что держит меня живой. Единствен-
ным, что когда-либо было моим.

Если задуматься, большинство из нас не имеют большого
выбора в том, кем мы станем, кого полюбим или какое ме-
сто на Земле выберет нас, станет нашим домом. Мы можем
только идти, когда нас зовут, и молиться, что нас все еще
признают.

 
* * *

 
К тому времени, когда я добираюсь до Альбиона, при-

брежная дымка скрывает солнце. Она кружится в свете фар,
отчего все исчезает и появляется заново: извилистая берего-
вая дорога и кучки пихт, а потом и сама деревушка, будто из
мрачной сказки. Белые викторианские дома дрейфуют над
утесами, туман дрожит и истончается, будто дышит.



 
 
 

Сердце сжимается. Каждый крутой поворот приближает
меня к прошлому. Очертания деревьев кажутся эхом. И до-
рожные знаки, и длинный сырой мост. Когда я замечаю све-
тофор, уже почти загорелся красный. Приходится добавить
газа и проскочить на желтый. Потом я еду на чистой мышеч-
ной памяти.

Поворачивая налево на Лэнсинг-стрит, чувствую себя так,
будто продираюсь закоулками в прошлое. Над крышей Мэс-
оник-холла, на фоне прозрачного неба, резко выделяются
белые фигуры. «Время и девушка». Бородатый старик с кры-
льями и косой заплетает волосы стоящей перед ним девуш-
ке. Она склонила голову над книгой, лежащей на разбитой
колонне. В одной руке у нее ветвь акации, в другой – урна,
а у ног – песочные часы. Каждый предмет – таинственный
символ в головоломке. Скульптура выглядит как загадка, вы-
ставленная на всеобщее обозрение.

…Однажды, вскоре после того как приехала жить в Менд-
осино, я спросила Хэпа, что должна означать эта статуя. Мне
было десять. Он улыбнулся и вместо ответа рассказал исто-
рию. Как молодой работник лесопилки и плотник по име-
ни Эрик Альбертсон вырезал статую из цельного куска ка-
лифорнийской секвойи в середине 1800-х, работая над ней
по вечерам в своем домике у пляжа. Где-то в это время он
стал первым мастером масонского ордена в Мендосино, но
не прекращал заниматься своим шедевром. Вся работа за-
няла у него семь лет, но вскоре после 1866 года, когда ста-



 
 
 

тую установили, он погиб при каких-то странных обстоя-
тельствах, которые не могла толком объяснить ни одна исто-
рическая книга.

Хэп был членом масонского ордена не один десяток лет,
даже дольше, чем лесничим. Я думала, он знает все, что толь-
ко можно знать. Но когда я спросила его, как смерть Аль-
бертсона связана с фигурами и что они означают, он искоса
посмотрел на меня.

– Смерть Альбертсона не имеет к тебе никакого отноше-
ния. В любом случае это случилось давным-давно. А эти
символы не будут иметь никакого смысла, даже если я попы-
таюсь их объяснить. Они рассказывают историю, известную
только масонам. Ее никогда не записывали, а передавали из
уст в уста, когда человек достигает третьей ступени.

Это заинтриговало меня еще сильнее.
– А что такое третья ступень?
– То, чем ты сейчас занимаешься3, – сказал он и ушел,

прежде чем до меня дошла шутка.
 

* * *
 

Я ставлю машину, натягиваю бейсболку и темные очки,
вылезаю в зябкий и влажный воздух. Трудно представить,
чтобы кто-нибудь из местных узнал меня взрослой женщи-

3 Намек на допрос третьей ступени, самую жесткую форму дознания.



 
 
 

ной, но здесь многие читают газеты из Сан-Франциско, а
некоторые из моих дел попадали в «Кроникл»4. Попал туда
и несчастный случай, если уж на то пошло.

В Мендоса-маркете я не поднимаю взгляда, стараясь брать
только необходимое: консервированные овощи и бакалею,
продукты, которые легко готовить. Меня не отпускает ощу-
щение, что я попала в бобину5 старого фильма. Я стояла, ка-
жется, на этом самом месте, перед освещенным холодильни-
ком с молоком, пока Хэп вытаскивал холодную коробку, от-
крывал ее, пил прямо из горлышка и подмигивал, прежде
чем передать молоко мне. Потом толкал тележку дальше, на-
правляя ее локтем и опираясь на корзину. Неторопливо, буд-
то у нас было все время мира.

…Закончив с покупками, я плачу наличными, загружаю
пакеты в багажник моего «бронко»6 и еду по улице даль-
ше, к кафе «Хорошая жизнь». Когда я жила здесь, оно назы-
валось по-другому, но я не могу вспомнить, как именно, и
это неважно. Звуки, очертания и запахи этого места отлично
подходят к воспоминаниям. Заказываю кофе и суп, а потом
сижу у окна, выходящего на улицу, согретая постукивани-
ем посуды в мойке, хрустом зерен в кофемолке, негромки-

4 «Сан-Франциско кроникл» – американская ежедневная газета с самым боль-
шим тиражом в Северной Калифорнии.

5 Бобина – катушка, на которую наматывается кинопленка.
6  «Бронко»  – внедорожник, выпускаемый американским производителем

«Форд».



 
 
 

ми разговорами посетителей. Потом из-за плеча слышу спор
двух мужчин.

– Ты что, правда веришь в эту херню? – рявкает один дру-
гому. – Ясновидцы и телепаты, да? Сам знаешь, сколько де-
нег у этой семьи. Она просто хочет получить свой кусок.
Блин, я ее не виню.

– А если она действительно что-то знает, а ей никто не
верит? – огрызается второй. – Может, девчонка лежит где-
нибудь и истекает кровью, а то и еще хуже…

– Она, наверно, уже мертва.
– Да что с тобой такое? Она человек. Ребенок.
– Дочка знаменитости.
– Это ничего не значит. А вдруг та ясновидящая говорит

правду? Разве ты никогда не видел чего-нибудь такого, что
нельзя объяснить?

– Не-а. Не доводилось.
– Видно, ты просто не обращал внимания.
Слушая их разговор, я чувствую себя невесомой. Плачу´

за кофе и суп, стараясь не смотреть в сторону тех мужчин,
и подхожу к доске объявлений на дальней стене. Это всегда
было частью нашего с Хэпом утреннего ритуала. У него была
привычка откидывать голову, пока он просматривает объяв-
ления. В руке белая кружка, взгляд ищет что-то, еще не бро-
сившееся в глаза.

– Сколько, по-твоему, можно узнать о городке такого раз-
мера? – спросил он меня в самом начале.



 
 
 

Я жила в разных городах округа Мендосино, но все они
были крупнее и обтрепаннее. По сравнению с ними эта де-
ревушка была как с иголочки. Мне она представлялась ку-
кольным домиком, который можно открыть, как чемодан, и
разглядеть все внутри, комнату за комнатой.

– Все, что угодно.
– Люди, которых ты видишь каждый день? Дома, мимо

которых ты проходишь тысячу раз, не задумываясь?
– Наверное, так.
– Анна, подумай. Откуда берется слепое пятно?
Вроде того, когда мы ведем машину, имел он в виду.
– Кто-то у тебя прямо за плечом, слишком близко, чтобы

увидеть.
– У людей это тоже работает. Всякий человек у тебя прямо

под носом просто исчезает. Это опасная зона. Тем, кто в ней,
ты доверяешь больше всего.

Сколько я себя помнила, люди говорили, что я должна
им доверять. Социальные работники, учителя и абсолютные
незнакомцы – все они твердили разные версии одного и то-
го же: я должна перестать быть такой замкнутой и открыть-
ся людям. Но мир демонстрировал обратное, а сейчас и Хэп
говорил об этом.

– В чем секрет?
– Просто держи глаза открытыми. Открытыми все время,

но особенно когда думаешь, что тебя невозможно удивить.
Так ты научишься прислушиваться к собственному голосу.



 
 
 

– А как же другие люди?
– Они либо заслужат твое доверие, либо нет.
Хэп имел в виду не только чужих, но и себя и свою же-

ну, Иден. Какая-нибудь другая десятилетняя девочка с иным
жизненным опытом могла бы занервничать после таких слов,
но я испытала облегчение. Он пока не доверял мне, а я не
доверяла ему. Наконец-то кто-то не пытался притвориться,
что это легко. Наконец-то кто-то решил сказать правду.

…Название кафе поменялось, но доска объявлений оста-
лась прежней. Я медленно просматриваю их: яркие листоч-
ки цветной бумаги, навязывающие уроки игры на гитаре, га-
дание по руке и садовую почву. Кто-то ищет модель для ху-
дожника. Кто-то предлагает бесплатные дрова. Я не тороп-
люсь, читаю сообщения одно за другим, пока не натыкаюсь
на пропавшую девочку. Растерянное симпатичное лицо под
словами: «ВЫ МЕНЯ НЕ ВИДЕЛИ?»

Кэмерон Кёртис
Возраст: 15
Видели последний раз: 21.09
Красная фланелевая рубашка, черные джинсы
162 см, 48 кг
Длинные черные волосы, темно-карие глаза
Звонить: 724-555-9641
Обещано крупное вознаграждение
Двадцать первое сентября было вчера. День, когда Брен-

дан наконец не выдержал и попросил меня уехать. От это-



 
 
 

го совпадения меня перетряхивает. Я снова смотрю на де-
вушку. На ее серьезный взгляд и поток волос до талии. Она
слишком красива. Ей не суждено быть в безопасности, где
бы она ни была. Изгиб ее губ говорит мне, что с ней уже
случилось плохое. Еще до исчезновения. Я видела слишком
многих, похожих на нее, чтобы верить иному. Но здесь не
Сан-Франциско, где листовки с фотографиями пропавших
подростков клеят на каждый киоск: зрелище настолько при-
вычное, что они становятся прозрачными. В маленьких го-
родках вроде Мендосино любой акт насилия становится лич-
ным. Это почувствует каждый. Это затронет любого. Я слиш-
ком хорошо это знаю.

Еще секунду смотрю на девушку, потом тянусь к номеру
коттеджа в аренду, прямо под листовкой о пропаже. Дом в
семи милях от города, четыреста долларов в месяц. Когда я
звоню владельцу, Кёрку, он поясняет, что там нет ни телеви-
дения, ни телефона, ни центрального отопления.

– Голые кости, можно сказать. Но отличное убежище, если
вы любите, когда вокруг тихо.

– Люблю.



 
 
 

 
Глава 4

 
Когда я впервые увидела Мендосино, он казался ненасто-

ящим. Вдоль улочек выстроились пряничные домики, боль-
шинство – белые, с пышной отделкой и штакетными забор-
чиками. Вся деревушка растянулась по лохматому, округло-
му берегу над Тихим океаном. Маленькая, хватит и одного
взгляда, с одним продуктовым магазином, горсточкой лаво-
чек, двумя кладбищами и начальной школой.

– А это что? – спросила я Хэпа, указывая на деревянные
квадратные башенки, приделанные к соседнему дому. Мис-
сис Стефенс, мой социальный работник, только что уехала,
и мы стояли перед домом Хэпа и Иден на Ковело-стрит.

– Водонапорные башни, – пояснила Иден. Она была мяг-
кой, округлой и пахла пудрой, в то время как Хэп – высоким,
подтянутым и широкоплечим, с длинными усами. Если он
выглядел как ковбой, то она – как бабушка, но не была ей,
как я только что узнала. Они воспитали немало приемных
детей, но собственных у них не было.

Их дом был прекрасен. Большой, викторианский, он ка-
зался мне кораблем. Второй этаж был шире первого, с округ-
лыми окнами, глядящими на утесы, золотистую траву и изо-
гнутые ветрами кипарисы. Пока мы стояли вместе, только
начиная привыкать друг к другу и нашим новым отношени-
ям, во дворе садилось солнце.



 
 
 

Меня только что привезли из Форт-Брэгга, из маленько-
го грустного домика-коробки рядом с военной базой. Оттуда
тоже был виден океан, но совсем не так. Я еще никогда не ви-
дела такого океана. Солнце сползало в него, будто медлен-
но таяло, как шар оранжево-розовой ириски, который, каза-
лось, пульсирует в середине, как сердце. Я не могла оторвать
от него глаз.

Потом, в ту секунду, когда солнце совсем исчезло, оно по-
лыхнуло зеленым.

– К удаче, – сказала Иден.
Я больше не верила в удачу, но что-то определенно слу-

чилось. Мендосино уже начал притягивать меня. Как грави-
тация.

 
* * *

 
Следуя указаниям Кёрка, я выезжаю из городка по Литтл-

Лейк-роуд. Через пять миль асфальт сменяется грязью и гра-
вием. Пихты, сосны и ситхинские ели7 густеют, наступают со
всех сторон, словно сказочные деревья с темными верхуш-
ками, которые сплетают тени из ничего, ночь из дня, будто
крадут весь свет и где-то его прячут. Господи, как я по ним
скучала…

Еще через две мили сворачиваю налево у красного флаж-
7 Ситхинская ель – хвойное дерево из семейства сосновых, растущее на западе

Северной Америки.



 
 
 

ка с потертым деревянным знаком «Въезд воспрещен». Уз-
кая грунтовка вьется по склону холма еще три четверти ми-
ли. Потом я вижу подъездную дорожку и силуэт кедрово-
го домика, мелькающий сквозь плотный ряд высоких сосен.
Дом выглядит как жилище отшельника, остров посреди ле-
са, пещера, в которой можно исчезнуть. Идеальное место.

Кёрк ждет меня на крыльце. На вид ему лет шестьдесят
пять. Плечи расправлены, седые волосы топорщатся в воен-
ной стрижке. Лицо угловатое, взгляд суровый, даже когда он
улыбается и машет мне рукой с ключами.

– Легко нашли?
– Без особых проблем. – Я вижу аккуратное крыльцо. Под

подоконником сложена поленница. – Это бывший охотничий
домик?

– Думаю, когда-то да. Принадлежал семье моей жены. Те-
перь я сдаю его в аренду, когда могу. – Я чувствую, что он
изучает меня. – Большинство народу хочет кучу всего еще,
место для романтического отпуска… В таком духе.

Молча киваю и захожу за ним в дом. Большая комната,
сплошь темные панели и запах. Сладковатый и гнилостный,
почти звериный. В углу расположилась почерневшая кругло-
бокая печка. Розовые занавески из набивного ситца обрам-
ляют окна в маленькой кухне, где стоят кукольных размеров
раковина со столиком и холодильник, больше подходящий
для комнаты в общежитии. С железного крючка свисает из-
ношенное полотенце для посуды.



 
 
 

– Видите, здесь есть все, что вам понадобится.
Если б он знал, как мало мне нужно… И как много.
За гостиной – темная ванная: душевая кабина размером

со шкаф, дверца из дешевого матового стекла. Спальня, по-
хоже, пристроена. Когда я захожу туда, порог поддается, как
губка, но сама комната ощущается достаточно прочной, с
двуспальной кроватью на металлической раме и простенькой
тумбочкой с лампой. Панорамное окно на южной стене вы-
ходит на густой лес, вырисовывающийся на фоне угасающе-
го света. Вечерняя заря. Так всегда называла это время суток
Иден. Странное выражение, ведь обычно заря бывает утром.

– Ночью может быть прохладно. На вашем месте я бы рас-
топил печку. Можете брать столько дров, сколько понадобит-
ся, если потом наколете взамен. Нагреватель жрет пропан. –
Кёрк дергает плечом в сторону агрегата у стены. – Все, что
используете, восполните из города.

– Отлично, – заверяю его я, желая поскорее остаться од-
ной.

Но это еще не все. У душа есть хитрость с кранами – пере-
путана горячая и холодная вода. Дымоход печки нужно ре-
гулярно прочищать. Кёрк показывает, как запустить генера-
тор, если отключится электричество, а такое случается.

– Лесопогрузчики рвут провода. Думаю, водители просто
напиваются. Они так ездят по здешним дорогам, что за ни-
ми стоит следить. Да, и запирайтесь на ночь как следует.
Одинокая женщина, ну… – Голос затихает, словно он только



 
 
 

что услышал, как пересек невидимую границу личного про-
странства.

– Со мной все будет в порядке. – В мой голос прокрады-
вается раздражение.

Кёрк неловко откашливается.
– Конечно. Само собой.

 
* * *

 
Когда он наконец уезжает, в доме становится тихо. Я рас-

паковываю вещи и выхожу на крыльцо, в прохладный, суме-
речно-сиреневый свет. Промежутки между деревьями сужа-
ются. Я вдыхаю это спокойствие и на одно ненадежное мгно-
вение позволяю себе задуматься о жизни, из которой ме-
ня только что вышвырнуло. Не по собственному выбору.
О Брендане и нашей неряшливой кухне. Повсюду игрушки,
в раковине перевернутая детская ванночка. О наших именах
рядышком на почтовом ящике, словно обереге, который не
справился со своей задачей. Мы прожили вместе семь лет,
но он был прав, когда сказал, что я была там не ради него.

Смотрю вверх. Ищу в прорехах пелены луну, но ее нет.
Где-то ритмично ухает ушастая сова. Еще дальше начинает
жалостливо поскуливать собака. Или это койот? Температу-
ра падает. Я дрожу в фланелевой рубашке и куртке, думая,
насколько похолодает к утру и есть ли у той девушки одеяло
или огонь, где бы она ни была.



 
 
 

Та девушка.
Я понятия не имею, откуда пришла эта мысль, но тут же

пытаюсь от нее избавиться. Мой мир еще дымится у меня
за спиной из-за девочек вроде Кэмерон Кёртис. Пропавших
и травмированных. Их истории притягивают меня, как пес-
ни сирен. Последние несколько лет я работала в программе
под названием «Проект Прожектор» в районе залива Сан-
Франциско. Проект фокусировался на сексуальных преступ-
лениях и преступлениях против детей, похищенных и уби-
тых незнакомцами, украденных и беспомощных перед чле-
нами собственной семьи, выбранных сутенерами и чудови-
щами, незаметно проданных и перепроданных.

Это самая тяжелая работа, которой я когда-либо занима-
лась, но и самая важная, даже если Брендан никогда не смо-
жет меня простить. К тому же я хорошо с ней справляюсь. Со
временем у меня выработался своего рода радар на жертв,
и Кэмерон Кёртис хорошо мне знакома, будто у нее над голо-
вой горит неоновая вывеска, транслируя ее историю, ее уяз-
вимость. И не только мне. Откуда бы ни взялась эта вывеска,
хищники тоже видят ее: кричаще-яркую и однозначную.

Я думаю о семье девушки, потерявшей голову от тревоги и
ужаса. Думаю о том, насколько одинокой и брошенной чув-
ствовала себя Кэмерон. Отчаявшейся. Оторванной. Как пе-
чаль и стыд из чувства становятся болезнью, жутким раком,
который крутится вокруг мира, забирая жизни в скрытном
бесконечном цикле.



 
 
 

Когда скулеж повторяется, я вздрагиваю. Определенно
койот. Никакие другие животные в этих лесах не звучат так
по-человечески. В их плаче холод, одиночество и голод. Да-
же страх. И этот плач звучит и звучит.



 
 
 

 
Глава 5

 
В эту ночь я бестелесно всплываю над белым полумеся-

цем пляжа, когда кто-то, пошатываясь, бежит сквозь спутан-
ные водоросли и тени. Это девушка. Она спотыкается и па-
дает на колени, встает и снова падает, пятится, опираясь на
руки, визжит и трясется. А потом внезапно замолкает. За-
молкает, как это делают животные, когда понимают, что бе-
жать больше некуда.

Я резко просыпаюсь. Сердце колотится, кожа липкая от
пота. Должно быть, опять вернулась горячка. Мои груди под
толстой фуфайкой все еще стянуты, но по-прежнему набух-
шие. Боль тупая, но постоянная, пульсирующая. Точка опо-
ры.

Вокруг ледяная темнота; кажется, она стеклась ко мне. Я
забыла, каково это: спать в лесу, где нет ни шума улицы, ни
звуков от соседей, ни света. Натянув на ноги вторую пару
носков, выхожу в большую комнату, где мерцающие часы в
микроволновке говорят мне, что еще нет и четырех утра. Я
проспала всего часов пять. Скорее отключилась.

Нахожу ибупрофен и какое-то снотворное, запиваю их
виски, надеясь очистить голову от кошмара. Я могу только
предполагать, что девушка во сне – Кэмерон Кёртис. Мое
подсознание состряпало версию ее исчезновения, захвачен-
ное драмой, которая всегда поглощала меня, задолго до того,



 
 
 

как я стала детективом. Как будто крики о помощи, вечно
звенящие в атмосфере, усиливаются при встрече со мной и
прилипают. Как будто они – часть меня, и я лишена права го-
лоса, лишена иного выбора, кроме как попытаться ответить.

 
* * *

 
Первое, что я вижу, когда просыпаюсь через несколько ча-

сов, это полупустая бутылка виски на полу рядом с диваном
и мои носки на кофейном столике. Где-то за глазными ябло-
ками пульсирует похмелье, разноцветное и блестящее. Будь
Хэп здесь, он бы встревожился, что я так много пью. Вдоба-
вок он бы уже оделся, умылся и поставил вариться кофе. Хэп
любил и утро, и поздний вечер. Иногда я задумывалась, спит
ли он вообще, но меня согревала мысль, что Хэп всегда там,
если он мне понадобится, бодрый и готовый к делам. Мне
хочется, чтобы это все еще было правдой.

Одеваюсь теплее, чувствуя, как верхняя пуговица джин-
сов впивается в мягкую плоть на животе, как кончики паль-
цев натирают морщинистую кожу, словно свежий рубец. За-
чесываю волосы назад, не глядя в зеркало, наливаю в термос
кофе, а потом закрываю за собой дверь домика и еду назад,
к деревушке.

Выехав на прибрежную дорогу, поворачиваю на север
к  Каспару и  Джаг-Хендл-хиллс, любимому месту дневных
походов Хэпа. Когда мне было одиннадцать, Хэп и многие из



 
 
 

лесничих, с которыми он работал, присоединились к мест-
ным активистам, чтобы защитить утесы от вырубки леса и
застройки, – и победили. Этой победой гордился весь реги-
он. Хэпу было всего двадцать, когда он начал работать на
Лесную службу США8, поднимаясь по ступеням, пока, неза-
долго до того, как я приехала жить у них, не стал главным
лесничим, присматривающим за десятками лесничих и пя-
тьюдесятью тысячами акров федеральных земель.

Его работа была большой, серьезной, а иногда и опас-
ной. В историях, которые он рассказывал, было много про-
исшествий на охоте, туристов в отчаянных ситуациях, под-
ростков, синих и безжизненных, которых вытаскивали из
неприметных шахт. Хэп знал, что может сделать с человеком
агрессивный черный медведь и что в этой бескрайности мо-
жет сделать с человеком другой человек.

За восемь лет, прожитые в Мендосино со Стратерсами,
я стала ученицей Хэпа и его верной спутницей, его тенью.
Сначала я не понимала, почему он хочет проводить со мной
столько времени или почему они с Иден вообще взяли меня
к себе. Я уже проскочила через полдесятка домов, нигде не
прижившись. С чего бы сейчас быть по-другому? Понадоби-
лось время и немало усилий, чтобы я поверила – Хэп и Иден
именно те, кем выглядят снаружи: порядочные люди, кото-
рые добры просто потому, что добры. Я испытывала их на
прочность, подзуживая отослать меня прочь, как это сдела-

8 Лесная служба США – агентство Министерства сельского хозяйства США.



 
 
 

ли все остальные. Однажды я сбежала и заночевала в лесу,
думая, придет ли Хэп и сможет ли он меня найти. Когда Хэп
нашел меня, я решила, что он злится и досыта нахлебался
моих глупостей, но нет. Он только смотрел на меня, промок-
шую, дрожащую и вымазанную грязью.

На обратном пути к машине Хэп сказал мне:
– Если ты собираешься в одиночку бродить по лесу, давай

научим тебя, как это делать, чтобы ты могла позаботиться о
себе.

– Я и так могу о себе позаботиться, – ответила я, немед-
ленно уйдя в защиту.

–  У тебя была нелегкая жизнь. Я знаю. Тебе пришлось
стать стойкой, чтобы справиться с ней, но стойкость, Анна,
не то же самое, что сила.

Этими словами он будто высветил трещину в моем серд-
це, которую я считала хорошо спрятанной.

– О чем ты говоришь?
Мы дошли до машины и залезли в нее. Хэп устроился за

рулем и, казалось, не торопился ответить. Наконец он обер-
нулся ко мне и сказал:

– Линда рассказала нам, солнышко, что случилось с твоей
матерью.

Линдой была миссис Стефенс, мой социальный работник.
Теперь я могла только притворяться, что мне без разницы,
что он знает и что обо мне думает.

– И что?



 
 
 

– Я даже представить не могу, на что это похоже для ре-
бенка твоего возраста. Честно. У меня просто сердце разры-
вается.

Все мысли, бродившие в моей голове, исчезли с ощути-
мым хлопком. На автопилоте я сдвинулась на дюйм ближе к
ручке дверцы.

Хэп заметил это и застыл. Казалось, двигаются только его
глаза, но они видят все.

– Я не стану тебя удерживать, если ты захочешь сбежать,
но если ты дашь нам шанс и останешься, я смогу научить
тебя вещам, которые помогут тебе позже. Вещам, которые
помогли мне. Жизни в лесах.

Глядя прямо вперед, на пыльные разводы от «дворников»
на лобовом стекле, я пожала плечами, показывая, что не осо-
бо внимательно его слушаю.

– Анна, природа требует нашего уважения. У нее есть же-
стокая сторона, само собой, но, если ты изучишь ее язык,
в ней можно найти мир и утешение. Лучший вид лекарств,
который я знаю.

– У меня и так все отлично. – Я обернулась к нему, про-
воцируя возразить.

– Конечно, не спорю. А как насчет одного урока, прежде
чем мы поедем домой? Я могу научить тебя, как отыскать
географический север. Это легко.

Мне хотелось сказать «да», но это слово застряло внутри
давным-давно, растопырилось, как камушек в горле. Я толь-



 
 
 

ко убрала руку от дверцы и опустила на колено.
– Можно и потом, не страшно, – сказал он. – Вполне мо-

жет подождать. Поехали домой.
Тем вечером, перед сном, Хэп принес мне книгу в ткане-

вом переплете под названием «Основы выживания в лесу». Я
засунула ее в ящик тумбочки, но вытащила обратно, едва он
вышел из комнаты, и изучила оглавление. «Сигналы». «Пи-
ща». «Укрытие». «Узлы и шнуры». Давно прошла полночь,
а я  все читала. В книге были пошаговые инструкции, как
проверить съедобность растений и жуков, установить силки,
сделать шалаш, поймать рыбу руками. В ней была система
условных обозначений для карт и компаса, полевое ориен-
тирование и особенности разных типов местности, разведе-
ние костров, личная безопасность, уход за ранами, адапти-
руемость, преодоление стресса, гипотермии и страха…

Я не понимала, почему меня так поглотили эти описа-
ния – по крайней мере, тогда, – но они говорили со мной
на каком-то глубинном уровне. Хэп был мудрым человеком.
Должно быть, он с самого начала догадался, что это един-
ственный способ разговаривать со мной: как один выжив-
ший с другим.

 
* * *

 
Я заезжаю на маленькую парковку в начале тропы, два-

жды завязываю тяжелые ботинки, застегиваю анорак до под-



 
 
 

бородка и огибаю главную тропу, чтобы пройти менее из-
вестным маршрутом к изгибу утеса. Через полмили вхожу в
густую кипарисовую рощу и ныряю в узкую брешь в стене
деревьев, держа перед собой руку, чтобы собирать на нее па-
утину, которая тут есть, хоть ее и не видно. Руки становит-
ся липкими от нитей, а потом время тоже становится лип-
ким. Мне десять или одиннадцать, и мне впервые показыва-
ют тайный проход в эту рощу.

«Крумхольц». Я помню название этой формы деревьев
из уроков Хэпа. Немецкое слово, означающее искривленный
лес. Суровая погода десятилетиями лепит из деревьев гро-
тескные формы. Соленый северный ветер убивает кончики
ветвей, вынуждая их склоняться и изгибаться, стремиться
к земле вместо неба. Они – живая диаграмма адаптации,
смышлености и жизнестойкости природы. Они не должны
расти таким образом, но все же растут.

В роще меня внезапно и резко охватывает тоска по Хэпу.
По всей прелести, которую он показывал, и по всему урод-
ству. По тому, как он шаг за шагом раскрывал передо мной
мир, веря, что я впущу этот мир в себя. Здесь я чувствую
себя ближе к нему и намного ближе к ответам, за которыми
пришла, к способу сложить себя обратно, как разбросанный
пазл.

Закрываю глаза, стараясь удержать это все – свободно
просеянный свет и густой запах мха. Но в следующее мгно-
вение выскакивает, будто надпись на черном экране кино-



 
 
 

театра, мысль. Вспышка остаточного изображения, стреми-
тельная и мрачная. «Это идеальное место, чтобы спрятать
труп».

Кэмерон Кёртис стремится к поверхности моего разума,
как тепло. Как кровь, пощипывающая ладони, когда я их
сжимаю. Эти большие карие глаза, которые видели непро-
стые вещи. Упрямая надежда в изгибе губ. Длинные темные
волосы. Кажется, не имеет значения, что на своем пути я
подвела других вроде нее, да и саму себя. Что, возможно,
уже слишком поздно. Она здесь.

Я едва не спотыкаюсь, пока выбираюсь сквозь брешь об-
ратно и иду к утесам, все быстрее и быстрее по пустой тропе,
к самому краю, где ветер так силен, что почти сносит меня.
Внизу четыре маслянистых баклана уселись на зазубренной
черной скале; их шеи изогнуты, прижаты к телу, как крюки.
Вокруг них бурлит прибой, рассыпая пену. Еще дальше вид-
ны черные волны и зеленые волны. Рыболовное суденышко
выкатывается на гребень одной и падает, будто в люк.

Мне хочется, чтобы Кэмерон Кёртис исчезла, как это суд-
но, прочь из моего подсознания. Но даже судно не исчезает.
Оно выскакивает из впадины, маленькое и белое. В ушах на-
чинает звенеть от холода, но я все равно сажусь, плотно об-
хватываю колени руками, держу себя, чтобы не рассыпать-
ся. Волосы задувает в глаза и в рот, у них вкус морской во-
ды. Кажется, все кружится в вихре, дергается взад и вперед,
ужасное и прекрасное. И я пытаюсь вспомнить, как пережить



 
 
 

немыслимые мгновения, как выбраться из пустошей хаоса и
страха…



 
 
 

 
Глава 6

 
Примерно через час возвращаюсь к машине. Я продрогла

до костей, но стала чувствовать себя спокойнее. Едва вый-
дя на парковку, вдруг останавливаюсь. Въезд наполовину пе-
регораживают два полосатых барьера. У доски объявлений
толпятся пять или шесть полицейских со служебными соба-
ками и рациями. Отряд для поисков Кэмерон Кёртис.

Затягиваю капюшон анорака и иду к своему «бронко»,
чувствуя себя выставленной напоказ, в полной боевой готов-
ности. В десяти футах от автомобиля слышу свое имя. На-
верное, почудилось. Здесь меня никто не знает. Теперь – ни-
кто. Ускоряя шаг, протягиваю руку к дверце, и в это мгно-
вение моей спины касается рука.

– Эй!
Резко разворачиваюсь, рефлекторно вскидываю руки, го-

товясь к стычке. И совершенно не готова увидеть это лицо
– такое знакомое даже спустя годы. Будто плыву сквозь кру-
говорот образов или просыпаюсь в машине времени.

– Анна Харт… Поверить не могу.
Я могу только таращиться на него. Серые глаза, морщин-

ки, квадратный подбородок, красивый прямой нос, кайма
непослушных золотисто-рыжих волос, торчащая из-под по-
лей шляпы. Он – фантом, воспоминание, друг из иной эпохи.

– Уилл Флад…



 
 
 

Тянусь обнять его, задевая локтем по плечу, потом насту-
паю ему на ногу.

– Ой! – он смеется. – Какого черта ты тут делаешь?
Я не могу придумать быстрый ответ. Последний раз, когда

мы виделись, мне было восемнадцать, а ему двадцать два. И
он был в новенькой форме офиса шерифа, которым несколь-
ко десятилетий безупречно управлял его отец. Тогда у Уил-
ла были большие мечты, он часто говорил о Сан-Франциско,
Лос-Анджелесе, Денвере, Сиэтле… о любых местах, на ко-
торые не падала длинная тень Эллиса Флада.

– Что тут происходит?
Как будто это не очевидно.
– Пропала девушка. Два дня назад. Исчезла из своего дома

посреди ночи, никаких следов взлома.
– Сбежала?
– Не думаю. Ее мать – Эмили Хейг.
– Актриса Эмили Хейг? – в это сложно поверить. Звезда

кино в Мендосино?
– И все это свалилось на меня… Семья хочет скрыть эту

историю от прессы. Отец пытался сунуть мне десять тысяч,
чтобы ускорить поиски. Как будто это сработает… Помаши
деньгами, и девушка выскочит из шляпы.

– Надеюсь, ты взял их.
Он смеется.
– Слушай, давай попозже выпьем.
– Я не могу.



 
 
 

– Ну да, конечно… Жду тебя в «Паттерсонс» в восемь или
отправлюсь тебя искать.

Я чувствую еще один приступ головокружения и жалею,
что нельзя просто моргнуть и исчезнуть. Быть далекой и
невидимой. Но это же Уилл…

– Я попробую.
–  Буду ждать.  – Он разворачивается и широким шагом

идет к своим людям, отдавая приказы.
 

* * *
 

Забираюсь в «бронко» и завожу мотор, пока его команда
стремительно всасывается в главную тропу. Я знаю ее назу-
бок и знаю, какое тяжелое дело им предстоит. Они будут про-
чесывать каждую квадратную милю: искать потревоженную
растительность или обрывок ткани. Любой признак чего-то
необычного. Некоторые собаки натренированы на поиск и
спасение: они сосредоточатся на запахе Кэмерон, понюхав
ее джемпер, или подушку, или любую другую вещь. Другие
обучены искать человеческие останки по запаху, идущему от
почвы или висящему в воздухе.

В подобных ситуациях, когда кто-то просто исчез, велики
шансы – по крайней мере, поначалу, – что человек вернется
невредимым. Возможно, Кэмерон заблудилась где-то в лесу
или решила сбежать.

Исчезнуть – не преступление, но здесь, кажется, присут-



 
 
 

ствует какая-то пустота. Некое темное мерцание, заставляю-
щее задумываться. Девушку могли принудить сбежать. Сде-
лать соучастницей в той беде, которая с ней приключилась.
На этот счет есть старая история, как дьявол крадет души,
открыто прося их. Он не вор, но мастер манипуляции. На-
стоящая опасность, говорится в той истории, заключается не
в самом дьяволе, а в незнании, что ты можешь отвергнуть
его предложение.

Это самое печальное, на мой взгляд, и оно повторяется
раз за разом. Жертвы, у которых внутри нет даже шепотка,
говорящего «нет». Потому что они не верят, что их жизнь
действительно принадлежит им самим.



 
 
 

 
Глава 7

 
Всю дорогу до деревеньки я чувствую себя встряхнутым

«снежным шаром». Уилл до сих пор здесь. Он стал город-
ским шерифом, как его отец. И что теперь? Как ответить
на любой из неизбежных вопросов о моей жизни и причине
возвращения домой? Как не прислушиваться к новостям об
этом расследовании? Как избежать разговоров о прошлом?
В конце концов, мы не просто пара старых друзей.

В те годы, с тех пор как мне было десять, а Уиллу четыр-
надцать, мы были частью истории друг друга. Его отец, Эл-
лис Флад, являлся ближайшим другом Хэпа, и потому мы
часто болтались вместе. Но даже если нет, в городках вроде
Мендосино дети бегали стайками, строя крепости из пла́вни-
ка на Португальском пляже, бродя по лесу за Джексон-стрит
или играя в прятки с фонариком на утесах в безлунную ночь.
В нашей маленькой банде были еще двое. Калеб и Дженни
Форд, близнецы, жившие с отцом с тех пор, как их мать мно-
го лет назад сбежала с каким-то мужчиной, не желая иметь
ничего общего со своей семьей.

Меня всегда тянуло к детям с историей, похожей на мою.
Будто мы были неким клубом с тайным, непроизносимым
паролем. Они были старше меня на два года, но почему-то
с Дженни эта разница ощущалась больше, чем с Калебом.
Он был умен, как мне нравилось, – голова набита разными



 
 
 

фактами и историями о городе – и потому естественным об-
разом подходил на роль друга. Я тоже всегда любила знать
разные вещи: не только историю, а вообще все, что происхо-
дит. Всякие частности о местах и людях, старые рассказы и
новые загадки, всевозможные тайны.

А еще Калеб находил лучшие места для пряток. В одну из
ночей я последовала за ним, когда Дженни начала считать и
все разбежались. Большинство ребят прятались поодиночке,
но Калеб не возражал, чтобы я держалась рядом. Я следила
за ним всю дорогу до края утеса, а потом он будто прошел
сквозь невидимую дверь. Подойдя туда, я увидела, что Калеб
отыскал маленькое и безупречное «воронье гнездо» на ки-
парисе. Раздвоенная ветвь выдерживала его вес, а все дере-
во каким-то волшебным образом укрывалось в склоне уте-
са. Гениальное место. Запретный плод. Технически мы были
за краем утеса, однако в безопасности – в некотором роде.
Ветви под нами были как раз нужной толщины и формы для
двух тощих ребятишек. Густые ветки вокруг хорошо укры-
вали нас – настолько эффективно, что когда Дженни подбе-
жала и посмотрела прямо на дерево (ее лицо казалось ли-
монно-желтым в свете маленького фонарика), то ничего не
заметила и продолжила поиски.

Все это еще было для меня новым и чужим: ночные игры
и хохочущие группки соседских детей… Детство. Мы с Ка-
лебом ухмыльнулись друг другу, довольные собой, посколь-
ку уже выиграли игру. Все игры, в которые могли сыграть.



 
 
 

Казалось, ночь растягивается во все стороны, созданная для
детей вроде нас, невидимых – бессмертных, – пока издалека
доносились крики Дженни, надеявшейся вспугнуть кого-ни-
будь из ребят. Мы долго следили за лучом ее фонаря, кото-
рый подпрыгивал и прятался в черной траве, пока наконец
не стал размером с кнопку.

 
* * *

 
В то время Уилл был влюблен в Дженни. И не он один.

Она была самой симпатичной и славной девушкой во всем
городке. У нее были ровные белые зубы, как в рекламе зуб-
ной пасты, медные веснушки на переносице и длинные каш-
тановые волосы, которые мотались из стороны в сторону, ко-
гда она шла. А еще у нее был красивый голос, высокий и
проникающий в самое сердце, как у Джони Митчелл9. Она
играла на гитаре вечерами у костра, зарыв ноги во влажный
песок, пока другие ребята передавали по кругу стащенное
пиво, слушая вполуха. Но я не могла от нее оторваться.

В один из вечеров Дженни спела собственную песню, на-
званную «Прощай, Калифорния». О девушке, которая чув-
ствует себя настолько потерянной и неприкаянной, что ухо-
дит в море и больше не возвращается. «Не ищите меня, я
никто», – говорилось в песне.

9 Джони Митчелл (наст. Роберта Джоан Андерсон, р. 1943) – популярнейшая
канадская певица и автор песен.



 
 
 

На пляже, в оранжевом свете костра, Дженни вызывала у
меня чувство редкостной близости. Будто я и вправду смот-
рю, как она сидит в своей комнате: тело обвивает гитару,
а в каждом слове звучит одиночество. В настоящей жизни
Дженни никогда не наводила на такие мысли, но я понимала,
что это ничего не значит. Печаль может прятаться за любым
фасадом.

Поскольку Дженни была на два года старше и не пыталась
сблизиться со мной, я мало что знала о ее жизни дома. Но
даже будь мы лучшими подругами, она могла не сказать мне.
Есть тысячи разных способов хранить молчание, я знала это.
Однако песня говорила – по крайней мере, со мной. От нее
бежали мурашки по коже, на нее отзывалась душа. «Прощай,
Калифорния, прощай, печаль. Пусть волны расскажут, про-
сти, мне не жаль».

 
* * *

 
Мне было пятнадцать, когда Дженни Форд пропала, – в

августе 1973 года. Ей было почти восемнадцать. Она только
что окончила старшую школу Мендосино и осенью должна
была отправиться в Университет Санта-Барбары, чтобы изу-
чать сестринское дело. А пока работала в сорока пяти ми-
нутах от городка, на виноградниках Хаш в Бунвилле, копи-
ла деньги на машину и ездила на попутках. В один из вече-
ров она ушла с работы, как обычно, но так и не добралась



 
 
 

до дома. Весь город – особенно Калеб – был перепуган. На-
долго. На людей было тяжело смотреть. Шептались, что она
могла сбежать. Подростки часто сбегали, по самым разным
причинам. Но Калеб настаивал, что она не могла сбежать –
по крайней мере, не предупредив его или не взяв его с собой.

Пока мы ждали новостей, я чувствовала, как во мне
пробуждается старый, дремлющий страх. Годы, прожитые
в Мендосино с Хэпом и Иден, укрепили меня, убедили, что
я в безопасности. Но сейчас я понимала, что случившееся
с Дженни могло с легкостью случиться и со мной. На самом
деле мы не сильно отличались друг от друга.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я добираюсь до «Паттерсонс» чуть позже половины девя-

того. Уилл сидит в дальнем конце бара. Перед ним почти пу-
стая чашка кофе.

– Я уже собирался уходить. – Он обнимает меня.
Обнимаю его в ответ, замечая, что Уилл успел принять

душ и переодеться в свежую форму. Влажные волосы акку-
ратно причесаны, но я знаю все его вихры, которые вылезут
на свободу, едва высохнут. Уилл пугающе не изменился – та
же сильная челюсть, те же длинные ресницы. Та же энергич-
ная грация, будто он наполовину человек, наполовину золо-
тистый ретривер.

– Ты здорово меня ошарашил.
– Взаимно. – Он смеется и делает знак бармену, светлово-

лосой женщине средних лет с мягким лицом и сильно под-
веденными глазами.

Я заказываю «Гиннесс» и  рюмку «Джеймсона», потом
оборачиваюсь к Уиллу.

– Не присоединишься?
– Я на работе. На самом деле я на работе до тех пор, пока

мы не найдем девушку.
– А, конечно… Не знаю, о чем я думала. – Бармен возвра-

щается с заказом, и я поднимаю стакан с пивом в сторону
Уилла. Маленький шуточный тост. – Поверить не могу, что



 
 
 

ты до сих пор здесь. У тебя было столько планов…
– Правда? – он корчит рожицу. – И куда я должен был

отправиться?
– В тысячу мест. Куда угодно.
– Хочешь сказать, подальше от тени моего старика?
– Наверное. Иногда я о нем вспоминаю. Он умел произ-

вести впечатление. Багз Банни10…
– Ага. Он серьезно работал над этим делом. Часами тре-

нировался. В чем-то он бывает сукиным сыном, но он забав-
ный.

– Так он все еще здесь?
– В доме престарелых. В Форт-Брэгге. – Уилл накрыва-

ет пальцами чашку, играет с ней, ему явно неуютно. – Он
немного не в себе, как они говорят.

– Ох, сочувствую…
– Ничего. – Он поднимает плечи, потом опускает, пыта-

ясь от чего-то освободиться. – Правда, все еще может рас-
смешить моих ребятишек.

– Ребятишек? Здорово. Уверена, ты хороший папа.
– Я стараюсь.
– Мальчик? Девочка?
– Мальчик и девочка, десять и двенадцать. И оба умнее,

чем надо.
– А твоя жена, чем она занимается?

10 Багз Банни – знаменитый мультипликационный персонаж; известен своим
легкомысленным и беззаботным характером.



 
 
 

– Бет преподает в школе Монтессори, дальше по дороге.
Давно там работает. Ученики очень ее любят.

– Симпатичная картинка. – Инстинктивно бросаю взгляд
на его левую руку. Ни кольца, ни следа от него, ни линии
загара. Может, он просто не носит кольцо, а может, тут что-
то еще, о чем он не говорит…

– А как ты? Надолго приехала?
– Пока не знаю. – Я отвожу взгляд. – Сейчас я живу одним

днем.
– Замужем?
– Я замужем за своей работой. – Ложь, в которой океан

правды.
– Я немного отслеживал твою карьеру. Проект «Маяк».

Ты хорошо справляешься.
– «Прожектор», – поправляю я. – Но да.
– Все эти пропавшие дети… Должно быть, нелегко. Я бы

не смог этим заниматься.
«Именно этим ты и занимаешься», – хочется сказать мне,

но это будет нечестно.
– Как ты держишься? – спрашиваю я вместо этого.
Уилл качает головой. Он выглядит усталым.
– Не спал с тех пор, как поступил звонок. Семья ждет от-

ветов, но у меня их нет.
– ФБР подключилось?
– Для привлечения федералов нужны доказательства по-

хищения, а их нет. Вообще никаких улик. И никакого моти-



 
 
 

ва. Ни свидетелей, ни места преступления.
– Но ты думаешь, что ее кто-то забрал.
– Это просто ощущение, но… Да. Я так думаю. Пару лет

назад была история с девочкой неподалеку от Ричмонда. Ис-
чезла прямо с собственного крыльца.

– Эмбер Шварц-Гарсиа.
– Похожий возраст, верно?
– Ей было семь. Между семью и пятнадцатью целая про-

пасть. Кроме того, это случилось пять лет назад.
– А, точно… – Он вздыхает. – Прости. Я забываю, что ты

в отпуске.
– Все нормально. Мозг копа никогда не уходит в отпуск.

Есть основания подозревать семью?
– Ни малейших. Мы всё еще ведем допросы.
– Я полагаю, ты уже проследил всех зарегистрированных

насильников в этом районе? И тех, кто на условно-досроч-
ном? Всех со склонностью к девушкам такого возраста и по-
добным преступлениям?

Уилл странно глядит на меня.
– Ты действительно хочешь об этом говорить?
– Это мое единственное хобби. – Пожимаю плечами, пью

пиво. – Возможно, ей манипулировали. Или затянули в ка-
кую-то грязь без ее ведома.

– Хочешь сказать, вроде наркотиков? Она выглядит чи-
стой, как стеклышко.

– Возможно, секс. Кто-то может ее контролировать.



 
 
 

– Брата ее матери обвиняли в изнасиловании, но это было
тридцать лет назад. Может, это быть папаша Кэмерон?

– Такое случается. – Я подаюсь к Уиллу и не могу не за-
метить морщинки вокруг его глаз. Ему отчаянно нужен про-
рыв, и я ему сочувствую. Я отлично знаю, что он сейчас тя-
нет. И как это тяжело.

– Она приемная. Это может что-то значить?
Он бросает это слово, как еще одну мелочь, которую сто-

ит обдумать, но для меня оно ближе, чем хочется. Кэмерон
могла бороться с классическими проблемами приемного ре-
бенка, проверяя любовь родителей на прочность. Или у нее
могли быть целые слои эмоциональных шрамов, трудности с
идентичностью, привязанностью и личными границами или
тенденции к саморазрушению.

– Возможно, – я стараюсь выдерживать ровный тон, – если
у нее есть проблемы. Но ты только что сказал, что она чиста,
как стеклышко.

– Я знаю. Блин… – Уилл долго и громко выдыхает, потом
машет бармену принести счет.

– Надеюсь, ты скоро отыщешь след.
– Я тоже. – В его словах не слышно убежденности. – Хочу

тебе кое-что сказать. Я начинаю по-новому ценить папу. Те-
перь я понимаю, какое напряжение он испытывал, когда не
мог все исправить. И ощущение неудачи. – Его вздох несет
груз поколений, как каждая ракушка вмещает в себя целый
океан. – Все ждали, что он вернет им ощущение безопасно-



 
 
 

сти. Но он так и не смог.
Уилл говорит о Дженни Форд. Мы оба говорим о ней, не

упоминая ее имя.
– Ты уже видела Калеба? – внезапно спрашивает Уилл.
– Что? Калеб здесь?
– Он вернулся почти год назад, когда скончался его отец.

Калеб унаследовал все, распродал все картины. У старого
мерзавца были миллионы.

– Правда? – вызываю в памяти образ Джека Форда, экс-
центричного отшельника, которого я знала: в запачканных
краской джинсах и фланелевой рубашке, с кривой стрижкой,
будто он подрезал себе волосы кухонным ножом. Миллио-
нер? – Он мне никогда не нравился.

– Мне тоже. Что-то с ним было неладно. Знаешь, он так
и не женился во второй раз.

– Неудивительно… Не думаю, что он был полезен людям.
Как Калеб?

– Вроде нормально, учитывая обстоятельства. Я редко его
вижу.

– Я думала, он никогда сюда не вернется. В этом городе
для него слишком много боли.

– Наверное, и для нас тоже. И все же мы здесь.
 

* * *
 

Рассчитавшись по счету, выхожу за Уиллом из бара на



 
 
 

тихую улицу, где в свете фонарей сверхъестественно сияют
«Время и дева», такие же загадочные и завораживающие, как
и раньше.

Уилл останавливается посреди тротуара, моргает.
– Рад снова видеть тебя, Анна. Это был не лучший год.

Не стану врать.
– У меня тоже. – Быстро обнимаю его, удивляясь комку

в горле.
– Веди машину осторожно.
– От одного пива не опьянеешь.
– Правда? Повторяй себе это всю обратную дорогу.
Его машина припаркована рядом с моей. Я знаю, у него

еще есть работа, но чувствую: он почему-то тянет время. Мо-
жет, просто ощущаю его тревогу за девушку, а может, это
чистая неприкаянность. Все рассказы о его безупречной се-
мье могут быть выдумкой. Или с его браком все отлично, но
он сошел с рельсов в чем-то другом. Уж я-то знаю, как быст-
ро может предать тебя твоя собственная жизнь.

Открываю дверцу и успеваю устроиться за рулем «брон-
ко», когда Уилл подходит ближе, грустный и беззащитный.
Он долго смотрит на меня, и внутри начинают тихонько гу-
деть опасения. Он что, собирается меня поцеловать?

Но я ошибаюсь.
– Рад, что ты вернулась. Даже если ненадолго. В такое вре-

мя, когда мир слетает с катушек, здорово иметь рядом дру-
зей.



 
 
 

Конечно, он прав. Я вернулась домой не ради этого, но он
абсолютно прав.



 
 
 

 
Глава 9

 
Через пять дней после исчезновения Дженни двое ры-

баков нашли ее тело в реке Наварро, настолько разбухшее
и обезображенное, что офису коронера пришлось подтвер-
ждать ее личность по медкарте стоматолога.

Хэп отвел меня в лес, чтобы рассказать об этом. Я еще
ни разу не видела, чтобы он потерял самообладание, но Хэп
явно был близок к этому, когда взял меня за руку.

– Анна, я всегда говорю с тобой откровенно, правда? –
спросил он дрожащим голосом.

У меня пересохло во рту. Земля под кроссовками куда-то
покатилась, но Хэп продолжал говорить, объясняя, как ры-
баки наткнулись на останки Дженни на глухом участке реки.
И что иначе, возможно, ее тело никогда не нашли бы. Она
не утонула. Ее задушили.

Мне хотелось, чтобы Хэп замолчал, настолько тошнотвор-
ным был его рассказ. Но я знала, что он не остановится. Ес-
ли Хэп действительно собирался защитить меня, он не мог
ничего скрывать.

– Кто это сделал? – мой голос, казалось, отскочил от де-
ревьев и рухнул на мои колени подобно камню.

– Мы пока не знаем.
– Шериф Флад его поймает?
– Надеюсь, что да.



 
 
 

– Как человек может такое сделать? – спросила я, хотя уже
знала ответ. Я видела разных людей, скрученных болью и об-
стоятельствами. Людей, которым причинили такую сильную
и глубокую боль, что им хотелось сделать то же самое с кем-
то другим.

– Дженни была такая юная… – Я плакала, в рот текли го-
рячие слезы. – Ей даже не дали шанс стать взрослой.

– Анна, в жизни есть смерть и есть другие вещи, которые
невозможно вынести. И все же мы их выносим.

Я знала, что он прав, но отдала бы все, только бы услы-
шать другой ответ. Если б только Хэп мог пообещать, что
такого больше никогда не случится, что я никогда не умру,
и что они с Иден тоже не умрут… Что мы будем вместе, в
безопасности от любого вреда, от ужасных вещей и людей,
которыми полон мир… От людей, настолько уродливых из-
нутри. Людей, способных убить семнадцатилетнюю девушку
и оставить ее в реке. Как мусор.

– Как же мы их выносим? Эти невыносимые вещи?
Его ладонь была спокойной и теплой, она была теплой,

уверенной и живой. Он не сдвинулся ни на дюйм.
– Вот так, милая.

 
* * *

 
В следующие дни я выбираюсь в леса, с рюкзаком и без

особой цели. Хэп научил меня, как отыскивать тропы и ид-



 
 
 

ти по ним, даже совсем заросшим, и как путешествовать по
лесу вообще без троп. Ничто другое не успокаивает разум
так эффективно. Красота живого мира: папоротники курча-
вятся по дну лощин влажным кружевом. Горчичного цвета
лишайники и бородатый мох пятнают, как краска, темные
камни и стволы деревьев. Полог леса над головой, как карта
на небе.

Однажды я углубляюсь на четыре или пять миль в запо-
ведник Джексона, пересекаю пустынную сельскую дорогу и
выхожу к реке на юге от городка. Русло узкое и мелкое, вы-
ложенное мшистыми камнями. У меня с собой катушка тон-
кой лески и несколько крючков с мухами. Я пытаюсь пой-
мать одну из бледных форелей, мелькающих в тени. Но они
слишком осторожны, а мне скоро становится жарко. Я сда-
юсь, раздеваюсь до белья и захожу в заводь. Над головой в
косом свете золотистым туманом крутится сосновая пыль.
Вода обтекает кожу, как прохладные шелковые ленты. Я чув-
ствую, как пульс замедляется. Вот оно. То, что Хэп называл
лекарством.

На обратном пути лезу прямо через хребет, исключитель-
но ради нагрузки. Местами склон настолько крутой, что при-
ходится карабкаться на четвереньках через серые лишайни-
ки, папоротники и чернозем. Делаю частые и резкие вдохи,
на лицо налипли сосновая пыль и светящаяся пыльца.

На гребне останавливаюсь выпить воды. Я запыхалась,
немного кружится голова. Здесь лежит болиголов, похожий



 
 
 

на сраженного великана; его стебель как влажная черная губ-
ка. На том месте, где жестоко выдернули его корни, вижу три
длинные борозды на земле и звериный помет – похоже, пу-
мы. Когда наклоняюсь поближе, на краю зрения что-то мель-
кает. Не животное, а нечто неподвижное. Какое-то укрытие.

Хотя солнце начинает садиться и между лопатками посе-
лился холодок, я спускаюсь по склону: слишком любопытная
находка, чтобы не разглядеть ее вблизи. На спуске приходит-
ся отклоняться назад, чтобы удержать равновесие. Слой поч-
вы здесь тонкий, сплошной перегной. Сухой папоротник жа-
лит руки и цепляется за джинсы, но в конце концов я доби-
раюсь до маленького убежища. Кто-то устроил здесь ловуш-
ку из руководств по выживанию: упер в ободранную пихту
Дугласа11 шестифутовый шест, а потом приделал к нему че-
рез равные интервалы проволочные силки. Это должно ра-
ботать. Чешуйки шишек и прочий лесной мусор у основания
пихты укрывают вытоптанные места, силки легко перестав-
ляются. Эффективное устройство, даже элегантное. Кто бы
это ни смастерил, он точно знает, что делает, и не останется
без еды.

Укрытие демонстрирует тот же уровень искушенности,
и во мне начинают тихонько позвякивать тревожные коло-
кольчики. Оно не похоже на охотничью хижину: его кониче-
ская форма напоминает старые фотографии коренного насе-

11 Пихта Дугласа – вечнозеленый вид хвойных деревьев, также известен как
орегонская сосна или колумбийская сосна.



 
 
 

ления, вроде племени помо. Они жили небольшими группа-
ми по всей Северной Калифорнии за сотни лет до европей-
цев, и их дома выглядели очень похоже: округлые у основа-
ния, с шестами, поддерживающими скошенные стены, свя-
занными вместе и накрытыми корой и древесиной секвойи.

Однако кто будет прикладывать столько усилий, чтобы со-
орудить убедительную копию хижины помо? И почему так
далеко от города, от любого подобия дороги? Это работа ка-
кого-то свихнувшегося выживальщика, который думает, что
близок конец мира? Человека, который таится, потому что
ему есть что скрывать? Или же это мои мозги копа переби-
рают мрачные варианты, когда на самом деле это просто лю-
битель леса вроде нас с Хэпом, которому временами требу-
ется покой лесов, чтобы почувствовать себя целым?

– Эй? – окликаю я, подавшись вперед, но получаю в ответ
только давящую тишину.

 
* * *

 
Я не езжу в Мендосино до тех пор, пока у меня не закан-

чиваются припасы. Это происходит первого октября. Свет
начинает меняться вместе со временем года, заостряя углы и
тени. Каждый солнечный день встречаешь с благодарностью.
Сегодня день прохладный, но ясный, с той суровой свеже-
стью, которую приятно ощущать. Закончив с покупками, я
закидываю продукты в машину и решаю немного пройтись.



 
 
 

В Ротари-парке разбили лагерь мужчина и женщина; они си-
дят у складного столика рядом с маленькой потертой палат-
кой. Рядом устроился средних размеров пес с темной мор-
дой и рыжеватой шерстью. Он замечает меня и вскидывает
голову, будто мы друзья. Потом подбегает рысью и пристра-
ивается рядом.

Сначала это забавно – то, как быстро он подлаживается
под мой шаг. Я останавливаюсь, поднимаю руку, как регу-
лировщик движения – «стой!» – но он игнорирует жест. Я
делаю шаг, и он делает шаг. Я смеюсь, и он садится. Похо-
же, мы – участники комедийного шоу, хотя на нас никто не
смотрит, даже пара хиппи в парке.

Я иду к ним.
– Эй, вы не могли бы придержать вашу собаку?
– Она не наша, – говорит женщина. Ей может быть трид-

цать или пятьдесят, на лице морщины от солнца, торчащие
светлые волосы напоминают пух утенка. Толстовка с эмбле-
мой «Сихокс»12 свисает до середины бедра поверх длинной
юбки с принтами. – Первый раз ее видим.

Парень рядом с ней выглядит так, будто не покидал улиц
со времен «Лета любви»13. Через плечо перекинута седею-

12 «Сиэтл Сихокс» – профессиональный клуб по американскому футболу, вы-
ступающий в Национальной футбольной лиге.

13 «Лето любви – уникальный феномен культурного, социального и политиче-
ского молодежного бунта; лето 1967 года, когда в квартале Сан-Франциско под
названием Хейт-Эшбери собралось около 100 000 хиппи, чтобы праздновать лю-
бовь и свободу.



 
 
 

щая косичка, небрежно заплетенная, но чистая. Серебряный
зуб подмигивает, когда он говорит:

– Но собака умная.
– Откуда вы знаете? – у меня никогда не было собаки.
– По глазам видно. И, смотрите, она слушает.
– Она?
Еще одна улыбка с серебряным проблеском.
– Вы точно не любительница собак.
Я, внезапно очарованная им, смеюсь.
– А вы можете просто придержать ее, чтобы я ушла отсю-

да?
– Без проблем. – Он указывает на землю, и собака садит-

ся, ожидая следующей команды. Когда он поднимает ладонь
параллельно земле, собака опускается на живот. На тыльной
стороне его левой руки я замечаю штук пять крестиков в
круге.

– А что означает ваша татуировка? – спрашиваю, указы-
вая на нее.

– Уроки. – Его зрачки такие черные, что кажутся муль-
тяшными. – Вещи, которые не следует забывать.

Женщина говорит:
– Не верьте его байкам. Однажды он заявил, что эти кре-

стики означают людей, которых он убил в битве. Давайте,
спросите его, в какой.

– В какой битве? – подыгрываю я.
– При Ватерлоо.



 
 
 

 
Глава 10

 
Иден была первым встреченным мной человеком, кото-

рый верил в прошлые жизни. До этого я сталкивалась с
множеством образчиков различных религий из разных мест:
от мормонов и пятидесятников до пресвитериан, не особо
убежденная никем из них. Но вселенная Иден была больше и
намного сложнее, чем я когда-либо слышала, и более инту-
итивной. Для нее реинкарнация была очевидным продолже-
нием идеи цикличности жизни. Всей жизни. Все крутилось в
постоянно движущемся колесе рождений, роста и разложе-
ния: океан вокруг нас и Млечный Путь над нами, и все га-
лактики за пределами нашей, бесчисленные, как папоротни-
ки, росшие по краю дороги. Бог был не где-то там, в неко-
ем небесном королевстве, а здесь, в мире: в комке грязи и
капле росы, в терпении паука, живущего за банкой с саха-
ром, в изящных нитях его паутины. Как набегающая волна
на Португальском пляже не могла остановиться, так и смерть
не была концом. Иден нашла в этом покой, но мне пока не
удавалось.

 
* * *

 
После того как нашли тело Дженни, расследование затя-

нулось на месяцы. Эллис Флад и его люди допросили полго-



 
 
 

рода – по крайней мере, так казалось, – пытаясь докопаться
до дна тайны. Ее отца и Калеба, всех друзей Дженни, людей,
с которыми она работала на винограднике в Бунвилле. Джек
Форд был первым подозреваемым. Он был странным, и все-
гда таким был, к тому же многие знали, что он слишком мно-
го пьет. Помимо жены, которая сбежала от него неизвестно
куда, когда Калебу и Дженни было шесть, он мало с кем был
близок, включая собственных детей. Не раз я видела, как Ка-
леб вздрагивает, когда Джек зовет его по имени. Но это было
не доказательство. Эллис Флад не нашел ничего на Джека, и
поиски продолжились.

Дженни, как оказалось, вела дневник, который нашли, ко-
гда полиция обыскивала ее комнату. В основном страницы
были заполнены загадочными поэмами и текстами песен, но
в последние месяцы перед ее смертью было порядочно запи-
сей о том, что ей хочется уйти из дома, как ушла ее мать – без
единого слова. Жизнь была невыносимой. Она не могла тут
оставаться. Не могла больше этого выносить. Таков был об-
щий тон ее записей, но ничего конкретного о гнете или стра-
хах, ничего о том, почему она так отчаялась именно сейчас,
когда в любом случае совсем скоро уедет в колледж. Был в
этом смысл или нет, однако в целом теории сводились к то-
му, что Дженни решила сбежать той ночью, когда исчезла, но
вместо отзывчивого водителя наткнулась на своего убийцу.
Что же касается личности убийцы, тут у следствия не было
ни единой зацепки. Он мог быть перекати-полем, проезжав-



 
 
 

шим мимо, или все еще находился здесь, прячась у всех на
виду.

Соседи перестали цепляться языками на улице. Хэп
и Иден никогда не запирали дом на ночь, но теперь делали
это, как и все остальные. Служебный пистолет Хэпа, кото-
рый тот обычно запирал в ящике в машине, сейчас по ночам
лежал на столике у кровати. Чувствовала ли я себя от этого
безопаснее? Немного, возможно, но очертания мира разом
изменились, сменили форму – и не только для меня. Офис
шерифа начал настаивать на девятичасовом комендантском
часе для всех младше восемнадцати. В любом случае нико-
му не хотелось оставаться на улице после наступления тем-
ноты. Те дни ушли навсегда, как костры на пляже или прят-
ки на утесах. Как раз тогда, когда я начала верить, что могу
рассчитывать на них.

 
* * *

 
Дом Фордов, обветренный новоанглийский дом – два эта-

жа спереди, один сзади, с пристроенной студией, оба здания
скошены в сторону утесов и океана, – стоит в дальнем конце
Келли-стрит. Калеб когда-то говорил мне, что его построил
один из основателей городка, и то один, то другой его пото-
мок жили здесь с 1859 года, во что нетрудно поверить, гля-
дя на здание. Когда Джек Форд был жив, он не приклады-
вал ни малейших усилий, чтобы дом хорошо выглядел, и те-



 
 
 

перь, много лет спустя, эта запущенность по-прежнему вид-
на повсюду: в облупившейся краске на желобах и черепице,
в потрепанной гаражной двери, во дворе, заросшем травой и
чертополохом. Как будто Джек все еще здесь, приглядывает,
чтобы ничто не выросло, не изменилось и не сбежало от него.

Джека в деревне всегда считали эксцентричным. Худож-
ник, работавший с маслом и большими холстами, он редко
покидал свою студию. У него было мало друзей – похоже,
он просто не умел вежливо разговаривать с людьми. Всякий
раз, когда я появлялась здесь в поисках Калеба и натыкалась
только на Джека, я испытывала странное и неплохо знакомое
мне чувство. Нет, он ничего особого не говорил и не делал.
Просто от него исходили волны, отбрасывающие меня в про-
шлое, к тем запертым моментам, которые я оставила позади,
к тем людям, о которых я никогда не говорила.

Сейчас, когда я бреду по Келли-стрит к дому, то не знаю,
зачем иду туда или что надеюсь почувствовать. Может, дело
в словах Уилла о съехавшем мире и старых друзьях рядом.
А может, я так и не примирилась окончательно со смертью
Дженни и хочу постоять у ее двери в последний раз, даже
если она не может открыть.

Я едва дохожу до ворот, все еще прокручивая в голове ве-
щи, которые пытаюсь объяснить самой себе, когда дверь сту-
дии открывается и оттуда выходит мужчина. Высокий, креп-
ко сложенный, в комбинезоне художника, заляпанном белой
краской. Серая футболка под комбинезоном открывает за-



 
 
 

горелую шею, широкие плечи и грудь, крупные руки. Ничто
в нем не напоминает о тощем смышленом мальчишке, кото-
рого я когда-то знала.

– Калеб?
Его голова дергается вверх, взгляд расфокусирован.
– Я Анна. Анна Харт.
Он озадаченно подходит к забору, потом узнает меня.
– О Господи… Анна. Какого черта ты тут делаешь?
– Просто заехала. – Я краснею, сбита с толку. Кажется, го-

ды между нами сжимаются и расширяются. – Я столкнулась
с Уиллом Фладом, и он сказал, что ты вернулся в город. Как
ты?

– Нормально, да. – Он качает головой. – Ничего себе. Ан-
на Харт…

– Давно не виделись.
Калеб пожимает одним плечом, волосы по-мальчишески

падают на лоб.
– Да уж.
– Слушай, у тебя есть время посидеть где-нибудь, может,

выпить? – спрашиваю я, сама не зная, что собиралась это
сказать.

– Конечно, – нерешительно говорит он. – Давай я прибе-
русь здесь, и встретимся чуть позже?

– Я могу прихватить упаковку пива и ждать тебя на утесе.
– Конечно, – повторяет Калеб. – Давай.



 
 
 

 
* * *

 
Через пятнадцать минут мы сидим на плотном уступе над

Португальским пляжем и пьем из банок «Курс»14. Середи-
на дня, и свет ложится косо. В пятидесяти футах под нами
кромка воды, песочники15 носятся взад-вперед на тонких ла-
пах, когда волны накатываются и уходят. По какой-то причи-
не все это успокаивает меня и в некоторой степени смягчает.
Когда мы были юными, то сотни раз сидели здесь, иногда с
краденым пивом. Я скучаю по тем годам. По тем детям.

– По-моему, ты еще училась в школе, когда я уехал, – спу-
стя какое-то время говорит Калеб. – Я пару лет бродил там и
сям, потом записался во флот. Я был просто счастлив убрать-
ся отсюда, даже когда пришлось отправиться в Персидский
залив.

– Иран? Наверное, нелегко было…
–  Временами. Я был там в семьдесят девятом, во вре-

мя Исламской революции. Жестковато, зато океан потряса-
ющий, не то что эта чертова лужа. – Он улыбается. – Я на-
учился там прыжкам в воду. Устрицы размером с гребаный
грейпфрут. А рифы просто охренительные. А что у тебя?

– Провела полгода в университете Сан-Фран, потом бро-
сила. Немного поездила. Какое-то время водила пешие туры

14 «Курс» – популярный в США сорт светлого пива.
15 Песочники – род птиц семейства бекасовых.



 
 
 

в Йосемите.
– Прикольно.
– Да, поначалу было здорово, но со временем стало сильно

походить на летний лагерь.
– Ты не хотела стать лесничим?
– Я думала об этом, но полицейская работа казалась важ-

нее. Едва я поступила в академию, как забыла обо всем
остальном. Я с самого начала интересовалась пропавшими
людьми. Это казалось самым прямым путем делать что-то
хорошее. Ни разу не выезжала за пределы Залива.

–  Пропавшие люди, а?  – с удивлением переспрашивает
Калеб. – Так ты приехала, чтобы помочь найти эту старше-
классницу?

– Нет. – «Пока нет», – добавляет мой мозг, но я держу эту
мысль при себе, тревожась, что ступаю совсем рядом со ста-
рыми переживаниями, и боясь подозвать Дженни еще бли-
же. – Просто у меня передышка.

– А, это хорошо. – Он говорит, будто и вправду так дума-
ет. – Рад за тебя.

– Спасибо.
Солнце садится быстро, пачкая линию облаков. Внизу

чайки прочерчивают линии над зыбью, бодрые и свободные.
– Это место, – тихо произносит Калеб, будто читает мои

мысли.
– Знаю.



 
 
 

 
Глава 11

 
В один особенно паршивый год, когда за несколько меся-

цев мне пришлось иметь дело с тремя мертвыми детьми, Фр-
энк Лири отправил меня к психотерапевту.

– Это не наказание, – сказал он. – Просто таков протокол,
Анна. Тебе было нелегко.

– Со мной все отлично.
– Очень хорошо. Пусть и дальше так будет.
Психотерапевта звали Королла, как модель «тойоты». Ее

офис располагался в Эмбаркадеро, с видом на Бэй-бридж. Из
ее окна можно было разглядеть только металлический оско-
лок моста, ерунду размером с зубочистку, если собираешь-
ся заряжать цену. У нее было кресло Имзов16 и очки Сал-
ли Джесси Рафаэль17 в красной оправе; колени прикрывало
кашемировое пончо, треугольный край которого свесился к
сдержанному персидскому ковру, когда она положила ногу
на ногу.

«И как это должно работать? – думала я. – Как мне рас-
сказать этой женщине в пончо хоть что-то значимое? И с че-

16 Кресло Имзов – кресло из гнутой фанеры и кожи, спроектированное знаме-
нитыми архитекторами и дизайнерами Чарльзом и Рэем Имзами в 1956 г., поз-
воляет глубоко откинуться назад.

17 Салли Джесси Рафаэль (наст. Салли Ловенталь, р. 1935) – американская ак-
триса и ведущая телевизионного ток-шоу; большие очки в красной оправе были
неизменным атрибутом ее образа.



 
 
 

го мне вообще рассказывать? Я хорошо справляюсь со своей
работой, у меня отличный послужной список. Мы не спасли
этих троих, но такое случается. Мы спасем следующих. Мы
будем продолжать борьбу».

– У вас есть проблемы со сном? – спросила Королла, сби-
вая меня с мысли. – Кошмары?

– Не больше, чем обычно.
– А как насчет злоупотребления алкоголем? Вы когда-ни-

будь тревожились, что, возможно, пьете слишком много?
«Сколько это, слишком много?» – думаю я, но стряхиваю

с себя тревогу и пожимаю плечами.
– Послушайте, на самом деле я не верю во все эти терапев-

тические беседы. Не обижайтесь. Я пришла не по собствен-
ному желанию.

– У меня много клиентов, которым нужно работать с трав-
мой, – невозмутимо говорит она. – Я стажировалась на сол-
датах и боевых психотравмах. Многие вышедшие в отстав-
ку солдаты становятся полицейскими. Они думают, то, что
они тогда видели и делали, давно зарыто, всё в прошлом.
Они топят это прошлое. Глушат его. Проблемы в семье. Ал-
коголизм. Но потом происходит какое-то событие, которое
запускает травму. И они ломаются.

– Зачем вы мне это рассказываете? Я никогда не служила
в армии.

– Есть и другие виды боев, Анна. – Королла смыкает пе-
ред собой кончики пальцев, ожидая, когда до меня дойдет



 
 
 

смысл. – При поступлении вы указали в документах, что вос-
питывались в приемной семье. И у вас есть братья и сестры.
Что с ними случилось?

– Это не имеет никакого отношения к моей работе.
– Возможно. Это зависит от того, насколько ваша рабо-

та соотносится с вашим прошлым. С тем, что вы уже пере-
несли. Вы можете рассказать мне о своих родителях? Вы их
помните? Почему они не смогли позаботиться о вас?

Скорострельные вопросы, но слишком хорошо заряжен-
ные. Я поерзала в слишком мягком кресле, желая, чтобы на-
ше время уже истекло, – но мы едва начали.

– Я не хочу об этом говорить. В любом случае, если я вы-
верну перед вами душу, не понимаю, чем это поможет мне в
работе. Мне будет только хуже.

– На самом деле такой разговор может принести облегче-
ние. Вы это не обдумывали?

– Нет.
Длинная пауза, пока Королла рассматривает меня.
– Анна, люди эластичны. Я не сомневаюсь, что вы потря-

сающий специалист в своем деле. Вы очень хорошо управ-
ляетесь с ним. Возможно, даже чуть лучше, чем нужно.

– И что это должно значить? – я начала тяжело дышать,
плечи напряжены и зажаты.

– Что тактика «вбирать все в себя» работает только корот-
кий срок. Вы, возможно, думаете, что можете сколько угод-
но времени продолжать в том же духе. Но то, что вы пережи-



 
 
 

ваете, в действительности никуда не девается. Оно копится
внутри и начинает делать свое дело. А ведь еще та старая
травма, с которой вы так и не пришли к согласию… Брони-
рованных людей не бывает. Если человек просит о помощи,
это не значит, что он слаб.

«Слаб? А это еще откуда?»
– У меня все отлично. Спросите любого, с кем я работаю.
Ее взгляд пробежал по моему лицу.
– Если вы не хотите беседовать, мы можем рассмотреть

другие способы помочь вам работать с травмой. Некото-
рые мои клиенты занимаются йогой или тай-цзи18 или ведут
дневник. Я просто пытаюсь предложить вам инструменты. –
Она отложила блокнот и сняла очки. – Какой момент вашей
жизни был самым мирным, когда вы больше всего были со-
бой?

– Что?
– Ваше самое счастливое место?
Я понятия не имела, к чему она ведет этими вопросами,

но единственным возможным ответом был Мендосино.
– Не все воспоминания о нем хороши. Но это дом.
– Хорошо. – Королла взяла очки в руку и посмотрела в

окно, на сетку проводов, на небо. Потом закрыла глаза. – Я
хочу, чтобы вы каждый день мысленно отправлялись в Мен-

18 Тай-цзи – один из видов китайского боевого искусства, практикующееся как
оздоровительная гимнастика для улучшения физического и психологического
здоровья.



 
 
 

досино, рисовали его в себе. Представляли его, пока он не
будет завершен, весь город, как вы его помните. Затем, когда
соберется весь образ – именно так, как вам хочется, – я хо-
чу, чтобы вы начали строить дом, очень медленно, доска за
доской. Достаточно большой дом, чтобы в нем поместились
все, кого вы потеряли, все, кого вам не удалось спасти.

По моему телу пробежал холодок. Я уставилась на нее.
Что она за человек, если может говорить такое? Какую вела
жизнь, если может сидеть в одной комнате с незнакомцем и
без страха закрывать глаза?

– И чем это упражнение поможет?
– Это способ встроить в себя то, что с вами случилось.

Целебная мысль.
Целебная мысль? Это что, цитата из какого-то учебника

для психотерапевтов?
– Таких больших домов не бывает.
– Это ваш дом, ваш разум. – Ее лицо смягчилось. – Он

может быть настолько большим, насколько нужно. Покрась-
те комнаты в яркие цвета. Впустите в них свет. И когда все
будет, как должно, нарисуйте, как они входят в этот дом, все
вместе, счастливые и радостные. Все эти дети, которые за-
служивали лучшей судьбы.

Я почувствовала, как в груди что-то задрожало и рухнуло.
Если б Королла замолчала хоть на минуту, я смогла бы пе-
резапуститься. Но она не замолкала.

– Суть не в том, что вы перенесли, а в том, как вы сможе-



 
 
 

те научиться с этим жить. Анна, вам нужно вылечить себя.
И себя-ребенка тоже. Сделайте для нее комнату. Отыщите
способ впустить ее туда.



 
 
 

 
Глава 12

 
Расставшись с Калебом, я возвращаюсь в домик, разогре-

ваю банку жаркого и ем его над раковиной, потом наливаю
в стакан на два пальца «Мейкер’с марк»19 и мельком ловлю
свое отражение в оконном стекле. Растрепанный хвост, мя-
тая термофутболка, джинсы, не стиранные уже пару недель.
Калеб вежливо не упомянул все это при встрече, но у меня
явно период «Зова предков».

Я бодрствую сильно за полночь, пью и смотрю в огонь,
пока в какой-то момент не засыпаю на шершавой клетчатой
кушетке в гостиной. Приходят сны, которых я не хочу. О ко-
торых не просила. И сны ли это?

Я в лесу на узкой тропе с Иден. Она идет впереди, на ней
одна из тяжелых рабочих курток Хэпа. Плечи сильные, рас-
правленные. Значит, она не больна. Еще не больна.

– Анна, смотри сюда. Мне это показала одна шаманка. –
Указывает на дерево, которое выгнуто вбок, как будто у него
есть поясница и оно вглядывается в жирный, влажный пере-
гной.

«Погоди».
– Ты знакома с шаманкой?
–  Это знаковое дерево.  – Она слышала мой вопрос?  –

Стрела. Помо сотни лет назад передавали таким способом
19 Марка бурбона (американского виски).



 
 
 

послания. И видишь, мы только что его получили.
– Какое послание?
Потом Иден исчезает; вместо нее со мной Хэп, старше,

чем я когда-либо видела его при жизни. Согнутый, как дере-
во, почти вдвое. Сгорбился над тропой.

– Ничего особенного. Просто бедро, – говорит он, будто
слышит мои мысли и знает, что я о нем тревожусь. – Пойдем.
Нам нужно сделать это вместе. Мы почти пришли.

Куда? Я пытаюсь шагнуть к нему, но почему-то застряла
на месте, как приклеенная.

«Мне тебя не хватает, – пытаюсь произнести я. – Я не могу
справиться в одиночку».

– Почти пришли, – повторяет Хэп. Но не двигается.
Вокруг нас туман, такой плотный, что каплет с деревьев.

На тропе, рядом с влажным носком моего ботинка, я вижу
бананового слизня, желто-зеленого, толстого и скользкого.

– Сегодня все пьют. – Хэп снова слушает мои мысли и
легонько посмеивается. – Вот оно. Смотри.

Это то же самое знаковое дерево, но ветви указывают
вниз, на раненую олениху. Ее шкура разорвана чем-то ужас-
ным, живот разгрызен, и я  вижу, как внутри тела дрожит
сердце размером с кулак, черное от крови. Из горла оленихи
доносится звук, не человеческий и не животный, но принад-
лежащий обоим – звук глубокой, невыносимой боли.

«Ох, Хэп. Сделай что-нибудь».
– Я не могу, но ты можешь. Она совсем как ты, милая.



 
 
 

Вот как ты ее найдешь.
Потом олениха исчезает. Подстилка леса коричного цвета,

с иголками секвойи, прохладная, сплошная и ровная. Хэпа
нигде не видно, но я слышу его; его слова проходят сквозь
меня, как самый первый звук, как шум моря в раковине, це-
лый лес в одной ветке.

– Не бойся. Ты поймешь, что делать. Просто следуй за зна-
ками.

«Что? Нет. Вернись!».
– Анна, милая… Вот почему ты здесь. Открой глаза.

 
* * *

 
Я просыпаюсь с гудящей головой. Язык сухой и распух-

ший. Мне уже давно снятся яркие сны. Рано или поздно это
случается со всеми полицейскими. Но от этого сна остает-
ся похмелье, которое не имеет ничего общего с «Мейкер’с
марк».

Я забираюсь под душ и долго стою под текущей водой.
Жду, когда гул в голове уляжется, но он не хочет. Меня на-
крывает волна тошноты, и я опускаюсь на пол, обнимая коле-
ни, а вода занавешивает меня горячим дождем. Я чувствую
странную ноющую боль внизу живота, ощущение, которое
сбивает с толку, пока я не улавливаю слабый запах желе-
за. Замечаю струйку крови, текущую между ног и дальше, в
слив, бледно-розовую, слабую. Мой цикл вернулся.



 
 
 

Пока медленно проходил мастит и груди начинали возвра-
щаться к норме, я пыталась забыть о своем теле, но оно, по-
хоже, все помнит. Как я кричала в тот день чужим голосом.
Как Брендан твердил мне, что «скорая» уже едет, будто это
еще что-то значило.

Соседка, Джоан, не отходила от меня. У нее было белое
лицо, абсолютно бескровное. «Мне так жаль», – все время
повторяла она. Но я не могла ей ответить. Потом надо мной
стояли медики из «скорой»; мои джинсы липли к ногам,
влажные и холодные. Внутри них я чувствовала себя мерт-
вой. Мне нужно было выпустить тело, но я не могла разжать
руки. Издалека я слышала детский плач. Один из медиков
все время повторял мое имя, которое почему-то звучало аб-
сурдом.

Мокрая, дрожащая, я ощущаю все это с ужасной непо-
средственностью: тяжесть вины, боль Брендана, сомнения
Фрэнка, руины моей жизни вдали, будто горящий город. Я
надеялась, Мендосино поможет мне исцелиться и забыть. А
вместо этого он оказался полон призраков и следов. Посла-
ний, которые нетерпеливо дожидались меня.

Хэп в моем сне о раненой оленихе. «Она совсем как ты,
милая. Вот как ты ее найдешь». Затравленный взгляд Кэме-
рон на листовке о пропаже. Ее крик о помощи, который я не
могу заглушить даже на минуту, как ни стараюсь.

Поднимаюсь. Колени трясутся так сильно, что мне боль-
но. Я только приехала сюда. Я даже близко к подобному не



 
 
 

готова. Но это неважно. Зеркало в ванной затянуто влажной
пленкой. Все, кроме небольшого круга, и в его центре – мое
лицо. Каждый знак говорит об одном.

Мне назначено найти Кэмерон Кёртис.



 
 
 

 
Часть II

Тайные вещи
 
 

Глава 13
 

4 июля 1970 года все патрульные машины департамента
шерифа выстраивались на Мейн-стрит на парад, к фейервер-
ку на утесе. Мне было двенадцать, я ждала своей доли бен-
гальских огней, которые шериф Эллис Флад раздавал всем
ребятам. У него в кабинете стояла целая коробка, включая
дымовые бомбы, фонтаны и даже ракеты с надписью «Не
держите в руках после того, как подожгли фитиль» на бо-
ку оранжево-синей коробки – как будто нам нужно было об
этом говорить. Хотя, возможно, нужно было.

Мне всегда было неуютно во время праздников. Праздно-
вание обычно подразумевало для меня хаос, а взрослые, ко-
торые всем руководили, были рассеянными и сумасбродны-
ми больше обычного, позволяя себе оттянуться.

…Рождественским утром, когда мне было восемь, я рано
проснулась в нашей квартире в Рединге и обнаружила, что
моей матери нет не только в кровати, но и вообще дома. В го-
стиной, под пластиковой елкой, которую мы поставили неде-
лю назад, на месте подарков была только скомканная про-



 
 
 

стыня. Гирлянда осталась включенной на ночь и теперь раз-
брасывала мигающие радужные яйца по полу и стенам. На
кофейном столике рядом с переполненной пепельницей из
пластикового пакета высовывались три красно-белых носка,
всё еще с этикетками из магазина.

Я только начала собирать все части вместе, когда дети вы-
брались из своей комнаты, и мне пришлось быстро сообра-
жать.

– Санта приходил? – спросил Джейсон. Он был в футбол-
ке с Капитаном Кенгуру20, без штанов, и прижимал к себе
Фредди, плюшевого гепарда.

– В этом году он сильно занят, – торопливо ответила я. –
Наверное, придет следующей ночью.

– А где Робин? – Эми вытащила изо рта большой палец,
чтобы задать вопрос, потом быстро засунула его обратно,
оглядывая комнату, пока я мягко подталкивала ее в спину.

– Помогает Санте. Пошли, давайте поедим.
Джейсон и Эми были моими сводными братом и сестрой,

четырех и пяти лет от роду. Ирландские близняшки, так их
звала моя мать, хотя я понятия не имела, что она имеет в
виду. Их собственная мать, Триш, всегда была немного не в
себе и давно не заходила их проведать. Наш папа, Ред, отбы-
вал срок за вооруженное ограбление винного магазина. Он
был в лыжной маске, но снял ее, как только вышел на улицу,

20 «Капитан Кенгуру» – американский детский телесериал, который трансли-
ровался на американском телеканале CBS с 1955 по 1984 г.



 
 
 

а там были свидетели.
– Вот идиот, – не раз приговаривала мать после вынесения

приговора. – Он бы обеими руками собственную задницу не
нашел.

Я давно научилась соглашаться с ней и не усложнять
жизнь. К счастью, она любила детей, даже наполовину чу-
жих, и не заботилась о Триш. В любом случае бо́льшую часть
работы по дому делала я. Мы жили сами, вчетвером, уже
много месяцев, и все шло нормально. Мне позволяли гото-
вить с пяти или шести лет, и за все время не было ни одного
происшествия, даже обожженного пальца.

– Ты хороший помощник, – не раз и не два говорила мама,
и всякий раз мне казалось, что из-за большой мрачной тучи
выходит солнышко.

В то утро я подтащила стул к плите, чтобы приготовить
яичницу-болтунью, и размешивала яйца на сковородке дере-
вянной ложкой, пока они не прожарились как следует. Иначе
Эми отказывалась их есть.

У Эми были очень светлые волосы. Когда она тревожи-
лась, то засовывала их кончики в рот и сосала вместе с боль-
шим пальцем. Сейчас она так и делала.

– Где Робин? – снова спросила Эми.
– Я же говорила, она помогает Санте. Пей свое молоко.
– Я хочу еще есть, – сказал Джейсон. – Можно мне пече-

нье?
– Тебе хватит. – Я уже проверила наши запасы еды. Од-



 
 
 

нажды, прежде чем дети переехали жить к нам, мама вышла
в магазин за сигаретами и не возвращалась два дня. Я ела
хлопья, пока у меня не закончилось молоко. Но сейчас при-
дется быть сообразительнее. – Держи, – я подсунула Джей-
сону остатки своей порции. – Сейчас мы оденемся и пойдем
играть на улицу.

– А ты не идешь в школу? – спросила Эми.
– Нет, лапа, сегодня же праздник. И хватить задавать во-

просы.
Весь тот день мы играли во дворе нашей многоэтажки:

в прачечной – отличное место для пряток – и в бассейне, ко-
торый осушили в конце лета. Мы ели бутерброды с сыром в
зарослях камелии, а потом строили волшебный сад из кам-
ней, прищепок для белья и всего, что нашли. Хорошая игра,
потому что она заняла нас надолго. Всякий раз, когда кто-то
из детей спрашивал, скоро ли мы пойдем в дом, я говорила
им немного потерпеть. Рождество в этом году задержалось
из-за снежной бури на Северном полюсе, поэтому Робин и
пришлось помогать Санте.

Все шло гладко, как во сне, пока одна из наших соседок,
Филлис, не вышла со своим чихуа-хуа, Бернардом. Она оста-
новилась, обозревая нас с таким видом, будто мы даже ды-
шим неправильно.

– Где ваша мать?
–  Спит,  – ответила я, бросив взгляд на детей, который

означал, что им не следует перебивать меня.



 
 
 

Джейсон кивнул и потянулся к Бернарду, который, дрожа,
отскочил в сторону. Этот пес не любил людей, особенно де-
тей, но Джейсон просто не мог удержаться.

Филлис недовольно подхватила извивающегося питомца,
продолжая таращиться на нас.

– В Рождество?
Эми пискнула:
– А разве нельзя? Она устала.
В конце концов Филлис вернулась в свою квартиру, но

продолжала выглядывать в щель между портьерами. Тем
временем я сказала детям, какие они молодцы и как я ими
горжусь. Это было правдой. Мои тревоги о матери уравно-
вешивала беспечность этого дня, легкость, с которой шла
жизнь, если не считать встречи с Филлис. Свобода. У ма-
мы был «забот полон рот», как она часто повторяла. Даже
с продуктовыми карточками прокормить троих детей было
непросто. Каким бы сумасбродным и капризным ни был Ред,
он всегда находил способ рассмешить маму. Сейчас, когда
его исключили из общей картины, ничто не мешало ей все
глубже погружаться в колодец уныния. Она была одинокой,
усталой, а жизнь оставляла ее на обочине.

Однажды я обнаружила Эми в коридоре у двери в мамину
спальню, откуда слышался плач. Мама не выходила из ком-
наты весь день.

– О чем Робин так переживает? – спросила Эми, когда я
дала ей горстку печенек, чтобы отвлечь.



 
 
 

– О многих вещах. Ты не поймешь.



 
 
 

 
Глава 14

 
Уилл сидит в том же кабинете, где сидел его отец. Он под-

нимает взгляд от стола, когда я стучу, окруженный докумен-
тами в круге белого света. На его щеках и верхней губе зо-
лотисто-рыжая щетина; взгляд усталый, но выжидающий. И
удивленный.

– Анна? Привет. В чем дело?
– У тебя есть время поговорить?
– Ситуация сейчас довольно напряженная. Может, я по-

звоню тебе попозже?
– На самом деле я надеялась, что ты разрешишь помочь

тебе с этим расследованием.
– Что? – Уилл часто моргает. – Ты серьезно?
– Очень.
Он наливает нам кофе в заляпанные керамические круж-

ки, бросает туда по щепотке сухих сливок. Запах сладкий
и химический, знакомый. Здесь все знакомо: бежево-серые
пустынные стены, папки-регистраторы с торчащими запис-
ками и формами, свернувшиеся клейкие листочки и полуза-
полненные блокноты три на пять дюймов, разбросанные си-
ние биковские ручки с пожеванными колпачками. Над сто-
лом Уилла висит лист оберточной бумаги с нацарапанными
списками фамилий, мест и дат по делу Кэмерон. Рядом –
еще одна листовка о пропаже человека, приколотая на уров-



 
 
 

не глаз.
ПОХИЩЕНА
Под угрозой ножа
Полли Ханна Клаас
Дата рождения: 03.01.81
Каштановые волосы, карие глаза
147 см, 36 кг
Видели последний раз: 01 октября 1993 года в Петалуме,

Калифорния
Мой взгляд ловит – наталкивается, – и мысль ускоряется.

Первое октября было вчера.
– Подожди. А это что такое?
Уилл встряхивает головой, словно желая выбросить из нее

факты.
– Я понимаю, это сразу не переваришь. Я с рассвета на

телефоне. Подозреваемый все еще на свободе. – Он протя-
гивает набросок крепко сложенного мужчины средних лет.

ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ
Белый мужчина 30–40 лет
Рост примерно 190 см, волосы темные/темно-серые
Бородатый, носит темную одежду,
на голове желтая бандана
Если вы располагает какой-либо информацией об этом

человеке,
ЗВОНИТЕ В ПОЛИЦИЮ ПЕТАЛУМЫ
707-778-4481



 
 
 

Сразу не переваришь? Я пришла, готовясь помочь, чем
смогу, в поисках одной девушки,  – и вот еще одна… Как
будто где-то работает безумная крутящаяся дверца.

– Как это связано с нашим делом? Это может быть тот же
парень, который похитил Кэмерон?

– Я вроде как на это надеюсь, – выдыхает Уилл. – На этот
раз есть свидетели. Есть место преступления. С Полли бы-
ли две ее лучшие подружки, когда он вошел в комнату. Они
слышали его голос. Видели его лицо.

Чем дольше я слушаю подробности, тем сильнее становит-
ся чувство, что я погружаюсь в густую темную воду. Мы сей-
час на самом дне. Три двенадцатилетние девочки устроили
пижамную вечеринку. Но их пятничная ночевка порвалась,
как розовое бумажное сердечко. Похититель Полли возник в
дверном проеме спальни, угрожая перерезать им горло, если
они закричат. Он положил подушки девочкам на головы и
заставил считать до тысячи. На что была похожа эта тысяча?
На вечность.

– На задней двери отпечатков пальцев нет, – продолжает
рассказывать Уилл. – Он вошел там. Криминалисты нашли
отпечаток в комнате Полли, но слишком смазанный, чтобы
прогнать его по базам. Похоже, он пришел, заранее загото-
вив веревку из хирургической нити и капюшон из какой-то
шелковой ткани.

Я тянусь к бокам древнего стула, гладким и твердым.
– С одним капюшоном?



 
 
 

– Верно. Девочки сказали, он растерялся, когда увидел,
что их трое. Он спросил, которая из них живет здесь.

– Возможно, он увидел Полли в каком-то другом месте и
запал на нее, не подумав или не беспокоясь, кто еще может
оказаться в доме, когда он придет за ней. Дом, полный дев-
чонок, не бывает тихим. Где были ее родители?

– Мама спала, а папа был у себя дома. Они разведены.
– Они, возможно, не смогли бы ее защитить, даже если

б оба были там и бодрствовали. Когда некоторые хищники
начинают действовать, они уже ни перед чем не останавли-
ваются.

Глаза Уилла слегка стекленеют, и я знаю, почему. Послед-
ние десять дней, с тех пор как семья Кэмерон сообщила о
ее исчезновении, он идет по минному полю. Но сейчас мин
стало в два раза больше. Риск удвоился.

– Если это тот же парень, который похитил Кэмерон, –
наконец произносит Уилл, – в смысле если он активно охо-
тится, то нет шансов, что мы найдем ее живой, да? Что ты
скажешь?

Тут нет простого ответа. Семьдесят пять процентов по-
хищенных детей погибают в первые три часа. Однако Кэме-
рон не ребенок. Ей пятнадцать. Но есть и другое: за всю на-
возную кучу дел, которыми я занималась, жертва-подросток
только однажды смогла сбежать от похитителя и вернуться
домой – через два года после похищения.

Обычно даже найденное тело – уже победа. Люди способ-



 
 
 

ны на все, что вы можете вообразить. Однако в то же самое
время, когда мозг полицейского говорит, что Кэмерон, веро-
ятно, мертва, другой голос, голос чистого инстинкта и инту-
иции, говорит не сдаваться.

– Послушай, мы ничего не можем знать, пока не получим
больше информации. Ты на связи с департаментом в Пета-
луме?

– С утра, первым делом. Детектив Эдди Ван Лир ведет де-
ло от полиции Петалумы. – Уилл берет ближайший блокнот
и перелистывает страницы. – Род Фрэзер – спецагент ФБР.
Ты с ним когда-нибудь работала?

– Один раз, лет десять назад. Он надежный мужик. Со-
всем не похож на типичного фэбээровца. Ему не требуется
доказывать, что он тут главный.

– Ну хоть кто-то там трудится всерьез… Фотографии Пол-
ли уже повсюду. Это дело разошлось на всю страну, а у меня
ничего нет. Ван Лир говорит, у него уже шестьдесят человек.

– Ты же сам понимаешь, откуда там такая шумиха. Две-
надцатилетнюю девочку в пятницу вечером выволокли из
спальни под угрозой ножа. Самый страшный кошмар для ро-
дителей.

– Ладно, но Кэмерон Кёртис – мой кошмар уже неделю
с лишним. Анна, я здесь тону. – В его голосе звенит напря-
жение. – У меня нет ни помощи, ни следов. Семья начинает
сходить с ума. А что мне им сказать? Господи…

Это чересчур много для него одного. Это чересчур много



 
 
 

для нас обоих, но я не собираюсь этого говорить. Ставлю
кофе и касаюсь его руки, шершавой и холодной.

– Уилл, возможно, похититель Полли Клаас и наш пре-
ступник – один и тот же человек, но шансов на это мало.
У серийных преступников очень специфичные поведение и
предпочтения. Полли еще не достигла половой зрелости и
выглядит младше своего возраста. У нее еще нет грудей, она
не пробуждает такое влечение. Кэмерон эмоционально юная,
но она выглядит как женщина, не как ребенок.

– О’кей, я понял. Но иногда срабатывает просто благопри-
ятная возможность, верно?

– Конечно. Возможно, Полли проходила мимо, когда его
перемкнуло, и он решил кого-нибудь схватить. Но, Уилл, за-
думайся на минутку о его поведении. Этот парень в Петалу-
ме вошел прямиком в дом с людьми, держа нож, и оставил
свидетелей.

Уилл медленно кивает.
– А Кэмерон просто исчезла.
– Именно так, честно говоря, это обычно и случается, осо-

бенно с подростками. Если ты хочешь отыскать кого-то вро-
де Кэмерон, тебе приходится изучить жертву, чтобы найти
ответы. Ты должен жить и дышать ею. Нырнуть в глубину. И
тогда, возможно, возможно, она покажет тебе, где ее искать.

– Ты действительно хочешь прыгнуть во все это вместе со
мной? – надежду в голосе Уилла можно пощупать рукой. Это
потрепанный флаг, развевающийся в дыму.



 
 
 

– До тех пор, пока ты не выставляешь меня наружу. Мое
имя никуда не попадает. Ни в заявления, ни в платежную
ведомость. Я не разговариваю со СМИ и однозначно не раз-
говариваю с ФБР. Я здесь только ради тебя и этих девушек.
Это все.

–  Устанавливай любые правила. Я просто рад, что ты
здесь.

Я делаю вдох, ощущаю холодный металлический край
стола. Ответственность уже сводит мне плечи.

– Я тоже.



 
 
 

 
Глава 15

 
Во вторник, 21 сентября, Кэмерон отправилась к своему

лучшему другу, Грею Бенсону, чтобы позаниматься, а потом
пешком пошла домой. Дома она была примерно в 18:15. Она
и ее мать Эмили поужинали, потом Кэмерон ушла к себе в
комнату. Сразу после десяти Эмили заглянула к Кэмерон.
Они пожелали друг другу спокойной ночи, потом мать, как
обычно, включила сигнализацию и отправилась спать, пред-
полагая, что Кэмерон тоже уснет. Но на следующее утро, в
семь, зайдя разбудить Кэмерон к завтраку, женщина обна-
ружила, что в комнате пусто, а сигнализация отключена. У
нее не было времени задуматься, почему: то ли что-то сло-
малось, то ли она забыла ее включить. Пропала ее дочь.

В 7:09 она позвонила своему мужу, Трою Кёртису, кото-
рый находился в Малибу. Разговор длился три минуты. Как
только Эмили повесила трубку, она позвонила в 911. Офис
Уилла откликнулся почти сразу. Еще не было восьми, а они
уже расспрашивали Эмили и прочесывали комнату Кэмерон
в поисках улик. Но ничего не нашли.

На воротах была установлена видеокамера. Записи храни-
лись неделю. Вечером двадцать первого на записи не было
ничего необычного. Эмили приехала домой около шести, а
потом не происходило ничего вплоть до вызова 911 и при-
езда команды Уилла. Они обыскали комнату Кэмерон, про-



 
 
 

верили дом и прилегающую территорию, но не нашли ника-
ких следов взлома. К тому же ничего не пропало. По словам
Эмили Хейг, Кэмерон экономила свои карманные деньги и
держала в комнате по меньшей мере несколько сотен долла-
ров. Но они остались нетронутыми.

Вот и все, что у меня есть. Практически ничего. Про-
стейшее объяснение – Кэмерон решила сбежать. Отключила
сигнализацию и выскочила из дома в ночь через переднюю
дверь и дальше, в лес, избегая главных ворот. Такое случает-
ся постоянно. Дети сбрасывают родительские дома, как зме-
иную шкуру, перебираясь к чему-то или кому-то, обещаю-
щему свободу. Одна версия этой свободы черна и необрати-
ма, вроде утеса в сотне ярдов от дома Кэмерон. Она могла
спрыгнуть оттуда. Тело унесло течением или было растер-
зано акулами. Кэмерон сознательно стерла себя. Побег был
продиктован внутренней болью, которую никто не видел и о
которой не догадывался.

Если она была склонна к самоубийству или даже просто
эмоционально разбита, ее удочерение может являться ча-
стью уравнения. Кэмерон вручили государству перед ее чет-
вертым днем рождения, в исключительно нежном возрасте,
хотя, по моему опыту, таков любой возраст ребенка. Какой
бы ни была ее жизнь, прежде чем от нее отказались – и пом-
нила ли она об этом или нет, – это время по-прежнему с ней.
Я слишком хорошо это знаю. Оно внедрено в нервную систе-
му, вплетено в ее главный чертеж. Там же останется и шоко-



 
 
 

вая травма от замещения. За один день, в одну поездку на
машине с социальным работником, ее старая семья стерта,
выброшена, из ниоткуда появились новые родители, один из
которых известен всюду. Эту часть я могу только предста-
вить, но это должно было сбивать с толку. Создавать новые
трудности, когда она повзрослела и поняла, что ее мать – из-
вестная кинозвезда. Ненамного легче, чем одномоментная
потеря семьи по чьему-то решению, принятому за нее, воз-
можно, даже без попытки объяснить. Подписаны какие-то
документы, и ее жизнь остановилась и запустилась заново.
Девочку, которой она была, стерли вместе с данным при рож-
дении именем и всем остальным. Братьями и сестрами, до-
машними животными, соседями, игрушками и воспомина-
ниями. Целыми годами жизни.

Смотреть на ее досье – все равно что смотреть на вер-
сию моей собственной истории. Поэтому я знаю, что даже
если Кэмерон повезло с Кёртисами, как мне повезло с Хэпом
и Иден, вряд ли она свободна от призраков. Неважно, на-
сколько у детей устойчивая психика, насколько они желан-
ны, любимы и взлелеяны новыми родителями. Исходные ра-
ны от заброшенности и отторжения не исцеляются по вол-
шебству. Их не могут вылечить даже мужество и внутренняя
сила, потому что родительские связи изначальны.

Матери и отцы должны быть рядом. Такова человеческая
история, в каждой культуре, с начала времен. Моих рядом не
было, родителей Кэмерон – тоже. Все шрамы, которые есть



 
 
 

у меня, есть и у нее. Проблемы с доверием, привязанностя-
ми, проблемы идентичности, ощущение пустоты, изоляции,
чуждости и отчаяния – трещины души, которые не зараста-
ют. Я вижу их. Я живу с ними. Те, у кого внутри пустота,
будут искать раз за разом, иногда всю жизнь, способы ее за-
полнить.



 
 
 

 
Глава 16

 
В то Рождество, когда мне было восемь, мама не верну-

лась. Конечно, мне было страшно. Я тревожилась, что она
попала в какую-то беду и не смогла позвонить. Я старалась
не задумываться, где и как она может застрять без чужой по-
мощи, пока мы с ребятами кучковались в ее кровати, вы-
дав Фредди его собственную подушку. В какой-то момент
они наконец перестали спрашивать о Санте, и это казалось
маленькой победой. Когда я легла, под одной рукой у меня
оказались шелковистые волосы Эми, под другой – футболка
Джейсона, и это почему-то помогло успокоиться.

На следующее утро я оставила ребят смотреть телевизор,
а сама ограбила консервную банку с деньгами в кухне и схо-
дила в аптеку-закусочную за хлебом, молоком, яйцами и ара-
хисовой пастой, поскольку продуктовые магазины были за-
крыты. На обратном пути столкнулась с Филлис и Бернар-
дом, и она скривилась, будто знала правду.

– А где сегодня твоя мама?
– Спит.
– Опять?
– Ага. – Внезапно я возненавидела ее и ее пса. – Надеюсь,

вы хорошо встретили Рождество. До свидания.



 
 
 

 
* * *

 
Встреча с Филлис выбила меня из колеи, но когда я вер-

нулась домой и закрыла дверь, день пошел отлично. На са-
мом деле это был один из самых приятных дней в моей жиз-
ни. Без подарков – зато была еда и столько телика, сколько
захочется. Мы построили в гостиной форт из простыней и
одеял и играли в нем весь день. Когда стемнело, выключи-
ли весь свет, кроме гирлянды на елке, улеглись на ковре и
смотрели вверх сквозь густые ветки, как радужные лампоч-
ки вспыхивают и гаснут. Почти как во сне. Потом я отвела
детей в ванную и убедилась, что они вымыли головы и про-
читали молитвы. К тому времени, когда мы пошли спать, я
начинала верить, что мы сможем жить так вечно, даже ес-
ли мама никогда не вернется домой. Я знала, как заботиться
о Джейсоне и Эми. Я могла с этим справиться. С нами все
будет о’кей или даже лучше, чем о’кей. Мы будем счастливы.

Однако следующим утром я проснулась очень рано и не
выспалась. Джейсон обмочился в кровати, и мы все промок-
ли. Пришлось подложить полотенца, но потом я все время
скатывалась на мокрое место и каждый раз просыпалась.
Еще я продолжала тревожиться насчет Филлис и думала, не
столкнемся ли мы с ней снова и не начнет ли она звонить
по телефону, чтобы выяснить, где на самом деле моя мать. Я
почти не сомневалась, что она мне не поверила.



 
 
 

Я встала, пошла на кухню и начала готовить завтрак, но
каждые несколько минут поглядывала в окно. Дети сели
смотреть мультики, выкрутив громкость побольше. Я тре-
вожилась, отвлекалась и постоянно думала, что слышу, как
кто-то идет по коридору к нашей квартире. В конце концов
подошла к двери, выглянула наружу и посмотрела в обе сто-
роны коридора. Именно тогда я учуяла запах горящих яиц. Я
слишком сильно включила газ. Масло уже почернело и нача-
ло дымиться. Едва осознав, что происходит, я спихнула ско-
вородку с огня. Она лязгнула об пол, но пожарная сигнали-
зация уже сработала, завопила и заморгала посреди кухон-
ного потолка. Я не могла дотянуться до нее, даже со стула.
Джейсон с Эми завопили, я кричала, чтобы они перестали,
но от этого они только завыли громче. Я не могла думать. Я
не знала, что делать. А потом кто-то начал стучать в дверь, и
я поняла, что совершила ужасную ошибку. Нам нужно было
есть только хлопья. Хлопья и арахисовую пасту.

Копы вломились в гостиную, массивные и широкие, пу-
гая детей своей формой и пистолетами в кобурах, своим по-
током вопросов. Когда я в последний раз видела маму? Что
она сказала перед уходом? Она говорила, куда собирается в
канун Рождества? Знаю ли я, как связаться с папой? Есть
ли поблизости другие родственники? В основном мне даже
не требовалось отвечать. Джейсон и Эми сидели рядом на
диване, крепко прижавшись ко мне. Я продолжала твердить
им, что все будет хорошо, но уже знала – все хорошее оста-



 
 
 

лось в прошлом.
 

* * *
 

…Кёртисы живут к северу от города, на уединенном от-
резке Лэнсинг-стрит, высоко над Мясницкой лощиной. Ко-
гда мы подъезжаем в патрульной машине Уилла к воротам,
он нажимает кнопку, и кто-то впускает нас.

– Это точно выглядит как жилище кинозвезды, – говорю
я, пока «дворники» дергаются, сбрасывая тонкую пленку до-
ждя.

– Она больше не кинозвезда. Перестала сниматься, когда
они переехали сюда. Это было четыре года назад.

– Какая она?
– В смысле до всего этого? Даже не знаю. Их семья жи-

вет обособленно. Муж летает на работу на частном само-
лете. Все продукты им доставляют. Удивительно, что Кэме-
рон позволили ходить в обычную школу, а не наняли учите-
ля или что-нибудь такое. Должно быть, это их единственная
уступка. Замах на реальную жизнь.

Пока мы паркуемся и вылезаем, широкая дверь открыва-
ется и появляется Трой Кёртис. Моложавый и симпатичный,
в полинявших джинсах и кофте. Мы торопливо заходим в
дом – он придерживает для нас дверь, и я вижу, что он стар-
ше, чем казалось. Ему, наверное, под пятьдесят. У него мор-
щинки у глаз и рта.



 
 
 

Мы с  Уиллом в прихожей, где каждый предмет без-
упречен и выстроен с почти хирургической аккуратностью.
Скрытое освещение и датская мебель. Все белое. Пол, на ко-
торый с нас капает вода, бледный и глянцевый.

– Сейчас принесу полотенца, – говорит Трой и исчезает.
Когда он возвращается, я смущенно вытираюсь, пока

Уилл представляет меня как следователя, консультирующе-
го по делу Кэмерон. Как мы и договорились.

– Есть какие-то новости насчет той похищенной девочки
в Петалуме? – спрашивает Трой. – Здесь есть какая-то связь
с Кэмерон?

– Пока что мы ничего не знаем, – отвечает Уилл. – Но мы
работаем в плотной связке с той группой. Как только у нас
будут новости, мы ими поделимся.

Трой устало кивает, проводит нас в гостиную и указывает
на гладкие кресла без подлокотников. Я все еще держу по-
лотенце и подкладываю его под зад, чувствуя себя не в своей
тарелке. Но так не пойдет.

– Мистер Кёртис, ваша жена дома?
– Эмили только что прилегла. Последние дни сильно на

ней сказались.
–  Конечно. Это ужасное время для вас обоих, но я

несколько отстала в этом расследовании. – Бросаю взгляд на
Уилла. Хочу убедиться, что не перехожу границы. Но он от-
кидывается на спинку кресла. «Я ненавижу быть первым».
Вот о чем говорит мне его поза. Это мне нужно наверсты-



 
 
 

вать. – Вы можете вкратце изложить для меня события той
ночи, когда исчезла Кэмерон?

Трой выглядит измотанным, но соглашается.
– Хотел бы я быть здесь, но я работаю в Лос-Анджелесе и

всю ту неделю провел в нашем доме в Малибу.
– Как здесь обычно проходят будние вечера?
– Ужин, домашние дела… Ничего особенного. Я разгова-

ривал с Эмили чуть раньше десяти. Кэмерон находилась в
своей комнате. Все было отлично.

– А следующее утро? Что случилось тогда?
– Когда Кэмерон не вышла к завтраку, Эмили заглянула

к ней и позвонила мне. Я сказал ей связаться с полицией,
потом вылетел сюда.

– Ваша дочь в последнее время выглядела расстроенной?
Трой мотает головой.
– Кэмерон всегда тихая. Она интроверт, больше похожа

на Эмили, чем на меня. Но я бы не сказал, что она была рас-
строена.

– Насколько я понимаю, у нее хорошие оценки и она лю-
бит читать. Не особенно популярна, никаких спортивных до-
стижений. Вам никогда не казалось, что в ее застенчивости
или отстраненности кроется что-то еще?

– Что вы имеете в виду?
Я смотрю в его дымчато-серые глаза.
–  Некоторые дети уходят в себя, но на самом деле они

втайне выражают свои эмоции. Повреждают себя или прини-



 
 
 

мают наркотики. Вступают в рискованные сексуальные свя-
зи.

– Нет. – Он морщится. Едва заметно, но я замечаю. – Ни-
чего подобного. Она хорошая девочка.

– Мистер Кёртис, я не предполагаю, что ваша дочь плохой
человек или что она делает нечто плохое.

–  Подростков бывает трудно понять,  – подключается
Уилл.

– Иногда им нелегко, но никто об этом не знает, – добав-
ляю я. – Они хорошо прячут свои чувства.

– Я бываю рядом с ней меньше, чем привык, – говорит
Трой, – но Эмили наверняка бы заметила, если б что-то было
неладно.

Я меняю курс:
– Расскажите мне немного об удочерении.
–  Мы пользовались услугами агентства в  Сакраменто.

«Католический семейный приют». Я полагаю, они до сих пор
существуют.

Я записываю название в блокноте, который прихватила с
собой.

– Удочерение было открытым или анонимным?
– Анонимным. А почему вы спрашиваете?
– Просто думаю вслух. Дело не всегда в этом, но некото-

рые дети не могут справиться с болью от отказа. От того, что
их бросила первая семья. Такая боль ведет к определенным
типам поведения и рискам.



 
 
 

– Я уже сказал: ничего подобного.
– Агентство сообщило вам хоть что-нибудь о семье, в ко-

торой она родилась?
– Очень мало. Мы знали, что там был еще один ребенок,

чуть старше. И что там были аресты и наркотики.
– Вас это не напугало?
– Думаю, немного. У Эмили были очень четкие представ-

ления о добре, о помощи там, где она нужнее всего. – Он
прищуривается и внезапно переходит к обороне. – Вы име-
ете в виду, что мы поступили неправильно?

– Ничуть. Я просто прикидываю направления для даль-
нейшей работы. Скажите, были ли в жизни Кэмерон ка-
кие-то старшие мужчины, которые могли выказывать к ней
особый интерес? Например, друг семьи или учитель?

– Прямо сейчас в голову никто не приходит…
– Стив Гонзалес, – произносит Эмили с подножья кон-

сольной лестницы. Она подошла к нам совершенно беззвуч-
но. – Ее учитель английского.



 
 
 

 
Глава 17

 
Одно дело видеть Эмили Хейг в роли Хейди Бэрроуз в

комедийном сериале «Девушки из Сохо» – ее шутки, одеж-
ду и прическу, известные всему миру. И совсем другое – си-
деть с ней в ее гостиной посреди слишком реальной траге-
дии. Она красивее, чем может передать любая камера, и пе-
чальная такой хорошо знакомой мне печалью. На несколько
мгновений я задумываюсь, смогу ли это выдержать, но моя
цель преодолевает замешательство.

Я встаю.
– Меня зовут Анна Харт. Я – новый агент, работающий по

делу Кэмерон. Надеюсь, мы вас не разбудили.
– Ничего страшного. – Эмили направляется к дивану. Она

выглядит одновременно собранной и хрупкой, будто обере-
гает физическую рану, а не эмоциональную. – Ту девочку из
Петалумы уже нашли?

– Боюсь, что нет, – отвечает Уилл. – Как только у нас будут
новости, мы с вами поделимся.

– Я знаю, как вам должно быть тяжело, – говорю я. – Не
могли бы вы немного рассказать мне о Кэмерон?

– Что вы хотите знать?
– Все, что угодно. У вас хорошие отношения? Она с вами

разговаривает?
– Об этом меня еще никто не спрашивал… – Женщина



 
 
 

обхватывает себя руками, будто ей холодно. – Думаю, да. Я
пыталась дать ей знать, что она может всегда прийти ко мне.
Но вы понимаете, матери и дочери…

– Конечно, – по-доброму говорит Уилл. – Но – помимо
обычных трений? В последнее время с ней что-нибудь про-
исходило? Ее поведение как-то менялось? Какие-то новые
факторы стресса?

– Мы это уже обсуждали. – Трой обхватил руками колени
и плотно сплел пальцы.

– Я знаю. Но нам нужно быстро ввести детектива Харт в
курс дела. Чем больше вы будете с нами сотрудничать, тем
лучше мы сможем помочь Кэмерон.

– Помочь ей? – взрывается Трой. – Мы просто болтаем об
одном и том же. Может, вы наконец выйдете отсюда и нач-
нете ее искать?

– Трой, – произносит Эмили, пытаясь придержать его.
– Что? – его лицо багровеет. Внезапно в нем не остает-

ся ничего симпатичного или сдержанного. Он – загнанное в
угол и отбивающееся животное.

– Я уверяю вас, что мы действуем, – вмешивается Уилл. –
Все люди моего департамента работают по этому делу с пер-
вого дня. Мы надеемся в ближайшее время получить свежую
группу от Лесной службы. Для нас важнее всего найти вашу
дочь.

– Все мы хотим одного, – добавляю я, стараясь пересилить
свои чувства. Мне и так слишком близко это дело, а тут еще



 
 
 

реакция Троя. Я не уверена, что доверяю ему, да и себе, если
на то пошло. – Сейчас нам нужно сосредоточиться на Кэме-
рон. Кто она, что ее заботит, как выглядят ее дни, кого она
видит после школы… У нее есть бойфренд?

– Нет, – быстро отвечает Эмили. – Ни одного.
Это меня удивляет.
– У такой красивой девушки? Она не интересуется маль-

чиками? Или мужчинами?
–  Мужчинами?  – Эмили выглядит расстроенной.  – По

крайней мере, я об этом не знаю. Она этим со мной не дели-
лась. – Она бросает взгляд на Троя. – С нами.

–  А что учитель, которого вы упоминали?  – нажимает
Уилл. – Вы с ним знакомы? Когда-нибудь видели их вместе?

– Учебный год только начался, но я видела его на вечере
открытых дверей. Не думаю, что он вел себя как-то неумест-
но, но он определенно интересовался Кэмерон. Он сказал ей,
что она одаренный писатель и поощрял ее занятия поэзией.

– Мы это отработаем, – говорю я.  – А что насчет Грея
Бенсона? Какая-то романтическая привязанность, о которой
мы должны знать?

– Они просто хорошие друзья. Он – человек, на которого
Кэмерон всегда может положиться.

– Положиться? В чем?
– В обычных делах, наверное. – Эмили не смотрит на му-

жа, крепится, делает вдох. – У нас есть некоторые проблемы.
В семье.



 
 
 

– Это наше дело, – вспыхивает Трой.
– Мистер Кёртис, – останавливаю его я, удерживая ней-

тральный тон. – Если Кэмерон находилась дома в состоянии
стресса, нам нужно об этом знать. Нельзя умалчивать о ве-
щах, которые могут помочь в расследовании.

– Трой, пожалуйста… Мы должны быть честными. Все это
влияло на Кэмерон. Ты сам знаешь.

По напряженному голосу Эмили я понимаю, насколько
ей тяжело раскрыться и показать другим свою слабость. Но
это справедливо для большинства людей в подобной ситуа-
ции. Я редко сталкивалась с семьями, которые могли выне-
сти пристальное внимание полицейского расследования и не
сорваться.

– В последнее время мы много спорили.
– Все спорят, – машинально встревает Трой. – Брак – не

прогулка по парку.
–  Кэмерон всегда была чувствительной,  – продолжает

Эмили. – Я думаю, она тревожилась, что мы разойдемся.
– Понятно. Вы пытались ее разубедить?
– Я пыталась. Возможно, недостаточно.
Мы с Уиллом переглядываемся. Мы только начинаем по-

нимать динамику этой семьи, но уже ясно, что Кэмерон на-
ходилась в эмоциональном напряжении. В таком состоянии
она могла опереться на кого-нибудь нового или знакомого,
на человека, который, по ее мнению, был в силах помочь.
Эта потребность усиливала ее уязвимость. Обрисовывала ее



 
 
 

как цель. Заставляла сиять в темноте.
– Эмили, – говорю я, – шериф Флад упоминал, что ко-

гда-то против вашего брата выдвигалось обвинение. Был ли
у него в последнее время доступ к Кэмерон?

Она бледнеет.
– Что значит «был доступ»?
– Он по-прежнему часть вашей жизни? Вы регулярно ви-

дитесь?
– Не так часто, как раньше. Он с женой, Лидией, живет

теперь в Напе. Они купили виноградник и делают собствен-
ное вино.

– Так он ушел с работы?
– Он хорошо ведет свое дело. – Она говорит скованно, на-

стороженно. Но я слышу что-то еще. Вина выжившего? Ка-
кая-то форма невидимого союза?

– А почему прекратились визиты? – спрашивает Уилл.
– Наверное, просто жизнь. Мы здесь заняты.
«Занята сильнее, чем когда ты работала?» – думаю я. По-

том спрашиваю:
– У них с Лидией есть дети?
– Мой племянник Эштон учится в закрытой школе на во-

стоке. В Эндовере.
Она делает паузу, лицо мрачнеет.
– А к чему все эти вопросы? Вы же не думаете, что Дрю

может причинить вред Кэмерон?
– Я бы хотела посмотреть комнату Кэмерон. – Я закрываю



 
 
 

блокнот. – Эмили, вы меня не проводите?



 
 
 

 
Глава 18

 
Уилл остается с  Троем в гостиной, а  Эмили ведет ме-

ня по длинному сверкающему коридору с квадратными ок-
нами через равные промежутки. На каждом широком под-
оконнике стоит безупречное деревце-бонсай в терракотовом
горшке, произведение искусства, похожее на бледно-зеле-
ную скульптуру. Они выглядят ненастоящими.

– У вас есть садовник? Домохозяйка?
– Раз в неделю приезжают уборщики. Все остальное делаю

я.
– Впечатляет.
– Правда? Большинство женщин обходится без помощи.
«Большинство женщин – не Эмили Хейг», – думаю я.
В конце коридора закрытая дверь. Эмили мешкает, и

я вхожу первой, чувствуя ее напряжение. Здесь уже побы-
вали десятки людей. Они переворачивали все вверх дном,
снимали отпечатки пальцев. Рылись в одежде, книгах и фо-
тоальбомах, открывали каждый ящик. Это вторжение необ-
ходимо, но за ним тяжело наблюдать, особенно если Эмили
в чем-то винит себя. Возможно, не один год, если мои ин-
стинкты не врут.

Большая кровать Кэмерон аккуратно убрана. Простое
кремовое одеяло и наволочка, синяя бархатная подушечка в
форме кролика. Интересно, Кэмерон относится к тому типу



 
 
 

девушек, у которых всегда все прибрано, или это Эмили, не
в силах сдержаться, зашла сюда после ухода криминалистов
и сложила вещи?

– В тот вечер в доме были только вы и Кэмерон? Как вам
показалось, с ней все было о’кей?

– В основном. У нее еще не выстроился режим. Десятый
класс… Настроение менялось чаще обычного. Она немного
волновалась, я думаю.

– Она что-нибудь об этом говорила?
– Я старалась не выпытывать. Я читала все эти книги по

психологии. Подросткам нужно свое пространство. Это была
ошибка?

– Подростки всегда головоломка.
Я подхожу к книжному шкафу, бережно касаюсь кореш-

ков. «Маленькие женщины». «Излом времени». «Тесс из ро-
да д’Эрбервиллей». «Над пропастью во ржи». Волшебные
сказки и фэнтези, графические новеллы и поэзия. Рильке, Т.
С. Элиот, Энн Секстон. Это книжные полки расцветающего
читателя.

– А где работа, которую вы упоминали? Та, которую хва-
лил ее учитель?

– Не знаю. Кэмерон всегда была очень скрытной, даже в
детстве.

– Она раскладывала свои чувства на бумаге. Она рисует?
– Да. Сейчас меньше, чем раньше. А откуда вы знаете?
– Просто догадка. Если нам удастся найти какие-нибудь



 
 
 

недавние записи, мы можем получить намеки на то, что про-
исходило с вашей дочерью. – Я провожу рукой под шкафом,
но ничего не нахожу, даже пыли. Открываю ящик стола, по-
том прощупываю углы матраса.

– Может, она держала это в школьном шкафчике?
– Возможно. Люди шерифа Флада наверняка собрали все

вещи, но я предпочитаю проверить еще раз. На случай если
мы что-то пропустили.

Я иду к платяному шкафу Кэмерон. В глубину сдвинуты
штук пять платьев. В основном в шкафу футболки и джинсы,
худи и фланелевые рубашки. Ей нравится черное, серое и
красное, кеды «Конверс» и свитера реглан. Стиль пацанки.
Я касаюсь подола красной клетчатой рубашки, поношенной
и явно любимой. Очень личное – стоять и разглядывать ее
вещи. Мне хочется извиниться.

Эмили подходит ко мне и берет в руки один из свитеров
Кэмерон, будто при должном тепле и внимании она сможет
оживить его.

– Я пытаюсь готовиться к худшему, но не справляюсь. Ес-
ли кто-то причинил ей вред или… – Она глотает воздух. –
Вы не думаете, что это может быть кто-то из моих поклон-
ников? Если это моя вина, я просто не знаю, смогу ли с этим
жить.

– Не стоит об этом думать. Если б кто-то хотел привлечь
ваше внимание, скорее всего вы получили бы требование о
выкупе или какое-то другое послание.



 
 
 

– Звучит разумно, – произносит Эмили немного бодрее.
– Мы еще очень многого не знаем. Давайте попробуем де-

лать по одному шагу зараз.
– Мне все время кажется, что я проснусь. Что она войдет

в дверь, и я пойму, что это был просто страшный сон.
– Знаю, – тихо отвечаю я.
– То, что вы говорили раньше. О проблемах брошенного

ребенка. Я никогда не думала об этом применительно к нам
с Троем. А может, и думала, просто выталкивала эти мысли.

Я кивком подбадриваю ее.
– Мне нужно было больше открываться перед Кэмерон,

больше говорить с ней. Когда я была в ее возрасте, у мое-
го отца была интрижка с какой-то женщиной из нашего за-
городного клуба в Боулинг-Грин. В Северном Огайо. Я там
выросла. – Она качает головой. – Все знали, что он обманы-
вает жену. Это было ужасно.

– Но ваши родители не развелись.
– Моя мать уехала в клинику для похудания. Когда она

вернулась, мы все притворялись, что ничего не случилось.
Шесть месяцев фермерского сыра и персиков. Отец подарил
ей теннисный21 браслет с сапфирами, но тот сполз у нее с
руки. Она потеряла тридцать фунтов22.

– И тогда вы сбежали в Голливуд. Сколько вам было?

21 Теннисный браслет – простой гибкий браслет с некрупными камнями, обыч-
но бриллиантами.

22 Ок. 14 кг.



 
 
 

– Девятнадцать.
– Но вы так и не простили отца. – Я снова гадаю, но уве-

рена в своей правоте. – А что ваш брат? Он испытывал те
же чувства?

Эмили выпускает рукав свитера Кэмерон и начинает за-
стегивать черепаховую пуговицу, немного хмурясь.

– Дрю заботится только о Дрю. Он не оглядывается. Мы
никогда не говорим о тех временах.

–  Понятно,  – говорю я, представляя себе остальное.  –
Уехав из Лос-Анджелеса, вы полностью перестали снимать-
ся. Так и планировалось?

Эмили безжизненно кивает.
– Работа занимала слишком много времени и внимания,

нас всюду преследовали папарацци, в ресторанах и на семей-
ных выездах. Никакого уважения к частной жизни. Я рас-
считывала, что у Кэмерон будет нормальная жизнь и я на-
конец-то смогу посвящать ей больше времени. – Я вижу на
ее лице уныние, она борется с жестокой иронией ситуации,
виной и угрызениями совести. – Неужели Кэмерон просила
помощи, а я просто этого не замечала?

В ее взгляде ужасная боль. Мне хочется утешить ее. И за-
одно встряхнуть. У нас есть дело.

– Эмили, любые «что, если» загонят вас в глубокую тем-
ную дыру. Вам нужно быть сильной ради Кэмерон. Вы мне
поможете?

– Я постараюсь.



 
 
 

– У вашего мужа есть связь на стороне? Именно поэтому
вы ссорились?

Ее лицо – неподвижное и зависшее, как ледник, но я ощу-
щаю страх, исходящий от нее жесткими, твердыми волнами.
Внутри она сражается с собой за то, сколько можно мне рас-
сказать. – Его ассистентка в «Парамаунте». И она не первая.

– Сочувствую. Но мне нужно ее имя.
– Зачем? Вы же не думаете, что она имеет какое-то отно-

шение…
– Сейчас нам нужно прослеживать все ниточки.
– Дело в том… У Троя нелегкое время.
– Эмили.
– Да?
– Хватит об этом. Хватит придумывать ему оправдания.
– Простите. Я даже не подозревала, что занимаюсь этим.
– Я понимаю.
На столе Кэмерон лежит красная тетрадь на пружине, вся

обложка разукрашена звездочками. Эмили открывает ее и
вырывает чистый лист. Она пишет фамилию, складывает
лист вдвое и протягивает мне.

– Возможно, мы узнаем неприятные вещи. Даже гадкие.
Но я считаю, что лучше самая неприглядная правда, чем
незнание.

Она выглядит уязвимой, полной сомнений.
– Надеюсь, вы правы.
Засовываю листок в блокнот и подхожу к большому пря-



 
 
 

моугольному окну в половину длины северной стены. Слева
– подъездная дорожка и ворота. Справа – газон, втекающий
в густой лес. Жалюзи из серовато-бежевой бумаги собраны
в подъемную систему. Когда я легонько толкаю болтающие-
ся сбоку шнуры, мой взгляд что-то выхватывает. На нижней
части сетки видны маленькие царапинки. Их легко пропу-
стить, если высматриваешь что-то другое.

– Кэмерон когда-нибудь выбиралась из дома этим путем?
– Не думаю. – Эмили подходит и смотрит. Напряжение

туманит ее красивое лицо. – Зачем ей это?
Когда я нажимаю большим пальцем на раму сетки, она тут

же поддается. Эту сетку открывали часто.
– Что за этим лесом?
– Дорога. До нее, наверное, полмили.
– Когда люди шерифа прочесывали территорию, они при-

везли собак?
– Да. А в чем дело? Вы сбили меня с толку. Вы пытаетесь

сказать, что Кэмерон просто сбежала?
– Не уверена, но это многое объяснило бы.
– Но куда ей идти? И зачем?
Я не отвечаю сразу. Жду, когда придут верные слова. Ко-

нечно, Эмили растерялась. Она не замечала боли своей до-
чери и, кажется, не понимает собственную боль. Она вырос-
ла, презирая собственного отца, но вышла замуж за его ко-
пию. Она жалела мать, но сама стала ею. Стоил ли чего-то в
конечном счете ее побег в Голливуд? Да, она стала звездой,



 
 
 

играя персонажа, которого обожали и с которым идентифи-
цировали себя миллионы людей. Но не гонялась ли она на
самом деле за иллюзорной свободой от того, что оставила в
прошлом?

За годы работы детективом – и особенно в «Прожекто-
ре» – я много узнала о витках насилия в семьях. Но витки
молчания могут быть не менее опасны. Они повторяются из
поколения в поколение с пугающим постоянством. Диета ма-
тери превращается в зацикленность дочери на контроле де-
ревьев-бонсай. Тайная, но явная неверность превращается в
молчаливое согласие, а потом – в опустошенность. И все это
вываливалось на Кэмерон. Пусть и с серебряной ложки, но
Эмили кормила ее бессилием.

– Я не думаю, что вашу дочь похитили. – Резкие слова, но
сейчас нет времени для чего-то иного.

– Нет, – произносит Эмили так тихо, что могла бы сказать
«да». Эти два слова никогда не разлучаются надолго.

– Если Кэмерон сейчас кто-то держит, я думаю, она с ним
знакома. Я думаю, она ушла по собственной воле.



 
 
 

 
Глава 19

 
– Ты как? – спрашивает Уилл, когда мы садимся в пат-

рульную машину. Я протягиваю ему сложенный листок бу-
маги.

– Подружка Троя Кёртиса.
– Полагаю, я не удивлен.
– Я тоже, но хотелось бы лучшего. Для всех них.
Через несколько секунд мы проезжаем ворота, и глаз ка-

меры бесшумно разворачивается, чтобы проследить за нами.
Я думаю о Кэмерон в ее комнате, планирующей увернуться
от этого глаза. О девушке с тайной внутри, цепляющейся за
надежду, никому не высказанную, нигде не записанную.

– Что ты думаешь о Дрю Хейге? – спрашиваю я. – Расска-
жи мне о нем.

– Ему было девятнадцать, когда его обвинили в изнасило-
вании. Второй год колледжа. Заявил, что это было недора-
зумение и что девушка была пьяна. Не знаю как, но его ро-
дители спустили дело на тормозах. Не сомневаюсь, им это
дорого обошлось.

– А сколько было девушке?
– Шестнадцать.
– И они замяли дело?.. Давай-ка поговорим с ним на этой

неделе. Напа в это время года очень хорош.
Уилл улыбается.



 
 
 

– Согласен.
– Не знаю, причастен ли Дрю, но Кэмерон как-то в этом

замешана. В таких случаях не бывает черного и белого. Ино-
гда жертвы разыскивают насильников с той же интенсивно-
стью, с которой насильники преследуют их.

– О чем ты говоришь?
Я ныряю в омут и рассказываю ему об окне в комнате

Кэмерон. О том, что, возможно, хищник – кем бы он ни был
– готовил ее, манипулировал ею. Что он мог играть на ее уяз-
вимости.

– Самое липкое насилие, Уилл, часто бывает поразитель-
но интимным. Они выстраивают отношения, доверие. Они
выжидают.
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