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Аннотация
«Пролезай концертный рояль «Bekker» в окно – давно

бы оказался внизу, на асфальте. Сладостная картинка: как
разлетаются по консерваторскому двору белые зубы клавиш
и золотые волосы струн. А поверх рояльных обломков – уж
кровожадничать так кровожадничать!  – можно представить
бездыханное тело очередного ученичка, ох, как же, тупоголовые,
надоели!..»



 
 
 

Анна и Сергей Литвиновы
«Гран-при»

Пролезай концертный рояль «Bekker» в окно – давно бы
оказался внизу, на асфальте. Сладостная картинка: как раз-
летаются по консерваторскому двору белые зубы клавиш и
золотые волосы струн. А поверх рояльных обломков – уж
кровожадничать так кровожадничать! – можно представить
бездыханное тело очередного ученичка, ох, как же, тупого-
ловые, надоели!

Лена Сальникова жила об руку с музыкой не первый де-
сяток лет – и давно была сыта ею по горло. А тот день, когда
папа впервые привел ее в музыкалку, и вовсе вспоминался,
как первый в жизни фильм ужасов: страшные черные рояли,
а подле них – строгие училки, все, как одна, с пучками…
Будь ее воля – сбежала бы мигом, да отец удержал. Схватил
за руку. И сказал: «Глупышка, доченька, чего ты боишься?!
Наоборот – цени! Вот пройдет пятнадцать лет, ты окончишь
музыкальную школу, потом училище, консерваторию – и ка-
кая замечательная у тебя пойдет жизнь! Только представь:
все кругом работают, а ты – играешь!»

И семилетней Леночке эта папина мысль очень понрави-
лась – ведь тогда, пятнадцать лет назад, в самом начале де-
вяностых, игры в их жизни было до обидного мало. В детали,
по дремучему малолетству, девочка не вдавалась, но видела:



 
 
 

живут они плохо. У мамы вечно хмурое лицо, особенно ко-
гда она вечерами из пустых магазинов возвращается. И папа
тоже печальный, а ведь совсем недавно (Леночка тогда ходи-
ла в детский садик, а в стране торжествовала сказка по име-
ни социализм) у него все было так замечательно! Отец, как
все говорили, находился на своем месте – работал в куколь-
ном театре, умел говорить за Петрушку, Кота Котофеича и
даже за Мальвину, а крошечная Леночка страшно гордилась,
что ей поручают важнейшее дело: стирать в маленьком та-
зике кукольные костюмы… Но теперь в здании, где раньше
располагался театр, открыли мебельный салон, папу уволи-
ли, Петрушку с друзьями отправили пылиться на антресоли,
ну а Лену заставляли играть не с куклами, а на «инструмен-
те» (так в их музыкалке полагалось именовать пианино).

Заниматься музыкой, в принципе, было прикольно – Ле-
ночке особенно нравился момент, когда подходишь к молча-
ливому, мертвому пианино, касаешься клавиш… а дальше
творишь что хочешь. И под твоими руками оно и плачет, и
веселится, и впадает в гнев… Хотя можно и просто, к ужасу
папы и педагогов по специальности, «Собачий вальс» сба-
цать.

Одна беда – окружение в ее музыкалке, «для особо ода-
ренных», оказалось слишком уж элитным: сплошь детишки
из «хороших семей». И если наивный Леночкин папа под
«хорошей семьей» понимал огромную библиотеку да лите-
ратурные чтения под зеленой лампой на прохладной дачной



 
 
 

террасе, то сама Леночка очень быстро поняла: у кого из од-
ноклассников денег и блата больше, тот и фаворит. Ну, а ее
и еще нескольких скромников в классе презрительно имену-
ют «интеллигенцией». И постоянно насмехаются. Из-за того,
что джинсы «неописуемые» (куплены в «Детском мире», а
лейбл «Райфл» со старых папиных перешили). И на занятия
она ездит, как последняя лохушка, на метро, в то время как
одноклассники сначала на черных «волгах» рассекали, а со
временем, как капитализм окончательно восторжествовал, –
и вовсе на «мерседесах»…

В принципе, от насмешек можно было бы и отбиться, будь
у нее к музыке явный, вызывающий талант, как, скажем, у
одноклассника Женьки Котикова. Вон, тот вообще из Сара-
това и одевается в мешковину, а живет и вовсе в интернате –
но как с ним все носятся! Потому что – божий дар, перспек-
тивы, под его пальцами даже этюды Черни слаще «Волшеб-
ной флейты» звучат. А у нее, Лены, не талант, а потенциал.
И то «до конца еще не раскрыт», как говорят педагоги. Нуж-
но трудиться – и ждать.

Вот Лена и трудится – долбит гаммы с таким фанатизмом,
что соседи уже три раза жалобы в ЖЭК писали. Только тол-
ку пока не больше, чем от папиных попыток на денежную
работу устроиться. Сколько раз уже было – отец заявляет:
«К однокласснику, Толяну, коммерческим директором иду.
Полномочия – широчайшие, зарплата – запредельная!»

Только начнешь мечтать о финском пуховичке или загра-



 
 
 

ничной поездке, хотя бы в Болгарию, как вдруг оказывается:
одноклассник, поманивший папу блестящими перспектива-
ми, исчез без следа. И хорошо еще, если не вытянул, как уже
бывало, все скромные семейные сбережения – «под гряду-
щее развитие бизнеса…»

Так и у Лены во всех ее музыкальных делах – начинается
вроде неплохо, а концовка выходит ерундовой, фамильная
черта у них с папой, что ли, такая?

Скажем, отбирают ее на конкурс в основной состав ис-
полнителей, и программу они с преподавательницей готовят
классную, и явные фавориты, тот же Женька Котиков, в со-
ревновании не участвуют… Только и остается – поехать и
возвратиться с «Гран-при» и восторженными рецензиями в
околомузыкальных газетах, а то и в самой «Вечерке». Но как
ни старается Леночка, как ни молится всем Музам, Лирам и
прочим музыкальным богам, а ни одного главного приза еще
ни разу не выиграла. В копилке – сплошные вторые, третьи,
а то и вовсе обидные поощрительные… Невезуха. То, буд-
то черт под руку говорит, она вдруг в самом кульминацион-
ном месте сбивается, а в жюри, как назло, сплошь поборники
«строгой техники и безупречной формы» сидят. То, еще ху-
же, накануне финала ее грипп подкашивает, а играть, если ты
при смерти, только гении типа Моцарта с Бетховеном умеют.
Или и вовсе без объяснений – вроде числилась в фаворитках,
выступила классно, с огоньком, а «Гран-при» все равно дру-
гому дают. «Кто еще талантливее», – провозглашает жюри.



 
 
 

«Кто куда блатнее», – просвещают Лену мудрые однокласс-
ники. Вроде бы, говорят циничные школьные друзья, в му-
зыкальных конкурсах отнюдь не юные гении побеждают. А
те, чьи родители жюри подмажут. И специальная такса даже
есть – за «Гран-при» нужно председателю комиссии ключи
от машины вручить. Или, если конкурс попроще, не между-
народный, а всесоюзный, – то путевку на два лица, в любую
страну, кроме непрестижной Албании.

Папа, правда, убеждает, что подобные разговоры – пол-
ная чушь. И в пример Женьку Котикова приводит, который,
несмотря на ветхие штаны, этих «Гран-при» уже целую кол-
лекцию собрал. Но ведь Жеке, когда он играет, – будто бог в
уши поет. Он и сам признается: «Словно кто-то другой мо-
ими руками водит, независимо от меня…» Эх, ей бы, Лене,
такого «водильщика»! Так нет же, не повезло. Не снизошла
божественная благодать. Ни талантом ее высшие силы не на-
градили, ни полезными в жизни родителями – папа-то толь-
ко и умеет повторять: «Ты, Леночка, благодаря музыкаль-
ной школе на две головы выше других детей». Нет бы, чем
зря болтать, фирменными джинсами помочь. Или хотя бы в
Большой театр дочку сводить – не на голимого «Моцарта и
Сальери» в последний ряд четвертого яруса, а в партер на
«Лебединое озеро» с Плисецкой…

Впрочем, мама все равно полагает, что отец ее, Лену, ба-
лует (будто дефицитные «Мишки» на завтрак и йогурты из
только что открывшегося дорогущего «Данона» на Тверской



 
 
 

такое уж баловство). И мрачно пророчит: «Вот погоди: ис-
полнится ей пятнадцать, переходный возраст начнется – она
нам такое устроит!» И тон-то зловещий, и лицо не хуже, чем
у Кассандры. Так и хочется показать родакам «бэмс» досроч-
но. По предварительному, так сказать, заказу, не дожидаясь
зловещих пятнадцати. Травки, что ли, купить – у них в шко-
ле, говорят, старшеклассники продают? Или водки напить-
ся?..

Но только наслаждаться привилегиями переходного воз-
раста – это лишь по зову души интересно. А только для то-
го, чтобы родителям досадить, – как-то вроде и глупо, осо-
бенно для девочки, которая «других на две головы выше»…
Вот и тянется скучная, предсказуемая тягомотина – специ-
альность с неизбежными гаммами, сольфеджио с надоевши-
ми диктантами, музлитература с бесконечными партиями из
опер… Тоска!

А за вечно не мытыми окнами музыкалки – совсем дру-
гая, яркая и опасная жизнь. То танки ползут чуть не по со-
седней улице – это путч 1993 года. То Белый дом обстрели-
вают, это уже в 1996-м, – и тоже все рядом, в школе оконные
стекла дрожат… И одеваться народ стал ярче, и симпатич-
ные кооперативные кафешки одна за одной появляются. Все
заманчивее витрины, все более интригующие вывески…

Подле одной такой, свежепоявившейся, «Ресторан семей-
ной кухни «Аист», Леночкина жизнь и изменилась. Всего-то
и стоило – в нужный момент притормозить возле таблички



 
 
 

с меню.
Ее, по новой моде, выставили прямо на улицу – видно, для

того чтобы народ с ходу врубался, что «пицца «Ла Гротта» со
свежей рукколой в шапке из пармезана» за целых пятнадцать
американских долларов ему не по зубам, и пушистых ковров
на входе почем зря не топтал.

«Руккола… Что это, интересно, такое? – гадала голодная
Леночка. – Хоть бы одним глазком взглянуть!»

Как не мечтать о диковинной пицце, если сегодняшний
обед в столовке оказался особенно тощим, а у нее еще спе-
циальность и свидание с Витькой из параллельного класса, а
Витька хоть и прикольный, но, как и сама Лена, «из интел-
лигентной семьи». То есть даже булочками не накормит.

«Вот так и умирают с голоду!» – стоя перед аппетитным
меню, страдала Леночка. И вдруг услышала:

– Любишь рукколу?
Голос – мужской, взрослый, бархатный… Лена оберну-

лась – и тут же поняла, что ее жизнь кончена. Бесповорот-
но и безвозвратно. Потому что никого, даже отдаленно по-
хожего на обратившегося к ней парня, она не встречала еще
никогда…

Как так получается? Вроде бы один из миллиардов прожи-
вающих на планете существ мужского пола. Кожаная курт-
ка, кроссовки, джинсы, в меру щетинистый, глаза голубые,
волосы светлые… Типовой персонаж. Но только вдруг по-
нимаешь: он и есть та самая вторая половинка, которая так



 
 
 

долго искала тебя по всей бесконечной планете…
– Я Вадим. – Он протянул ей сильную и прохладную руку.
А Леночка вдруг вспомнила папины наставления: «До-

ченька, я тебя заклинаю: пожалуйста, никогда не знакомься
на улице! Сейчас такое опасное время!»

И аккуратно вложила свою ладошку в руку Вадима:
– Лена.
…А дальше все полетело стремительно и лихо, вполне в

духе сумасшедшей, непредсказуемой эпохи. Тем же вечером
они с Вадимом впервые поцеловались. Через неделю после-
довала корзина роз и объяснение в любви. А через месяц
покончили и с самым сокровенным, тем, что папа именовал
«девичьей честью». Только вот пиццу с рукколой она так и
не попробовала…

Родители – мама и папа чуть не впервые в жизни высту-
пали в едином порыве – были от ее любви в шоке.
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