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Аннотация
Поздним весенним вечером Шэннан Гилберт приехала в

Лонг-Айленд и пропала. Никто не придал этому значения; ведь
все прекрасно знали, что она предоставляет эскорт-услуги по
объявлению; а  следовательно, может быть вовлечена в любые
темные дела. Полиция тоже не приложила достаточных усилий к
ее поискам; пока семь месяцев спустя у шоссе не были найдены
тела четырех девушек. Шэннан среди них не оказалось. Что
связывало этих девушек? Был ли у них шанс спастись? Что
скрывали жители Лонг-Айленда?
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От автора

 
«Пропавшие девушки»  – это подлинные истории пяти

женщин, которые стали жертвами неизвестного серийного
убийцы (или убийц). Расследование этих преступлений ве-
дется на острове Лонг-Айленд с 1996 года и по сей день оста-
ется незавершенным. В основу этой книги легли несколь-
ко сотен часов разговоров с друзьями, родными, соседями
и знакомыми погибших, а также сотрудниками правоохра-
нительных органов. Ничто в этой книге не является объек-
том авторского вымысла. Описания всех событий и диало-
гов, непосредственным свидетелем которых я не был, осно-
ваны на рассказах их участников и ранее опубликованных
материалах. Из соображений сохранения неприкосновенно-
сти частной жизни были изменены имена некоторых детей,
а четверо взрослых фигурируют под псевдонимами Блейк,
Джун, Тереза и Джордан.



 
 
 

 
Пролог

 
Для большинства путешественников барьерные острова

Лонг-Айленда между Джонс-Бич и островом Файр не пред-
ставляют ровным счетом никакого интереса. Это длинная
полоса зарослей кустарника, дюн и болот, омываемая с од-
ной стороны мутноватыми от водорослей водами залива Са-
ут-Ойстер, а с  другой – волнами Атлантического океана.
Главной транспортной артерией островов является шоссе
Оушен-Паркуэй. Прямое, как стрела, по ночам оно обыч-
но пустует. В кромешной тьме водителям видны лишь при-
брежные болота и густые заросли кустов колючки по обочи-
нам. В остальном это пятнадцатимильное1 ночное путеше-
ствие смахивает на езду в туннеле.

Теплой весенней ночью сидевший за рулем своего черно-
го внедорожника Майкл Пак развернулся у изящного камен-
ного шпиля в Джонс-Бич, выехал на противоположную по-
лосу Оушен-Паркуэй и быстро направился по прямой на во-
сток. Миновав некогда служивший меккой серферов пляж
Гилго и не доехав пары миль до поворота на остров Файр,
он свернул на неосвещенную безымянную боковую дорогу.
Указатель перед съездом с трассы гласил «Оук-Бич». На зад-
нем сиденье сидела молодая шатенка. Звали ее Шэннан Гил-

1 24,14 км (1 миля = 1,61 км). – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

берт.
Машина медленно ехала по неосвещенной узкой дороге

среди зарослей дикого винограда, сумаха и плюща. Влажный
воздух был пропитан морской солью, урчание мотора тонуло
в стрекоте насекомых.

Через полмили Майкл притормозил у белой сторожки,
украшенной деревянным макетом маяка. Стоявший непода-
леку щит гласил: «Пляжная ассоциация Оук-Айленда. Ос-
нована в 1896 году». В глубине виднелись огни дома. Рядом
с закрытыми воротами – щиток с клавиатурой, но ни Майкл,
ни Шэннан не знали кода. Майкл набрал на своем сотовом
какой-то номер, и через минуту с другой стороны ворот по-
явился белый внедорожник. Из него вышел мужчина средне-
го возраста с брюшком и нечесаными темными волосами на
голове. Сделав приветственный жест рукой, он набрал код, с
улыбкой поглядывая на гостей. Ворота открылись, и обе ма-
шины двинулись в сторону освещенного здания.

Гас Колетти решил лечь пораньше: завтра они с женой хо-
тели съездить в Нью-Йорк на автомобильную выставку. Вне-
запно он услышал громкий стук во входную дверь дома. От-
крыв, он увидел на пороге темноволосую девушку. В руках
у нее был сотовый телефон.

Девушка истерически кричала. Единственное слово, кото-
рое Гас мог разобрать, – «помогите». Но стоило ему сказать,
что он вызовет полицию, как девушка бросилась наутек.

Гас стоял на крыльце и смотрел, как девушка стучится в



 
 
 

двери других домов, а потом укрывается за небольшой лод-
кой прямо у его дома. Через несколько секунд двор осветили
фары подъехавшего внедорожника. Когда машина останови-
лась, Гас рассмотрел водителя: это молодой мужчина азиат-
ской внешности.

Хозяин дома спустился с крыльца, чтобы поговорить с во-
дителем. Воспользовавшись тем, что человека за рулем от-
влекли, девушка выскочила из своего укрытия, перебежала
освещенную светом фар дорогу и убежала прочь.

Дом Гаса стоит всего в нескольких десятках метров от
КПП поселка Оук-Бич. В вечерних сумерках девушка пре-
красно видела въездные ворота и калитку в поселок. Но она
бросилась не к ним, а на другую улицу и начала барабанить в
двери первого дома, который оказался у нее на пути. Безре-
зультатно. Живущая в соседнем коттедже Барбара Бреннан
услышала шум и, выглянув в окно, окликнула девушку. Но
та не отреагировала и поэтому Барбара не открыла дверь, но
так же, как раньше это сделал Гас, позвонила по номеру 911.
Между тем девушка уже скрылась из виду.

Примерно через сорок пять минут после звонков Колетти
и Бреннан полиция наконец-то приехала, но опрос жителей
ни к чему не привел. Полицейские не смогли ни прояснить
картину произошедшего, ни понять, что им нужно делать. К
тому же и машина, и девушка исчезли.

Через семь месяцев, в трех милях от места исчезнове-
ния Шэннан Гилберт, в кустарнике на обочине магистрали



 
 
 

у Гилго-Бич, в течение трех дней полицийские обнаружили
трупы четырех неизвестных женщин. Детективы полагали,
что одной из них окажется Шэннан. Но они ошибались. Как
и Шэннан, все они были миниатюрными женщинами в воз-
расте за двадцать. Общим было и то, что все девушки бы-
ли не местными и зарабатывали эскорт-услугами. И наконец,
как и Шэннан, они рекламировали себя на Craigslist2 и кон-
курирующей платформе Backpage3.

Поначалу могло показаться, что это – давно знакомая
история, и вполне достаточно сказать, что это всего лишь
шлюшки с Craigslist, не первые и не последние в своем роде.
Этакие пропащие души, погибшие, можно считать, задолго
до своего исчезновения. Но Шэннан, Морин, Мелисса, Ме-
ган и Эмбер были вовлечены в проституцию современного
образца, в которой клиентов приманивают не на улицах, а
кликом компьютерной мыши. Процесс выглядит соблазни-
тельно простым: размести пост, и через пару минут твой те-
лефон начнет разрываться от звонков.

Каждая из этих девушек приняла решение заниматься
сексом за деньги по разным причинам – кто-то жаждал
признания, другие искали приключений, удачи, любви, под-
держки. Но все они оказывались в местах, которые их близ-
кие и вообразить себе не могли. Когда девушки пропадали,

2 Craigslist – популярный в США сайт электронных объявлений.
3 Backpage – примерный аналог Craigslist, закрытый в 2018 году в связи с обви-

нениями в содействии проституции и отмыванию денег.



 
 
 

вопросами о том, что с ними сталось, задавались только их
родные. Остальным, и даже полицейским, не было до этого
дела.

Но все изменилось, когда были обнаружены трупы на пля-
же Гилго. Вот тогда-то полицейские наконец забегали, об-
щественность заволновалась, а окрестные жители принялись
искать виноватых. И тогда в этом захолустье, незаметном с
пляжей и стоянок яхт, истории этих молодых женщин нако-
нец-то сплелись воедино и стали частью одной страшной за-
гадки.



 
 
 

 
Книга первая

 
 
I.

 



 
 
 

 
Морин

 
«Привет, это Морин из фирмы Atlantic Security! Прямо

сейчас у нас проходит акция – не вешайте трубку, я не хо-
чу вам что-то навязать, – так вот, мы предлагаем вам целый
месяц бесплатного пользования нашей системой домашней
сигнализации. Поставим мы ее тоже бесплатно, и вам оста-
нется только оценить…»

Морин Брэйнард-Барнс была обаятельной и женственной,
с фарфорово-белой кожей, копной темных волос и зелены-
ми глазами, которые, словно по ее прихоти, могли казаться
голубыми или серыми. С Сарой Карнз – пухленькой блон-
динкой с ямочкой на подбородке – они устроились на работу
в колл-центр в один день и сразу же подружились: болтали
друг с другом через разделяющую рабочие кабинки перего-
родку, получая за это нагоняи от босса, и вместе бегали на
ланч в ближайшее кафе.

К тому же, как позже выяснилось, у Сары и Морин много
общего. Обеим было по двадцать четыре года, и они даже
учились в одной школе, правда, ни та, ни другая не помнили
друг друга. Впрочем, Сара проучилась в ней очень недолго
после перевода из католической школы, откуда ее исключи-
ли за мелкий розыгрыш. А Морин, которая тоже не отлича-
лась примерным поведением, бросила школу в шестнадцать
лет из-за беременности и родов и так и не вернулась обрат-



 
 
 

но. Сейчас у нее было двое детей от разных мужчин. Эта ра-
бота подвернулась ей очень вовремя: съемную квартиру ей
оплачивал отец ее сына, но Морин не нравилась такая зави-
симость от своего бывшего. Она жаловалась Саре на соседа,
которому, как она поняла, было велено присматривать за ее
поведением. И это тоже показалось Саре очень похожим на
ее положение. Обе они были немного легкомысленными и
им совсем не нравилось, когда их пытались приструнить.

При всей своей шаткости, положение Морин выглядело
куда лучше, чем у Сары. Та с приятелем жила в гостини-
це, на оплату которой уходили практически все деньги, ко-
торые она получала в Atlantic Security. Когда не было денег
на еду, они ходили по бесплатным столовкам для бездомных
и благотворительным котлопунктам. Однако ж у Сары было
кое-что, чего не было у Морин: автомобиль. Она ездила на
подаренном матерью бледно-голубом «Крайслере» 1993 го-
да выпуска. На двери со стороны водителя было нацарапано
«шлюха» – послание Саре от обозленной бывшей ее прияте-
ля. Морин находила это забавным. Собственно, как и Сара.

Спустя недолгое время после знакомства Морин попро-
сила Сару подвезти ее после работы домой на своем шлю-
хомобиле. Та согласилась. Так Морин обзавелась средством
передвижения на каждый вечер.

Впрочем, продолжалось это недолго. Вскоре после ново-
годних каникул уволили Сару, а примерно через месяц –
Морин. Но они продолжали общаться. Сара пошла работать



 
 
 

в McDonald’s, но ее заработка там не хватало на оплату го-
стиничного номера. Ее приятель переехал жить к своей тет-
ке, а она сама съехалась со своим начальником в McDonald’s
и его подружкой. Еще совсем немного, и Сара превратилась
бы в бомжиху.

И тут появилась Морин с предложением. «Мне нужен во-
дитель. Одному парню понадобился массаж», – сказала она.
«А массажистка – это ты, что ли?» – спросила Сара. «Ага», –
Морин загадочно улыбнулась.

Если вы съедете с федеральной трассы 95 в Коннектикуте
на указателе Лонг Хилл-роуд и поедете к югу в сторону цен-
тра Гротона, то неподалеку от офиса Atlantic Security обна-
ружите все места, где недолгое время работала Морин Брэй-
нард-Барнс. Все они до сих пор существуют. Вот закусочная,
рядом с ней – универмаг не самого высокого уровня, на со-
седней улице – магазин автозапчастей, а напротив – супер-
маркет для среднего класса. На этой автозаправке она тор-
говала жареными курами, а в том кинотеатре после сеансов
собирала с пола объедки и мусор, получая за это бесплатный
билет и мешок попкорна.

Каждый день мать Морин, Мари Дюшарм, проделыва-
ла пешком двухмильный путь до мотеля, в котором рабо-
тала уборщицей. Отец – Боб Сенекал – был покладистый,
но несколько незрелый мужчина, воспринимавший жизнь не
слишком серьезно. Так же он относился и к своему долгу от-
ца семейства: жил с женой и детьми лишь изредка, большую



 
 
 

часть времени проводя на лесопилке. Боб ценил уединение
и любил долгие прогулки, во время которых имел возмож-
ность поразмышлять. Одна из таких прогулок в итоге стоила
ему жизни. Когда Морин был двадцать один год, Боб позд-
ним вечером шел по железнодорожной эстакаде, споткнул-
ся, упал в неглубокий водоем и захлебнулся.

Вскоре мать Морин, которая теперь одна была вынуждена
заботиться о семье, устроилась администратором в зал игро-
вых автоматов, а в свободное время убирала офисы. С этого
момента она практически не бывала дома. Дети – Морин и
ее младшие сестра и брат Мисси и Уилл, предоставленные
сами себе, собирали ягоды в ближайшем лесу, нарушали за-
прет на хождение по железнодорожным путям и убегали от
полицейских, если их замечали. Иногда по вечерам Морин
тайно выводила Мисси и Уилла в бильярдную поиграть и вы-
пить или вытаскивала их попинать старый мяч на большом
футбольном поле рядом с домом. В теплую погоду они заби-
рались на крышу сарая и просто сидели там, любуясь вечер-
ним небом.

В то время как брат с сестрой увлекались спортом, Мо-
рин интересовалась эзотерикой, развитием паранормаль-
ных способностей человека. Так, она запоминала свои сны
и записывала их в специальный блокнотик. На страничке
в MySpace4 она рассказывала о моментах, когда предчувство-

4 MySpace – американская социальная сеть, запущенная в 2003 году. В 2005–
2009 гг. была крупнейшей в мире по количеству пользователей.



 
 
 

вала, что что-то должно случиться – например, смерть ба-
бушки или самоподжог подруги зажигалкой. Ей казалось,
что она принадлежит к числу посвященных, которые видят
такое, что не дано всем остальным. Какое-то время она увле-
калась Откровением Иоанна Богослова. Затем ее священны-
ми текстами стали «Код Да Винчи» и все, что касалось тай-
ных обществ и глобального заговора. За этим последовал
жгучий интерес ко всему сверхъестественному. Морин бы-
ла убеждена, что ответы на большинство загадок бытия до-
ступны любому, кто захочет их постичь. Она рассказывала
Мисси и Уиллу о том, что узнала, прочитывала целые лек-
ции и прямо у них на глазах находила новые связи между
хорошо известными явлениями. Порой ей удавалось убедить
и их тоже.

Была бы ее воля, она бы читала целыми днями. Но все из-
менилось, когда наступила пора полового созревания. У ма-
тери Морин не было возможности покупать дочери косме-
тику и модную одежду, зато годам к тринадцати у девочки
созрели вполне женственные формы. А к моменту перехода
в старшие классы она наслаждалась всеобщим вниманием.
Былые меланхоличность и замкнутость пропали, теперь она
была импульсивной и яркой. По рассказам друзей, заходя в
любое помещение, она старалась обратить на себя внимание
мальчиков и полностью игнорировала девочек, чем вызыва-
ла их ярость. Она стала прогуливать школу, что было причи-
ной их скандалов с матерью. А окончательно Морин бросила



 
 
 

школу в шестнадцать, когда узнала, что беременна.
С отцом ребенка, Джейсоном Брэйнардом-Барнсом, они

были знакомы всего полгода, но любили друг друга. После
рождения дочери Кейтлин они поженились и переехали к ба-
бушке и дедушке Джейсона в Потакет, а потом на юг страны,
где он служил в армии. Но семейная жизнь не складывалась,
и вскоре после возвращения в Гротон Морин с мужем рас-
стались.

Она переехала к своей сестре Мисси, которая вместе с
детьми жила в гротонском квартале Брэнфорд Манор.

На своей самой перспективной работе крупье в казино
Foxwoods Морин не продержалась и года – ее уволили, когда
она начала слишком часто отпрашиваться по болезни. До-
ставка пиццы или работа на кассе в супермаркете казались ей
скучными занятиями. Все чаще и чаще она оставляла дочь
заботам Мисси на время своего отсутствия. Порой терпение
Мисси лопалось, и она закатывала старшей сестре скандалы.

Тем не менее сейчас Мисси думает о тех временах как
о семейной идиллии. Она со слезами на глазах вспомина-
ет, как Морин читает вслух Кейтлин и детям Мисси детские
книжки. Как наряжает кукол, которые покупает на послед-
ние деньги. Или о том, как они все отправляются в парк по-
есть сэндвичей и посидеть на свежем воздухе. Разгуливая по
заднему дворику босиком и в сарафане, широко улыбающа-
яся Морин выглядела как никогда счастливой.

Однако устроенной жизнь Морин назвать было нельзя. Ей



 
 
 

был 21 год, на руках – четырехлетняя дочь, но нет ни посто-
янной работы, ни собственной крыши над головой. Возмож-
но, кто-то другой на ее месте примирился бы со сложивши-
мися обстоятельствами, но не Морин. Для нее жизнь только
начиналась, и все шансы совершить прорыв были впереди.
Кто знает, где ее ждет удача? Может быть, она будет читать
рэп, а может, станет моделью. Планы постоянно менялись.
Что-что, а план у Морин был всегда.

Как-то она заглянула к своему приятелю Джею ДиБрюлю
и буквально с порога воскликнула: «Смотри, какая у меня
была фотосессия!»

Джей познакомился с Морин на местной радиостанции,
где он работал продюсером внестудийных передач. Морин
вышла к нему на работу в качестве стажера, но предложение
нарядиться слоном пришлось ей не по душе, и она ушла, не
доработав до конца смены. Несмотря на это, они продолжа-
ли общаться и даже время от времени оказывались в одной
постели. Впрочем, особого значения они этому не придава-
ли. Лучше оставаться друзьями, чем в один прекрасный день
оказаться бывшими любовниками. Куда важнее для них обо-
их было то, что им было интересно друг с другом. Они могли
говорить о чем угодно, смотреть вместе видео или сочинять
рэп.

Морин все чаще заговаривала о том, чтобы писать для
рэперов, а еще лучше исполнять рэп самой – стать кем-то



 
 
 

вроде Lil’Kim5, только круче. Если Lil’Kim нарочито развяз-
но писала о деньгах и сексе, то тексты Морин были наполне-
ны переживаниями за жизнь молодых людей.

Вокруг слишком много людей с пластиковыми лицами.
Слишком много детей тусуются там, где не надо.
Слишком много копов контролируют черные кварталы.
Слишком много драк заканчиваются стрельбой.
Слишком много девочек сворачивают на скользкую до-

рожку.
Еще не поздно понять, что к чему.
Джей считал, что она – настоящий поэт. Так же счита-

ла и Мисси. Но Морин было уже двадцать два, а ее музы-
ка не привлекла того внимания, на которое она рассчитыва-
ла. Эти фото были решением проблемы, своего рода трам-
плином. Пользуясь MySpace для продвижения своей музыки
и общения с другими рэперами, Морин обратила внимание
на рекламные объявления о поиске моделей. Она связалась
с агентством, и ей предложили прислать портфолио, с кото-
рым могли бы работать агенты. И вот Морин нашла знакомо-
го, который согласился сфотографировать ее бесплатно при
условии, что негативы останутся у него. Фото, которые она
показала Джею в тот вечер, не были пикантными – просто
светящаяся улыбкой Морин в разной одежде. Самой фри-
вольной из них была красная ночнушка, которую разве что

5 Lil’Kim (Кимберли Дениз Джонс) – известная американская хип-хоп-испол-
нительница, актриса и модель.



 
 
 

с большой натяжкой можно было посчитать нижним бельем.
Джей решил, что она смотрится восхитительно.

Морин так загорелась новым шансом, который предста-
вился ей, что была готова на любые предложения – съемки
для каталогов, журналов, видеоклипов. После регистрации
на сайте она стала получать десятки электронных писем от
якобы модельных агентств, которые на самом деле оказыва-
лись предложениями о съемках в обнаженном виде, а порой
и о работе в эскорт-услугах. Впрочем, все это не слишком
удивило Морин. Больше она удивилась деньгам, которые за
это платили. Пройдя по некоторым ссылкам, она увидела,
что эскорт на самом деле похож на раздевание на веб-камеру,
только вживую, и не подразумевает секса с клиентом. Из это-
го без особого труда можно было догадаться, сколько денег
можно заработать, если еще и заниматься сексом. Насколько
она могла понять, единственной серьезной проблемой была
обязанность заключить контракт с эскорт-сервисом. А Мо-
рин вовсе не хотелось отдавать часть заработка или считать-
ся сотрудницей – по сути, это означало бы заменить одну
форму зависимости на другую.

Существовал другой способ получать аналогичные день-
ги, но совершенно самостоятельно. На одном из сайтов Мо-
рин обнаружила несколько объявлений от женщин из Грото-
на: они зарабатывали на жизнь, не выходя из дома. При этом
им не нужно было делиться деньгами с кем-то еще – сутене-
ром, компанией или сожителем.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Мелисса

 
Посещение салона красоты при школе стилистов без

предварительной записи обходилось примерно в восемь раз
дешевле обычного. Поэтому все как одна чернокожие кли-
ентки молча принимали то, что их волосами будет занимать-
ся белая девушка.

Клиентка начинала молиться губами, а Мелисса Бартел-
ми принималась за работу – улыбающаяся, уверенная в себе,
невероятно спокойная для практикантки, которой доверили
заниматься доселе неизвестными ей кудрями.

Сначала она расчесывала волосы и, сделав аккуратный
пробор, прихватывала очень маленькую прядь как можно
ближе к линии роста волос. Она натягивала ее так туго, что
чуть не доводила женщин до истерики. Используя руку как
вилку, она делила эту крошечную прядь на три одинаковые
прядки, которые держала между средним и указательным
пальцами. Затем следовал перехлест крайней пряди слева
направо и наконец зажим. Перехлест не имеет смысла без
последующего зажима – захвата оставшихся внизу свобод-
ных волос и перетаскивания их в косу. Именно удержание
нижней пряди, за которой следовал еще один перехлест, бы-
ло каждый раз так трудно запомнить и еще труднее сделать
правильно, без необходимости начинать все сначала. Плете-
ние, зажим и перехлест, плетение, зажим и перехлест, пле-



 
 
 

тение, зажим и перехлест. Мелисса никогда не сбивалась.
Плетение афрокосичек было для Мелиссы не просто увле-

чением; это занятие доставляло ей огромное удовольствие.
Она годами практиковалась на подругах и одноклассницах.
Но чаще всех моделью была ее сводная сестра Аманда. Она
была на девять лет моложе Мелиссы; ее отец, в отличие от
отца Мелиссы, был афроамериканцем. Бесчисленное коли-
чество раз по вечерам Аманда визжала, пока Мелисса дерга-
ла, тянула, заплетала и зажимала ее волосы, эксперименти-
руя с разными прическами.

При этом Аманда наверняка предпочла бы иметь волосы
как у белых. Она и одежду-то себе покупала в магазинах,
в которых одевалась белая молодежь. Между тем Мелисса
поступала ровно наоборот: завивала себе жесткие косички,
слушала исключительно хип-хоп и встречалась практически
только с чернокожими парнями. Порой их матери Линн ка-
залось, что ее дочери появились на свет в чужих телах. В глу-
бине души Аманде хотелось быть белой. А Мелисса с детства
недоумевала, почему она родилась не чернокожей.

Линн Бартелми все было понятно еще до того, как она ку-
пила тест на беременность. Узнав о том, что скоро станет от-
цом, гордый собой Марк предложил пожениться. Но потен-
циальная невеста расстроилась еще больше – это было сей-
час так не вовремя.

Линн было только шестнадцать, и она училась на втором
курсе профессиональной средней школы имени Сенеки в го-



 
 
 

роде Буффало. Капитан школьной легкоатлетической коман-
ды Марк был на два года старше. Они встречались уже около
года.

Линн обдумала идею выйти замуж за Марка и поняла, что
ничего путного из этого не выйдет. Марк был таким безро-
потным. Его жизнь направляли родители, а все остатки сво-
боды воли он уступал Линн. Проживать свою жизнь в таком
режиме ей совершенно не хотелось. Но и об аборте было
страшно думать. Да и Марк был против. Мысль о том, что-
бы отдать младенца, тоже не укладывалась у Линн в голове.
Стоило ей представить это, как на глаза наворачивались сле-
зы.

На протяжении двух месяцев Линн сохраняла свою бере-
менность в тайне. В конце концов в октябре она обо всем
рассказала матери. Для той это был шок, ведь Линн всегда
была такой тихой и послушной. Но впереди было самое труд-
ное: рассказать отцу, что он скоро станет дедом. Услыхав но-
вость, он пробил кулаком дыру в двери ванной. Несколько
месяцев они не разговаривали. В это же время Линн при-
шлось принять еще одно важное решение. Бабушка подари-
ла ей обручальные кольца на случай, если они все же при-
годятся. Но отдавая внучке бархатную коробочку, бабушка
посмотрела ей в глаза, вздохнула и сказала: «Я знаю, доро-
гая, что у тебя сейчас на душе. Ты растеряна и не знаешь,
как поступить. Но послушай свою старушку: не выходи за-
муж только потому что забеременела. В таком деле важно



 
 
 

только одно: любовь. Убедись, что ты действительно любишь
Марка». Когда Линда все же решила принять предложение,
бабушка попросила не торопиться и просто пожить вместе
пару месяцев.

Так Марк переехал к Линн и ее родителям, и спустя со-
всем немного Линн поняла, каков он на самом деле. Он не
носил ее на руках, а постоянно стоял над душой. Если она
вставала с дивана, чтобы сходить в туалет, Марк говорил:
«Куда ты идешь?» Если она отвечала на телефонный звонок,
ему нужно было знать, кто ей звонит. И вот примерно на
седьмом месяце беременности она сказала ему, что свадьбы
не будет.

Родители настаивали на том, что дочери нужно стать са-
мостоятельной. «Тебе нужно будет обязательно найти рабо-
ту», – говорила ей мать. «И оплачивать ясли ты будешь са-
ма», – настаивал отец. Линн со всем соглашалась.

Между тем как жизнь ее была совсем не простой. Она про-
должала ходить в школу, и, когда проходила по коридорам,
мальчики отпускали сальности по поводу ее живота. В ответ
она лезла в драку. Когда преподавательница школы конфир-
мантов6 заговорила об абортах и вперила в нее взгляд, Линн
вышла из класса и сказала матери, что этой суке еще повез-
ло, что она не дала ей в морду. Весной, когда Линн привезли

6 Школа конфирмантов – школа при церкви, готовящая юношей и девушек
к принятию конфирмации – процедуре приобщения подростка к церкви. Пред-
шествует таинству достаточно длительная подготовка, в ходе которой подросток
учит молитвы, псалмы, фрагменты евангельских текстов.



 
 
 

рожать в католическую больницу и монашка в палате попро-
бовала утешить ее в страданиях, Линн в гневе проорала ей:
«Заткнись! У тебя наверняка и секса-то сроду не было!»

Линн родила девочку, а ее упрямую головку пришлось вы-
тягивать наружу щипцами. За несколько недель до этого ее
бабушка умерла, и в память о ней Линн назвала свою дочур-
ку Мелисса Мэри.

Через полтора месяца после появления Мелиссы на свет
Линн вернулась в школу. А еще через три месяца она вышла
на работу посудомойкой. Тогда она еще не знала, что сле-
дующие двадцать пять лет своей жизни она будет работать
здесь – в доме престарелых Манхэттен Манор.

Ее родители согласились помогать с ребенком. Большую
часть своего детства Мелисса провела в их небольшом двух-
этажном доме. Когда-то Кенсингтон-Бэйли был довольно
уютным и дружелюбным районом, в котором мирно ужива-
лись белые и афроамериканцы. Но за то время, пока росла
Мелисса, оттуда исчезли кафе-мороженое и кондитерская на
углу, а вместе с ними и большая аптека. Пиццерия и кино-
театр были уничтожены пожарами. Преступность возраста-
ла, люди уезжали, а новые чернокожие соседи наводили ужас
на некоторых пожилых белых. Дед Мелиссы полагал, что все
дело в работе, которой просто не стало. В городе закрылись
многие предприятия, и бывшие их работники уезжали в по-
исках лучшей доли. А в их дома вселялись те, кто не мог или
не хотел искать работу.



 
 
 

Линн была слишком занята, чтобы обращать серьезное
внимание на то, куда ходит Мелисса и с кем она дружит. И
поскольку отвечать Мелиссе было не перед кем, ей остава-
лось контролировать себя самой – или не контролировать,
когда не хотелось. В школе она считалась умницей и имела
кучу друзей, как некогда и Линн. Несмотря на ангельскую
внешность, она могла заставить замолчать любого здоровя-
ка, который не так на нее посмотрел. И в этом она, по об-
щему мнению, тоже походила на Линн. Мать была даже ра-
да такой боевитости дочери. Линн установила для Мелиссы
единственное правило – никогда не бить первой.

Через несколько лет Линн познакомилась с Андре Фен-
дербергом, он был чернокожим. Линн родила от него Аман-
ду – младшую сестру Мелиссы. Андре перепробовал кучу
разных занятий, от медбрата до телемаркетера. Андре хоро-
шо ладил с Мелиссой и некоторое время все четверо жили
вместе. Но Андре изменил Линн, и она вернулась жить к ро-
дителям, теперь уже с двумя дочками.

Повзрослевшая Мелисса, в которой Линн во многом узна-
вала себя, стала поступать так, как никогда не позволяла се-
бе ее мать, – уходила по вечерам, зависала до поздней но-
чи с друзьями и на следующий день прогуливала школу. А
познакомившись с одним из дружков Мелиссы, Линн окон-
чательно запаниковала. Джордан был высоким и тощим как
жердь парнем с черной как смоль кожей. Казалось бы, это не
проблема – ее младшая дочь была темнокожей, ее отец тоже,



 
 
 

да и весь район был сейчас заселен преимущественно афро-
американцами. Но Линн все равно встревожилась. «Джордан
выглядит как бандит. Он приторговывает наркотиками, и я
бы не хотела, чтобы ты имела к этому хоть какое-то отноше-
ние», – выговаривала она Мелиссе.

Идеи у Линн иссякли, а теперь ей казалось, что и ее вре-
мя на исходе. Она упорно трудилась, чтобы получить атте-
стат о среднем образовании даже с младенцем в доме, а ее
дочь, похоже, вообще не парится по поводу посещения шко-
лы. Мелиссе было почти шестнадцать, когда Линн решилась
на отчаянную попытку: она позвонила ее отцу, Марку, кото-
рый теперь жил в Далласе. Марк согласился принять дочь.

Воссоединение с самого начала не задалось. То ли жена
Марка пыталась стать Мелиссе матерью, а та сопротивля-
лась. А может, это Марк не понимал, что ему делать с под-
росшей девочкой. Впрочем, не только с новой семьей отца
она не могла наладить отношения. Прожив в Техасе два с
половиной года, Мелисса наконец доигралась. Не имея води-
тельских прав, она взяла покататься отцовский служебный
минивэн. Миниатюрную Мелиссу – при своем полуторамет-
ровом росте она весила 44 килограмма – остановили поли-
цейские, подумавшие, что за рулем ребенок. Мелиссу приго-
ворили к исправительным работам, ее отец получил штраф и
вскоре после этого выдал дочери авиабилет в родной город в
качестве рождественского подарка. Предполагалось, что она
просто навестит родных. Правда, Марк не сказал дочери, что



 
 
 

ее не ждут обратно, предоставив сделать это Линн.
Мелисса была рада вернуться, но очень скоро поняла, как

тут все изменилось за время ее отсутствия. Дед с бабкой про-
дали дом в Кенсингтон-Бэйли и переехали в Олден – пред-
местье Буффало. По сути дела, это была сельская местность,
совершенно другой мир по сравнению с Кенсингтон-Бэйли.
Вместе с ними жили и Линн с Амандой. Для Мелиссы Ол-
ден стал практически повторением Далласа. «Здесь же такая
тоска!» – стенала она. Новая школа не изменила ее мнения.

За год до выпуска Мелисса объявила, что съезжает. По-
следовал скандал, но рычагов воздействия у  Линн было
очень немного. Мелиссе было почти восемнадцать, а Линде
приходилось думать и об Аманде тоже. Мало-помалу Линн
стала успокаиваться. Ее сестра Дон жила в той же части Юж-
ного Буффало, куда хотела переехать Мелисса. Они были
близки по возрасту и постепенно становились подругами.
Может быть, Мелисса получит то, что хочет, но при этом бу-
дет под присмотром семьи. Но все равно Линн волновалась
за дочь. Она была уверена, что Мелисса так и не окончит
школу. «Без аттестата ты не устроишься на работу», – гово-
рила она.

Но Мелиссе удалось удивить мать. Она нашла жилье и
платила за него сама. По вечерам она работала в пиццерии,
а утром шла в школу. Похоже, она была довольна жизнью и
строила планы на будущее. Девушка прикидывала, во что ей
обойдется собственная квартира, сколько она должна будет



 
 
 

зарабатывать и сколько откладывать.
Ко всеобщему удивлению, Мелисса окончила школу с от-

личием. У Линн будто гора с плеч упала – ее дочь вернулась
на правильный путь и станет человеком. Мелисса поступила
в школу стилистов и подумывала о возможности завести соб-
ственное дело – по примеру нового бойфренда Линн Джеф-
фа Мартино. Он только что открыл дайнер7 неподалеку от
школы стилистов. Мелисса ушла из пиццерии и теперь после
занятий подрабатывала в заведении Джеффа.

Мелисса делилась с матерью планами, во что ей обойдется
собственный салон красоты. Однажды она сказала, что по-
нимает, насколько тяжело приходилось Линн в качестве ра-
ботающей матери-одиночки и что это оказало на нее сильное
влияние. Поэтому Мелисса решила не выходить замуж и не
обзаводиться детьми лет до тридцати пяти, пока не встанет
на ноги. Дочь знала, что матери пришлось насмотреться вся-
кого в доме престарелых, и она не хочет, чтобы Линн закон-
чила свои дни в одном из них. «Я хочу заботиться о тебе и
давать тебе то, чего у тебя никогда не было. Хочу заходить в
магазин и не париться по поводу ценников. Покупать то, что
мне понравится», – сказала Мелисса.

Но пока эти планы выглядели как недосягаемая мечта.
После окончания школы стилистов лучшим вариантом из

7 Дайнер (от англ. diner) – заведение быстрого обслуживания, которое работает
круглосуточно и предлагает гостям простые блюда: бургеры, мак-энд-чиз, вафли
и молочные коктейли.



 
 
 

всех предложенных оказалась работа в Supercuts8. Ее клиен-
ты считали каждую копейку и слушать не хотели о том, что-
бы как-то изменить свою привычную стрижку. Мелисса ску-
чала и пыталась развлечь себя окраской и французскими ко-
сичками, но ее терпение иссякало. Кроме того, дорога до до-
ма занимала около двух часов.

Она снова сошлась с Джорданом и разозлилась на Джеф-
фа и Линн, когда они неодобрительно отнеслись к этому из-
вестию. «Мы не хотим, чтобы ты встречалась с этим черно-
жопым!» – проорал Джефф вслед уходившей Мелиссе. Да-
же отец Аманды – Андре изо всех сил старался предосте-
речь Мелиссу: «Ты для него всего лишь симпатичная белая
девочка, которой можно попользоваться». В ответ Мелисса
лишь улыбалась и говорила: «Зато он ко мне хорошо отно-
сится».

Через месяц Мелисса и Джордан вместе съездили в Нью-
Йорк. «У дяди Джордана там своя студия звукозаписи», –
сказала Мелисса Линн и  Джеффу. Спустя несколько дней
они вновь отправились туда и провели в Нью-Йорке несколь-
ко недель. По возвращении Мелисса сообщила родным, что
они с Джорданом собираются туда переехать. «Я познакоми-
лась с одним парнем, Джонни Терри», – сказала Мелисса. По
ее словам, он предложил ей работу в барбершопе.

Линн пыталась отговаривать дочь, но все аргументы, что

8 Supercuts – американская сеть бюджетных мужских и женских парикмахер-
ских.



 
 
 

в Нью-Йорке дорогая аренда и у нее там не будет поддержки
семьи, на Мелиссу не действовали. «У меня все под контро-
лем. Этот парень уже подготовил для меня место», – заявила
Мелисса.



 
 
 



 
 
 

 
Шэннан

 
В восьмом классе Шэннан Гилберт вышла на сцену в

школьной постановке мюзикла «Энни»9. Она надеялась сыг-
рать героиню, ведь последние шесть лет она в какой-то сте-
пени осваивала эту роль, меняя приемные семьи. Поэтому
она страшно огорчилась, когда ей сказали, что для этой ро-
ли она великовата ростом. Тем не менее учителя обратили
внимание на ее прекрасный голос, не говоря уже о миловид-
ном круглом личике с огромными глазами с поволокой. Она
получила роль мисс Хэнниган – пьющей и коварной хозяйки
сиротского дома.

Очень скоро Шэннан поняла, что это более выигрышная
роль – единственный действительно смешной взрослый пер-
сонаж с легким намеком на сексуальность. И она идеально
подходит для тщеславного подростка. На репетициях Шэн-
нан изрядно помотала себе нервы, но на премьере она про-
сто блистала. В сольном номере мисс Хэнниган «Маленькие
девочки» Шэннан со злобным весельем рассуждала о том,
насколько ее персонажу мешают жить Энни и остальные си-
роты:

9 «Энни» – популярный американский мюзикл о девочке-сиротке, впервые по-
ставлен в 1977 г., экранизирован в 1982 г.



 
 
 

Эти щечки, эти зубки,
Все вокруг такое маленькое…
Если я сверну эти шейки,
Суд меня наверняка оправдает…

Шэннан никогда не выступала перед такой большой ауди-
торией, и аплодисменты глубоко впечатлили ее. Но в за-
ле был человек, который значил для Шэннан больше всех
остальных. Почти всю свою жизнь она боролась за внимание
этой женщины. Когда в тот вечер на сцене мисс Хэнниган
в исполнении Шэннан заставляла каждую из сироток прися-
гать на верность словами «Я люблю вас!», любой, кто знал
мать девочки – Мэри, без труда понял бы, кому адресовано
это послание.

С тех пор Шэннан хотела заниматься только одним – иг-
рать на сцене.

Если посмотреть на городок Элленвилл в штате Нью-Йорк
с высоты, он покажется застывшим во времени – пробиваю-
щийся сквозь кроны деревьев высокий шпиль церкви и на-
меки на уютную главную улицу, примостившиеся у подно-
жия гряды Шавинганк в Катскильких горах. Когда в 1991 го-
ду туда приехала Мэри Гилберт со своими детьми, Эллен-
вилл больше напоминал город-призрак с чудом сохранив-
шимися в нем супермаркетом, парой банков и несколькими
дешевыми лавочками. Из-за близости к тюрьме Элленвилл
превратился в городок временного проживания: родствен-
ники заключенных приезжали сюда, снимали на несколько



 
 
 

лет жилье и уезжали. А что до местных жителей, то добрая
треть из них или сидят, или постоянно пребывают в состоя-
нии наркотического дурмана.

У Мэри Гилберт были такие же ясные глаза, как у ее стар-
шей дочери Шэннан. Вот только волосы у нее были длин-
ные, светлые и вьющиеся, а голос хриплый и усталый. Она
была старшей из пятерых детей семьи и выросла в Ланкасте-
ре, штат Пенсильвания. Отец Мэри работал на кирпичном
заводе, а по выходным беспробудно пил. Мать была верую-
щей женщиной и постоянно переходила из одной церкви в
другую, не находя успокоения ни в одной. Если ответом ма-
тери на хаос жизни была религия, то у Мэри нашелся свой
собственный. По ее мнению, жизнь была чередой сражений
и ни один спаситель не в состоянии отменить того, что вот-
вот произойдет следующая схватка. Своих дочерей она учи-
ла: «Если сболтнула что-то, готовься. Придется драться, по-
тому что их либо выбесит сказанная тобой правда, либо то,
что ты соврала. Так что надо следить за тем, что говоришь.
Если не можешь защищаться сама, тебе надерут задницу. Но
лучше быть готовой надрать задницу кому угодно».

Примерно за два года до появления в Элленвилле Мэри
бросила мужа и вместе с тремя дочерьми уехала из родного
города на севере штата Нью-Йорк. Шэннан было пять, Шер-
ри четыре, а Саре три. Когда девочки подросли, Мэри рас-
сказала им, что бросила мужа из-за его героиновой зависи-
мости. Никто из девочек больше не увидел своего отца, но



 
 
 

все они унаследовали его цвет лица карамельного оттенка.
Мэри была исполнена решимости вырастить дочерей в

одиночку – без помощи родных, друзей и государства. «Мне
не нужно, чтобы ко мне домой являлись с советами, указа-
ниями и разговорами. Это мои дети, моя жизнь и мои про-
блемы».

Проблемы начались с появлением в их доме мужчины по
имени Дэвид, который стал отцом Стиви – четвертой дочери
Мэри. Средняя из сестер – Шерри – помнит дикие сканда-
лы, которые начались сразу после появления Стиви на свет.
Они с Шэннан укрывались под кухонным столом от тарелок
со спагетти, вдребезги разбивавшихся о стены. Узнав о том,
что творится в доме дочери, мать Мэри вызвала полицию.
Дэвида посадили в тюрьму, а девочек распределили по при-
емным семьям. Мэри была взбешена тем, что ее мать при-
влекла государство. Почти два года она добивалась, чтобы ей
вернули дочерей. И вот вскоре после воссоединения семья
обосновалась в Элленвилле, надеясь начать все заново.

Мэри называла Элленвилл «очень маленьким городком,
где слухов больше, чем жителей». Слухи о самой Мэри были
не очень лестными. О ней говорили как о неприветливой, за-
мотанной мамаше, которая не слишком внимательна к своим
детям. Подруга детства Шэннан – Эрика Хилл – вспомина-
ла, что мать девочки вообще не заботило, что там с дочерью.
«Когда Шэннан пропадала из дома, не помню, чтобы кто-то
хоть раз сказал: «Слушайте, а где у нас Шэннан?» И Мэри



 
 
 

никогда не искала ее».
Возможно, Эрика не понимала этого как раз потому, что

Шэннан не всегда жила дома. Вскоре после переезда в Эл-
ленвилл в возрасте около семи лет она поступила в систему
патронажного воспитания и в следующие шесть лет жила в
семейных приютах. И, судя по всему, это были вполне при-
личные места, которыми заправляли доброжелательные и за-
ботливые женщины. Шэннан ходила в ту же школу, что и ее
сестры, ела такую же еду, играла вместе с ними в бейсбол, но
не жила с ними под одной крышей. Об этом в городе знали
очень немногие, но те из знакомых, кто был в курсе, говори-
ли, что Шэннан была глубоко огорчена. Не раз она сбегала
домой, к Мэри, Шерри, Сарре и Стиви. Мэри никогда не го-
ворила посторонним людям, почему Шэннан не могла жить
дома. Только много лет спустя, после того как имя ее дочери
стало известно практически всем американцам, Мэри сказа-
ла, что Шэннан была не только независимой и своевольной,
но и психологически неустойчивой – «сплошные перепады
настроения, сплошное переедание, сплошное «грешу и ка-
юсь». В двенадцать лет у нее диагностировали биполярное
расстройство, но она никогда не принимала прописанные ей
лекарства, ссылаясь на их побочные эффекты.

По словам Мэри, патронажное воспитание было лучшим
выходом для дочери, которую ей было трудно контролиро-
вать самой. Шэннан никак не могла определиться, чего она
хочет больше: жить дома или в приемной семье. Поссорив-



 
 
 

шись с матерью, она могла позвонить в органы опеки и по-
просить поместить ее в очередной приют. И так же легко пе-
редумать. Воистину хорошо там, где нас нет.

В устах других людей эта история выглядит иначе. Шэн-
нан говорила друзьям, что ее мать больше интересовали
мужчины, чем собственные дети. А Шерри была более кон-
кретна: удаление старшей сестры из семьи было связано с
неким бойфрендом матери, который въехал к ним в дом, ко-
гда Шэннан было семь. По словам Шерри, Шэннан и этот
мужчина не поладили и сестру выгнали из дома из-за него.
Но это, кстати, избавило Шэннан от дальнейших контактов
с бойфрендом, который, по словам Шерри, не только кон-
фликтовал с сестрами, но и бил их. Шерри сказала, что Мэ-
ри не замечала подобного и узнала о фактах насилия, толь-
ко когда дочери рассказали ей об этом несколькими годами
позже. Мэри поддержала выдвинутые девочками обвинения,
и мужчина сел в тюрьму, где и умер через несколько лет.

Вполне возможно, что верны обе эти версии. Может быть,
Шэннан и в самом деле конфликтовала с дружком матери,
а Мэри сочла себя неготовой к воспитанию такой дочки. Но
если из описания Мэри следует, что Шэннан была умной,
но трудной девочкой с кучей эмоциональных проблем, то ее
друзьям это было совершенно невдомек. Их Шэннан была
общительной, веселой, энергичной, талантливой и красивой.
Для тех, кто близко знал ее подростком, самой главной, воз-
можно, даже единственной ее проблемой было то, что с са-



 
 
 

мого раннего возраста Шэннан чувствовала себя чужой в се-
мье и обузой собственной матери.

Год выступления восьмиклассницы Шэннан в  «Энни»
должен был ознаменоваться ее торжественным возвращени-
ем в семью. Мэри и органы опеки согласовали возможность
ее возвращения домой, и на этот раз она продержалась в
кругу родных дольше, чем прежде. Как оказалось, это был
единственный год ее полноценной жизни с матерью и сестра-
ми в подростковом возрасте. Шерри рассказывала, что про-
блемы начались, когда ничего не знавшая об эпизодах наси-
лия Шэннан попыталась выступить в роли примирительни-
цы бойфренда Мэри и сестер и получила отпор с обеих сто-
рон. Это сильно расстроило Шэннан. Она решила, что слиш-
ком долго отсутствовала и дома больше не чувствуют ее род-
ным человеком. Знала бы она, как они ей завидовали! Будь у
них возможность не жить в этом доме – их счастью не было
бы предела. Шерри, боясь высказаться напрямую, намекну-
ла старшей сестре, что ей лучше бы держаться от этого дома
подальше. Но Шэннан стояла на своем: «Тебе этого не по-
нять. Я хочу жить здесь. Именно здесь».

Но по окончании восьмого класса Шэннан стало очевид-
но, что она больше не может жить в своей семье. Органы
опеки нашли ей приемную семью в Нью-Пэлтце, зажиточном
городке в получасе езды от Элленвилла. Девочке понрави-
лась приемная мать – довольно молодая женщина по имени
Дженнифер Поттинджер, у нее появилась собственная ком-



 
 
 

ната, деньги на карманные расходы, да и школа тут была на-
много лучше прежней. К тому же Дженнифер поддержала
желание Шэннан как можно скорее стать самостоятельной и
даже посоветовала ей углубиться в предметы, которые дают
возможность получить аттестат на год раньше.

Вот теперь настал черед Мэри ощутить себя отвергнутой.
Она злилась и ревновала дочь к новой семье и даже обвиня-
ла Дженнифер в том, что та якобы заставляет Шэннан рабо-
тать в принадлежащем ей детском саду. Ей не давала покоя
мысль, что в доме Дженнифер Шэннан видит брендовые ве-
щи, купленные явно не в бюджетных универмагах. «Она ро-
дилась с желанием иметь все самое лучшее, все то, что я при
моих доходах не смогла бы ей дать. В ней было что-то, что
заставляло ее хотеть красивой жизни», – говорила Мэри.

А  Шэннан начала раскрываться как певица. Без ее вы-
ступления не проходило ни одного школьного вечера. Ее
сильный, проникновенный голос буквально брал за душу
всех ее друзей, а некоторых и вовсе доводил до слез. Впро-
чем, она не только исполняла чужие песни, но и сама писа-
ла музыку, а ее стихи были проникнуты духом страдания и
боли:

Перед каждым выходом из дома я надеваю доспехи
Но это же жизненная необходимость, не так ли?
Я с головой ухожу в этот момент и радуюсь ему.

Притом что ее новая жизнь и новый дом разительно от-



 
 
 

личались от того, где и как она жила раньше, Шэннан боль-
шую часть вечеров проводила в Элленвилле. Сестры всегда
радовались ее приходу, а вот реакция матери могла быть
непредсказуемой. Мэри никогда не показывала того, что ра-
да видеть девочку в родном доме, не баловала ее и вооб-
ще, казалось, не замечала, что старшая дочь пришла в гости.
Но бывали моменты, когда она жестко вела себя по отно-
шению к Шэннан и стремилась по возможности продемон-
стрировать власть. Так, однажды, когда Шэннан ввязалась в
потасовку на вечеринке у своего приятеля, Мэри велела ей
впредь не общаться с ним. В противном случае она пригро-
зила, что не пустит ее на порог.

Как это ни странно, но теперь, когда Шэннан стала со-
всем взрослой, Мэри решила вернуться в ее мир и отдавать
дочери беспорядочные указания, видимо, чтобы напомнить
всем, что она – ее мать и самый важный человек в жизни.
Их конфликты неизменно заканчивались слезами Шэннан.
А сквозь рыдания она повторяла: «Ты не растила меня. О
сестрах ты заботилась, а обо мне совсем не думала». При
этих словах Мэри застывала. Она не спорила. Она просто
разворачивалась и уходила.

После окончания школы Шэннан уехала к бабушке в штат
Нью-Йорк, где поступила на курсы медсестер при филиале
Нью-йоркского университета. Она успела поработать в го-
стинице, ресторане и доме престарелых, и в конце концов
устроилась секретарем в школу. Но не прошло и года, как



 
 
 

она бросила учебу и уволилась из школы, сказав, что все это
ей наскучило. И от бабушки Шэннан съехала, после того как
получила выговор за слишком поздние возвращения домой.
Родным она заявила, что чувствует, как медленно превра-
щается в курицу. Еще совсем немного, и она выйдет замуж
за «хорошего парня», нарожает кучу ребятишек, обзаведет-
ся хозяйством, и на этом все, прощай, настоящая жизнь! А
у нее есть более амбициозные планы. Шэннан планировала
ходить на прослушивания, чтобы стать певицей и сделать все
возможное, чтобы заработать денег. Она построит жизнь, о
которой ее сестры и мать могут только мечтать. У нее будет
все самое лучшее. И она станет их благодетельницей. А они
будут ей благодарны. И наконец-то полюбят ее.



 
 
 



 
 
 

 
Меган

 
«Веселые ролики» расположились в неприметном одно-

этажном здании у грунтовой дороги в промышленной зоне
Портленда, штат Мэн. На протяжении десятилетий этот рол-
лердром был беспроигрышным вариантом отдыха по выход-
ным для портлендских рабочих семей, в том числе и скром-
ных обитателей района Конгресс-стрит, в котором жила Ме-
ган Уотерман. Время тут будто остановилось: интерьер, му-
зыка, которая гремит из старых динамиков, и даже цены не
меняются вот уже двадцать лет.

Самым популярным мероприятием в «Веселых роликах»
является «Катание ночь напролет», которое проводится еже-
месячно и стоит двенадцать долларов. Родители всего го-
рода, а особенно небогатые семьи с ограниченным бюдже-
том знают, что они могут спокойно оставить своих детишек
тут в восемь вечера и забрать в шесть утра, получив тем са-
мым желанную ночь отдыха. Да и для мальчишек и девчо-
нок эта ночь была в радость, и они с нетерпением ждали пер-
вого воскресенья месяца, чтобы погонять и побеситься вда-
ли от родителей. Меган тоже старалась не пропускать «Ка-
тание ночь напролет». Круглолицая и задорная светловоло-
сая девочка отрывалась по полной на роликах и подпевала
исполнителям, песни которых звучали на роллердроме. И ей
было ровным счетом наплевать, что подумают о ней окру-



 
 
 

жающие. Главное, что ей хорошо! А многие ее ровесники и
впрямь поглядывали на раскованную и веселую девчонку с
завистью. И лишь очень немногим было известно, что мать
Меган, Лоррейн, лишили родительских прав, когда девочка
была еще младенцем. Ее растила бабушка.

Одной из причин популярности «Веселых роликов» – по
крайней мере, среди родителей – было то, что здесь были ка-
тегорически запрещены конфликты и драки. Попавшихся на
этом дважды вносили в черный список заведения, а значит,
они немедленно отправлялись домой. На повторное наруше-
ние правил лишают права посещения на месяц, а если бузо-
тер не успокоится, то можно навсегда забыть дорогу в «Ве-
селые ролики». И при этом совершенно не имело значения,
кто именно затеял стычку. Имя Меган не раз заносилось в
эти списки. Проблемы возникали на пустом месте, обычно
из-за каких-нибудь подростковых драм: «А мне вот не нра-
вятся твои фиолетовые волосы» или «Мне не нравится, как
ты смотришь на моего друга». Тем не менее сотрудники пи-
тали к Меган некоторую слабость. Они поражались ее уме-
нию мгновенно менять гнев на милость и взглядом очарова-
тельных карих глаз заставлять прощать ей любые выходки. И
они всегда с теплотой вспоминали ее бабулю Мюриел, кото-
рая горой вставала на защиту внучки от обвинений в плохом
поведении, оспаривая любые попытки лишить ее права по-
сещения как заправский адвокат. И хотя администраторам и
в голову не приходило делать исключения из правил, глядя



 
 
 

на кипящую от негодования Меган, они думали: «Ну кому
из детей не случается набедокурить?» И все считали, что ей
повезло с бабулей, которая не жалеет сил ради внучки.

Мюриел Беннер растила своих шестерых детей в основ-
ном одна. Несмотря на такое количество детей, пухленькая,
смуглая и озорная Мюриел находила время развлекаться как
только возможно. Дети запомнили бесконечную вереницу
сменявших друг друга мужчин и многочисленные бутылки
с остатками выпивки, к которым можно было приложиться
на следующий день. Старшей из детей – Лоррейн – больше
всего нравился кофейный ликер.
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