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Аннотация
Хелен Ханнеманни и ее семья переезжают в Берлин в поисках

лучшей жизни. В большом городе можно раствориться, а именно
так можно выжить в новой Германии – превратиться в невидимку.
Но худшие опасения Хелен сбываются, когда ее мужа, виртуоза-
скрипача, сначала увольняют из Берлинской консерватории, а
после по приказу СС арестовывают вместе с их детьми.

Хелена могла остаться на свободе, в отличие от ее мужа-цыгана
и их пятерых детей, но она отказалась бросать семью. В лагере



 
 
 

ей предстоит сделать еще более судьбоносный выбор: сдаться и
подчиниться воле судьбы или бороться и спасти, ценой своей
жизни, маленьких узников Аушвица.

В книге две концовки: художественная и реальная, каждый
читатель сам решает, чем закончится история Хелен и ее семьи.
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Марио Эскобар
Колыбельная Аушвица

Мы перестаем
существовать, когда
не остается никого,

кто нас любит
Моей любимой жене Элизабет, с которой мы

вместе посетили Аушвиц и которая влюбилась
в эту историю. Мне хочется провести с тобой
остаток жизни

Более чем двадцати тысячам этнических цыган,
над которыми издевались и которых убили в
Аушвице, и четверти миллиона, убитым в лесах и
рвах Северной Европы и России

Ассоциации памяти геноцида цыган (Asociación
de la Memoria del Gencidio Gitano) за их борьбу ради
истины и справедливости

Противоположность любви – не ненависть, а
безразличие. Противоположность красоты – не
уродство, а безразличие. Противоположность веры
– не ересь, а безразличие. И противоположность



 
 
 

жизни – не смерть, а безразличие к жизни и смерти.
– Элли Визель

Через час после выезда из Кракова наша колонна
остановилась на большой станции. На указателе
было написано название «Аушвиц». Для нас это
ничего не значило. Мы никогда не слышали об этом
месте.
– Миклош Нисли

Нужно было обладать необычайной моральной
силой, чтобы удержаться на краю нацистской
низости и не сорваться в яму. И все же я
видела, как многие интернированные до самого
конца держались за свое человеческое достоинство.
Нацистам удалось унизить их физически, но они не
смогли унизить их морально.
– Ольга Лендьель

Mario Escobar
Auschwitz Lullaby

 
* * *

 
Все права защищены. Книга или любая ее часть не мо-
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использована в любой информационной системе без получе-
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Предисловие автора

 
«Колыбельная Аушвица» оказалась самой трудной кни-

гой за всю мою карьеру писателя. Но это не из-за трудностей
с изложением или сомнений в том, куда движется сюжет. Ме-
ня беспокоило то, что на страницах этой книги я не смогу
передать истинное величие духа Хелены Ханнеманн.

Люди – это мимолетное дуновенье ветерка посреди урага-
на обстоятельств, но история Хелены напоминает нам о том,
что мы можем оставаться хозяевами своей судьбы, даже ес-
ли против нас будет настроен буквально весь мир. Не могу
утверждать, что эта книга сделала меня лучше, но она точно
научила меня меньше оправдываться за свои ошибки и сла-
бости.

Услышав историю Хелены, мой друг и издатель Ларри Да-
унс сказал, что ее должен узнать весь мир. Но зависит это
не от нас, а от тебя, дорогой читатель, и от твоей любви к
правде и справедливости. Помоги мне поведать миру исто-
рию Хелены Ханнеманн и ее пятерых детей.

Мадрид, 7 марта 2015 года
(чуть более семидесяти лет после освобождения Аушви-

ца)



 
 
 

 
Пролог

 
 

Март 1956 года
 
 

Буэнос-Айрес
 

На время крутого подъема самолета я затаил дыхание. За
все шесть проведенных в Аргентине лет я практически не
выбирался за пределы Буэнос-Айреса. От мысли о том, что
мне придется много часов просидеть в тесном пространстве,
у меня сдавило грудь. Но вот самолет выровнялся, и дыхание
у меня восстановилось. Я успокоился.

Миловидная стюардесса спросила, не хочу ли я чего-ни-
будь выпить, и я сказал, что чай будет в самый раз. Может
быть, и нужно было заказать что-нибудь покрепче, чтобы
успокоить нервы, но я отказался от спиртного еще в Аушви-
це. Было отвратительно наблюдать, как мои коллеги изо дня
в день напиваются, а комендант Рудольф Хесс с остекленев-
шим взглядом едва ли что-то соображает. В последние ме-
сяцы войны многие пытались заглушить алкоголем отчая-
ние от поражений и боль от потери жен и детей, погибших
в результате налетов авиации противника. Но я считал, что,



 
 
 

несмотря на любые обстоятельства, немецкий солдат – а тем
более член СС – должен оставаться собранным.

Стюардесса аккуратно поставила чашку с горячим чаем на
откидывающийся столик, и я с улыбкой поблагодарил ее. У
девушки были совершенные черты. Полные губы, ярко-си-
ние глаза, маленькие румяные щеки – идеальное арийское
лицо.

Сделав несколько глотков, я перевел взгляд на свой по-
тертый чемодан. Чтобы не скучать в полете, я взял с собой
несколько учебников по биологии и генетике. А еще – да-
же не могу объяснить почему – в последнюю минуту я за-
хватил пару тетрадей из детского сада при цыганском лагере
в Аушвице-Биркенау1. Много лет назад я сложил их вместе
со своими отчетами о проведенных в Аушвице генетических
исследованиях, но никогда не возвращался к ним и не пере-
читывал. Эти тетради были дневниками немки Хелены Хан-
неманн, с которой я познакомился в Аушвице. Эта женщина,
ее семья и война – все это было теперь частью далекого про-
шлого, в которое я бы предпочел не возвращаться. Тогда я
был молодым офицером СС, и все обращались ко мне «герр
доктор Менгеле»2.

1 Немецко-фашистский концентрационный лагерь Аушвиц-Биркенау, извест-
ный также под названием Освенцим. В мировой практике принято использовать
немецкое название «Аушвиц», а не польское «Освенцим», поскольку именно
немецкое название использовалось нацистской администрацией.

2 Йозеф Менгеле – немецкий ученый-медик – врач, проводивший медицинские
опыты на узниках концлагеря Аушвиц.



 
 
 

Я протянул руку и взял первую тетрадь. Обложка совсем
выцвела и вся покрыта пятнами, а бумага приобрела тот са-
мый блекло-желтый цвет старых историй, которые уже нико-
му не интересны. Но я все же медленно перевернул первую
страницу.

И вдруг будто костлявая рука Хелены Ханнеманн, дирек-
тора детского сада в Аушвице, схватила меня и затащила об-
ратно в Биркенау, в секцию BIIe, где содержались цыгане.
Грязь, изгороди из проволоки, по которым пропущен элек-
трический ток, и приторный запах смерти – таким Аушвиц
остался в моей памяти.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Май 1943 года
 
 

Берлин
 

Было еще темно, когда я, полусонная, вылезла из постели.
Ежась от утренней прохлады, я влезла в свой легкий атлас-
ный халат и, стараясь не разбудить Иоганна, пошла в ванную.
К счастью, в нашу квартиру еще поступала горячая вода, и я
смогла быстро принять душ, прежде чем будить детей. Всем
им, кроме маленькой Адалии, в это утро нужно было идти
в школу. Вытерев запотевшее зеркало, я несколько секунд
рассматривала свое отражение. С грустью отметила, что по-
явилось еще несколько морщинок, а под глазами отчетливо
обозначились мешки. Впрочем, это неудивительно для мате-
ри пятерых детей, работающей в две смены. Пока сушила во-
лосы, услышала, как проснулись близнецы Эмили и Эрнест.

Когда я вошла в комнату, они сидели в постели и тихо пе-
реговаривались. Два их старших брата продолжали лежать,
свернувшись калачиком, пытаясь насладиться последними
секундами сна. Адалия до сих пор спала со мной и мужем,



 
 
 

потому что детская кровать была слишком мала для пяте-
рых.

– Потише, милые. Остальные еще спят. Маме нужно при-
готовить завтрак, – прошептала я и тихонько положила на
кровать их одежду. Близнецам было уже по шесть лет, и по-
мощь в одевании им не требовалась.

Я прошла на нашу крошечную кухню и начала готовить
завтрак. Через несколько минут помещение наполнил горь-
кий аромат дешевого кофе. Точнее, просто горячей воды с
коричневым оттенком – единственного способа скрыть от-
вратительный вкус разбавленного водой молока. Хотя к это-
му времени старшие дети знали, что пьют не настоящее мо-
локо. Если повезет, нам удавалось достать несколько банок
сухого молока, но с начала года, по мере ухудшения ситуа-
ции на фронте, пайки становились все скуднее и скуднее.

С шумом на кухню прибежали дети и, усевшись за стол,
жадно уставились на тарелку с кусочками хлеба с маслом и
сахаром.

– Потише, милые. Отец и Адалия еще в постели, – строго
сказала я, пока они занимали свои места.

Несмотря на голод, они не набросились на хлеб, а подо-
ждали, пока я расставлю кружки, а потом еще произнесли
короткую молитву благодарности за еду.

Через три секунды тарелка опустела, дети допили кофе и
отправились в ванную чистить зубы. Я тем временем зашла в
нашу спальню, чтобы взять ботинки, пальто и шапочку мед-



 
 
 

сестры. Иоганн не пошевелился, глаза у него были закрыты,
но я-то знала, что он притворяется спящим и встанет с по-
стели, только когда услышит, как закрывается входная дверь.
Ему было стыдно, что теперь кормилец семьи – я. Но ничего
не поделаешь: за время войны в Германии все изменилось.

Иоганн был скрипачом-виртуозом. Он много лет играл в
Берлинской филармонии, но начиная с 1936 года ограниче-
ния в отношении всех, кто не вписывался в расовые зако-
ны нацистской партии, стали намного жестче. Мой муж был
представителем народности «рома»3, хотя большинство нем-
цев называло их «цыганами» (Zigeuner). В апреле и мае 1940
года практически вся его родня была депортирована в Поль-
шу. К счастью, в глазах нацистов я считалась «чистокров-
ной», поэтому нас они пока что не беспокоили. Тем не менее
мое сердце замирало каждый раз, когда кто-то стучал в нашу
дверь или звонил по телефону ночью.

Дети возились в прихожей, как обычно подшучивая друг
над другом. Я оглядела их, покрепче завязала шарфы, как
обычно, по очереди расцеловала их. Самый старший – Блаз
– иногда отстранялся от меня, но Отис и близнецы от всей
души наслаждались поцелуями, оттягивая момент, когда на-
конец нужно будет отправляться в школу.

– Ну ладно, идем; не хочу, чтобы вы опоздали. Да и у меня
всего двадцать минут до начала смены, – сказала я, открывая
дверь.

3 Рома – одна из ветвей цыган, наряду с синти и кале.



 
 
 

Не успели мы выйти на лестничную площадку, как сни-
зу раздался стук сапог по деревянной лестнице. По спине у
меня пробежал холодок. Я тяжело сглотнула комок в горле
и попыталась улыбнуться детям, которые, почуяв мою тре-
вогу, беспокойно смотрели на меня. Чтобы приободрить их,
я беззаботно махнула рукой, и мы принялись спускаться по
лестнице. Обычно мне приходилось удерживать их, чтобы
они не бросались сломя голову вниз по лестнице, но сейчас
они жались ко мне, как утята.

Топот шагов становился все оглушительнее. Казалось, что
он звучит со всех сторон. Сердце у меня бешено заколоти-
лось. Я задыхалась, но продолжала спускаться по лестнице,
надеясь, что несчастье в очередной раз обойдет меня сторо-
ной. Я отказывалась верить в то, что беда сегодня выбрала
именно нас.

Полицейские столкнулись с нами на середине второго
лестничного пролета. Это были молодые люди, одетые в тем-
но-зеленую форму с кожаными ремнями и золотыми пуго-
вицами. Они остановились прямо перед нами. На мгнове-
ние мои дети с восхищением посмотрели на их остроконеч-
ные шлемы с золотым орлом. Сержант, поднимавшийся пер-
вым, окинул нас взглядом и, слегка отдышавшись, загово-
рил. Длинные прусские усы колыхались в такт угрожающим
словам.

– Фрау Ханнеманн, боюсь, вам придется вернуться в вашу
квартиру вместе с нами.



 
 
 

Прежде чем ответить, я посмотрела прямо ему в холодные
зеленые глаза. Отблеск зрачков пронзил меня страхом, но я
постаралась сохранить спокойствие и улыбнуться.

–  Сержант, боюсь, я не понимаю, что происходит. Мне
нужно отвезти детей в школу, а потом пойти на работу. Что-
то случилось?

– Фрау Ханнеманн, я бы предпочел поговорить с вами в
вашей квартире, – сказал он и сжал мою руку.

Его движение испугало детей, хотя он и не проявил от-
кровенной агрессии. Конечно, мы уже много лет были сви-
детелями насилия со стороны нацистов, но настолько острую
угрозу для себя лично я почувствовала впервые. Все эти го-
ды я надеялась, что они просто не заметят нас. Лучший спо-
соб выжить в новой Германии – превратиться в невидимку.
До сегодняшнего утра моей семье это удавалось.

На площадке раздался скрип приоткрывшейся двери:
сквозь щель я увидела бледное, изрезанное морщинами ли-
цо фрау Вегенер. Она бросила на меня полный сочувствия
взгляд, затем открыла дверь пошире.

– Господин полицейский, моя соседка фрау Ханнеманн –
замечательная жена и мать. Она и ее семья – образец вежли-
вости, доброты и благонадежности.

От такой ее смелости и желания помочь у меня на гла-
зах выступили слезы. В разгар войны обычно никто не рис-
ковал публично противостоять властям. Я с благодарностью
посмотрела на нее.



 
 
 

– Мы всего лишь исполняем приказ. И хотим просто по-
говорить с вашей соседкой. Пожалуйста, пройдите к себе и
позвольте нам спокойно сделать свою работу, – сказал сер-
жант и захлопнул дверь квартиры фрау Вегенер.

Дети беспокойно зашевелились, Эмили заплакала. Я взя-
ла ее на руки и прижала к груди. Единственными словами,
которые смогли пробиться сквозь охваченное туманом и го-
рем сознание, были:

– Я никому не позволю обидеть вас, дети.
Через несколько секунд мы стояли перед дверью нашей

квартиры. Я принялась искать ключ в сумочке, набитой сал-
фетками, бумагами и косметикой, но один из полицейских
оттолкнул меня в сторону и застучал по двери кулаком.

Звук эхом разлетелся по лестнице.
Послышались торопливые шаги, а затем дверь открылась,

и площадку осветил свет изнутри. В проеме стоял Иоганн,
растрепанный, с темными кудрявыми волосами, падавшими
прямо на глаза. Он посмотрел сначала на полицейских, за-
тем перевел взгляд на нас. Всем видом мы безмолвно моли-
ли о помощи, но все, что он мог сделать – это открыть дверь
пошире и впустить внутрь незваных гостей.

– Иоганн Ханштайн? – спросил сержант.
– Да, герр полицай, – дрожащим голосом ответил мой муж.
– По приказу рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера все син-

ти и рома Рейха должны быть интернированы в специальные
лагеря, – отбарабанил сержант.



 
 
 

Наверняка он повторял эту фразу десятки раз за послед-
ние дни.

– Но… – начал было мой муж.
Ему так и не удалось больше ничего сказать, потому что

полицейские окружили его и скрутили руки.
Я обратилась к сержанту:
– Прошу вас, не надо. Вы напугаете детей.
Несколько секунд в его взгляде читалось смущение. В

конце концов с ним разговаривала немка, такая же, как его
сестра или кузина, а вовсе не опасная преступница.

– Пожалуйста, позвольте моему мужу самому собраться.
Я отведу детей в другую комнату, – мягко попросила я, пы-
таясь разрядить обстановку.

Сержант махнул своим людям, чтобы они отошли от
Иоганна. Но тут же выпалил:

– Дети тоже пойдут с нами.
Эти слова ножом вспороли мне внутренности. Я едва не

упала от охватившей меня тошноты и потрясла головой, не
веря своим ушам. Куда они хотят забрать мою семью?

– Дети тоже цыгане. Приказ распространяется и на них.
Не беспокойтесь, лично вы можете остаться.

– Но их мать немка, – постаралась возразить я.
– Это не имеет значения. Кстати, одного ребенка тут нет.

Согласно моим сведениям, здесь должны находиться пять
детей и один отец.

Тон сержанта не допускал возражений. Да я и не могла



 
 
 

ничего ответить. Меня парализовал страх. Я пыталась сглот-
нуть слезы. Дети не сводили с меня глаз.

– Сейчас я их соберу. Мы все пойдем с вами. Младшень-
кая еще в постели.

Я удивилась, услышав свой голос. Казалось, что эти слова
произносит какая-то другая женщина.

– Вы не идете, фрау Ханнеманн. Только те, в ком течет
цыганская кровь, – сухо сказал сержант.

– Господин полицейский, я пойду вместе со своей семьей.
Пожалуйста, позвольте мне собрать наши вещи и одеть мою
младшую дочь.

Полицейский нахмурился, но взмахом руки приказал нам
всем выйти из комнаты. В спальне я, взобравшись на стул,
достала с платяного шкафа два больших фибровых чемода-
на и принялась складывать в них одежду. Дети молча стоя-
ли рядом. Они не плакали, хотя на их лицах явно читалась
тревога.

– Куда мы едем, мама? – спросил Блаз.
– Нас отвезут в место вроде летнего лагеря. – ответила я,

выдавливая из себя улыбку.
– Мы едем в лагерь? – спросил Отис, со смесью недоуме-

ния и восхищения в голосе.
– Да, милый. Мы проведем там некоторое время. Пом-

нишь, я рассказывала, что несколько лет назад туда отвезли
твоих кузенов. Может, мы даже увидимся с ними, – изо всех
сил я старалась сохранять бодрый тон.



 
 
 

Близнецы заметно оживились, словно мои слова застави-
ли их забыть обо всем, что они только что видели.

– Можно мы возьмем с собой мяч? А еще коньки и дру-
гие игрушки? – спросил Эрнест, всегда готовый организо-
вать какую-нибудь игру.

– Мы возьмем только самое необходимое. Я уверена, что
там, куда мы едем, есть много всего для детей.

Мне самой отчаянно хотелось верить в это, хотя я и зна-
ла о том, что евреев и других «врагов» Рейха интерниру-
ют в концентрационные лагеря. С другой стороны, мы же не
представляли для нацистов никакой угрозы. Наверняка нас
решили просто подержать в каком-нибудь импровизирован-
ном лагере до конца войны.

Проснувшаяся Адалия испугалась, увидев беспорядок на
кровати. Я взяла ее на руки.

–  Все хорошо, дорогая. Мы отправляемся в путеше-
ствие, – сказала я, крепко прижимая ее к груди.

Тут у меня в горле снова встал комок, и меня захлест-
нуло беспокойство. Я подумала, что надо бы позвонить ро-
дителям, чтобы они хотя бы знали, что нас увозят, но со-
мневалась, что полицейские позволят сделать звонок. Одев
Адалию и собрав чемоданы, я прошла на кухню. Там я взя-
ла несколько консервных банок, немного оставшегося сухо-
го молока, немного хлеба, мясные обрезки и пачку печенья.
Я понятия не имела, сколько времени займет наша поездка,
и хотела как следует подготовиться.



 
 
 

Вернувшись в гостиную, я увидела, что муж все еще в пи-
жаме. Я сняла с вешалки его лучший костюм, галстук, шля-
пу и пальто. Пока он переодевался под пристальным взгля-
дом полицейских, я в спальне сменила форму медсестры на
костюм и блузку. Когда я вернулась в гостиную, Иоганн уже
надевал шляпу. Полицейские повернулись ко мне.

– Вам не обязательно идти с нами, фрау Ханнеманн, – на-
стойчиво повторил сержант.

Глядя ему прямо в глаза, я спросила:
– Вы и вправду считаете, что какая-то мать оставит своих

детей в такой ситуации?
– Я много чего повидал в последние несколько лет. Рас-

сказать, так вы не поверите, – ответил он. – Ну хорошо. Мо-
жете доехать с нами до станции. Мы должны посадить их на
поезд до десяти часов.

Родных моего мужа депортировали куда-то на север, но я
почему-то решила, что нас повезут в цыганский лагерь, со-
зданный недалеко от Берлина.

Через гостиную мы прошли к входной двери. Первым шел
муж с чемоданами, за ним двое полицейских. Затем следо-
вали два моих старших сына и я. Близнецы вцепились в мое
пальто, Адалия сидела на руках. На площадке я обернулась,
чтобы в последний раз посмотреть на наш дом. Подумать
только, чуть больше часа назад я проснулась в полной уве-
ренности, что нас ждет обычный день. Блаз немного нервни-
чал из-за контрольной перед каникулами; Отис жаловался на



 
 
 

сильную боль в ушах – верный признак того, что он вот-вот
заболеет; близнецы были совершенно здоровы, но все рав-
но ворчали, что им приходится так рано вставать в школу;
Адалия, этот маленький ангелочек, всегда вела себя хорошо
и изо всех сил старалась не отставать от своих братьев и се-
стер в их играх. Никаких предзнаменований того, что вся эта
нормальная жизнь скоро развеется как дым на ветру.

На лестнице царил полумрак, и только через дверь внизу
пробивался отблеск утреннего солнца. На мгновение я ощу-
тила резкую боль от того, что прощаюсь со своим домом. Но
нет, это неправда; мой дом – это мои пять детей и Иоганн. Я
заперла дверь квартиры и стала спускаться, напевая под нос
мелодию колыбельной, которую всегда меня просили спеть
дети, когда были чем-то расстроены или плохо засыпали.
Не высказанные вслух слова заполнили пустоту лестничного
пролета и успокоили детские сердца перед нашим походом
в неизвестность.

Guten Abend, gute Nacht,
mit Rosen bedacht,
mit Näglein besteckt,
schlupf unter die Deck:
Morgen früh, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt,
morgen früh, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt.
Guten Abend, gute Nacht,



 
 
 

von Englein bewacht,
die zeigen im Traum
dir Christkindleins Baum:
Schlaf nur selig und süß,
schau im Traum’s Paradies,
schlaf nur selig und süß,
schau im Traum’s Paradies.

Спокойного вечера, спокойной ночи,
Укройся одеялом,
Усыпанным розами
И гвоздиками со всех сторон,
Укройся одеялом.
Завтра утром, если Бог пожелает,
Ты проснешься снова.
Завтра утром, если Бог пожелает,
Ты проснешься снова.
Спокойного вечера, спокойной ночи,
Под взглядом ангелов,
Которые показывают тебе во сне
Дерево Христа-младенца.
Спи спокойно и сладко,
Увидь во сне Рай.
Спи спокойно и сладко,
Увидь во сне Рай.
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Дальше все происходило стремительно. На железнодо-
рожной платформе теснились сотни человек. Сначала мы
были буквально ошарашены и ничего не понимали: полицей-
ские передали нас группе солдат СС. Темно-коричневый ва-
гон для перевозки скота с широко открытыми дверями сбил
меня с толку, но я быстро поняла, что к чему. Продолжая
держать Адалию, другой рукой я схватила холодные, но пот-
ные ладошки близнецов. Двое старших цеплялись за чемо-
даны, которые Иоганн прижимал к себе изо всех сил. Сол-
даты стали толкать нас, люди забирались в вагоны, платфор-
ма постепенно пустела. Иоганн поставил чемоданы и помог
взобраться Блазу с Отисом. Затем поднял близнецов.

И тут толпа едва не разлучила нас. Я протянула Иоган-
ну Адалию, он подхватил ее, но людской поток из мужчин,
женщин и детей уносил меня дальше, в сторону других ва-
гонов. Сердце у меня екнуло, я попыталась вернуться, ухва-



 
 
 

тилась за какую-то металлическую перекладину на вагоне и
изо всех сил подпрыгнула, на долю секунды зависнув над го-
ловами толпы, но охнула, почуяв острую боль в теле. Обер-
нувшись, я увидела солдата СС, который пытался оттолкнуть
меня дубинкой. Муж видел, что происходит. Он пробрал-
ся вдоль открытой двери к тому месту, где я тянула к нему
свободную руку. Наши глаза встретились, когда второй удар
чуть не сбил меня с ног, и я чудом не упала обратно в толпу.
Мне удалось дотянуться до руки Иоганна, и он втащил меня
внутрь вагона.

Тут в нос мне ударила ужасная вонь, и я едва сдержала
позыв к рвоте. Обстановка была отвратительная. Нам уда-
лось найти для детей свободное местечко на сене, от которо-
го несло мочой и плесенью, а сами мы остались стоять. Всего
в вагон набилось человек сто, мало кому повезло сесть.

Поезд дернулся и начал понемногу набирать скорость.
Резкий рывок едва не сбил нас с ног, но толкучка не дала нам
упасть. Так началось наше поистине адское путешествие.

Все в поезде были цыганами, как и мой муж. Поначалу
люди старались сохранять спокойствие. Но потом начались
споры и даже стычки. Часа через четыре серьезной пробле-
мой стала жажда. Еще через какое-то время дети начали пла-
кать от голода, а пожилые люди теряли сознание от устало-
сти и неудобных поз, в которых мы все были вынуждены на-
ходиться. А поезд все не останавливался.

Иоганн и еще несколько мужчин помогали поддерживать



 
 
 

порядок и выделили один из углов под уборную, поставив
там ведро и занавесив его свисающим с потолка одеялом,
предоставляющим хоть какое-то уединение.

Мне удалось дать детям немного еды и несколько глот-
ков молока. Немного утолив голод, они свернулись на сене
и уснули.

Света не было, но его и не требовалось, чтобы предста-
вить себе страх и печаль на лицах всех путешественников.
Условия, в которых нас перевозили, не оставляли никаких
иллюзий относительно дальнейшей нашей жизни. Я больше
не могла сдерживаться и, уткнувшись Иоганну в плечо, за-
рыдала. Но слезы не приносили облегчения. Чем сильнее я
плакала, тем больше погружалась в отчаяние.

– Не плачь, милая. В лагере все обязательно наладится.
В тридцать шестом году много цыган вывозили из-за Олим-
пиады, но через несколько месяцев им разрешили вернуться
домой.

Тон Иоганна успокаивал, и я позволила себе немного рас-
слабиться. Очень хотелось верить, что пока я рядом с ним,
со мной ничего плохого не случится.

– Я люблю тебя, – сказала я, обнимая его.
С момента нашего знакомства я повторяла эти слова бес-

численное количество раз. Но теперь, в таком ужасном ме-
сте, в окружении отчаявшейся толпы, они прозвучали как
будто впервые.

– Цыган преследовали на протяжении многих веков, но



 
 
 

мы всегда выживали. Выживем и на этот раз, – продолжал
Иоганн, поглаживая меня по лицу.

Мы познакомились еще в детстве, когда его семья пере-
ехала в городок Фрайталь под Дрезденом, где я родилась.
Мои родители принимали активное участие в просветитель-
ских проектах нашей церкви и помогали цыганским детям
освоиться в обществе. Увидев Иоганна, они сразу поняли,
что он особенный. Моим родителям приходилось бороться
с предрассудками в отношении цыган. Большинство наших
соседей считали, что цыганам никогда нельзя доверять, что в
любой момент они солгут или попытаются обмануть. Семья
Иоганна занималась куплей-продажей всевозможных това-
ров. Иногда отец Иоганна приходил к нам домой, чтобы по-
казать последние новинки, которые ему удалось достать: ска-
терти и полотенца, вышитые вручную в Португалии, тончай-
шее постельное белье… Моя мама сначала недоверчиво рас-
сматривала ткань, но почти всегда в итоге соглашалась что-
нибудь купить. Мой отец и отец Иоганна несколько минут
спорили о цене, а затем скрепляли сделку рукопожатием.

Мои же глаза были прикованы к мальчику с огромными
темными глазами – он казался мне настоящим персидским
принцем. Но мы почти никогда не разговаривали. Иногда
нам разрешали поиграть в мяч во дворе, но мы только смот-
рели друг на друга, неловко пиная мяч туда-сюда. Иоганн
понравился моим родителям. Они позаботились о том, что-
бы он окончил среднюю школу, а потом оплатили его обуче-



 
 
 

ние в консерватории.
Однажды утром отец Иоганна принес в наш дом старые

карманные часы и поклялся моему отцу, что они кварцевые
с золотой инкрустацией. Поторговавшись некоторое время,
отец купил часы. Через две недели они перестали работать,
а золото оказалось латунью. Мужчины довольно долгое вре-
мя не разговаривали, но Иоганна мои родители продолжали
поддерживать. И наши чувства друг к другу постепенно рос-
ли, хотя о предложении речь не заходила до тех пор, пока
он не окончил обучение. Довольно скоро он стал одним из
лучших скрипачей страны.

Когда я призналась родителям, что влюблена в Иоганна,
они предупредили меня, чтобы я хорошенько все обдума-
ла и не сделала неверного шага. Но в конце концов любовь
преодолела препятствия и предрассудки окружающего нас
мира. Естественно, после свадьбы нам пришлось многое пе-
режить. С одной стороны, законы против цыган были очень
строгими, да и цыгане не одобряли смешанных браков. Один
из пасторов попытался отговорить нас от брака, называя его
«противоестественным союзом», но мы, несмотря ни на что,
были счастливы и никого не слушали.

Теперь все эти воспоминания и былые трудности казались
мне неимоверно далекими, всего лишь каплей в той глубо-
кой, ужасающей бездне, в которую мы погружались.

На следующее утро мы остановились на несколько часов
на станции под названием Прушкув, что подтвердило наши



 
 
 

догадки о том, что нас везут в Польшу. К тому времени нас
уже сводили с ума жажда и вонь от рвоты, мочи и фека-
лий. Дышать в вагоне было почти невозможно. Когда в един-
ственное крошечное окошко вагона заглянул солдат СС, лю-
ди стали умолять его дать им воды и еды.

Но он, направив в окно свой «люгер», закричал:
– Давайте все ценное, что у вас есть с собой!
Иоганн помог другим собрать наручные часы, кольца и

другие украшения. В обмен солдат принес ведро воды. Все-
го лишь одно ведро – ничтожно мало для почти ста человек.
Каждому досталось лишь по глотку теплой, пахнущей тиной
воды. Когда очередь дошла до нас, первой несколько кро-
шечных глотков сделала Адалия, за ней последовали близ-
нецы и Отис.

Блаз посмотрел на меня, проведя языком по пересохшим
губам, и передал мне ведро, не выпив. Он понимал, что вода
гораздо нужнее больным и малышам. На глазах у меня вы-
ступили слезы; его мужество поразило меня: он решил тер-
петь жажду, чтобы ее могли утолить другие люди.

К полудню второго дня у нескольких детей в вагоне под-
нялась температура, а некоторые пожилые пассажиры выгля-
дели серьезно больными. Мы ехали уже полтора дня почти
без еды и воды и почти без сна. Вторая ночь была еще хуже
первой. У пожилого мужчины случился сердечный приступ,
и он упал прямо рядом с нами. И мы ничем не могли ему
помочь. Мужчины перенесли его в угол вагона, где уже ле-



 
 
 

жало несколько трупов.
– Сколько нам еще ехать? – спросила я Иоганна.
– Не думаю, что так уж долго. Лагерь должен находиться

где-то в Польше. Поскольку идет война, у них должны там
располагаться лагеря для пленных, – сказал Иоганн.

Я надеялась, что он прав и что наша поездка близка к за-
вершению. Ведь, будучи медсестрой, я знала, что через два-
три дня без еды и воды начнут массово умирать дети, по-
том пожилые и слабые взрослые. У нас оставался всего один
день, чтобы продержаться в этих ужасных условиях.

Наше нынешнее бедственное положение заставило меня
вспомнить наш первый дом. После свадьбы мы переехали
на окраину города, к тетке и дяде Иоганна, разрешившим
нам спать в маленькой, сырой комнатушке. Но мы были на-
столько счастливы просто находиться вместе, что почти все
ночи напролет смеялись, накрывшись одеялом, стараясь не
беспокоить старших. Однажды, когда Иоганн ушел, его тетя
набросилась на меня, обвинив меня в том, что я ничего не
делаю по дому. Покончив с оскорблениями, она вытолкала
меня из дома. На улице был безумный снегопад. Я сидела на
чемоданах, промокшая и дрожащая, и ждала возвращения
Иоганна.

Увидев меня, он тут же подбежал ко мне, обнял и попы-
тался передать мне все тепло своего тела. Ту ночь мы прове-
ли в дешевой гостинице, а на следующий день нашли неболь-
шой дом с кухней и крошечной ванной. Через две недели



 
 
 

Иоганн получил место в консерватории, и понемногу наши
дела пошли в гору.

Третий день нашего путешествия выдался особенно хо-
лодным. Мы надели на себя все, что только можно, но сте-
ны в вагоне для перевозки скота не могли защитить людей
от пронизывающего ветра. На очередной остановке тот же
солдат, что и накануне, снова предложил нам немного воды
в обмен на драгоценности и ценные вещи. На какое-то вре-
мя мы уняли жажду, но затем она стала еще непереносимее.
К тому моменту уже пять человек упали в обморок, но са-
мое печальное было то, что на руках у своей молодой мате-
ри Алисы скончался младенец. Ее родственники уговарива-
ли положить безжизненное тельце сына к другим трупам, но
Алиса отказывалась верить, что ее малыш умер и продолжа-
ла укачивать его и вполголоса пела ему колыбельные. Я бо-
ялась, что через час, два или через день тоже могу оказаться
на ее месте, и при мысли об этом мое сердце разрывалось.
Я вспоминала все счастливые проведенные вместе с детьми
дни и не могла осознать всю реальность происходящего. Мои
дети были совершенно невинны. Единственным их преступ-
лением было то, что их отец – цыган. Эта война сводила с
ума весь мир.

Снова наступила ночь. Дети рядом со мной лежали со-
вершенно неподвижно. У бедняжек не осталось сил. Уста-
лость, жажда и голод грозили в любую минуту потушить их
жизни, как дрожащее на ветру пламя свечей. Иоганн держал



 
 
 

Адалию на руках – вялую, с сухой от обезвоживания кожей.
Единственное, что она хотела – спать, спать и спать.

Я пробралась к деревянным стенам вагона и постаралась
рассмотреть что-нибудь сквозь щели. Моему взору предстал
огромный вокзал с высокой башней. Затем мы снова трону-
лись, и вдоль железной дороги потянулся длинный забор из
колючей проволоки. Мощные прожекторы освещали терри-
торию за ним. Это был лагерь – огромный и ужасный, но,
по крайней мере, предоставляющий какую-то надежду на то,
что мы наконец-то выберемся из этого адского вагона.

Когда поезд остановился, люди заволновались и начали
готовится к выходу, но прошло четыре часа, а к нашему ва-
гону так никто и не подошел. Измученные, все легли на пол и
свернулись калачиком, стараясь держаться как можно даль-
ше от трупов и пытаясь хотя бы немного поспать. Рядом с
трупами оставалась только мать умершего ребенка, как буд-
то смирившись с тем, что и ее скоро унесет тьма.

Моя семья спала крепко, словно подойдя к самой грани
небытия, а я тихо плакала, ощущая себя виноватой. Вино-
ватой за то, что не догадалась заранее, к чему приведет все
это нацистское безумие. Нам нужно было бежать в Испанию
или в Америку, постараться оказаться как можно дальше от
овладевшего нашей страной и почти всей Европой сумасше-
ствия. Я надеялась, что люди однажды очнутся и увидят, что
представляют собой Гитлер и его приспешники, но никто
не очнулся. Все соглашались с его фанатичными бреднями,



 
 
 

превращающими мир в голодный и воюющий ад.
На рассвете нас разбудил лай собак и топот ног по гравию

вдоль железной дороги. Дверь распахнулась, и в проеме мы
увидели около пятидесяти солдат, офицера СС и переводчи-
ка, который дублировал приказы на нескольких языках.

Мы поспешили выбраться из кошмарного вагона, не по-
нимая, что попадаем из огня да в полымя.

Из других вагонов тоже спускались люди, вливаясь в
огромную толпу. Солдаты и заключенные в полосатых робах
разделяли всех на колонны.

– А ну живее! – крикнул нам один из них.
В нескольких метрах от нас располагались сторожевые

башни, а вдали виднелись огромные трубы, из которых ва-
лил дым. Но времени как следует осмотреться не было.

Иоганн спрыгнул из вагона, а затем помог спуститься мне
и детям. Мои ноги казались ватными, мышцы болели, холод
пробирал до костей.

Нас разделили на две огромные группы: женщины и дети
с одной стороны, мужчины – с другой. Поначалу я пыталась
держаться рядом с Иоганном, сжимала его руку, пока один
из заключенных не подошел и не сказал спокойно:

– Вы увидитесь позже. Не волнуйтесь, мадам.
Передав мне чемоданы, Иоганн перешел в другую колон-

ну. Он попытался улыбнуться, чтобы успокоить нас, но его
губы, скорее, искривились от невыносимого страдания.

– Почему папа не с нами? – спросила Эмили, потирая по-



 
 
 

красневшие глаза.
Что я могла ответить? Онемев от горя, я просто не мог-

ла осознать бессмысленность всего происходящего. Опустив
глаза, чтобы дочка не видела моих слез, я просто погладила
ее по голове.

– С нами пойдут мужчины от двадцати до сорока лет, –
крикнул один из эсэсовцев.

Иоганна и еще несколько сотен мужчин увели прочь. Муж
шел впереди колонны, так что я лишь пару секунд видела его
удалявшуюся спину и темные кудрявые волосы. Уже мно-
го лет все мое существование вращалось вокруг него. А с
его уходом душа моя опустела. Жизнь без Иоганна не имела
смысла. Затем я перевела взгляд на наших детей. Они смот-
рели на меня широко раскрытыми глазами, пытаясь про-
честь мои мысли. В этот момент я поняла, что быть матерью
– это гораздо больше, чем растить детей. Это значит напря-
гать свою душу до тех пор, пока мое «я» навсегда не пропи-
тает их прекрасные, невинные лица.

Колонна мужчин была уже довольно далеко, а я все еще
кусала губы, чтобы не заплакать. За Иоганном шло много
других мужчин, скрывающих его. Я молила небеса позво-
лить мне увидеть мужа еще раз.
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По мере того как наша колонна двигалась вдоль бесконеч-
ного забора из колючей проволоки, моя тревога росла и при-
обретала фантасмагорические очертания. Прерываясь лишь
короткими, поросшими травой участками, перед нами тяну-
лась бесконечная череда деревянных бараков, похожих на
остовы выброшенных на берег кораблей. Вокруг них стояли
«жертвы кораблекрушения» – худые, больше напоминающие
тени, люди с потухшими взглядами. Они напоминали паци-
ентов какой-то психиатрической больницы. Бритые головы,
полосатая форма, отсутствующее выражение на лицах. Кто
все эти люди? И почему нас привели сюда?

В воздухе витал жуткий сладковатый запах, робкие лу-
чи утреннего солнца затуманивал серый дым. Тем време-
нем женщины-охранники гнали нас, словно солдат на мар-
ше, не переставая отдавать приказы. Дети были измучены и
голодны и уже еле держались на ногах, но нам не дали воз-



 
 
 

можности хоть немного передохнуть и не покормили. По-
том прежде, чем войти, мы почти два часа простояли пе-
ред небольшим зданием с надписью на немецком «Регистра-
ция».

Внутри четыре женщины в арестантской одежде, выгля-
девшие немного лучше тех, которых мы видели за колючей
проволокой, вручили нам по зеленому листу бумаги, на ко-
тором нужно было написать свои имена и личные данные, а
также по белому листу с предписанием из центрального ап-
парата Рейха немедленно поместить нас в лагерь. Заполне-
ние документов заняло у меня некоторое время, потому что
Адалия не давала себя посадить, а остальные дети цеплялись
за мое пальто.

– Быстрее, женщина. Мы не собираемся возиться тут це-
лый день, – нетерпеливо сказала работница из числа заклю-
ченных.

У следующего стола несколько мужчин-заключенных на-
носили на тела вновь прибывших татуировки с номерами,
указанными на зеленом листе. Уколы были довольно болез-
ненными, но мужчина быстро закончил. Сразу понятно, что
эта работа для него привычна. Без всякого выражения в го-
лосе он сказал:

– А теперь дети.
– Дети? – переспросила я в ужасе.
– Да, таков приказ.
За круглыми очками виднелись пустые глаза. Он напоми-



 
 
 

нал робота, полностью лишенного всех чувств.
Блаз как самый старший без колебаний протянул руку,

и снова мое материнское сердце сжалось от гордости за
него. Его примеру последовал Отис, а затем близнецы. Они
немного покривились от боли, но никто из них не дергался
и не мешал делать татуировку.

– У младшей такая тонкая рука, – показала я на Адалию.
– Мы нанесем ей номер на бедро, – сказал заключенный.
Мне пришлось спустить белые колготки Адалии и обна-

жить молочно-белую ногу, на которую мужчина нанес номер
с предшествующей ему буквой Z – Zigeuner, «цыган».

На улице нас снова построили в длинную колонну, чтобы
отправить в цыганский лагерь.

Симпатичная охранница – позже я узнала, что ее звали
Ирма Грезе, – отдала приказ двигаться. Мы двигались длин-
ной вереницей по опушке небольшого леса, начинавшего зе-
ленеть после суровой польской зимы. Контраст между пол-
ными жизни деревьями и грязными дорогами лагеря заста-
вил меня задуматься о жалких способностях человека: толь-
ко мы, люди, можем уничтожить природную красоту и пре-
вратить мир в негостеприимное место.

В цыганском лагере, который немцы называли
«Zigeunerlager Auschwitz», сначала нас встретили длинные
бараки, служившие кухнями и складами. За ними стояло
около тридцати бараков для проживания заключенных, ла-
зарет и уборные.



 
 
 

На выданной нам бумаге был указан номер барака, в кото-
ром мы должны были жить, но все были настолько ошелом-
лены, измучены и голодны, что передвигались как зомби, не
понимая, куда идем и что делаем.

Наконец я собралась с силами и прежде, чем одна из уже
терявших терпение охранниц ударила меня дубинкой, поня-
ла, что нас определили в барак номер четыре.

Главная дорога представляла собой сплошное грязное ме-
сиво, но, добравшись до нашего барака, мы с изумлением
увидели огромные грязные лужи и внутри. Это был даже не
барак, а какой-то поганый хлев, в котором даже жестокий
хозяин не рискнул бы держать коров, овец или свиней. Вот
кем мы были для нацистов – дикими, бесправными живот-
ными, и именно так они с нами обращались.

От нашего нового жилья несло потом, мочой и грязью.
Большая кирпичная печь делила помещение на две части. С
каждой стороны стояли три ряда нар. В каждой секции этих
деревянных клеток помещалось до двадцати человек. Кто-
то спал на голых досках, а единственной защитой было ис-
трепанное одеяло, кишмя кишевшие блохами. Кому повез-
ло чуть больше, имели мешки, набитые опилками, которые
можно было использовать как матрас. Но таких «коек» на
всех не хватало, и большинству приходилось спать на гряз-
ной земле или на каменной скамье, тянувшейся вдоль всего
барака.

– Тут где-нибудь есть свободное место? – спросила я у



 
 
 

нескольких женщин, сидящих на скамейке.
Они посмотрели на меня и загоготали. Никто из них не

говорил по-немецки. Наверное, они были цыганками из Рос-
сии.

С чемоданами в руках я искала, куда бы приткнуться, но
безрезультатно. Дети начали хныкать. Они провели почти
целый день на ногах и проголодались.

Одна из женщин сказала, что есть полка в последнем ряду
нар, но все мы там точно не поместимся и кому-то придется
спать на полу. Во всяком случае, пока где-то не освободится
место.

Я не поняла. Как это – «пока не освободится место»? Зна-
чит, кого-то могут отправить домой? При этой мысли во
мне затеплилась надежда – надежда на то, что мы с Иоган-
ном воссоединимся и вернемся к нормальной жизни. А там
и война закончится и все, все разъедутся по своим домам.
Лишь позже я узнала, что это значит, когда в бараке осво-
бождается какая-то полка. Либо какая-то пленница умерла
от болезни или невыносимых условий жизни, либо погибла
от рук охранников.

Дети попытались забраться на нары, но начальница блока
сказала, что для отдыха есть строго установленные часы и
ложиться на койки можно только с наступлением ночи.

Блаз попросился выйти на улицу, и, хотя шел дождь, я ре-
шила, что для детей будет лучше не находится в удушливой
атмосфере барака.



 
 
 

– А где уборные и душевые? – спросила я надзирательни-
цу.

– В тридцать пятом и тридцать шестом бараках в конце
лагеря, но их можно посещать утром или в установленные
часы днем. Душевые только утром, – нахмурилась она, оче-
видно, недовольная тем, что я задаю так много вопросов.

Она говорила с сильным русским акцентом, и я с трудом
ее понимала.

– А как же дети? Маленькие вряд ли смогут терпеть, –
спросила я.

– Они могут ходить в угол барака. Ночью там стоит ведро,
и новенькие, как ты, должны выносить его, когда оно напол-
нится.

От одной мысли об этом у меня внутри все затрепетало. Я
с трудом могла представить себе, как через несколько часов
моча достигнет краев ведра, и мне придется выходить с ним
на улицу и опорожнять его в ледяной темноте.

– Через полчаса все должны быть в бараке. Потом прине-
сут ужин, и после этого мы не сможем выходить на улицу
до завтрашнего утра. Если вас поймают снаружи, наказание
будет суровым, – сказала женщина тоном, не терпящим воз-
ражений.

Я ничего не понимала. Правила казались абсурдными и
бессмысленными. Я много лет проработала в больницах мед-
сестрой и знала, что порядок необходим, но в услышанном
не было никакой логики.



 
 
 

Я повела младших в барак, где были уборные, и увидела,
что Блаз разговаривает с мальчиками примерно его возраста.
Он присоединился к нам.

– Что это за место, мама? – спросил он.
Я понимала, что не смогу его обмануть. Пока его младших

братьев и сестер не было рядом, я попыталась объяснить ему
ситуацию.

– Нас привезли сюда, потому что мы цыгане,  – сказала
я. – Не знаю, как долго нас тут продержат, но мы должны
вести себя как можно тише и не привлекать к себе лишнего
внимания.

– Хорошо, я понял тебя, мама. Я позабочусь о малышах и
постараюсь найти нам какую-нибудь еду.

– Пойдем, немного приведем себя в порядок, – ответила
я, взъерошив его темные волосы.

Когда мы вошли в барак, где я предполагала увидеть ду-
шевые, сердце мое упало. Здесь воняло еще хуже, чем в
спальном бараке. Внутри находилось нечто вроде длинного
желоба или кормушки для животных. Внутри него была во-
да, но она отвратительно воняла серой и была темно-корич-
невого цвета. Я не верила своим глазам. Как мыть в ней де-
тей?

– Не трогай воду! – крикнула я, когда Отис шагнул вперед,
чтобы попить.

– Но мы хотим пить, – заныл он.
– Эта вода заразная, – сказала я, отводя их от длинного



 
 
 

желоба.
Их глаза расширились в недоверии. Их перепачканные по-

сле поездки в вагоне для скота лица, сухая от обезвожива-
ния кожа, мешки под глазами, ослабшие от голода тельца –
все это лишало меня дара речи. Мне хотелось проснуться от
этого кошмара, но я не должна была сдаваться. Именно это
я повторяла себе, сдерживая свой гнев. Впервые в жизни я
совсем не знала, что делать или говорить.

В конце так называемого «свободного часа» мы вернулись
в барак и стали пробираться к отведенному нам месту. На-
клонившись, чтобы достать из наших чемоданов пижамы, и
с удивлением обнаружила, что они открыты и в них почти не
осталось одежды. Исчезли и остатки еды, которую мы взяли
с собой, мое пальто и почти все детские вещи. От отчаяния,
усталости, чувства безысходности я разрыдалась. И в этот
момент услышала позади себя смех, который меня разозлил.
Одна из женщин прятала под своим одеялом ночную рубаш-
ку Адалии. Я подбежала к ее койке и рывком откинула оде-
яло.

– Что вы делаете, немецкая фрау? – закричала она с силь-
ным акцентом.

– Это наше, – схватила я рубашку и потянула на себя.
Другая женщина схватила меня за волосы и собралась

прижать меня к нарам. Но я не хотела так просто сдавать-
ся и попыталась оттолкнуть ее, когда воровка ударила меня
по лицу. И хотя ощущение несправедливости придавало мне



 
 
 

сил, они были сильнее меня и вдвоем легко бы со мной спра-
вились, если бы не надзирательница, такая же, как и мы, за-
ключенная. Кстати говоря, эти женщины должны были под-
держивать порядок в бараках, а капо4, тоже из числа заклю-
ченных – снаружи.

– А ну тихо! – крикнула она, оттаскивая меня в сторону.
– Они украли мои вещи!
– Неправда! – выпалила одна из женщин. – Эта проклятая

нацистка просто хочет неприятностей.
– Это правда? – спросила надзирательница.
– Нет! Они забрали все, что у нас было, – ответила я с

яростью.
– Все так говорят. Возвращайся к своему месту и не со-

здавай проблем. Иначе мы сообщим блокфюреру5, и тебя на-
кажут. Ты мать. Тебе лучше держаться подальше от проблем
с другими интернированными, – сказала надзирательница,
подталкивая меня к нашим нарам.

Я вернулась на свое место с разбитым лицом и ощущени-
ем полного бессилия, но я понимала, что охранница права.

4 Капо (сокращенное от kameradschaft-polizei) – привилегированный заключен-
ный в концлагерях фашистской Германии, работавший на администрацию и вы-
полнявший функции надзирателя.

5 Блокфюрер (руководитель блока) – военизированное звание СС, характер-
ное для Totenkopfverbande (службы концентрационных лагерей). Блокфюрер СС
обычно отвечал за бараки для заключенных, насчитывавшие от двухсот до трех-
сот заключенных концлагерей; в более крупных лагерях это число могло дости-
гать 1000 человек.



 
 
 

Через десять минут вошли две заключенные с большим ящи-
ком, в котором находилось непропорционально мало черст-
вого черного хлеба – основными ингредиентами его были
опилки, – чуть-чуть маргарина и немного свекольного ком-
пота. На всем этом мы должны были продержаться до следу-
ющего дня. Заключенные и дети быстро выстроились в оче-
редь с маленькими мисками в руках. Одна женщина переда-
ла мне миску с пайком для меня и детей. Если бы не этот
жест доброй воли, мы наверняка остались бы голодными. Я
была почти последней в очереди.

Когда дети увидели, что я принесла им поесть, они на
мгновение замешкались, но голод взял верх, и они проглоти-
ли все за несколько секунд. Я разделила между ними и свою
порцию, но понимала, что надолго этого не хватит.

Электричества в бараке не было, и с наступлением тем-
ноты нам всем пришлось лечь и попытаться уснуть. Дождь
снаружи прекратился, но вода продолжала просачиваться
внутрь отовсюду: через крышу, стены и пол. Я сняла с Ада-
лии ботинки, попросила Блаза следить за ними и уложи-
ла младшую дочь на нарах. Затем помогла лечь рядом с
ней близнецам. Рядом с нами лежали еще четыре женщины,
толкавшие детей, так что тем пришлось прижаться спина-
ми к мокрым доскам барака. Отис протиснулся между сво-
ими братьями и сестрами и нашими соседками по нарам и,
несмотря на протесты женщин, сумел освободить чуть боль-
ше места для нас. Прежде чем уснуть, я посмотрела на лица



 
 
 

своих детей. Они казались такими спокойными, несмотря на
весь окружавший нас ужас.

Мы находились в грязном хлеву в окружении незнакомых
людей, среди которых было немало озлобленных и настро-
енных против нас. Мой муж, Иоганн, исчез, а будущее было
настолько неопределенным, что единственное, на что у ме-
ня хватило сил – произнести слабую молитву о сохранении
моей семьи. Я не посещала церковь почти семь лет, но в тот
момент обращенная в ночь мольба казалась мне единствен-
ным способом ухватиться за тонкую ниточку надежды. Го-
лод, страх и боль топили разум, и казалось, что выживать в
этом лагере – это все равно что пытаться дышать под водой.

Я снова представила прекрасное лицо мужа. Его глаза ска-
зали все. Я увижу его снова. Он не оставит меня одну, даже в
аду. Подобно Орфею, спустившемуся в подземный мир, что-
бы спасти свою жену Эвридику, Иоганн придет, чтобы вы-
хватить меня из лап самой смерти.

Ночь, казалось, длилась вечно. Я почти не спала, объятая
страхом и неуверенностью, но твердо решила не сдаваться.
Пока Иоганн не вернется за нами, силы мне будут придавать
наши дети.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Май 1943 года
 
 

Аушвиц
 

Я все еще не понимала, что единственное правило, кото-
рым руководствуется лагерь – это выжить любой ценой, не
ожидая помощи ни от кого. Матери выхватывали малейшие
крошки хлеба, чтобы накормить своих истощенных детей;
мужчины ссорились, пытаясь получить работу получше в на-
дежде прожить хотя бы еще один день. Женщины-надзира-
тельницы и эсэсовцы издевались над пленницами с особой
жестокостью и садизмом. Логика Аушвица не поддавалась
никакому сравнению с тем, что происходило по ту сторону
электрического забора с колючей проволокой.

Нас разбудили, когда до рассвета оставалось еще часа два.
На сборы было отведено всего несколько минут. Было нелег-
ко поднимать пятерых детей за такое короткое время, но
Блаз помогал с Адалией, пока я занималась остальными.
Хлюпая ботинками по грязи, мы побежали в уборную. Нам
пришлось ждать своей очереди снаружи под дождем. Снача-



 
 
 

ла я отправила детей в туалет, но они так мало съели и вы-
пили накануне, что на эту процедуру много времени им не
понадобилось. Несмотря на то что вода в корытах, служив-
ших умывальниками, была ледяная, я заставила их умыться.
Даже в таких чудовищных условиях нужно следить за собой.

– Только не пейте воду отсюда, – предупредила я детей.
Не нужно было быть медсестрой, чтобы понять, что эта

вода не годится для питья.
Едва мы успели вытереться, как капо вытолкнули нас, что-

бы освободить место для следующих. На обратном пути в
барак мы безуспешно пытались укрыться от пронизывающе-
го ветра. Я даже думать боялась о том, каково тут будет осе-
нью или зимой.

Я старалась получше рассмотреть здания на территории
лагеря. Все бараки выглядели одинаково, за исключением
ближайших к уборным. Один назывался «Баня» и предна-
значался для дезинфекции заключенных, а названия друго-
го, стоявшего рядом с ним, я прочитать не смогла. Бара-
ки с двадцать четвертого по тридцатый походили на лазаре-
ты. Мысль о том, что начальство лагеря беспокоится о на-
шем здоровье, меня слегка утешила, и я подумала, что смогу
предложить свои услуги. Возможно, это даже улучшит наше
положение в лагере.

Тем временем нас заставили построиться и долго пере-
считывали, чтобы убедиться, что никто не пропал. Затем мы
вернулись в барак и взяли выданные накануне вечером мис-



 
 
 

ки. Две работницы кухни разливали темную, дурно пахну-
щую жидкость, которую называли «кофе». Я подошла к од-
ной из них и спросила:

– Нет ли немного молока для детей?
Женщина смерила меня презрительным взглядом, а по-

том повернулась к своей коллеге и фыркнула:
– Герцогиня хочет немного молока для своих маленьких

принцев. – Мне же с издевкой в голосе бросила: –  Жаль вам
сообщать, но голубая кровь не дает здесь никаких привиле-
гией.

Слышавшие наш диалог заключенные хрипло засмеялись,
а потом начали подтрунивать надо мной. Пришлось мне мол-
ча взять миску с кофе и вернуться к детям.

Это пойло, конечно, было отвратительным на вкус, но бла-
годаря ему можно было немного согреться и обмануть же-
лудки.

После завтрака оставалось полчаса «свободного време-
ни», и я предпочла выйти с детьми на улицу, чтобы не оста-
ваться в этом мерзком месте. В здании неподалеку распола-
гались кухня, кладовые и администрация. Я хотела было за-
говорить с одной из женщин в конторе, но путь мне прегра-
дила охранница.

– Куда это ты? – спросила она, поднимая хлыст.
– Я хотела задать вопрос, – ответила я, посмотрев ей пря-

мо в глаза.
Дети инстинктивно прижались ко мне.



 
 
 

– Это тебе не летний лагерь отдыха. Что, размещение не
соответствует ожиданиям? Или хочешь сделать заказ блюд
на ужин? Возвращайся в свой барак, шлюха, – сказала она и
ударила меня кулаком по лицу.

Из носа у меня хлынула кровь, потекла по шее и мгновен-
но пропитала одежду. Дети заплакали от страха, но Блаз вы-
ступил вперед, чтобы защитить меня.

– Не надо, Блаз! – крикнула я, оттаскивая его назад.
– Забирай своих выродков, и чтобы я вас здесь больше не

видела, понятно?
Всю дорогу в барак я вытирала с лица перемешанные с

кровью слезы. Мы забились в наш маленький уголок и не
двигались, пока не принесли еду. Я была как в тумане, со-
знание будто покинуло меня. Раз за разом я повторяла се-
бе, что должна как-то реагировать на происходящее вокруг,
должна встать, что-то сделать, но тело не слушалось меня.
Единственное, что еще как-то заставляло меня окончательно
не впасть в отчаяние, – это мысли о детях. Пусть я и теряю
желание бороться, но у них впереди вся жизнь и шанс, что у
них есть это будущее, могу дать только я.

– Мама, позже я попробую найти какую-нибудь помощь.
Должен же здесь быть кто-то, кто захочет нам помочь, – ска-
зал Блаз.

Блаз всегда был хорошим мальчиком, ответственным и
ласковым. Я знала, что он постарается сделать ради нас все,
что в его силах, но боялась, что он пострадает или даже по-



 
 
 

гибнет.
Я с благодарностью посмотрела на сына и приласкала его.

Каков же был мой ужас, когда я увидела в его волосах ка-
ких-то насекомых. Боже мой, неужели все мы завшивеем,
покроемся блохами и клопами.

– Дорогой, не нужно ничего делать и где-то искать под-
держки. Здесь очень опасно. Мы вместе что-нибудь приду-
маем. Господь никогда не бросает своих детей, – сказала я.

–  Думаю, что в таком месте было бы неплохо и самим
немного помочь Богу, – серьезно ответил он.

Никто из охранниц больше нас пока что не беспокоил,
и я задремала. Несколько секунд мне снился Иоганн и на-
ши первые годы брака. Мы были так счастливы, несмотря
на недоброжелательные взгляды окружающих. В том числе
и из-за них мы переехали в Берлин. В этом пестром городе,
казалось, ничего никого не может возмутить, тем более брак
между арийкой и цыганом. Тогда, в середине 1930-х, столица
стала пристанищем для всех, кто хотел забыть о лишениях
и экономическом кризисе, в котором после Первой мировой
войны все еще находилась Германия.

Еще одной причиной переезда стало то, что в нашем го-
родке никто не хотел брать цыгана на работу, которая могла
бы достаться «добропорядочному немцу». Хотя многие цы-
гане тоже воевали за нашу страну. Отец Иоганна даже полу-
чил Железный крест за спасение раненого офицера, которо-
го дотащил с передовой до военного госпиталя. Но военные



 
 
 

заслуги не давали привилегий, когда работы почти не было.
К тому времени у нас уже родился Блаз, и только доброе

сердце соседки-булочницы не позволило нам умереть с голо-
ду. Она делилась с нами своим хлебом, благодаря чему у ме-
ня оставались силы для заботы о Блазе и поддержании жизни
нашей семьи. Мечта Веймарской республики о более спра-
ведливом обществе обернулась кошмаром.

Однажды Иоганн принес домой несколько апельсинов.
Это было Рождество, а у нас в тот вечер из еды был лишь
вареный картофель и две сосиски. Иоганн давал маленькому
Блазу по одной дольке апельсина, каждый раз посмеиваясь,
когда сын причмокивал и закрывал глаза от удовольствия.

Постоянный голод заставляет все время думать о еде.
Пришедшие с обедом работницы вернули меня к реально-
сти лагерной жизни. Мы сползли с нар, чтобы получить свой
скудный паек – водянистый, дурно пахнущий суп. Я даже
представить не могла, что когда-то смогу кормить этим сво-
их детей. Но так или иначе, он был теплый и становился
очередной обманкой для желудка. Свою порцию я разделила
между детьми. Я не ела уже три дня, и силы начинали поки-
дать меня. Нужно что-то придумать, иначе через несколько
дней я уже не смогу заботиться о малышах. Без меня они не
проживут и недели.

После обеда мы снова отправились гулять. После стычки
с охранницей мы старались держаться подальше от главного



 
 
 

входа и двинулись вдоль барака в сторону уборных. Проходя
мимо одного из бараков, я услышала немецкую речь – разго-
варивали две пожилые женщины с младенцами на руках. Я
приблизилась к ним с осторожностью: мало ли чего можно
было ожидать в этом страшном месте. Дети держались рядом
со мной, кроме более самостоятельного Блаза.

– Вы немки? – осмелилась я спросить.
Они посмотрели на меня с удивлением – то ли из-за мо-

ей арийской внешности, то ли из-за ссадин на лице или из-
за того, что за мной следовал целый выводок детей. Одна
из них жестом попросила меня подойти ближе и провела ру-
кой по моему лицу. От нежного прикосновения я заплакала.
Простое проявление ласки в этом аду показалось лучшим на
свете подарком.

– Боже правый, что они с тобой сделали? – спросила она
почти шепотом.

– Меня ударила охранница, когда я подошла к конторе, –
объяснила я.

– Должно быть, это та садистка Мария Мандель или Ирма
Грезе, настоящая бестия. Самые страшные животные здесь,
в Биркенау.

– Это место называется Биркенау? – спросила я.
– Да, в Биркенау, хотя оно также называется Аушвиц II.

Но ты же не цыганка, – не спросила, а скорее утвердительно
произнесла она.

Я покачала головой и тихо сказала:



 
 
 

– Я – нет. Но мой муж и дети – цыгане. Их хотели привезти
сюда без меня, но я не могла их бросить.

– А где твой муж? – спросила другая женщина.
– Нас разлучили сразу после приезда, – ответила я.
– Он был больным или очень худым? – спросила женщина

постарше.
Ее вопрос озадачил меня.
– Нет, он сильный и здоровый как бык.
– Точно?
Я не понимала ее настойчивости и лишь позже узнала о

том, что происходило по ту сторону колючей проволоки с
детьми, стариками и больными.

– Значит, тебе не стоит беспокоиться о нем. Те, кто может
работать, получают немного больше еды, и их даже вывозят
отсюда на фабрики, – сказала другая женщина.

– Куда они поместили вас с детьми? – спросила пожилая
женщина, по-прежнему держа руку на моем лице.

– В четвертый барак.
– Боже, с русскими! – мой ответ ее явно поразил. – С эти-

ми беднягами так плохо обращаются, что в них не осталось
ничего человеческого. Вам нужно убраться оттуда как мож-
но скорее.

– Но как?
– Мы поговорим с надзирательницей нашего барака. Она

обратится с просьбой к начальнику СС. Обычно наши прось-
бы выслушивают без особых нареканий. Нас здесь и так уже



 
 
 

много, но поскольку мы – немцы, администрация старается
не создавать такой давки, как в других бараках. Мы найдем
вам место. Правда, сегодня сделать уже ничего не получит-
ся, но будем надеяться, что завтра вас переведут в наш ба-
рак. Только ни с кем не разговаривайте и не ввязывайтесь в
неприятности. Эти женщины очень опасны, – предупредила
она.

Ее слова одновременно и повергли меня в уныние, и при-
ободрили. Конечно, изначально нам не повезло, что нас раз-
местили в худшем месте цыганского лагеря, но зато у нас по-
явилась и надежда на улучшение.

Одна из женщин пошла в барак и вернулась с бинтом и
маленьким флаконом. Промыв мне лицо спиртом, она пере-
вязала рану.

– Одна из наших подруг – медсестра, польская еврейка.
Она дала нам несколько бинтов для детей, – объяснила она.

– Я тоже медсестра, – вырвалось у меня.
– Ну, хвала небесам! Им в лазарете очень нужна любая

помощь. Там мало работников и почти нет лекарств.
Я побеседовала с женщинами еще немного. Впервые за

время пребывания в лагере я почувствовала радость от че-
ловеческого общения. А теперь нам предстояло вернуться
в свой ужасный четвертый барак и провести там еще одну
ночь. Я молила Бога, чтобы надежда на помощь, которую нам
дали сегодня, оправдалась.

Пришедшая из четырнадцатого барака надзирательница



 
 
 

записала мои данные и передала их секретарше, которая от-
несла их в администрацию. Наверняка этому поспособство-
вал и тот факт, что я была медсестрой. Кроме того, согласно
неписаному правилу, с заключенными из Германии обраща-
лись чуть менее строго, чем с другими. Правда только в том
случае, что они – не евреи.

– Всем нам повезло больше, чем бедным евреям, – сказала
пожилая женщина.

– А в чем дело? Почему вы так говорите? – озадаченно
спросила я, потому что пока что не заметила никаких особых
привилегий для цыган.

–  Их отделяют от остальных сразу по прибытии. И что
происходит с ними потом, никто не знает. Исчезают, как не
было. Может, их отвозят в другие лагеря, – объяснила жен-
щина.

Другая женщина нахмурилась и прошептала:
– Говорят, их убивают, а тела сжигают.
– Тише, а то навлечешь на нас baxt, – зашипела пожилая

женщина, осеняя себя крестным знамением.
– Да-да, это происходит, когда их уводят мыться в «баню».

А потом тела бедолаг сжигают в печах.
– Да это всего лишь слухи. Нацисты не способны на такие

зверства. Даже у Гитлера были мать и отец, – пожилая жен-
щина заметно нахмурилась.

– Бэнг – вот кто его отец. Сатана, – злобно выплюнула дру-
гая.



 
 
 

– Не могу представить, что они дошли до такого, – сказала
я.

За последние несколько лет я повидала немалое, но ведь
даже у человеческой жестокости имеются свои пределы – по
крайней мере, тогда я так думала.

Мы вернулись в барак прямо перед ужином, который со-
стоял из куска черного хлеба и свекольного компота. После
этого дети сразу легли спать – они были слишком измотаны:
слишком много переживаний и недостаточно еды, чтобы со-
хранить какую-то энергию в такое позднее время.

Когда совсем стемнело, мы с Блазом обсудили сегодняш-
ний день.

– Лагерь справа от нас – это больница, – поведал Блаз. –
С другой стороны находится лагерь для еврейских мужчин.
Они каждый день уходят на рассвете работать на нацистских
фабриках.

– Я очень надеюсь, что завтра нас переведут в новый ба-
рак. Не думаю, что он будет намного лучше, чем этот, но, по
крайней мере, люди там кажутся добрее, – я не могла приду-
мать, что еще сказать.

Блаз продолжил свой рассказ:
– Я познакомился с детьми и нашел небольшой сарайчик

рядом с администрацией.
– Пожалуйста, я же просила тебя не ходить туда, – пре-

рвала его я.
Наши утренние злоключения показали, что находиться



 
 
 

рядом с охранницами или эсэсовцами очень опасно.
– Не бойся, я не подходил близко. Только посмотрел на

барак эсэсовцев за складом. Они ходят туда пить и курить, и
еще я видел, как туда заходили несколько девушек из лагеря.

–  Я не хочу, чтобы ты туда возвращался. Это слишком
опасно, – предупредила я его.

Под стоны, ворчание и перебранку обитателей барака мы
наконец заснули.

Следующее утро снова выдалось очень холодным. Небо
было ясным, а на земле лежал плотный иней. Крыша барака
почти не задерживала морозный воздух снаружи. Мы быстро
встали. Я отчаянно цеплялась за надежду на перевод в новый
барак. Сходив в уборную и выпив кофе, мы остались внут-
ри. Дети дрожали от холода, и все мы жались друг к другу в
попытке согреться, хотя от недостатка калорий в организме
это было почти бесполезно.

К нам подошла одна из самых агрессивных русских цыга-
нок с чем-то вроде шила в руке и сказала:

– Мне нужны твои пальто, герцогиня. Моим детям холод-
но.

Сейчас, когда решается наша судьба: переведут нас в дру-
гой барак или нет, мне совсем не хотелось устраивать шум-
ную разборку. Но, с другой стороны, я и не могла позволить
этой женщине забрать верхнюю одежду моих детей.

Я посмотрела ей прямо в глаза и спокойно произнесла:
– Мне бы хотелось помочь, но моим детям тоже холодно.



 
 
 

Обратитесь за помощью к администрации лагеря.
Тут я заметила, что к нам приближаются две подруги этой

женщины. Бороться с тремя, одна из которых вооружена, бы-
ло бы верхом неразумности.

Тем временем Блаз вскочил, проскользнул между женщи-
нами и поспешил к выходу из барака. Они не смогли его
остановить, да никто и не осмеливался выходить из барака
в этот час.

– Куда это твой сопляк рванул? Ничего, скоро его приво-
локут сюда, избитого. И поделом. Думаешь, с такими, как
вы, не случается ничего плохого? Думаешь, это только мы
заслуживаем всех бед в мире?

– Я никому не желаю зла. Мы все здесь находимся неспра-
ведливо. И если мы будем помогать друг другу, то, возмож-
но, еще и выкарабкаемся, но если будем вести себя как жи-
вотные, нацисты расправятся с нами в мгновение ока, – по-
пыталась объяснить я.

Но, похоже, мои убеждения на этих женщин не действо-
вали. Та, что потребовала отдать нашу одежду, сначала за-
махнулась на меня рукой, в которой было шило, а потом ста-
ла размахивать им, подступая ко мне все ближе и ближе. Не
сводя с нее глаз, я сняла пальто и намотала его на правую ру-
ку. Иоганн мне как-то показывал, как цыгане защищают себя
в драке с ножом. Русская цыганка удивленно посмотрела на
меня, как бы раздумывая, что делать дальше, но продолжила
угрожать нам. Силы явно были неравны – трое на одного, и



 
 
 

я понимала, что долго не продержусь.
Младшие дети рыдали, только Отис сохранял спокой-

ствие. Он встал рядом со мной, как будто и вправду мог по-
мочь мне в борьбе с тремя агрессивными женщинами.

Остальные заключенные с детьми столпились вокруг, не
желая пропустить такое увлекательное зрелище. Сердце мое
бешено колотилось. Во мне вспыхнули остатки жизненной
энергии. Я не могла позволить им снова унизить меня.

– Не отдашь по-хорошему, тогда я пощекочу тебя вот этой
штукой. Поверь, я не знаю людей, кому бы это доставило удо-
вольствие, – с угрозой произнесла цыганка и сделала первую
попытку ударить меня шилом.

Мне удалось увернуться, а свободной рукой я смогла уда-
рить ее в живот. Она вскрикнула и согнулась от боли, но тут
же ее подруги набросились на меня и повалили на грязный
пол. Та, что напала первой, воспользовалась этим, уселась
сверху мне на грудь и приставила шило к горлу. Отис попы-
тался защитить меня и стукнул одну из женщин, но одного
ее пинка было достаточно, чтобы он полетел на нары.

– Делай, что я тебе говорю, иначе твои дети останутся без
матери. Хотя все равно. Рано или поздно они все равно сдох-
нут. Такие, как вы, в таком месте долго не живут.

Я попыталась подняться, но две другие женщины крепко
держали меня. Я подумала о том, чтобы умолять их, но мои
мольбы ничего не изменили бы. На людей в таком животном
состоянии не действуют никакие уговоры.



 
 
 

В этот момент в дверях появился Блаз в сопровождении
нескольких мужчин и женщин – это к нам на помощь при-
шли цыгане из четырнадцатого барака.

– Русские, оставьте гаджо6 в покое! – крикнула пожилая
женщина, с которой я познакомилась накануне.

Три мои обидчицы с вызовом встали, но, увидев с дюжину
мужчин и женщин, вооруженных ножами и заточками, про-
сто отошли в сторону и позволили немецким цыганам по-
дойти ко мне.

– Собирай свои вещи. Тебе уже разрешили переехать в
наш барак, – сказала пожилая женщина, улыбаясь.

Оглядевшись вокруг, она прошипела:
– Не прикасайтесь к ней, понятно? Даже если вы хотя бы

подумаете о том, чтобы причинить ей какой-то вред, мы не
остановимся, пока вы не умрете. Понятно?

Ее слова произвели желаемый эффект. Я же быстро со-
брала все наши немногочисленные пожитки и выбежала из
барака, крепко прижимая к себе детей. Немецкие цыгане
окружили нас, как наши личные охранники, и отвели в свой
барак. Причем никто из капо не вмешивался. Очевидно, эти
заключенные пользовались каким-то влиянием в лагере, и
никто с ними не связывался.

6 Гаджо, или гадже (мн. ч. «гадже»), – в цыганской философии обозначение
человека, не имеющего романипэ. Таким может быть даже этнический цыган,
воспитанный вне рамок цыганской культуры, не имеющий цыганских качеств и
не стремящийся принадлежать к цыганскому сообществу. Но все-таки обычно
«гаджо» практически означает «нецыган».



 
 
 

Их барак был немного лучше тех, которые я видела. Здесь
было чище, да и заключенных поменьше. Конечно, раем на-
звать его язык не поворачивался, но, по крайней мере, здесь
было меньше ада, чем в первые часы нашего пребывания в
Аушвице. Моя новая знакомая показала мне наше место на
нарах.

Едва разложив вещи, я почувствовала, как перед глазами
у меня все плывет. Не успев сесть, я рухнула на пол. Когда
я пришла в себя, вокруг меня стояли несколько женщин, а
другие успокаивали детей. Одна положила мою голову себе
на колени и, увидев, что я открыла глаза, спросила, когда я
ела в последний раз. Она протянула мне нечто похожее на
колбасу. Я откусила несколько кусочков – на вкус казалось,
что она скоро испортится, – но потом покачала головой и
сказала, что лучше отдать еду детям.

– Не волнуйся, мы им тоже сейчас что-нибудь принесем,
но и тебе нужно подкрепиться. Если ты не будешь есть, у
них не будет матери, которая о них сможет позаботиться. И
тогда их отправят в барак для сирот. А там бедняжки долго
не протянут.

Я медленно съела остаток колбасы, смакуя ее как восхи-
тительный деликатес. Очень скоро я почувствовала, что ко
мне постепенно возвращаются силы. Приподнявшись, я по-
искала глазами своих детей. Они играли с другими детьми
и выглядели более спокойными и менее испуганными, чем
всего час назад.



 
 
 

– Вот увидишь, вам всем здесь будет лучше. Конечно, и
тут не курорт, но мы стараемся помогать друг другу. И, кста-
ти, завтра ты начнешь работать в больнице. Врачи были про-
сто счастливы, узнав, что в лагере появилась новая медсест-
ра, – говорила пожилая женщина, не переставая улыбаться.

Это была музыка для моих ушей. В таком месте, как
Аушвиц, работа могла стать единственным спасением от
верной смерти.

Единственное, что меня беспокоило, где будут дети, пока
я буду в больнице.

– Не бойся, мы за ними присмотрим.
– Как вас зовут? – спросила я.
– Анна, Анна Розенберг, хотя многие зовут меня просто

Ома.
В ту ночь я впервые, с тех пор как мы покинули свой квар-

тиру, спала спокойно. Робкие лучи надежды забрезжили пе-
редо мной. Теперь я была частью общины, и новые знакомые
были готовы помочь мне. Только мысли о муже тревожили
меня. Где он? Что с ним? Жив ли он?

Некоторые женщины говорили, что очень трудно устано-
вить контакт с кем-то из заключенных за пределами нашего
лагеря, но я не хотела отказываться от этой идеи.

Иногда, когда реальность страшна, лучший способ сбе-
жать от нее – немного помечтать. Закрыв глаза, я попыталась
представить себе, как сложится наша жизнь, когда закончит-
ся этот кошмар. Иоганн точно вернется в филармонию, наши



 
 
 

дети пойдут в колледж, и мы купим себе небольшой домик
на окраине Берлина. Я очень ясно видела его в своих мечтах.

А когда родятся внуки, мы будем играть с ними у камина,
а за окном большими хлопьями будет тихо падать снег и на-
крывать землю восхитительным белым ковром.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Май 1943 года
 
 

Аушвиц
 

Из всего, о чем я тогда мечтала, единственное, что сбы-
лось, и сбылось уже на следующее утро – это снежный ковер,
прикрывший всю грязь в Биркенау. Никто не ожидал снега
в конце мая, но тем не менее он выпал, навсегда избавив от
боли и страданий многих беззащитных. Работа в последую-
щие недели была изнурительной. Некоторые из давно нахо-
дящихся в Аушвице заключенных из числа польских воен-
нопленных рассказали мне, что надпись над ведущими в ла-
герь воротами гласит: «Arbeit macht frei
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