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Георгий Иванович Чулков
Современники

Я хочу в этой главе дать кратчайшие заметки о некоторых людях и встречах, о коих я не
успел сказать своевременно. Начну с ныне благополучно здравствующего и вовсе не ленивого
поэта, до сих пор пишущего стихи и прозу, но почему-то не публикующего свои творения1.
Я говорю о Михаиле Алексеевиче Кузмине, авторе слишком известных «Александрийских
песен»2, изысканном стихотворце и очень своеобразном композиторе. Он начал свою литера-
турную деятельность в «Зеленом сборнике»3, где была напечатана, между прочим, повесть В.Р.
Менжинского4, который теперь так же, как и Кузмин, ничего не печатает. Пишет ли он теперь,
я не знаю. Известность, несколько двусмысленную, М.А. Кузмин приобрел в те дни, когда
журнал «Весы» напечатан его повесть «Крылья»5, отчасти биографическую. Я не принадле-
жал к тем лицемерным или искренним prudes6, кои негодовали на односторонние пристрастия
автора. Может быть, эта моя терпимость объяснялась знанием античного быта со всеми его
слабостями. Я не мог не восхищаться дарованием этого поэта, несмотря на странность излюб-
ленных им сюжетов. Сhacun a son goût7. Но так как я никогда ни в какой мере не разделял вкусов
поэта, то естественно, что у нас не могло быть особой нежности. Я думаю, что милейший М.А.
Кузмин, откровенность коего всем известна, не посетует на меня, если я рассказу один наш
забавный диалог. Однажды Михаил Алексеевич на вечере «Современной музыки»8 полушутя
спросил меня, не враждебно ли я к нему отношусь. Я постарался его уверять, что очень ценю
его как поэта и как очаровательного собеседника, но, будучи поклонником прекрасного пола,
не могу чувствовать особой нежности к тем, кто не умеет восхищаться прелестями гётевской
Маргариты или пушкинской Татьяны.

– Как! – вскричал Михаил Алексеевич. – Вы думаете, что я не ценю женского общества?
Напротив! Я только тогда и чувствую себя хорошо, когда я окружен девушками.

Тогда наступила и мне очередь воскликнуть:
– О! В таком случае я готов примириться со странностями ваших сюжетов. Но как же вы

сами объясните противоречия вашей психологии?
– Очень просто. Я не любопытен.
– Что? – изумился я.
–  Я не любопытен,  – улыбнулся Кузмин, глядя на меня своими неестественно боль-

шими глазами. – Мужчин влечет к женщинам любопытство. А я предпочитаю то, что мне уже
известно очень хорошо. Я боюсь разочарований.

Конечно, со стороны М.А. Кузмина это было не более, как милая шутка, но эта улыбчивая
беседа очень характерна для поэта. Два портрета Кузмина9, написанные Сомовым, удачнее,

1 Во второй половине 1920-х гг. М. Кузмин выпустил лишь книгу стихов «Форель разбивает лед» (1929). В эти годы он
интенсивно занимался переводами.

2 Впервые частично опубликованы: Весы. 1906. № 1. Полностью вошли в сб. «Сети» (1908).
3 «Зеленый сборник стихов и прозы» вышел в Петербурге в 1905 г. В нем помимо упомянутых в тексте были напечатаны

произведения Ю. Верховского, П. Конради, Вл. Волькенштейна. В рецензии на сборник А. Блок отметил излишнюю «лите-
ратурность» и «начитанность» авторов (Вопросы жизни. 1905. № 7).

4 Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874–1934) – видный партийный деятель, член РСДРП с 1902 г. С 1918 г. – нарком
финансов РСФСР. Председатель ОГПУ с 1926 г. От литературной деятельности отошел очень рано.

5 См.: Весы. 1906. № 11. В повести описаны гомосексуальные отношения героев.
6 Стыдливый (фр.). Зд. – привередливый.
7 У каждого свой вкус (фр.).
8 «Вечера современной музыки» – музыкальный кружок, основанный в Петербурге в 1901 г.
9 Портреты Кузмина (один – акварелью, второй – гуашью) написаны К.А. Сомовым в 1909 г., представляют собой варианты.
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чем портреты Блока и Вяч. Иванова10, сделанные тем же мастером. Это объясняется тем, что
К.А. Сомову понятнее близкий ему по своей культуре и психологии Кузмин11, чем иные, более
чуждые ему поэты.

Если Блок переживал свой декадентский опыт, терзаясь и страдая; если Сологуб таил
свое отчаяние то под маской холодной иронии, то утешая себя игрою магических сил. – Куз-
мин, как настоящий александриец, стыдился всяких терзаний и всяких трагедий и не нуждался
ни в какой маске. Кузмин с совершенной откровенностью пел свои песни о милой ему Алек-
сандрии12, где вся культура была, как увядающая, но еще благоуханная роза, где тончайший
скепсис иногда очень походил на веру, а пламенная вера сочеталась всегда с предельными
искушениями.

Одно время М.А. Кузмин жил на «Башне» Вячеслава Иванова13. Тогда я часто встречался
с ним. Он пришел в литературу уже сложившимся писателем. Он не искал стиля. Он уже обла-
дал им. И сам он как человек был настолько определившимся и зрелым, что можно было спо-
койно любоваться законченностью его типа. В прошлом у него были какие-то искания, какая-
то любовь к старообрядческому быту, какие-то странствия по Италии… Все это смешалось в
нем, сочеталось во что-то единое. И это не было механическою смесью, а органическим един-
ством. Как это ни странно, но старопечатный «Пролог»14 и пристрастие к французскому XVIII
веку, романы Достоевского и мемуары Казановы15, любовь к простонародной России и вкус к
румянам и мушкам – все это было в Кузмине чем-то внутренне оправданным и гармоничным.

10 Портрет Блока создан в 1907 г. (цв. карандаш, гуашь), портрет Вяч. Иванова – в 1906 г. (карандаш).
11 Намек на нетрадиционную сексуальную ориентацию К.А. Сомова.
12 Александрия – город, основанный Александром Македонским в 332–331 гг. до н. э. в Египте, был международным

торговым и культурным центром Востока. В IV–V вв. постепенно наступил экономический и культурный упадок города.
13 О «Башне» в доме Вяч. Иванова см. здесь.
14 «Пролог» – сборник житий святых, патериковых легенд, созданных в Византии в X–XI вв. Название «Пролог» на рус-

ском языке появилось в результате ошибки редактора, принявшего вступление (пролог) за название сборника.
15 Казанова Джованни Джакомо (1725–1798) – итальянский писатель, авантюрист, оставивший «Мемуары» (написаны в

1791–1798 гг., опубликованы в 1822–1828 гг.).
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