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Георгий Иванович Чулков
Современники

Я хочу в этой главе дать кратчайшие заметки о некоторых
людях и встречах, о коих я не успел сказать своевременно.
Начну с ныне благополучно здравствующего и вовсе не ле-
нивого поэта, до сих пор пишущего стихи и прозу, но поче-
му-то не публикующего свои творения1. Я говорю о Михаи-
ле Алексеевиче Кузмине, авторе слишком известных «Алек-
сандрийских песен»2, изысканном стихотворце и очень свое-
образном композиторе. Он начал свою литературную дея-
тельность в «Зеленом сборнике»3, где была напечатана, меж-
ду прочим, повесть В.Р. Менжинского4, который теперь так
же, как и Кузмин, ничего не печатает. Пишет ли он теперь, я
не знаю. Известность, несколько двусмысленную, М.А. Куз-
мин приобрел в те дни, когда журнал «Весы» напечатан его

1 Во второй половине 1920-х гг. М. Кузмин выпустил лишь книгу стихов «Фо-
рель разбивает лед» (1929). В эти годы он интенсивно занимался переводами.

2 Впервые частично опубликованы: Весы. 1906. № 1. Полностью вошли в сб.
«Сети» (1908).

3 «Зеленый сборник стихов и прозы» вышел в Петербурге в 1905 г. В нем по-
мимо упомянутых в тексте были напечатаны произведения Ю. Верховского, П.
Конради, Вл. Волькенштейна. В рецензии на сборник А. Блок отметил излиш-
нюю «литературность» и «начитанность» авторов (Вопросы жизни. 1905. № 7).

4 Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874–1934) – видный партийный дея-
тель, член РСДРП с 1902 г. С 1918 г. – нарком финансов РСФСР. Председатель
ОГПУ с 1926 г. От литературной деятельности отошел очень рано.



 
 
 

повесть «Крылья»5, отчасти биографическую. Я не принад-
лежал к тем лицемерным или искренним prudes6, кои него-
довали на односторонние пристрастия автора. Может быть,
эта моя терпимость объяснялась знанием античного быта со
всеми его слабостями. Я не мог не восхищаться даровани-
ем этого поэта, несмотря на странность излюбленных им сю-
жетов. Сhacun a son goût7. Но так как я никогда ни в какой
мере не разделял вкусов поэта, то естественно, что у нас не
могло быть особой нежности. Я думаю, что милейший М.А.
Кузмин, откровенность коего всем известна, не посетует на
меня, если я рассказу один наш забавный диалог. Однажды
Михаил Алексеевич на вечере «Современной музыки» 8 по-
лушутя спросил меня, не враждебно ли я к нему отношусь.
Я постарался его уверять, что очень ценю его как поэта и как
очаровательного собеседника, но, будучи поклонником пре-
красного пола, не могу чувствовать особой нежности к тем,
кто не умеет восхищаться прелестями гётевской Маргариты
или пушкинской Татьяны.

– Как! – вскричал Михаил Алексеевич. – Вы думаете, что
я не ценю женского общества? Напротив! Я только тогда и
чувствую себя хорошо, когда я окружен девушками.

5 См.: Весы. 1906. № 11. В повести описаны гомосексуальные отношения ге-
роев.

6 Стыдливый (фр.). Зд. – привередливый.
7 У каждого свой вкус (фр.).
8 «Вечера современной музыки» – музыкальный кружок, основанный в Петер-

бурге в 1901 г.



 
 
 

Тогда наступила и мне очередь воскликнуть:
– О! В таком случае я готов примириться со странностями

ваших сюжетов. Но как же вы сами объясните противоречия
вашей психологии?

– Очень просто. Я не любопытен.
– Что? – изумился я.
– Я не любопытен, – улыбнулся Кузмин, глядя на меня

своими неестественно большими глазами. – Мужчин влечет
к женщинам любопытство. А я предпочитаю то, что мне уже
известно очень хорошо. Я боюсь разочарований.

Конечно, со стороны М.А. Кузмина это было не более, как
милая шутка, но эта улыбчивая беседа очень характерна для
поэта. Два портрета Кузмина9, написанные Сомовым, удач-
нее, чем портреты Блока и Вяч. Иванова10, сделанные тем же
мастером. Это объясняется тем, что К.А. Сомову понятнее
близкий ему по своей культуре и психологии Кузмин11, чем
иные, более чуждые ему поэты.

Если Блок переживал свой декадентский опыт, терзаясь
и страдая; если Сологуб таил свое отчаяние то под маской
холодной иронии, то утешая себя игрою магических сил. –
Кузмин, как настоящий александриец, стыдился всяких тер-

9 Портреты Кузмина (один – акварелью, второй – гуашью) написаны К.А. Со-
мовым в 1909 г., представляют собой варианты.

10 Портрет Блока создан в 1907 г. (цв. карандаш, гуашь), портрет Вяч. Иванова
– в 1906 г. (карандаш).

11 Намек на нетрадиционную сексуальную ориентацию К.А. Сомова.



 
 
 

заний и всяких трагедий и не нуждался ни в какой маске.
Кузмин с совершенной откровенностью пел свои песни о ми-
лой ему Александрии12, где вся культура была, как увядаю-
щая, но еще благоуханная роза, где тончайший скепсис ино-
гда очень походил на веру, а пламенная вера сочеталась все-
гда с предельными искушениями.

Одно время М.А. Кузмин жил на «Башне» Вячеслава Ива-
нова13. Тогда я часто встречался с ним. Он пришел в ли-
тературу уже сложившимся писателем. Он не искал стиля.
Он уже обладал им. И сам он как человек был настолько
определившимся и зрелым, что можно было спокойно лю-
боваться законченностью его типа. В прошлом у него были
какие-то искания, какая-то любовь к старообрядческому бы-
ту, какие-то странствия по Италии… Все это смешалось в
нем, сочеталось во что-то единое. И это не было механиче-
скою смесью, а органическим единством. Как это ни стран-
но, но старопечатный «Пролог»14 и пристрастие к француз-
скому XVIII веку, романы Достоевского и мемуары Казано-
вы15, любовь к простонародной России и вкус к румянам и

12 Александрия – город, основанный Александром Македонским в 332–331 гг.
до н. э. в Египте, был международным торговым и культурным центром Востока.
В IV–V вв. постепенно наступил экономический и культурный упадок города.

13 О «Башне» в доме Вяч. Иванова см. здесь.
14 «Пролог» – сборник житий святых, патериковых легенд, созданных в Ви-

зантии в X–XI вв. Название «Пролог» на русском языке появилось в результате
ошибки редактора, принявшего вступление (пролог) за название сборника.

15 Казанова Джованни Джакомо (1725–1798) – итальянский писатель, авантю-



 
 
 

мушкам – все это было в Кузмине чем-то внутренне оправ-
данным и гармоничным.

рист, оставивший «Мемуары» (написаны в 1791–1798 гг., опубликованы в 1822–
1828 гг.).
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