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Владимир Войнович
Антисоветский Советский Союз

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
 

Мир бочкообразен
 

Однажды я провел лето на подмосковной даче и, кроме того, что что-то писал и без-
успешно пытался вырастить такой нехитрый овощ, как редиска, занимался еще праздными
наблюдениями над различными формами жизни.

На нашем дачном участке стояла железная бочка, наполовину наполненная давно уже
протухшей водой, уровень которой был почти постоянным благодаря смене солнечных и дожд-
ливых дней. Летом в этой тухлой воде расплодились какие-то водоплавающие жуки, которые
стремительно передвигались по поверхности и глубоко ныряли, охотясь за чем-то мне невиди-
мым. Существование этих жуков казалось мне весьма загадочным. Чем все они питались? Как
выживали они сами или их личинки, если зимой бочка промерзала насквозь? Однако как-то
они выживали, как-то плодились и размножались и чем-то питались. И я подумал, а что если
предположить, что эти жуки обладают способностью мыслить? Какое представление они могут
иметь об окружающем мире? Примерно вот какое. Мир – бочкообразен и наполовину запол-
нен тухлой водой. Тухлая вода гораздо лучше свежей (свежая иногда течет сверху), потому что
представляет собой идеальную среду для передвижения, сохраняет тепло и содержит разные
питательные вещества. Границы мира легко достижимы, имеют круглое сечение и сотворены
из чего-то твердого. Но за пределами этого устойчивого и понятного мира есть, очевидно, и
другие миры, в которых не все так устойчиво. Там то светло, то темно. Там, когда светло, пла-
вает что-то круглое и жаркое, а когда темно, выползают какие-то светящиеся жуки. Тот мир
гораздо хуже этого, потому что от того мира поступает иногда жара, иногда холод. Там иногда
что-то сверкает и громыхает.

И глядя на этих природных диогенов, я подумал: да это же мы, советские люди!
Мы рождаемся, живем и умираем в бочке. Мы не знаем, что происходит за пределами

бочки, и не помним, как сами в ней оказались. Как бы различно ни было наше происхождение,
но за годы сидения в бочке у всех развилось общее представление о мире – бочкообразное.
У жителей бочки есть свои представления о добре и зле, среди них есть свои святые и свои
негодяи. Самые умные подозревают, что, вероятно, где-то существуют другие миры, возможно,
много таких же бочек, в которых жизнь устроена как-то иначе. Самые свободолюбивые рвутся
из бочки, ползут по ее ржавой стенке, падают и снова ползут. Самые упорные или гибнут, или
доползают до края. И вдруг перед ними открывается новый, совершенно невиданный разно-
цветный мир: трава, цветы, звери, рыбы, птицы, бабочки и стрекозы. Есть вода, есть твердь,
есть воздух, и в этих трех средах каждый передвигается, как может: кто летит, кто плывет, кто
ползет и – никаких ограничений. Но каждый сам себе добывает пищу и каждый сам должен
заботиться, чтобы его не растоптали, не проглотили и не склевали. Боже, да что же это тво-
рится?! Скорей назад, в бочку!

Там никаких цветов, никакой травы, там затхлая вода, там скудная пища, но там спо-
койно. Прибился к стенке и дремлешь, зная, что никто на тебя не наступит, никто тебя не
склюет.

Да здравствует бочка!
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Как вы могли так жить?

 
Попав на Запад, я вовсе не собирался выступать здесь в роли пропагандиста. Но куда бы я

ни попал, люди, узнав, что я русский, задают вопросы. Они хотят знать, что представляет собой
супердержава, которая в состоянии уничтожить весь мир. Какие люди там живут и чем живут?
Меня спрашивают, я отвечаю. Но каждый ответ вызывает новый вопрос. Оказывается, наша
повседневная жизнь кажется западным людям загадочной и непонятной, как жизнь жуков в
бочке. Иногда я никак не могу понять, почему? Иногда раздражаюсь. Иногда объясняю тер-
пеливо, что мы такие же люди, как они. Мы так же рождаемся, живем, стремимся к счастью,
любим, ненавидим, радуемся, страдаем, болеем и умираем. Общее это объяснение возражений
не вызывает, но, когда доходит до деталей, опять ничего не понятно.

Как-то, во время нашего пребывания в Америке, решили мы с женой навестить знакомую
художницу. С мужем-инженером и одиннадцатью детьми она живет на ферме, потому что в
городе снять дом или большую квартиру им не по карману, а жить в небольшой квартире они не
хотят: американцы – люди избалованные, Я когда-то в молодости снимал в Москве комнату у
такой же семьи. Им на тринадцать человек государство отвалило четырехкомнатную квартиру
на Кутузовском проспекте. Одну из этих комнат они сдавали. «А вам-то всем в трех комнатах
не тесно?» – спросил я у них. «Да что вы, – сказала хозяйка. – Нам и двух много. Мы после
коммуналки все в одну норовим забиться».

Но вернемся к американцам. Собрались мы в гости к художнице, взяли такси, по дороге с
шофером о том о сем разговариваем. (Таксисты везде разговорчивы, что у нас, что в Америке).
Услышав наше произношение, шофер, естественно, поинтересовался, откуда мы. Мы сказали.
«О, Раша! – говорит он с почтением. – Ну, и как там, в России, жить?» – "Да как вам сказать?
Все хуже и хуже". – «Как у нас, – говорит водитель. – Жизнь, что ни год, дорожает. Десять
лет назад такая машина стоила четыре тысячи, а сейчас девять тысяч долларов стоит. А я в
месяц и трех тысяч не всегда могу заработать». – «Ну, это, – я говорю, – да, это, конечно. А
мясо вы по карточкам получаете или по блату где достаете?» Он мой вопрос даже не очень-
то понял, а когда понял, сказал, что мясо, как и все остальные продукты, он в ближайшем
супермаркете покупает. «Ну, вот представьте себе, – сказал я, – что ни в вашем супермаркете,
ни в следующем, ни в соседнем городе нет ни мяса, ни консервов, ни колбасы, ни сосисок». –
«Да, говорит шофер, я слышал, что у русских с мясом не очень. Это неприятно, но, в конце
концов, можно есть цыплят». Тут мы с женой стали смеяться, потому что он почти слово в
слово повторил высказывание французской королевы Марии-Антуанетты, которая за двести
лет до него удивилась: «А чего это народ бунтует? Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные».
Таксист наш рассердился и сказал, что, в отличие от королевы, он еще не очень оторвался
от жизни, а чикенов этих, то есть цыплят, можно выращивать сколько угодно. Производство
это очень простое, чикены сами из яиц вылупляются и сами растут, только корм подсыпай.
Я пытался ему рассказать о социадиетической системе хозяйства, где ничего не бывает очень
простым, но он даже и слушать не хотел. «Да что вы мне говорите, да при чем тут система,
да эти птицефермы вообще ничего не стоят, их можно при любой системе сколько хочешь
построить». И так он убедительно говорил, что я ему почти совершенно поверил.

Доехали мы до места, встретила нас хозяйка, дом показала. Огромный двухэтажный дом
она перестроила по причудливому своему проекту, и получилось много всяких углов, закруг-
лений и ответвлений. И, само собой, невероятное количество комнат. У каждого из одинна-
дцати детей по комнате. У нее и у мужа по кабинету. А еще спальня, а еще гостиная и столовая,
и еще что-то, и одних только ванных комнат не то пять, не то шесть. А для детей всякие спор-
тивные снаряды и какая-то индейская хижина, и живой пони, и еще всякие вещи. А качели
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прикреплены к ветке высокого дуба, и когда мы на террасе чай пили, дети на этих качелях со
свистом над нашими головами летали.

Сидели мы на этой террасе, чай пили, о жизни разговаривали, я такие простые разговоры
предпочитаю всяким интеллектуальным беседам. Я спросил хозяев, не трудно ли им живется.
Они сказали, что, в общем-то, нелегко. Такой дом, столько детей, столько забот, а они не мил-
лионеры какие-то, обыкновенные люди, средний, как говорят в Америке, класс. А потом они
стали нас расспрашивать, и как-то так получилось, рассказал я им вкратце всю свою жизнь,
которой вовсе не собирался их удивить, потому что биография у меня по советским понятиям
почти заурядная. Мне не было четырех лет, когда моего отца посадили по идиотскому поли-
тическому обвинению. И просидел он по советским понятиям тоже совсем немного – пять лет.
Ну, а потом война, с которой он вернулся инвалидом. И не то, чтоб совсем уж калекой, а так
– одна рука не разгибалась, А я (тоже как миллионы других) ребенком пошел работать в кол-
хоз. Потом ремесленное училище, завод, вечерняя школа, армия – тоже дело обыкновенное.
Потом, правда, стал писателем, и дальше судьба развивалась не совсем обычно. Стал я описы-
вать в книгах то, что видел в реальной жизни, и пошли у меня неприятности, чем дальше, тем
больше. А потом еще стал за других людей заступаться, да не с кулаками, а на бумаге, письма
писал и протесты. За это меня исключили из Союза писателей, не печатали, не давали зарабо-
тать на кусок хлеба и при этом пытались объявить тунеядцем, отключили телефон, угрожали
убийством (и однажды, подсунув отравленные сигареты, показали один из возможных спосо-
бов), инсценировали нападение хулиганов, прокалывали шины автомобиля, устраивали всякие
другие провокации (вплоть до того, что моим престарелым родителям объявили однажды, что
я погиб). Но все же не посадили, не убили, а только выгнали за границу, к чему некоторые
люди даже очень стремятся. Так что мою биографию можно считать вполне благополучной.
Но хозяйка дома мою биографию благополучной не посчитала. Она сказала:

– Как же вы так могли жить? Почему вы не обратились к вашему правительству?
Ее старшие дочери, студентки, стали смеяться, им, как это бывает в их возрасте, стало

неудобно, что мама такая глупая.
А я не смеялся. Я считал ее вопрос вполне резонным и объяснил, какое у нас правитель-

ство и как оно отвечает на подобные обращения.
– А вы бы подали на них в суд! Дочери и вовсе ее засмеяли.
– Хорошо, я понимаю, может быть, суд такой же. Но ведь можно же было написать в

газету, обратиться к общественному мнению! Что вы надо мной смеетесь? Не перебивайте
меня. Пусть я старая, глупая, пусть я ничего не понимаю. Я никогда не видала таких прави-
телей, не читала таких газет, не знала, что бывают такие судьбы. Но если к ним ко всем обра-
щаться бессмысленно, то ведь можно же в конце концов просто выйти на улицу и крикнуть:
«Люди, посмотрите, ну что же это происходит?»

Нам, воспитанникам советской системы, такие высказывания западных людей иногда
кажутся смешными, иногда раздражают: как же можно быть такими наивными?! Но я не пони-
маю, зачем нужно сердиться. Ну да, ну наивные, ну не могут себе представить нашей жизни,
даже когда честно стараются.

Но есть такие, которые и не стараются.
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Пиво для русских танкистов

 
В один из первых вечеров своего пребывания в Германии я попал в компанию, где раз-

говор очень быстро свернул на советскую военную угрозу, на то, что сюда скоро-скоро придут
советские танки. Мои новые знакомые всерьез обсуждали, что они будут в этом случае делать.
Один торговец лошадьми сказал, что надо уже сегодня, не дожидаясь танков, бежать в Австра-
лию. Другой, владелец пивного завода, спрашивал меня, любят ли русские пиво, он надеялся,
что прибытие любящих пиво советских танкистов может способствовать расширению его биз-
неса. Молодой философ непонятным образом сочетал страх перед советскими танками с верой
в то, что в Советском Союзе торжествуют законность, социальная справедливость и всеобщее
равенство. Мои возражения он выслушивал с усмешкой, словно зная заранее, что мое мнение
пристрастно. Он, конечно, читал о советских лагерях и сталинском терроре, но призывал меня
признать, что за годы советской власти Россия ушла далеко вперед, стала мощной индустри-
альной державой и ее успехи в космосе говорят сами за себя.

Я втянулся в спор, и философ объяснил мне дальше, что все-таки советская власть осво-
бодила трудящихся от капиталистической эксплуатации, от страха за завтрашний день. Я усо-
мнился в его компетенции, когда он сказал мне, что во всяком случае советские люди никогда
не знали голода. Я спросил его, слышал ли он что-нибудь о голоде на Украине, стоившем жизни
нескольким миллионам людей, или о блокадном Ленинграде. Я рассказал ему, как умирали
люди от голода (да я и сам чуть не умер) под Куйбышевым зимой 43-го и в Запорожье три года
спустя. Он пропустил сказанное мною мимо ушей и продолжал спорить. Парируя какой-то мой
аргумент, он сказал: «Ну да, ведь Россия сама по себе страна маленькая, не больше Баварии».
И в ответ на мой ошеломленный взгляд пояснил: «Я имею в виду не весь Советский Союз,
а только Россию». Когда я сказал, что считать можно по-разному, но и сама Россия прости-
рается примерно от Смоленска до Владивостока, кто-то уже другой спросил, а где находится
Владивосток.

В другой раз меня спросили, хорошо ли русские люди понимают языки других народов
СССР, например, хорошо ли я понимаю грузинский язык? Еще меня спрашивали, есть ли в
Москве отели и такси и зачем вообще русским деньги, если на них все равно ничего нельзя
купить?

Мои русские читатели, прочтя эти строки, охотно закивают головами. Не знают нас люди
на Западе, скажут они, не знают и не понимают. Но я хочу прибавить к этому следующее: не
только они нас не знают, но мы и сами себя не знаем. Среди русских людей из старой эми-
грации я встречал здесь таких, которые абсолютно уверены, что в Политбюро, Генеральном
штабе и КГБ сидят одни евреи. Переубедить их невозможно. Недавно я был на выступлении
одного старого русского писателя, который в своей лекции рассказывал, что сейчас в России
нет ни одного цыгана (все уничтожены). Я встречал людей новой эмиграции, которые только на
Западе впервые услышали имя Сахарова. В самом Советском Союзе миллионы людей ничего
не знают о коллективизации, сталинских чистках и о том, что происходит сегодня, в начале
80-х годов.

Это незнание объясняется многими причинами. Корреспонденты, которые работали в
Москве, отмечают, что советское общество закрыто для иностранцев. Но все дело в том, что
оно закрыто не только для иностранцев. Все дело в том, что оно закрыто для самих советских
людей, особенно для тех, кто не слушает иностранное радио. Любая, часто простейшая инфор-
мация является у нас секретной. Секретны отдельные предприятия, целые острова и города,
туда не имеют доступа не только иностранцы, но и советские граждане. Секретны эпидемии,
стихийные бедствия, крушения поездов и самолетов. Секретны истинные цифры урожая и
вообще производственные показатели. Секретно число больных-алкоголиков и наркоманов.
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Секретны имена выгнанных из страны писателей и, конечно, их книги. Секретны даже имена
наиболее отличившихся деятелей революции, гражданской войны и недавних советских руко-
водителей. В энциклопедии, например, есть слово «троцкизм», но нет фамилии «Троцкий».

Советских людей с детства пугают иностранными шпионами и отечественным КГБ, при-
зывают к бдительности, приучают помалкивать. (Даже старая русская пословица говорит:
«Слово – серебро, молчание – золото»).

Еще есть перегородки сословные. В Советском Союзе рабочие живут отдельно, артисты –
отдельно, спортсмены тоже отдельно. Партийные бюрократы, дипломаты, кагебешники и выс-
шие военные окружены заборами, за которые человеку другого круга вообще невозможно про-
никнуть. Отдельно от всех живут и писатели. Время от времени они «для изучения жизни»
ездят в так называемые «творческие» командировки, иногда индивидуально, а чаще всего бри-
гадами, посещают «передовые» колхозы или заводы, где им показывают парадную или, точнее
сказать, фиктивную сторону жизни и обманывают, как иностранцев. Подавляющее большин-
ство писателей (а их в СССР больше 8000) совершенно не знают жизни собственного народа, а
тех редких, которые знают и пытаются правдиво ее изобразить, власти преследуют, обвиняют
в пособничестве иностранным разведкам и наказывают иногда даже очень жестоко.

В Советском Союзе есть много всяких секретов, но, как я уж сказал, главной и тща-
тельно оберегаемой тайной этого государства является реальная, повседневная жизнь совет-
ских людей.

Раскрытию этой тайны и посвящена моя книга. Я беру разные стороны советской жизни,
рассматриваю их под разными углами зрения, рассказываю истории из жизни разных людей –
крестьян, рабочих, военных, партийных бюрократов от низших до высших, писателей – и из
своей собственной жизни. Из всех этих кусочков, которые я называю картинками советской
жизни, кажется мне, должна сложиться общая цельная картина.

Понятия «советский народ» или «советские люди», произведенные от формы правления,
выглядят несколько противоестественно. Так же противоестественно было бы назвать какой-
нибудь народ монархическим или парламентским или все народы стран общего рынка объеди-
нить названием обще рыночного народа. Но все же я часто пользуюсь прилагательным «совет-
ский», потому что другого общего названия для населяющих СССР людей самых разных наци-
ональностей не знаю. А оно необходимо, потому что действующие на протяжении жизни вот
уже нескольких поколений общие законы, правила поведения и условия существования, не
уничтожая полностью национальных различий, вырабатывают общие для всех традиции и при-
вычки. Никакого отрицательного смысла в слово «советский» в данном случае не вкладываю.
Среди советских людей, как и среди всяких других, есть много умных, глупых, талантливых,
бездарных, благородных и негодяев. Но попробуйте посадить в одну и ту же тюремную камеру
русского, американца, эскимоса и таиландца, продержите их в этой камере достаточное коли-
чество лет и вы увидите, что у всех у них, при всех их национальных и личностных разли-
чиях, появятся одни и те же наклонности и привычки, они все будут писать мелким почерком,
неприязненно относиться к яркому солнечному свету и все будут страдать клаустрофобией. А
если в этой же камере вырастут их дети и внуки, то они уже с самого раннего детства научатся
обманывать надзирателей, прятать мелкие вещи в складках одежды, а хлеб – под подушкой
и, даже выпущенные на волю и в благополучную жизнь, еще очень долго будут сохранять эти
привычки и, может быть, передавать их по наследству.

Я уклоняюсь от употребления модного ныне термина «гомо советикус», потому что счи-
таю его крайне неправильным и несправедливым. Это презренное существо, которое обладает
двойным или даже тройным сознанием (думает одно, говорит другое и делает третье), в Совет-
ском Союзе, конечно, водится, но и среди западных людей его можно встретить довольно часто.
Впрочем, об этом где-нибудь ниже.
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СОВЕТСКИЙ АНТИСОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК

 
 

Молоткастый-серпастый
 

Поговорим сначала о советском паспорте. Помните, у Маяковского: «Я достаю из широ-
ких штанин дубликатом бесценного груза. Читайте, завидуйте, я – гражданин Советского
Союза!»

Сказано, конечно, здорово. Сильно. Но насчет того, чтобы завидовать, это, пожалуй,
слишком.

Помню, путешествовали мы как-то с женой летом на «Запорожце». Не на том горбатом,
который, по1 уверению остряков, от собак на деревья залезал, как кошка, а на Запорожце-968",
более новой конструкции. Он, конечно, покрасивее был старого, но и покапризнее. Глох в
самых неудачных местах. То во время обгона на узкой дороге, то на железнодорожном пере-
езде. Но тем не менее, мы на нем всю Прибалтику исколесили.

Обратно через Минск возвращались. Решили там отдохнуть. Сунулись в одну из цен-
тральных гостиниц. И тут стихи Маяковского мне сразу припомнились. «К одним паспортам
улыбка у рта, к другим отношение плевое. С почтеньем берут, например, паспорта с двуспаль-
ным английским левою». К датчанам и разным прочим шведам относятся тоже неплохо, а
вот на польский, точно по Маяковскому, глядят, действительно, как в афишу коза. Ну, а что
касается советского паспорта, то к нему, молоткастому-серпастому, отношение и правда самое
плевое. Опытный гражданин с этой краснокожей паспортиной к окошечку даже и не сунется,
он заранее знает, куда его с этим документом пошлют.

Один неопытный как раз передо мной стоял в очереди. Ему говорят: «Мест нет, ожидаем
западных немцев». Вылез гражданин несолоно хлебавши из очереди и говорит мне – шепотом,
разумеется: «Я, – говорит, – здесь в Минске во время немецкой оккупации был и на этой же
гостинице было написано: „Только для немцев“. И сейчас, выходит, только для немцев. Кто
ж кого победил?»

Ну, я-то был поопытнее этого гражданина, я знал, что и с советским паспортом тоже
можно устроиться, если к нему есть необходимое дополнение. Допустим, если в него вложить
соответствующий денежный знак. Тут тоже надо иметь большой такт: правильно оценить класс
гостиницы, время года, личные запросы администратора и положить так, чтоб было не слиш-
ком много, ко достаточно. Много дашь – себя обидишь, мало дашь – администратор обидится,
и скандал подымет, и в попытке всучения взятки обвинит. Так что с денежными знаками надо
очень осмотрительно обращаться. Да и вообще давать взятки – это не каждый умеет. А вот если
у вас есть какая-нибудь такая маленькая книжечка, да еще красного цвета – это совсем другое.
В этом смысле хорошо быть Героем Советского Союза, депутатом или лауреатом. К книжечке
с надписью «Комитет государственной безопасности» тоже улыбка у рта, как к английскому
леве. Хорошо иметь журналистское удостоверение. Особенно от журнала «Крокодил». Удо-
стоверение Союза писателей в списках особо важных не значится, но действует. Администра-
торы гостиниц пишущих людей опасаются.

В Минске, стало быть, как дошла моя очередь, я паспорт в окошко сунул, а сверху писа-
тельское удостоверение. И во избежание недоразумения сразу представился: «Писатель из
Москвы, прибыл в сопровождении жены со специальным заданием». Старший администратор
в восторге, средний администратор тоже. Тут же предложили мне лучший номер, а для машины
охраняемую стоянку. А вот когда пропуск на машину выписывали, тут у меня небольшая про-
машка вышла. Спросил администратор и записал сначала номер моей машины, а потом – какой
марки. А я по свойственному мне простодушию говорю – «Запорожец». Администратор даже
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вздрогнул от нанесенного ему оскорбления, вижу, рука у него застыла само слово это «Запо-
рожец» выводить не хочет.

Жена поняла мою оплошность и, приникнув к окошку «Новый, – кричит, – »Запорожец",
новый!"

А администратору, конечно, все равно, старый у меня «Запорожец» или новый, все равно
консервная банка, хотя и подлиннее. Уж кто-кто, а администратор хорошей гостиницы знает,
что настоящие важные люди меньше, чем на «Жигулях», не ездят.

Я потом из этого случая урок извлек и в следующие разы на вопрос, какая у меня машина,
отвечал загадочно: «Иномарка». А тут, конечно, номер нам с женой уже был выписан, и никуда
не денешься, но администратор смотрел на меня волком, пока я, как бы извиняясь за свой
«Запорожец», не подарил ему пачку венгерских фломастеров.

Тут и другая тема сама собой возникает: об отношении разных представителей власти к
маркам автомобилей. Каждый "милиционер знает, что с водителя «Запорожца» можно содрать
рубль всегда, даже если он ничего не нарушил. С водителем «Жигулей» надо обращаться
повежливей, владелец «Волги» может оказаться довольно важной персоной, его лучше и вовсе
не трогать. А уж «Чайкам» и «Зилам» надо честь отдавать независимо от того, кто в них сидит.
Впрочем, о машинах как-нибудь в другой раз. Вернемся к нашей теме о паспорте.

Есть у меня один знакомый. Американец. Профессор. По фамилии, представьте себе,
Рабинович. Так вот этот самый Рабинович, который профессор, жил, значит, короткое время
в Москве, в гостинице «Россия». А его дружки, тоже американцы, поселились в то же самое
время в гостинице «Метрополь». Этот профессор, который Рабинович, решил зачем-то их
навестить. Явился в гостиницу «Метрополь» и прошел к своим дружкам безо всяких препят-
ствий. Ну, посидели они, как водится, выпили джин или виски, само собой, без закуски, поче-
сали языками, да и пора расходиться. Откланялся Рабинович, выходит из гостиницы «Метро-
поль», за угол к площади Дзержинского заворачивает. Тут его двое молодцов, не говоря худого
слова, хватают, руки за спину крутят и запихивают в серый автомобиль.

– Что? – кричит Рабинович. – Кто вы такие и по какому праву?
– А вот это мы тебе скоро как раз и объясним, – обещают молодцы многозначительно.
Везут, однако, не в КГБ, а в милицию. Волокут в отделение и прямо к начальнику. Докла-

дывают: «Так мол и так, захвачен доставленный гражданин с поличным при посещении в гости-
нице „Метрополь“ американских туристов».

– Ага, – говорит начальник и вперяет свой взор в Рабиновича. – Как твоя фамилия?
Рабинович говорит: «Рабинович». Само собой, от подобного обращения немного струх-

нув.
– Ах, Рабинович! – говорит начальник, довольный не столько тем, что еврейская, а тем,

что простая фамилия. Такая же простая, как Иванов.
– Да ты что, – говорит, – Рабинович! Да кто тебе разрешил Рабинович? Да я тебя, Раби-

нович!
И руками машет чуть ли не в морду. Потом все же гнев свой усмирил и прежде, чем в

морду заехать; «Паспорт, – говорит, – предъяви!»
Рабинович сам не свой, руки дрожат – достает из не очень широких штанин, но не

красно-, а синекожую паспортину. А на ней никаких тебе молотков, никаких таких сельскохо-
зяйственных орудий, а такая, знаете ли, золотом тисненная птица, вроде орла.

Начальник взял это в руки, ну точно, по Маяковскому, как бомбу, как ежа, как бритву
обоюдоострую. И само собой, как гремучую в двадцать жал, змею двухметроворостую.

– А, так вы, стало быть Рабинович, – говорит начальник и сам начинает синеть под цвет
американского паспорта. – Господин Рабинович! – делает он ударение на слове «господин»
и краснеет под цвет советского паспорта. – Извините, – говорит, – господин Рабинович, ошибка
произошла, господин Рабинович, мы, господин, Рабинович, думали, что вы наш Рабинович.
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Опомнился Рабинович, взял свой паспорт обратно.
– Нет, – говорит с облегчением. – Слава Богу, я не ваш Рабинович. Я – их Рабинович.
Советский паспорт, советское гражданство… Сколько возвышенных слов сочинено о

том, какая честь быть гражданином СССР. Честь, конечно, большая, но туго приходится тем,
кто пытается от нее отказаться. В советских тюрьмах и лагерях помимо действительных пре-
ступников, которые, кстати, тоже имеют честь быть гражданами СССР, есть и узники совести,
а среди них те кто хотел отказаться от этой чести, кто просил лишить его звания гражданина
СССР. В этом отказе и состоит их преступление. Мой знакомый, писатель Гелий Снегирев в
середине 70-х годов послал свой паспорт тогдашнему главе государства Брежневу и написал,
что отказывается от звания советского гражданина. За это тяжело больной Снегирев был аре-
стован, замучен и умер в тюремной больнице.

На Западе есть миллионы бывших советских граждан, которые много лет назад по своей
или не своей воле оказались за пределами своего отечества. Не буду сейчас касаться темы,
почему так много оказалось их на Западе, почему мало кто захотел вернуться. Многие из остав-
шихся уже состарились, у них здесь родились дети и внуки, сами они давно пользуются пас-
портами тех стран, в которых живут, некоторые и по-русски говорить разучились. А советское
государство их считает своими гражданами, несмотря на их письма, заявления и протесты.
Для чего? Для того, чтобы наказать при случае по всей строгости советских законов как своих
собственных граждан. Не делая большого различия между теми, кто действительно когда-то
совершал преступления, и теми, кто всего лишь не хотел быть гражданином страны Советов.

И в то же время советские власти лишение гражданства применяют как меру наказания
чаще всего к деятелям искусства и литературы. Напомню, что этому наказанию были подверг-
нуты такие знаменитые на весь мир люди, которыми могла бы гордиться любая страна. К лише-
нию гражданства эти люди, любящие свою родину и свой народ, отнеслись с болью и негодо-
ванием. А иногда это повод для горьких шуток. Один из лишенных гражданства, которому
завидуют другие, желающие быть лишенными, вырезал из газеты указ Президиума Верховного
Совета СССР, заключил его в рамку и повесил на стену. И приходящим к нему гостям говорит:

– Читайте, завидуйте, я – не гражданин Советского Союза.
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Хлеб наш насущный

 
Довольно много пишут сейчас в советской прессе о хлебе. Не надо его есть слишком

много, будете толстым. Впрочем, и мясо, говорят, чересчур потреблять не следует, и тоже во
избежание полноты. Хотя волки, скажем, мясо едят, а особо толстыми не бывают. Впрочем,
волки едят по-дикому, не научно. А у нас все на научную ногу крепко поставлено. И как только
нехватка того или иного продукта возникает, тут же находятся доктора соответствующих наук,
которые пишут в центральной печати большие научные статьи, что вредно кушать то, чего нет.
С чем, понятно, трудно не согласиться.

В одной советской газете я читал об искусном поваре, который готовит пятьсот блюд из
картофеля. Это, конечно, если есть картофель (я помню, даже в Москве и с картофелем пере-
бои бывали). Пятьсот блюд это, надо прямо сказать, немало. Я, как ни ломал голову, больше
пятнадцати придумать не сумел. А если этот повар такой изобретательный, что придумал пять-
сот, то я могу ему предложить пятьсот первое.

Во время войны наша семья жила некоторое время под городом Куйбышевым. Лето 43-
го года было еще ничего, а с осени пошло к худшему. В нашей семье было трое рабочих, кото-
рые работали на военном заводе и получали пайки по семьсот граммов хлеба, тетка, служащая,
получала то ли пятьсот, то ли четыреста граммов (точно не помню), и мы с бабушкой, ижди-
венцы, по двести пятьдесят. И толстыми не были.

С нами жил еще кролик, которого мы приобрели, чтобы потом съесть, но потом (так у
нас всегда было с нашими животными) мы с ним так сжились, так его полюбили, что убить его
было просто невозможно. Так вот мы совсем не были толстыми. И даже, наоборот, изо дня день
худели более интенсивно, чем при соблюдении само: строгой современной диеты. И кролик
наш тощал вместе с нами. А потом, когда наступила совсем уж полная голодуха, кролик этот
от нас сбежал, видно, предпочти быструю смерть от руки решительного человека медленной
голодной смерти вместе с такими гуманистами, мы. Правду сказать, пока этот кролик был с
нами, MI его порядочно объедали, а когда пропал, спекулировал! его честным именем. Дело
в том, что я ходил к расположенным рядом с нами солдатам и на кухне просил картофельные
очистки «для кролика». И солдаты все удивлялись: «Что это ваш кролик так много ест?» Они
не знали, что у кролика было шесть нахлебников. Если бы мы не стеснялись и попросили
картошку, солдаты вряд ли бы нам отказали, потому что у них ее было много, чистили они ее
неэкономно. Из этих толстых очисток мы пекли на каком-то чуть ли не машинном масле блины.
И они мне тогда казались безумно вкусными. Так что искусному повару я мог бы предложить
и это пятьсот первое блюдо на всякий случай.

Но вернемся, однако, к хлебу. Время от времени вся советская печать буквально захле-
стывается научными статьям, публицистическими выступлениями, фельетонами, стихами,
поэмами и даже романами о хлебе.

В самом деле. Слово «хлеб» говорит нашему уху и сердцу гораздо больше, чем название
любой другой пищи. Хлеб содержит все необходимые для поддержания жизни компоненты:
белки, углеводы и прочее. Если у человека есть хлеб, его уже нельзя считать голодным. Даже в
молитве человек прежде всего просит у Бога: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь». Почти
все мы, выросшие в условиях советской действительности, пережили в раннем или не раннем
возрасте войну, голод и привыкли относиться к хлебу чуть ли не свято. Несмотря на недостаток
мяса, никто вас не осудит, если вы выкинете в мусорный ящик протухшую котлету, но кусок
хлеба…

Сколько читал я гневных строк в стихах и в прозе о людях, которые забыли войну и
блокаду Ленинграда и швыряют хлеб в мусоропровод буханками. Я думаю, стихов об этом
гораздо больше, чем самих подобных поступков.
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Но если бы речь шла только о буханках! Печать и гневно, и лирически, и романтически
призывает народ беречь и использовать каждый кусочек, каждую корку, каждую крошку. Уро-
нил кусок на пол, подуй на него, поплюй, съешь. Засох этот кусок, не по зубам, размочи в
воде, съешь. А если даже и позеленел, то ведь тоже надо помнить, что в плесени содержится
пенициллин.

Прочел я однажды в «Неделе», что в каком-то районе города Киева приняты серьезные
меры. В магазинах не только развешаны рекомендации по приготовлению блюд из черствого
хлеба (сами эти рекомендации достойны отдельной поэмы), но и сбор крошек организован.

Да что же это такое, товарищи? Ну, бережное отношение к хлебу, конечно, необходимо,
но не подбирать же всякий кусок, на который случайно ногой наступил, не склевывать же каж-
дую крошку, которая под стол залетела. Не воробьи же мы, в конце концов, не кусочники,
не крохоборы! И зачем же нас столько лет попрекать войной и ленинградской блокадой? Уже
поседели и облысели люди, которые родились после войны и тем более после блокады.

В Советском Союзе ежедневно показывают по телевизору тружеников села, комбайнеров
и трактористов покрытыми пылью лицами, которые ведут битву за урожай. А я живу уже чет-
вертый год на Западе и никаких; особых сражений и битв за урожай здесь не замечаю. Ника-
ких комбайнов и трактористов по телевизору не разу не видел, в газетах призывов подбирать
крошки не; нахожу, а в магазинах всего полно.

А куда ж наш-то хлеб девается при таких гигантских усилиях?
Вот, говорят, есть еще несознательные граждане, которые кормят хлебом свиней. Об этих

свинодержателях и в газетах пишут, и даже в тюрьму их нет-нет да сажают!
Кстати, насчет свиней. Как-то лет десять тому назад провел я месяц в городе Клинцы

Смоленской области. Ну и, понятно, посещал иногда местные продуктовые магазины. Нор-
мального мяса там, конечно, не было. И колбасу с зеленым отливом можно было достать только
по праздникам. Зато в изобилии были свиные хвосты и копыта. Из них местные жители варили
холодец.

Некоторые критиканы, конечно, и здесь находились, ругались, что их кормят только
копытами и хвостами. Другие, благоразумные, говорили: зажрались. И опять поминали войну
и блокаду. А я, не поддерживая ни тех, ни других, думал: откуда же столько хвостов и копыт?
И куда делось то, на чем они произрастали, то есть сами свиньи? Ну, конечно, Клинцы – город
советский. И райком, и райисполком в нем имеются. Но не могли же ответственные работники,
сколько бы их ни было, слопать всех этих свиней, оставив неответственному населению только
хвосты и копыта! Тем более, что район в общем-то сельскохозяйственный, и свиней в нем при
всех условиях должно быть больше, чем руководящих товарищей.

А в другом городе, где уже не было ни хвостов, ни копыт и с хлебом перебои, я и вовсе
задумался. Хлеба нет, это понятно, его свиньи съедают. А где же все-таки сами свиньи?

И только уже потом, в Москве, меня надоумили. Вез я как-то в троллейбусе кошку к
ветеринару. И сам вел себя тихо, и кошка никому не мешала. Так одна агрессивная старушка
напала на меня самым зверским образом. «Вот, _ говорит, – почему мяса нет, потому что
всякие несознательные люди собак и кошек разводят». И другие пассажиры ее весьма реши-
тельно поддержали. Я даже забеспокоился, как бы они моей кошке суд Линча не устроили.
Да и мне заодно. Подальше от греха, вылез я из троллейбуса и пошел пешком не к доктору,
а домой. С кошкой на руках. Дома поругался с женой из-за несделанной кошке прививки и
вовсе расстроился. Расстроившись, выпил, конечно, водки. Водка, само собой, дрянь, сучок,
сделана из опилок, потому что, если уж свиньям нельзя хлеб скармливать, то не переводить
же его на водку. Водку, значит, выпил, стал искать, чем загрызть. Хлеба нет, свиньи сожрали.
Свинины нет, кошка съела. Взял огурец, его ни свинья, ни кошка есть не станут, потому что
соленый. А кошка под ногами мяучит, есть просит. Налил ей молока, хорошо, старуха из трол-
лейбуса не видит. Сам выпил еще сучка, снял с полки книгу предреволюционного писателя
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Власа Дорошевича, лег на диван, стал читать. Пишет Дорошевич, как Шаляпин выступал в
Италии, а итальянские газеты писали, что возить в Италию певцов из России такая же дикость,
как ввозить в Россию пшеницу. Я подумал, надо же! Неужели ввозить в Россию пшеницу дей-
ствительно казалось тогда диким? А потом подумал: а ведь и правда дико. Ведь Россия, или
точнее Советский Союз, такая огромная страна, в ней есть земли и засушливые, и болотистые,
и промерзшие, но есть неплохие, хорошие и даже отличные. Ну, и климат. В сочетании с кол-
хозной системой он, конечно, ужасен. Но сам по себе он местами суровый, а местами вполне
неплохой. И пищи на этих землях и при этом климате можно выращивать столько, чтобы хва-
тало и для нас, и для свиней, и для кошек.

Конечно, даже и в изобилии хлеб беречь надо как всякий продукт человеческого труда.
Но не настолько, чтобы готовить специальные блюда из засохших корок, подбирать крошки
или уроненный на пол кусок. Пусть его съест свинья. Не такое уж это кощунство, если помнить,
что мы сами эту свинью съедаем. Когда удается ее достать.
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Елки-палки

(о гибели южно корейского самолета)
 

«Елки-палки! – воскликнул по радио советский летчик, беря на мушку чужой авиалай-
нер. – Я иду, значит, а у меня 3. Г. горит уже».

Потом переводчики в ООН долго ломали голову, при чем тут елки и при чем тут палки,
которые находились на десять тысяч метров ниже происходившего.

Я не знаю, что означает «3. Г. – Запас горючего или Заряд готов» (Впоследствии автор
узнал, что 3. Г. означает «Захват головок». Здесь и дальше – сноски автора). Я знаю только, что
словами «елки-палки» обычно выражают волнение, восхищение, досаду и беспокойство. Есть
для этого и другие слова, которые часто употребляются в обычной жизни, но произносить их
по радио категорически запрещено. Даже расстреливая пассажирский самолет, следует выра-
жаться культурно. В крайнем случае, можно использовать эвфемизмы, то есть заменять слова
неприличные приличными, но близкими по смыслу.

Деспотические режимы всегда отличаются своим неприятием грубых слов и выражений,
невероятная жестокость всегда сопровождается словесным ханжеством. В устах нацистов уни-
чтожение миллионов евреев называлось «окончательным решением еврейского вопроса». В
СССР массовые репрессии назывались «коллективизацией» или «борьбой с оппозицией», а
потом «ошибками культа личности», агрессия против других стран называется и вовсе возвы-
шенно «оказанием братской помощи».

Когда в 1971 году погибли три советских космонавта, диктор телевидения вместо того,
чтобы сказать: «Дорогие товарищи, у нас стряслась беда», торжественным, как всегда, тоном
сообщил, что полет космического корабля успешно завершен, во время полета были достиг-
нуты такие-то и такие-то успехи, своевременно были включены тормозные двигатели, корабль
вошел в плотные слои атмосферы, совершил мягкую посадку в точно заданном районе, космо-
навты были найдены на своих местах… – тут диктор сменил тон с торжественно-триумфаль-
ного на торжественно-печальный и закончил фразу… – «без признаков жизни». Все было пре-
красно, только каких-то признаков не оказалось.

Вот так же и в случае с корейским самолетом. Что бы сказать попросту: самолет был
сбит. Так нет, ушел в сторону Японского моря. И только под сильным давлением появилась
новая формулировка о принятии мер по пресечению полета. Полет был пресечен, самолет ушел
в сторону Японского моря. Море это, между прочим, было внизу вот туда, вниз, самолет и
ушел. Крупнейший в мире красавец-лайнер кувыркался беспомощно, как осенний лист. Пас-
сажиры вылетали из сидений, бились о потолок, о спинки кресел и друг о друга. Душераздира-
ющий крик двух с лишним сотен людей не был зарегистрирован наземными службами, но его
нетрудно вообразить. Наземные же службы слышали только голос советского летчика, который
– елки-палки! – волновался, что ему не хватит керосина дотянуть до аэродрома.

Несколько слов в защиту советского летчика. Говорят, что он не мог ошибиться, не мог
спутать пассажирский самолет с разведывательным, «Боинг 747» с «Боингом 707», тем более,
что надпись на борту была соответствующая. Все эти доказательства ничего не стоят. Может
быть, советский летчик и видел когда-нибудь на картинке «Боинг 747», а может, и нет. И одно
дело на картинке, а другое – живьем. А то, что написано «Корейские авиалинии», так написать
можно все, что угодно. На советских шпионских грузовиках, которые колесят по всей Европе,
тоже написано «Совавтотранс».

Все советские люди, а уж военные тем более, воспитываются в обстановке шпиономании,
всем им внушают, что почти каждый иностранец – шпион, и рассказывают ужасы о кознях
иностранных разведок. Когда я был солдатом, нам рассказывали историю (и она даже была
напечатана в нашем учебнике) о собаке, которая бегала по военному аэродрому, а потом выяс-
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нилось, что вместо одного глаза у нее вставлен фотоаппарат. А в Польше нам внушали, что
ни в коем случае ни в какие контакты нельзя вступать с местным населением, что все поль-
ские девушки работают на американскую разведку. А еще рассказывали историю, как какой-
то недостаточно бдительный офицер помог польской женщине поднять в вагон чемодан и на
другой день в западных газетах появилась фотография с объяснением, что здесь изображены
советские войска, отправляющие поляков в Сибирь.

Запуганный советский обыватель готов заподозрить шпиона в каждом человеке в темных
очках, с фотоаппаратом или тем более с биноклем. В Москве моего соседа, писателя, который
диктовал свои рассказы на магнитофон во время прогулок по парку, постоянно задерживали;
по подозрению, что он при помощи передатчика выходит на связь со своим шпионским цен-
тром.

В 60-е годы советские газеты писали о каком-то старике, который, закаляясь, ходил зимой
по снегу босиком и в трусах. Таким образом он намеревался укрепить свое здоровье и продлить
жизнь, что ему, однако, не удалось. Как-то в трусах и босой он заблудился в лесу и очутился
у некоего военного объекта. Часовой, увидев такого странного человека, сразу подумал: елки-
палки, шпион. Правда, он сначала пытался старика задержать и застрелил его только после
того, как старик с перепугу кинулся наутек. И газеты, столь усердно рекламировавшие образ
жизни старика, об этой его последней прогулке, конечно, не сообщили ни слова.

В 1964 году мне довелось побывать на острове Сахалин. Как раз перед моим прилетом
там разбился пассажирский самолет ИЛ-18, о чем в газетах, разумеется, не сообщалось. Само-
лет упал на сопку, и трупы пассажиров были раскиданы по ее склону. Когда мой приятель
пытался сфотографировать эту сопку (а вовсе не трупы), бдительные граждане чуть не разбили
фотоаппарат об его голову.

На Сахалине я выступал с литературными лекциями во многих воинских частях, воз-
можно, и в той, где сейчас служит майор, сбивший корейский «Боинг». И вот один летчик,
тоже майор (может быть, теперь он уже дослужился до генерала), рассказывал мне, как с двумя
своими товарищами был в Москве и как у Центрального телеграфа они заметили иностранца,
который их – елки-палки! – фотографировал. Они его, конечно, схватили, аппарат вырвали,
пленку засветили, а самого фотографа доставили в милицию.

– Зачем вы это сделали? – спросил я майора.
– А ты не понимаешь? – спросил он меня.
– Нет, не понимаю.
– Но мы же были в форме, а он нас фотографировал.
– Ну и что? Что он этими фотографиями мог сделать?
– А ты не понимаешь?
– Не понимаю.
– А если бы он их в газете напечатал?
_ Ну, допустим, – сказал я, – даже бы напечатал. И допустим, даже иностранный читатель

узнал, что однажды у Центрального телеграфа стояли три офицера. Что из этого?
– А ты не понимаешь?
Я, конечно, не понимал. Я и сейчас не понимаю. И понять это вообще невозможно без

психиатра, но майор, хотя и не мог объяснить мне причину своего беспокойства, остался при
своем мнении, если считать мнением то, чего нельзя выразить словами.

Представим себе такого майора, который испугался иностранного туриста с фотоаппара-
том. Чего можно от него ожидать, если, поднявшись по приказу ночью на высоту десять кило-
метров, он видит перед собой огромную махину с ненашими буквами на борту? Елки-палки!
Да откуда ему было знать, что это просто пассажирский самолет, который заблудился? И кроме
того, он человек военный, его дело выполнять приказы, а не рассуждать. И как поется в песне:
«А если что не так, не наше дело, как говорится, родина велела».
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В гибели авиалайнера виновны многие. И сам корейский летчик, совершивший роковую
ошибку, и те наземные службы, американские и японские, которые не уследили за сбившимся
с пути самолетом, ну и, конечно, тот советский генерал, который, тоже воспитанный в духе
шпиономании, отдал приказ открыть огонь. В ряду виновных советского летчика я бы поставил
на самое последнее место. Он всего лишь выполнял приказ.

И все-таки…
В 45-м году американский майор Клод Изерли, выполняя приказ своего командования,

был среди тех, кто сбросил атомную бомбу на Хиросиму. Эта бомба была одной из двух, решив-
ших исход войны. Если бы не эти бомбы, сопротивление Японии могло затянуться и количе-
ство жертв было бы еще больше. Так что стратегически и арифметически все было правильно.
А то, что в результате взрыва погибли тысячи ни в чем неповинных людей – что тут поделать?
Война есть война, а бомба правых и виноватых не различает (конечно, было бы справедливее,
если бы она уничтожила выборочно только японских генералов).

Все правильно. Но совесть Изерли не посчиталась ни с логикой, ни со стратегией, ни с
арифметикой. Когда летчик узнал, что именно произошло внизу после того, как была нажата
кнопка, он сошел с ума (О сумасшествии Изерли я написал, заверившись советским источни-
ком. Но после публикаций этой статьи по-английски, я получил письмо от одного американ-
ского читателя, который сообщил мне, что Клод Изерли с ума не сходил (а жаль), но, благопо-
лучно закончив военную службу, занялся торговлей подержанными автомобилями).

А что же советский майор? Мучает ли его совесть, когда он, может быть, узнает, что у
берегов Японии выловлен обезглавленный труп ребенка? И труп женщины тоже без головы.
И еще какой-то труп без головы, без рук, без ног. И просто кусок человеческого мяса, вымо-
ченного в морской воде.

Ведь на земле майор, я думаю, обыкновенный мирный человек. Читает газеты, ходит с
женой в офицерский клуб, помогает детям по арифметике или берет их с собой на рыбалку.
Ведь не бандит какой-то. Ведь не стреляет ночью во встреченного на улице заблудшего прохо-
жего и не пыряет его ножом.

Но как бы мне ни хотелось его оправдать, я бы все же спросил: «Елки-палки, майор!
Неужели под охраняемым тобою небом ты спишь спокойно и тебе никогда не снится обезглав-
ленный тобою ребенок?»
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Кое-что о священных коровах

 
Советское гражданство, рубежи нашей Родины – довольно много подобных слов и поня-

тий считаются у нас священными, Давайте поговорим немного о них. Я в этом деле вроде
даже как специалист. Меня в одной американской газете назвали как-то «The kicker of socred-
cows» – если прямо перевести на русский, то придется употребить несколько необычное слово
«лягатель» или что ли «пинатель» священных коров. И я, честно говоря, таким званием не
только не был смущен, а напротив, очень даже доволен. Потому что в нашем языке (я имею в
виду не просто русский, но советский официальный язык) эпитет «священный» прилагается
слишком часто даже к вещам, которые священными называть вовсе не обязательно.

Взять хотя бы те же «священные границы». Границы эти священны и нерушимы, нельзя
их пересекать ни с той стороны, ни с этой. Вот и пример с корейским самолетом был совер-
шенно наглядный. И так этим священным у нас всех головы задурены, что мы даже не знаем
сами, что мелем. Читал я недавно репортаж о том, как два воздушных пирата собирались свя-
щенные границы нарушить. В то время как один держал на коленях бомбу, другой прика-
зал пилоту ТУ-134 лететь в Швецию. А тот, разумеется, сел в Ленинграде. И пиратов этих,
не успели опомниться, тут же перестреляли. И что сказали пассажиры после такого вот слу-
чая? Кто-то из них сказал {и, я верю, вполне искренне): «Спасибо экипажу, который спас нам
жизнь». Да разве он спас? Он подвергал их жизни опасности и вовсе не из беспокойства за
их благополучие, но исключительно опасаясь, что эти самые пираты действительно сбегут на
Запад, а у самого экипажа будут серьезные неприятности. Я сейчас оставлю в стороне важную
тему, почему вообще люди в Швецию или еще куда-то бегут. Почему они не могут, скажем,
просто купить билет и полететь туда, не угрожая ни себе, ни другим, или пересечь эти священ-
ные рубежи пешком, с обыкновенным рюкзаком за плечами. Здесь, например, на Западе, пере-
ходить священные рубежи совсем просто, надо только показать паспорт. А однажды, пересекая
границу между Францией и Швейцарией во время очень важного футбольного матча, я вообще
у пограничной будки никого не обнаружил. Я даже остановился и вышел из машины, надеясь
найти какое-нибудь вооруженное лицо, чтобы оно проверило у меня документы и удостовери-
лось, что я не так просто, а самым законным образом пересекаю эти священные рубежи. Но не
найдя никого, махнул рукой, сел в машину и двинулся дальше.

Так пересекают рубежи в западных странах. Впрочем, внутри Советского Союза границы
между республиками пересекаются тоже без всяких препятствий. Но не всегда. 1\ак-то на
своих «Жигулях» пытался я проникнуть на территорию РСФСР из Донецкой области, кото-
рая находится, как известно, на Украине. Меня остановили, заставили открыть багажник и
тщательно его осмотрели. И что, вы думаете, они искали? Нет, не динамит, не наркотики и
даже в данном случае не запрещенную литературу. Искали колбасу, которую жители Ростова
возили из лучше снабжаемого Донецка. Но я хотел сказать не об этом. Я хотел сказать, что
не ко всяким понятиям следует применять прилагательное «священный» и вообще чем реже
употреблять это слово, тем лучше.

В разных странах есть символы и реликвии, которые принадлежат к числу почитаемых.
Например, в Англии с большим почтением относятся к отечественной монархии и к монархам.
Правда, сами англичане чаще всего говорят о своих чувствах с юмором. Они не утверждают,
что английская монархия является самым передовым в мире политическим строем. Они гово-
рят обычно: «Да, мы не против монархии, мы к ней привыкли, она к нам привыкла, она нам
в общем-то не мешает».

Году в 70-м один английский студент рассказывал мне, как к ним в Оксфордский уни-
верситет приезжал советский литературовед профессор Машинский. Выступая перед окс-
фордской аудиторией, профессор рассказывал студентам, как живут советские писатели, как
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работают, какими немыслимыми правами по сравнению с западными коллегами пользуются.
Советская литература, утверждал он, не только самая великая, но и самая свободная в мире.
И тогда студент, который рассказывал мне эту историю, поднял руку и задал вопрос:

– Если ваша литература самая свободная, то почему у вас писатели Синьявский и Даниэл
сидят на тюрма?

Профессор снисходительно улыбнулся, давая понять, что студент еще молод и зелен, и
ему следует кое-что объяснить.

– Дело в том, – сказал профессор, – что Синявский и Даниэль в своих произведениях
оскорбляли Ленина. А Ленин у нас – имя священное. В каждой стране есть, и это естественно,
свои священные символы и понятия, которые нельзя оскорблять. В одних странах это флаг, в
других герб, а у вас, например, нельзя оскорблять королеву.

– У нас нэлзя оскорблать королэву? – переспросил студент. – Я хочу привести этот ста-
рый корова сюда, поставить к стенка и немедленно расстрелять. – Студент выдержал паузу и
сказал: – Ну что, вы видите тут полыция? Кто меня хватает за рука?

Пересказывая мне эту историю, студент сказал, что, конечно, он вовсе не считает коро-
леву старой коровой. Она обаятельная женщина, и он любит ее, как почти все англичане. Но он
самым наглядным образом продемонстрировал этому профессору не только реальность сво-
боды слова, существующей в демократической стране, но и терпимость властей и аудитории.

У нас, например, о наших вождях можно сказать все, что угодно, если представить себе
невозможное: что в аудитории нет ни одного стукача. Но в сталинские времена сказать такое,
например, о Сталине в любой аудитории… Да сама аудитория человека разорвала бы, не дожи-
даясь товарищей из органов госбезопасности. Потому что имя Сталина, как и Ленина, было
священно. Священные слова. Священные границы, могилы, имена, понятия, камни, знамена.

Советские власти, как только могут, эксплуатируют само слово «священный», взятое из
церковного обихода. Пытаются отменить религиозные обряды и ритуалы, подменяя крест сер-
пом и молотом.

Молодожены в подвенечных одеждах после дворца бракосочетания, где под портретом
Ленина им сказали напутственные слова, едут на могилу Неизвестного солдата. Какая дикая
смесь религиозного и атеистического и сколько во всем этом ханжества и даже кощунства! Эти
молодожены отдают дань не солдату, а варварству и милитаристской пропаганде. Насаждая
этот новый ритуал, власти бессовестно эксплуатируют душевную потребность людей хранить
память о погибших и умерших. Каждому из нас дороги наши близкие, которых мы потеряли на
войне или а лагерях. У каждого есть родственники, не только погибшие на Курской дуге или
на Эльбе, но и похороненные где-нибудь у берегов Колымы или Печоры. И если уж отдавать
дань, то хорошо бы не только Неизвестному солдату, но и Неизвестному заключенному. Он
тоже не заслужил нашего забвения.

Повторяю, нам всем дороги наши близкие, которых уже нет между нами. И не только
погибшие с автоматом или с киркой в руках, но и просто умершие от болезни, от старости, от
несчастного случая. Но приходить на могилы не обязательно в день свадьбы. Есть для этого
годовщины смерти, в некоторых странах дни поминовения или, как принято в России, на
Пасху. Ведь вступая в брак, люди не воинскую присягу принимают, а собираются жить и рас-
тить детей.

С возведением вещей в ранг священных мы вообще Уже потеряли всякую меру. Напри-
мер, спасение чего-нибудь. Благородно, когда человек человека спасает и ради Жизни другого
рискует своей собственной жизнью. Однако советская пропаганда поощряет людей не только
рисковать, но и жертвовать собой, проявляя героизм при спасении, например, социалистиче-
ского имущества. В данном случае прилагательное другое, но употребляется в торжественном
смысле и легко заменяется на слово «священный».
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Сколько написано всякой всячины о людях, жертвовавших собой ради спасения социа-
листического имущества, которым может быть названо все, что угодно: сельскохозяйственный
инвентарь, портянки или запасы стирального мыла.

Или еще один священный ритуал. В разных воинских частях Советского Союза на вечер-
ней поверке выкликается какое-то имя и правофланговый заученно отвечает: «Рядовой или
сержант такой-то погиб при выполнении боевого задания». Или даже: «Погиб при спасении
знамени». И сами эти ритуалы поощряют гибнуть не только ради спасения родины, свободы
или людей. Но и ради вещей, которые при любом самом сентиментальном к ним отношении
не заслуживают того, чтобы за них гибли.

Взять хотя бы то же знамя. Конечно, это реликвия. И может быть, даже очень ценная.
Но когда речь идет о выборе, пропасть ли знамени или одной человеческой жизни, надо все
же помнить, что, овеянное славой минувших сражений, оно все-таки только кусок материн,
надетой на палку. И жертвовать ради него своей жизнью просто глупо. Потому что, как бы ни
были священны те или иные реликвии, на свете нет ничего священнее человеческой жизни.
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Без ленинской партии

 
Если бы кто-нибудь когда-нибудь мне сказал, что я буду жить в немецкой деревне и сосе-

дям говорить не «здравствуйте», «спасибо» и «до свидания», а «гутен таг», «данке шон» и
«ауф видерзейн», я бы в это ни за что в жизни не поверил.

А вот так случилось. Деревня наша под Мюнхеном называется Штокдорф. Шток по-
немецки – палка. Дорф – деревня. Мы эту деревню называем Палкино, а наши друзья в Москве
прозвали ее Перепалкино, по созвучию с писательским поселком под Москвой, который назы-
вается Переделкино.

В этом нашем Палкине-Перепалкине живут, в основном, конечно, немцы. Но не только.
Прямо напротив нас живет Настя, бывшая колхозница из-под Харькова. Во время войны ее,
тогда молодую девушку, немцы угнали в Германию. После войны домой не вернулась. Здесь
ей было не сладко, но и на родину ехать не решилась. Опять в колхоз, где она гнула спину
от зари до зари и с голоду пухла. Где ее отца неизвестно за что и неизвестно куда насовсем
увели. Да и ее судьба после возвращения была бы вилами по воде писана. Сталин не любил
людей, которые в чужестранстве побывали, хотя бы и не по своей воле Не любил не только тех,
кто против советской армии сражался или еще чего делал враждебного. Сталин не любил всех
людей, которые видели западную жизнь и могли сравнивать ее с советской.

Побоялась Настя вернуться на родину. Осталась здесь вышла замуж, родила дочку. Оне-
мечилась. С мужем общается по-немецки. С дочерью тоже. О внуках и говорить нечего. А
теперь появились у нее соседи-соотечественники. Можно прийти, отвести душу, поговорить
на родном языке. Язык у нее и раньше был такой, на котором говорят в ее родных местах так
называемые простые люди. Не русский, не украинский, а какая-то смесь. А теперь еще и немец-
кие слова наметались. Потому что в русском языке есть много слов, которых в ее времена она
слышать не могла. Например, телевизор. Здесь она этот прибор называет по-немецки «ферн-
зеер». Иногда звонит по телефону или прибегает через дорогу, говорит: «Отворите фернзеер»,
там, значит, что-то показывают интересное, по ее мнению. И вот как-то на днях тоже звонит:
«Отворите фернзеер, там Москву показывают!»

Ну, отворили фернзеер, смотрим. Москва. Красная площадь. Портреты вождей, ГУМ.
Как раз о ГУМе и передача.

Стоит очередь. Огромная. Вокруг магазина. Растекается по отделам. Я не знаю, что там в
этот день давали. То ли югославские сапоги выкинули, то ли школьную форму, то ли чего еще.
Впрочем, чего бы ни давали, а очередь соберется, потому что все нужно. И вот давится народ,
задние напирают на передних, и одни лица переполнены решимостью выстоять и победить,
а на других выражение полной обреченности, эти люди заранее знают, что весь день просто-
ишь, бока тебе намнут, а к прилавку подходя, услышишь голос продавщицы: «Касса, форму
не выбивайте! Кончилась форма!» и покупателям: «Граждане, не стойте зря, не толпитесь!»

А какая-нибудь гражданка, все еще надеясь на чудо, будет взывать к продавщице: «Да
как же, да я специально из Воронежа приехала!» А ей ответят: «Все специально приехали!» –
«Но мне же только одну пару!» И это не аргумент. Всем только одну. А всех тысячи, и на
каждого не напасешься.

Я смотрел, и грустно мне было. Это была моя прошлая жизнь. Сорок восемь лет я про-
жил в Советском Союзе и сам прошел в очередях путь, который, если сложить вместе, растя-
нулся бы от Москвы до Владивостока, я помню очереди за хлебом, на станциях за кипятком,
в учреждениях за какой-нибудь пустяковой бумажкой, во время войны – длиннющие очереди
у женских уборных. Теперь, по мере повышения благосостояния, стоят очереди за пивом, за
стиральным порошком, за перчатками, за зубной пастой, за туалетной бумагой и даже за куби-
ком Рубика.
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Очереди бывают разные. Бывают на несколько минут, на ночь, на несколько дней. В оче-
редях на машину или квартиру люди стоят годами.

Но все же я не мог себе представить, как ужасно выглядит очередь, если взглянуть на
нее со стороны.

Показали по телевизору все эти очереди, во всех отделах и на разных этажах, а потом
показали пожилую и толстую работницу ГУМа. Я не понял, кем она там работает, парторгом
или заведующей секцией, но политически она оказалась на высоте. Она объяснила немецким
телезрителям, что изобилие, которое они видят воочию, достигнуто советским народом под
руководством и благодаря неустанной заботе нашей ленинской партии.

Я смотрел на это, слушал и думал: «До чего же задурены советские люди! Она сама даже
не понимает, что плетет. Да все эти товары, которые выставлены в ГУМе, у любого западного
человека не могут вызвать ничего, кроме насмешки».

Я вспоминаю анекдот про американца, который подойдя к очереди, спросил, что здесь
продают. Ему сказали:! «Ботинки выбросили!» Он посмотрел и сказал: «Да, у нас] тоже такие
выбрасывают».

Хорошо, эта тетя из ГУМа, она, допустим, невыездная, за границей отродясь не бывала
и даже представить себе не может разницы между убогим ГУМом и любым самым простым
западным магазином. Но, например, секретарь Московского отделения Союза писателей това-
рищ Феликс Кузнецов – точно выездной. И разницу эту знает. Он за границей бывал и в свобод-
ное от борьбы за мир время немало стоял в этих западных магазинах с раскрытым ртом. И уж
ему-то должно быть стыдно выступать в роли упомянутой мною тетеньки. А нет, не стыдно. И в
статье «Не опоздать», напечатанной в «Литературной газете», разоблачая зловредных импери-
алистов, он помимо всего прочего, пишет, что в то время, как на Западе растет психоз и паника
перед ядерной катастрофой, западные люди, приезжая в Советский Союз, удивляются «спо-
койствию, собранности, деловитости атмосферы в нашей стране». И чуть ниже: «Мы спокойно
работает, решаем вопросы Продовольственной программы, совершенствуем социализм».

Если уж иностранцев и удивляет Продовольственная программа, то только тем, что она
вообще существует. На шестьдесят восьмом году советской власти и через сорок лет после
окончания войны.

Есть чему удивляться.
Здесь Продовольственную программу никто не решает. Здесь ее просто нет. Здесь чело-

век просто идет в магазин и покупает, что ему нужно.
Недавно я слышал рассказ об одной очень ортодоксальной гражданке, профессоре марк-

сизма-ленинизма. Попала она первый раз на Запад, точнее, в Мюнхен. Вошла в магазин вместе
с сопровождавшими ее немцами. Как увидела, что стоит на полках, сразу смекнула, что все
это выставлено с провокационной целью. Она знала, ее научили, что здесь ухо надо держать
востро. Увидела двенадцать сортов апельсинов. «У нас, – говорит, – это тоже есть». Увидела
семьдесят сортов колбасы. «У нас, – говорит, – это тоже есть». Увидела сто пятьдесят сортов
сыра – «У нас это тоже есть». Подошла еще к одной полке, там туалетная бумага: белая, розо-
вая, в цветочек, в горошек и в клеточку. Ординарная, двойная, гладкая и с пупырышками. «У
нас, – говорит, – это тоже…» и потеряла сознание. Пришла в себя, ее на носилках в закрытую
машину втаскивают. Испугалась, подумала, что воронок. «Что это?» – говорит. Ей отвечают:
«скорая помощь». «А-а, – говорит она успокоено, – у нас это тоже есть!»

А другой, тоже пожилой человек, прибыл дочку свою, которая замуж за немца вышла.
И тоже пошел вместе с ней в магазин. Она стала хвастаться, смотри, мол, чего здесь только
нету. Он смотрел, хмурился. «Нет, – говорит, – ты мне настоящий магазин покажи». – «А это
какой же?» – «А я, – говорит, – не знаю, какой, может, специальный, для иностранцев. А ты
мне покажи настоящий, для простых людей». Дочка пытается его убедить, что это для всех
людей, и для простых, и для непростых. А он заладил свое: «Быть этого не может, покажи
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мне настоящий». Стала она его водить из магазина в магазин, он ходит, смотрит, глазам своим
не верит и опять требует, чтобы она ему настоящий магазин показала. «Какой настоящий? –
рассердилась она. – Гастроном вроде вашего на Соколе?» «Ну, хотя бы такой», – говорит, «Но
здесь нет таких? Здесь даже таких бедных магазинов, как Елисеевский, нет! Может, ты хочешь,
чтоб я тебе сельпо показала?» «Покажи», – говорит отец. Хорошо. Посадила она его в свою
машину, завезла километров за пятьдесят в глушь, в деревню. Зашли опять в магазин. Вышел
отец, огляделся, видит, вокруг дома редко одно, – , чаще двухэтажные, добротные, каменные,
крытые черепицей, с огромными окнами, с балконами и на всех балконах – цветы. И хоть
бы одна развалюха. «И это обыкновенная немецкая деревня?» – спросил отец. «Да, – сказала
дочь, – самая заурядная». «Нет, – говорит отец, – ты мне настоящую деревню покажи».

Я хочу быть понятым правильно. Меня само по себе богатство не умиляет и не соблаз-
няет. Я лично предпочел бы не то чтобы голодную, но, скажем так, скромную жизнь в свобод-
ном обществе – богатой жизни в несвободном. Но как показывает практика (да и теория, впро-
чем, тоже), свободные люди производят материальных ценностей больше, чем несвободные.
Это, между прочим, заметил даже Карл Маркс.

Именно поэтому жители не только Германии, но и всех западных стран достигли такого
материального изобилия, которого советские люди даже представить себе не могут. И добились
этого, безо всякой заботы со стороны ленинской партии.
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СОВЕТСКАЯ АНТИСОВЕТСКАЯ ПРОПАГАНДА

 
 

Правильной дорогой
 

В начале 70-х мы с женой, возвращаясь с Черного моря в Москву, где-то, в районе,
кажется, Армавира попали на большую и по советским стандартам довольно хорошую дорогу,
соединяющую Пятигорск с Ростовом-на-Дону. У въезда на дорогу никаких указателей не было,
мы свернули в сторону, которая казалась нам правильной, и покатили, рассчитывая, что добе-
ремся до ближайшего указателя и в лучшем случае поедем дальше, а в худшем развернемся.

Дорога была совершенно пустынна. Очень редко попадались встречные автомобили, а
в нашу сторону, казалось не ехал никто кроме нас. Впрочем, мы не беспокоились. Главное –
доехать до ближайшего указателя. А вот вроде и он…

Большой дорожный щит мы заметили издалека. Но когда приблизились, увидели, что это
огромный портрет Ленина, очень доброго на вид старичка с красным скромным бантиком на
отвороте пиджака и в кепке. Приложив к кепке полусогнутую ладонь, Владимир Ильич ласково
щурился и одобрял выбранное нами направление: "ПРАВИЛЬНОЙ ДОРОГОЙ ИДЕТЕ,
ТОВАРИЩИ!" – крупными буквами было написано под портретом.

Если товарищ Ленин и произнес когда-то эти слова, то он, вероятно, имел в виду общий
путь народа к коммунизму, но написанные на дорожном щите слова эти приобретали более
конкретное содержание.

Нас, конечно, сообщение вождя мирового пролетариата в данном случае удовлетворить
не могло, хотелось бы получить более детальные сведения, но что поделаешь, мы поехали
дальше. И опять пустынная дорога без населенных пунктов, без бензоколонок, без указате-
лей, даже без обычных (тоже бессмысленных) фанерных щитов, на которых местные колхозы
сообщают, сколько молока или яиц в текущей пятилетке они собираются сдать государству. И
только портреты Ленина с той же усмешкой и с теми же словами "ПРАВИЛЬНОЙ ДОРО-
ГОЙ ИДЕТЕ, ТОВАРИЩИ!" с раздражающей периодичностью появлялись у края дороги.

Проехав около сотни километров, мы, наконец, догнали какой-то трактор и выяснили
у водителя, что дорогой мы идем, конечно, правильной, но в совершенно противоположную
сторону. Развернувшись, мы поехали обратно, и опять один за другим возникали, приближа-
лись и исчезли портреты Ленина с теми же словами «правильной дорогой…»

Думая о советской пропаганде, я вспоминаю эту дорогу и эти бесчисленные портреты с
ничего не значащими словами.
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Производители и потребители

 
Сравнивать советскую пропаганду с американской или вообще с западной трудно, а

может быть, и невозможно, потому что советская пропаганда является основным продуктом
советской системы, производство которого значительно превосходит производство продукции
сельского хозяйства, легкой, тяжелой и даже военной промышленности.

Понятно, что производством пропаганды заняты прежде всего пропагандистские органы
коммунистической партии, комсомола и Комитета государственной безопасности. Этим же
заняты все газеты, журналы, телевидение, радио, кино, театры, союзы писателей, художников,
композиторов и даже официальная церковь. Но кроме всех этих упомянутых организаций,
изготовлением пропаганды заняты все без исключения заводы, колхозы, больницы, строитель-
ные управления и воинские части. Каждый директор, управляющий, заведующий, председа-
тель или воинский начальник должен заботиться, чтобы на подчиненной ему территории было
необходимое количество портретов Ленина и нынешних членов политбюро ЦК КПСС (а если
кто-нибудь из них смещен с поста, его портрет должен исчезнуть немедленно и навсегда);
транспаранты с ничего не значащими лозунгами вроде «Народ и партия едины», «Учение
Маркса всесильно, потому что оно верно» и. ли «Победа коммунизма неизбежна»; стенная
газета, заполненная чем угодно (важно, чтобы она была); доска почета с портретами так назы-
ваемых передовиков производства (для того, чтобы попасть в «передовики», надо не только
хорошо работать, но и самому быть активным изготовителем или, по крайней мере, потре-
бителем пропаганды) и еще всякие плакаты с призывами, цитатами, цифрами и процентами,
обещающими перевыполнение производственных планов. Цифры эти, не имеющие никакого
отношения к делу, висят везде. Даже в кабинете зубного врача я видел обязательство работать
на сэкономленных материалах.

Каждый руководитель, большой или маленький, знает, что в случае какой-нибудь про-
верки ему еще могут простить невыполнение планов, пьянство, воровство, прогулы и взяточ-
ничество со стороны его подчиненных или его самого, но непорядок со всеми этими портре-
тами, плакатами, лозунгами, цитатами и цифрами прощен не будет. Потребителем пропаганды
является каждый советский человек, начиная с ясельного или школьного возраста, когда он
впервые становится членом коллектива (уже в яслях висят все эти лозунги, плакаты, портреты
и стенгазета). В зависимости от возраста, социального положения, партийности и образова-
тельного уровня каждый человек получает пропаганду в том виде, какой, по мнению властей,
доступен его пониманию.

Студенты, независимо от их будущей специальности, изучают марксизм-ленинизм и
историю КПСС, каждый раз изменяемую в соответствии с изменениями пропаганды. Рабо-
чие, колхозники и солдаты должны посещать политические занятия и кружки, на которых они
когда-то изучали биографию товарища Сталина, а потом объявленные литературными шедев-
рами «произведения товарища Брежнева». Формально эти занятия добровольны и бесплатны,
но каждому советскому человеку известно, что посещение этих занятий или уклонение от них
самым непосредственным образом отразится на уровне его жизни, будет учтено при служебных
перемещениях, распределении производственных премий, квартир, путевок в дома отдыха или
импортных кур к празднику.

Как говорил один начальник своему подчиненному; «Ты работай бескорыстно, а мы тебе
за это заплатим».



В.  Н.  Войнович.  «Антисоветский Советский Союз»

27

 
Интересный эффект советской пропаганды

 
Давно прошли те счастливые для советской пропаганды времена, когда массы народа

откликались на противоречивые призывы партии, с энтузиазмом строили заводы в Сибири или
«защищали» свободу в Испании, на демонстрациях восторженно размахивали флагами и порт-
ретами вождей, сходили с ума от счастья, если удавалось увидеть хотя бы издалека Ленина,
Троцкого или Сталина, прикалывали к груди красные банты и давали своим детям революци-
онные имена вроде Владилен (Владимир Ленин), Мэлор (Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрьская
революция), Ким (Коммунистический Интернационал Молодежи) или хотя бы просто Тракто-
рина либо Индустрия.

В те благословенные времена советская молодежь не воротила нос от советских же сим-
волов. Юноши украшали свои футболки и косоворотки значками МОПР (Международная
Организация Помощи борцам Революции) или «Ворошиловский стрелок», девушки повязы-
вали красные косынки. Я помню, в моде были «буденовки», сталинские френчи и даже ста-
линские усы.

Давно это было да былью поросло.
Теперь люди тоже ходят на демонстрации и размахивают флагами и лозунгами, но только

за лишний выходной отгул или дополнительную плату.
Теперь совсем иная мода. Теперь советский молодой и не очень молодой человек с

душевным волнением произносят не революционные лозунги, а названия разных западных
фирм и вещей. Слова «Честерфильд», «Панасоник» или «Мерседес» говорят его сердцу
гораздо больше, чем «Свобода, равенство и братство». Иностранная одежда предпочитается не
только благодаря ее истинным достоинствам. Стоимость джинсов резко возрастает в цене, если
на заднем кармане есть заметная этикетка с надписью «Мустанг» или «Ли» и резко падает,
если такой этикетки нет. В большой моде рубашки и майки с надписями «Кока-кола» или
«Ай лав Нью-Йорк». Говорят, в Москве появились даже майки с надписью по-английски «Я
выбираю Рейгана». Если нет денег или возможности достать настоящую заграничную майку,
можно купить подделку (те же слова на майке советского производства). Но попробуйте про-
дать майку, пусть даже самого высокого качества, но со словами, написанными кириллицей: «Я
люблю Москву» или «Ленин». Вас не только не похвалят, но, вполне даже вероятно, отправят
на психиатрическую экспертизу, потому что в этой надписи усмотрят злую насмешку.

Советские люди тянутся ко всему западному. Виски и кока-кола вызывают большее
вожделение, чем водка и квас. На какого-нибудь безголосого американского певца или мало-
интересную американскую выставку попасть все равно невозможно. Конечно, это беспокоит
советских пропагандистов.

В свое время один из самых правоверных советских писателей, твердолобый сталинист
Всеволод Кочетов написал целый роман о том, как в Советский Союз приезжает по заданию
ЦРУ американский джаз с совершенно возмутительной негритянской певицей, которая на
сцене так вертит своим толстым задом (тоже, конечно, по заданию ЦРУ), что неустойчивая
часть советской молодежи проникается этим растлевающим западным духом, перестает изу-
чать марксизм-ленинизм и отвлекается от выполнения важных народно-хозяйственных задач.
(И Кочетов был совершенно прав, молодежь отвлеклась и вместо «Широка страна моя родная»
запела почему-то идейно порочную и даже кощунственную песню:

Распутин, Распутин,
Грейтест рашен лав мэшин…)
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А недавно в Лондоне мне удалось посмотреть программу советского телевидения. Высту-
пал некий доктор философских наук. Он рассказывал о том, к каким аморальным и ковар-
ным методам прибегают международные империалисты для того, чтобы подорвать монолит-
ное единство советского народа и в конце концов сокрушить несокрушимый советский строй.
Во время гражданской войны они пытались сокрушить советскую власть путем прямой интер-
венции, Не вышло. Пытались задушить нас всякими экономическими санкциями. Не вышло.
Надеялись уничтожить нас с помощью гитлеровских полчищ. Не вышло. Попробовали разло-
жить нас, используя для этой цели диссидентов. Не вышло. Теперь они тратят миллионы дол-
ларов для засылки нам всяких джинсов и маек, украшенных буржуазной символикой. Они
не гнушаются ничем и даже свой собственный американский флаг налепляют на то место на
джинсах, которое прикрывает ягодицы. Этот флаг на ягодицах так возмутил доктора филосо-
фии, что он посвятил ему главную часть своей речи, изливая все свое презрение и к американ-
скому флагу, и к тому месту, на которое налепляют его коварные империалисты (Между про-
чим, эти борцы с западной «вещевой пропагандой» сами являются ее первыми поставщиками и
распространителями. «Выездные» советские журналисты, дипломаты, партийные деятели всех
рангов не только сами предпочитают советской одежде заграничную, не только обеспечивают
ею своих детей и ближайших родственников, но, пользуясь своими исключительными возмож-
ностями, в огромных количествах закупают тряпки на зарубежных распродажах и, вагонами,
кораблями, самолетами доставляя их в Советский Союз, весьма выгодно сбывают на черном
рынке).

Но все подобные выступления, как всегда, вызывают противоположную реакцию. За
годы своего существования советская пропаганда полностью исчерпала кредит доверия у
своих потребителей. Постоянной лживостью и беспринципностью она достигла потрясающего
эффекта: ко всему, что она отвергает, советский человек относится с глубоким интересом,
ко всему, что превозносит, с не менее глубоким отвращением. Это распространяется на все
сферы культурной и общественной жизни. Например, если советская печать хвалит того или
иного писателя, издавать его конечно, будут, но читать вряд ли. В свое время популярность
Зощенко, Ахматовой, Пастернака и Солженицына резко возросла после того, как советская
пропаганда подвергла их уничтожающей критике, а Василий Гроссман, вполне заслуживший
равного места в этом ряду, мало кому известен только потому, что его душили тихо, без про-
пагандной шумихи.

Ежедневно советские газеты, радио и телевидение проклинают Соединенные Штаты
Америки, расписывая самыми черными красками безработицу, расовую дискриминацию, пре-
ступность, девальвацию и обнищание. Но именно в результате этой пропаганды огромное коли-
чество советских людей вообще считают, что в Америке нет никаких серьезных проблем, там
можно, ничего не делая жить в роскошных условиях, играть в казино и ездить на кадиллаке.
По этой причине некоторые эмигранты встречаясь с реальной, а не воображаемой жизнью,
разочаровываются в Америке и ругают советскую пропаганду за то, что она их якобы дезори-
ентировала. Это как в анекдоте: один пассажир в поезде спрашивает другого куда тот едет. «В
Жмеринку», – отвечает тот. «Зачем вы меня обманываете?» – возмущается попутчик. – Вы
говорите что едете в Жмеринку, чтобы я подумал, что вы едете в Житомир, хотя вы на самом
деле едете в Жмеринку!"
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Советская – антисоветская

 
Советская коммунистическая пропаганда, потеряв ориентиры, постепенно смыкается с

антикоммунистической и антисоветской. Например, антисоветская пропаганда утверждает,
что советским государством со времени его возникновения правили одни преступники. Совет-
ская пропаганда утверждает почти то же самое. Десятки высших руководителей государства
от Троцкого до Хрущева объявлены и до сих пор считаются врагами народа, зонтами импери-
ализма и иностранных разведок, в лучшем случае, антипартийными фракционерами и волюн-
таристами.

И антисоветская, и советская пропаганда утверждают, что никакого социализма с чело-
веческим лицом нет и не может быть.

Всякие предположения западных футурологов о возможной эволюции советской
системы советская пропаганда отвергает с крайним негодованием, утверждая, что никакой
эволюции нет и не будет. (Это утверждение и ненаучно, потому что эволюция – объективный
фактор, она в ту или иную сторону происходит всегда, и антикоммунистично, потому то в
результате чего же, если не эволюции, наступит когда-нибудь коммунизм?)

С еще большей враждебностью встречаются попытки западных коммунистов спасти
«научное мировоззрение» от полного краха. Советская пресса резко нападает на тех, кто такие
попытки предпринимает, как это было, например, с Каррильо и Берлингуэром, Распростра-
нение их речей советскими гражданами каралось не менее жестоко, чем распространение
«Архипелага Гулаг». Да что там Берлингуэр и Каррильо! Распространение отдельных статей
Маркса, Энгельса и Ленина тоже может кончиться очень большими неприятностями. Я уже
не буду говорить о том, что ожидает распространителей разоблачающих Сталина докумен-
тов XX съезда КПСС. Но вот пример более показательный. В начале 70-х годов на Урале,
кажется, в Свердловске, была арестована группа рабочих, распространявших не листовки, нет,
и не фальшивки ЦРУ, а все еще не отмененную, обещавшую скорое построение коммунизма,
само собой разумеется, величественную и грандиозную Программу Коммунистической пар-
тии Советского Союза.
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Наш человек в Стамбуле…

 
Очень важная вещь в жизни советского человека – анкета. Вещь, достойная того, чтобы

быть воспетой. Будь я сочинителем од, я бы одну из них посвятил этому незаменимому изоб-
ретению бюрократического ума.

Анкеты бывают разные. Бывают попроще, бывают потруднее, а бывают такие, что черт
ногу сломит. Сложность анкеты возрастает соответственно значению места, которое человек
хочет при помощи этой анкеты занять. Например, когда я работал плотником, мне при поступ-
лении на работу анкету давали самую простую. Вернее, даже и не анкету, а листок по учету
кадров. Я уж точно не помню, но, по-моему, там спрашивали только фамилию, имя-отчество,
год рождения, профессию и разряд. А после этого топор в руки, и иди трудись, партия тебе
доверяет. Но чем лучшее место хочет занять тот или иной товарищ, тем меньше партия ему
доверяет, тем больше вопросов задает и с тем большим подозрением вглядывается в ответы.

Первую подробную анкету мне выдали, когда я поступал в 50-м году в Запорожский аэро-
клуб. Я не помню уже, сколько там было вопросов, сорок или пятьдесят, но некоторые произ-
вели на меня впечатление и запомнились до сих пор. Несмотря на то, что я родился в 1932
году, то есть через пятнадцать лет после революции, я должен был ответить на вопрос, служил
ли я в Белой армии, где, когда и в каком чине. Состоял ли в каких-либо политических пар-
тиях. Само собой, есть ли родственники за границей и, если есть, кто они, что они, как можно
подробнее. Почти на все вопросы я отвечал совершенно искренне и правдиво. Нет, в Белой
армии не служил, ни в каких политических партиях не состоял, родственников за границей не
имею. Впоследствии я, правда, узнал, что один из моих дальних родственников был близким
соратником маршала Тито, которого советская печать в то время иначе, как кровавой собакой,
не называла, но тогда о существовании этого родственника я даже не подозревал. Пожалуй,
только в одном случае я сознательно соврал. На вопрос, находился ли кто-нибудь из родствен-
ников под судом, я ответил «нет», хотя точно знал, что мой отец провел в сталинских лагерях
пять лет. Короче говоря, мол анкета удовлетворила тех, кто ее читал, и Родина доверила мне
управление планером, летавшим со скоростью 65 километров в час.

Между прочим, это оказанное мне небольшое доверие потом обернулось большим недо-
верием. Три года спустя я служил в Польше авиамехаником. Хоть и говорят, курица не птица,
Польша не заграница, а все же условия нашего существования в этой стране были немного
получше, чем на родной территории. Денег больше платили, кормили лучше, давали сливочное
масло, которого в Советском Союзе солдат даже не видит, и курили мы там не махорку, а папи-
росы «Беломорканал». И вдруг вызывают меня к командиру полка, и тот говорит: «Слушай,
а ты, оказывается, летчик!» «Да какой там летчик, говорю, на планере я летал». «Но значит
планером управлять умеешь?» «Да уж чем-чем, говорю, а планером управлять умею. Ручку от
себя, ручку на себя – дело нехитрое». «Ну, раз ты уже знаешь, как с этой ручкой управляться,
поезжай в Советский Союз, будешь учиться на вертолетчика». Собрал я чемодан и поехал в
Советский Союз. А приехав в город Кинель Куйбышевской области, увидел, что там таких асов,
как я, собралось человек сто, не меньше. Кто из Польши, кто из ГДР, кто из Австрии, в кото-
рой тогда тоже наши войска стояли. И там уже я выяснил, что меня не на вертолетчика учить
собирались, а просто из-за границы выгнали. Потому что незадолго до этого какой-то авиаме-
ханик на штабном кукурузнике перелетел в Германию из советской зоны в американскую.

Так меня моя анкета подвела самым неожиданным образом. С тех пор к этим анкетам
я относился с очень большим подозрением. И очень не любил их заполнять. В конце 50-х
годов, уже после армии, работал я в Москве плотником и писал стихи, которые тогда еще
никто. не печатал. Работа моя меня мало устраивала, мне хотелось быть ближе к искусству.
Проходя однажды мимо МХАТА, я увидел объявление о том, что этому театру требуются рабо-
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чие сиены. Ну вот, решил я, эта работа как раз по мне. Зашел в отдел кадров, меня встречают
очень приветливо,"я для них просто находка, потому что у рабочего сцены зарплата малень-
кая, никто не хочет к ним идти. «Вот вам анкета, – сказали мне, – вы ее внимательно прочтите,
заполните, потом принесите нам, потом вас недели три будут еще проверять, после чего мы
вам сообщим, когда выходить на работу». Я очень удивился, почему такая длинная анкета и
зачем так долго ее проверять. «Вы сами должны понимать, – сказали мне, – наш театр особый,
наши спектакли смотрят иногда руководители партии и правительства, кроме того, мы время
от времени выезжаем на гастроли за рубеж».

Я взял анкету с собой и изучил ее дома. В ней было бесчисленное количество вопросов,
касавшихся не только меня самого и моих родителей, но бабушек и дедушек и родственников
жены, на которые я просто не мог ответить. Я эту анкету выкинул, и мое сотрудничество с
прославленным театром не состоялось.

Я думаю в Советском Союзе нет ни одного человека, который, заполняя анкету, не испы-
тывал бы перед ней страха. Он видит за анкетой то таинственное лицо, которое будет ее читать,
внимательно сверяя с тут же приложенной автобиографией, сопоставляя одни ответы с дру-
гими, выискивая, нет ли в них противоречия и ставя после них плюс или минус. Член партии –
плюс, беспартийный – минус. Не был на оккупированной сорок лет назад немцами территории
– плюс. Есть родственники за границей – минус. Русский – плюс. Еврей – минус.

В короткий период советской истории, когда приоткрылись двери в Израиль, оказалось,
что принадлежность к еврейской национальности, да еще при наличии родственников за гра-
ницей дает небывалый шанс навсегда избавиться от этих анкет и от их неприятных вопросов.
Но при устройстве на работу в Советском Союзе еврей всегда сталкивается с препятствием,
иногда преодолимым, иногда – нет. То же можно сказать о крымских татарах иди о немцах
(у последних, впрочем, тоже есть или был шанс уехать). Но представители некоторых малых
народностей имеют иногда преимущества перед всеми, включая русских.
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