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Аннотация
«…актер царил на сцене, был ее хозяином. Режиссер был

незаметен. О нем никто и не вспоминал. Декорация почитались
чем-то совершенно неважным и неинтересным, по крайней мере,
в драме. Зато зрители ценили актерскую игру во всей ее,
так сказать, чистоте. Авторский замысел не был загроможден
никакими режиссерскими измышлениями. Сущность театра не
была утрачена. На первом плане был человек, личность во всей
сложности и многообразии его духовной жизни. Но по мере
того как старились и умирали актеры, воспитавшиеся на лучших
традициях московской сцены, все очевиднее становилось падение
Малого театра».
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Будучи еще мальчишкой, в первых классах гимназии, я
постоянно бывал в театре – изредка по пятницам у Корша1, а
чаще – в Малом театре2, где успел пересмотреть весь тогдаш-
ний репертуар и всех мастеров нашей первоклассной драма-
тической сцены. Многих актеров я видел и в частной жизни
у моего дядюшки3.

В эти годы у него на журфиксах охотно бывали актеры.
Некоторые хаживали и к нам играть в винт с моим отцом. Я
смотрел на актеров, как на счастливых волшебников. Театр
казался мне чудесным местом, и я сам мечтал об актерском
ремесле, разучивал монологи Макбета и Гамлета 4, летом на
подмосковных дачах устраивал спектакли.

1  Театр основан в 1882  г. предпринимателем Ф.А. Коршем (1852–1927) в
Москве. Просуществовал до 1932 г. В его репертуаре классика (Островский, Го-
голь, Писарев) соседствовала с легкими развлекательными пьесами. Славился
сильной труппой. В разное время на его сцене выступали А. Остужев, А. Кторов,
М. Блюменталь-Тамарина.

2 Старейший русский драматический театр в Москве. Формирование труппы
началось с середины XVIII в., с 1824 г. стал называться Малым театром.

3 Имеется в виду Владимир Александрович Александров (1856 – после 1918 –
до 1929) – брат матери Чулкова, адвокат, драматург, автор пользовавшихся по-
пулярностью пьес «Спорный вопрос», «В новой семье», «История одного бра-
ка», шедших главным обоазом на сцене Малого театра.

4 Герои пьес В. Шекспира «Гамлет» (1601) и «Макбет» (1606).



 
 
 

Этим предосудительным делом занимался я с четырна-
дцати лет.

Но с годами, продолжая восхищаться Ермоловой 5, Федо-
товой6, Ленским7, Горевым8, Макшеевым9, я уже чувствовал,
что в Малом театре не все благополучно. Несмотря на зеле-
ную свою молодость, я понимал, как низко стоит репертуар
казенного театра. Шекспира и Шиллера ставили нечасто, за-
то пьесы моего дядюшки, Шпажинского10 и прочих не очень
высоких драматургов не сходили со сцены.

Больно было смотреть на великолепных артистов, кото-
рые тратили свои силы на то, чтобы извлекать из ничтоже-
ства всякие сомнительные творения репертуарных постав-

5 Ермолова Мария Николаевна (1853–1928) – трагическая актриса, в труппе
Малого театра с 1871 г. В 1920 г. ей первой среди актеров присвоено звание
Народной артистки республики.

6 Федотова Гликерия Николаевна (наст. фам. Позднякова; 1846–1925) – траги-
ческая актриса, в труппе Малого театра с 1863 г. Народная артистка республики
с 1924 г.

7 Ленский Александр Павлович (наст. фам. Вервициотти; 1847–1908) – актер,
режиссер, педагог. С 1876 г. В Малом театре. Один из создателей Нового театра
(филиала Малого театра), в который вошли его ученики – В.Н. Пашенная, Е.Д.
Турчанинова.

8 Горев Федор Петрович (наст. фам. Васильев; 1850–1910) – актер московских
и провинциальных театров.

9 Макшеев Владимир Александрович (1842–1902) – комедийный и характер-
ный актер.

10 Шпажинский Ипполит Васильевич (1848–1917) – драматург, пытавшийся
приспособить приемы драматургии А.Н. Островского к вкусам «широкой пуб-
лики».



 
 
 

щиков.
Зато актер царил на сцене, был ее хозяином. Режиссер

был незаметен. О нем никто и не вспоминал. Декорация по-
читались чем-то совершенно неважным и неинтересным, по
крайней мере, в драме. Зато зрители ценили актерскую игру
во всей ее, так сказать, чистоте.

Авторский замысел не был загроможден никакими ре-
жиссерскими измышлениями. Сущность театра не была
утрачена. На первом плане был человек, личность во всей
сложности и многообразии его духовной жизни. Но по ме-
ре того как старились и умирали актеры, воспитавшиеся на
лучших традициях московской сцены, все очевиднее стано-
вилось падение Малого театра.

Пресловутый «реализм щепкинского дома»11 превращал-
ся в самый грубый бытовой натурализм. В театре началось
какое-то ожирение сердца. На сцене трактовались обыва-
тельские страстишки. Драматическое начало рассчитано бы-
ло на сентиментальность зрителя, комическое – на его чрев-
ную смешливость.

Немудрено, что при таком безвременьи спектакли К.С.
Станиславского12 в «Обществе любителей искусства и ли-

11  Бытовое название Малого театра, связанное с именем основоположника
реалистической школы актерского искусства Михаила Семеновича Щепкина
(1788–1863), утверждавшего просветительское значение театра, разрабатывав-
шего принципы искусства перевоплощения.

12 Станиславский Константин Сергеевич (наст. фам. Алексеев; 1863–1938) –
режиссер, актер, театральный педагог, один из основателей Московского Худо-



 
 
 

тературы»13 на сцене Охотничьего клуба стали огромным
событием для театралов. Впервые заговорили об единстве
спектакля, о «постановке», о режиссерской части. Это была
своего рода «Америка» для московского общества.

К тому времени, когда театр К.С. Станиславского пере-
брался с клубной сцены в постоянное помещение, я был уже
студентом. Не помню, при каких обстоятельствах завязалось
у меня тогда знакомство с актерами Художественного театра.
Одним из первых моих знакомцев был В.Э. Мейерхольд14,
который играл тогда в «Чайке»15 Треплева и в «Одиноких»16

Иоганна. Он и тогда сочувствовал революции, и я, помнит-
ся, накануне своего ареста дал ему на хранение немалый за-
пас всякой «литературы» и, кажется, мимеограф17. Это об-
стоятельство почему-то очень меня смущало, когда я сидел в

жественного театра, теоретик театра, оказал значительное влияние на русский и
мировой театр.

13 «Общество любителей искусства и литературы» (правильно: «Общество ис-
кусства и литературы») было основано в 1888 г. в Москве. Любительским драма-
тическим кружком общества руководил К.С. Станиславский. Среди участников:
М.Л. Лилина, М.Ф. Андреева, А.Р. Артем и др., вошедшие в созданный в 1898 г.
Московский Художественный театр.

14 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) – российский режиссер-но-
ватор, актер, педагог, один из реформаторов театра. Репрессирован. С Чулковым
его связывали тесные дружеские отношения.

15 «Чайка» – пьеса (1896) А.П. Чехова.
16 «Одинокие» (1891) – пьеса Герхарта Гауптмана (1862–1946).
17 Мимеограф – устаревшее название ротатора – аппарата для получения от-

тисков с текста, подобие гектографа.



 
 
 

тюрьме, и мне все казалось, что я «провалил» Мейерхольда.
Но все сошло благополучно.

Бывал я тогда еще у одной актрисы, М.Л. Роксановой18,
которая играла в «Чайке» Нину Заречную. Я припоминаю
одну прекрасную загородную поездку, которую я предпри-
нял тогда среди зимы в одной небольшой товарищеской ком-
пании. В этой поездке участвовала и М.Л. Роксанова.

Мы чудесно прожили три дня в подмосковном имении од-
ного моего приятеля. В нашем распоряжении был большой
деревенский дом, тройка лошадей, лыжи… Стариков не бы-
ло, и мы, набегавшись за день на лыжах, возвращались к ве-
черу в уютный дом к камину, где каждый рассказывал небы-
лицы и были. Тут экспромтом сочинил я один из первых мо-
их рассказов «Что-то черное». Рассказ был мрачный и таин-
ственный. Я снабдил его эпиграфом из Бодлера и посвятил
М.Л. Роксановой, за которой все мы тогда почтительно уха-
живали…

Мой арест, ссылка и жизнь под надзором в Нижнем Нов-
городе прервали мои связи с театром. Вернулся я к нему в
1904 году, когда мне удалось, наконец, попасть в столицу.
Вскоре я стал заправским театралом, а с 1905 по 1907 годы
писал рецензии на все более или менее значительные спек-
такли. Иногда, впрочем, приходилось писать о спектаклях

18 Роксанова Мария Людвиговна (наст. фам. Петровская; 1874–1958) – актри-
са, работавшая в труппе МХТ. Посвященный ей Чулковым рассказ «Что-то чер-
ное» опубликован в сб. «Кремнистый путь» (1904).



 
 
 

совершенно ничтожных.
Театральная жизнь Петербурга была тогда бледной и вя-

лой. В Александринском театре19 утешали ценителей одни
старики – Савина20, Давыдов21… А в театре В.Ф. Комиссар-
жевской22, который тогда помещался в Пассаже, восхищала
нас сама Вера Федоровна, а ее партнеры – увы – были столь
же незначительны, как и актеры казенной сцены. Режиссу-
ра была случайной и качества весьма невысокого. Еще хуже
обстояло дело в театре Яворской23. Этой претенциозной ак-
трисе нечасто удавалось найти для себя подходящую роль.
Хороша она была по-настоящему только в пьесе Стриндбер-
га24 «Графиня Юлия». Суворинский театр25 был безнадежно

19 Александринский театр – старейший русский драматический театр в Санкт-
Петербурге, основан в 1756 г. Назван в честь жены Николая I Александры Фе-
доровны в 1832 г.

20 Савина Мария Гавриловна (1854–1915) – актриса, на сцене Александрин-
ского театра с 1874 г. Прославилась в пьесах Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, А.Н.
Островского.

21 Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя и фам. Горелов Иван Николае-
вич; 1849–1925) – известный актер, выступал в самых разнообразных амплуа,
исполнял и женские роли.

22 Драматический театр В.Ф. Комиссаржевской был создан в 1904 г. актрисой
Верой Федоровоной Комиссаржевской (1864–1910). Существовал до 1909 г.

23 Театр Яворской (Новый театр) – открыт в Петербурге в 1901 г. драматиче-
ской актрисой Лидией Борисовной Яворской (урожд. Гюббенет; 1872–1921), иг-
равшей в театрах Суворина и Корша. На сцене театра ставились преимуществен-
но пьесы мужа актрисы – князя В.В. Барятинского (1874–1941).

24 Стриндберг Юхан Август (1849–1912) – шведский писатель, драматург. Пье-
са «Фрекен Жюли» (в тексте – дореволюционный перевод названия) была напи-



 
 
 

вульгарен, и все прочие театральные предприятия были бес-
сильны и чахлы.

Символисты – и я в том числе – решительно отказывались
примириться с тогдашним театральным эклектизмом и ску-
кою казенной сцены. В кружках символистов поговаривали
о каком-то новом театре. Похоронить натурализм и психо-
логизм старой сцены в самом деле пришла пора.

Идея символического театра26

сана в 1888 г.
25 Суворинский театр – частный театр в Петербурге в 1895–1917 гг. Так же на-

зывался: Петербургский Малый театр, театр Литературно-художественного об-
щества. Открылся как театр Литературно-артистического кружка, но вскоре пе-
решел во владение самого крупного пайщика Алексея Сергеевича Суворина
(1834–1912), известного журналиста, издателя петербургской газеты «Новое вре-
мя» (с 1876 г.), а также сочинений русских и иностранных писателей. В настоя-
щее время в помещении театра (Фонтанка, 65) находится Большой Драматиче-
ский театр.

26 Идея символического театра по-разному понималась представителями сим-
волизма: речь шла и о дионисийском действе, и о театре марионеток, и о театре
«для себя». Театральная эстетика символизма была разнообразно представлена
в сборнике статей «Театр» (СПб., 1908).
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