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«Сологуб был важен, беседу вел внятно и мерно, чуть-чуть улыбаясь. О
житейском он почти никогда не говорил. Я никогда от него не слышал ни
одного слова об его училище, об учениках, об его службе. Кажется, он был
превосходный педагог. Учителем он был, несомненно, прекрасным. Он
любил точность и ясность и умел излагать свои мысли с убедительностью
математической. Чем фантастичнее и загадочнее была его внутренняя жизнь,
тем логичнее и строже он мыслил…»
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Георгий Иванович Чулков
Федор Сологуб

 
I
 

Я встретился с Федором Кузьмичом Тетерниковым в первый раз весною 1904 года в
Петербурге на журфиксе у Мережковских. Федору Кузьмичу тогда было лет сорок, а мне еще
не было и двадцати пяти. Он был уже зрелый, давно уже определившийся поэт, хотя публика
знала его лишь по глупым рецензиям журналистов и не менее глупым пародиям Буренина1.
А я был начинающий писатель, автор книжки «Кремнистый путь» и только что появившейся
тогда в «Весах» статьи «Светлеют дали»2.

Сологуб, услышав мою фамилию и пожимая мне руку, сказал, лукаво щуря глаза:
– А по-моему, они темнеют…
Я конечно догадался, что поэт, намекая на заглавие моей статьи, иронизирует добро-

душно по поводу этой несколько восторженной литературной декларации. По неопытности я
недоумевал, как мне надо отнестись к иронии моего почтенного собеседника. Но Сологуб сам
помог мне выйти из затруднительного положения, переведя разговор на мои стихи.

У Сологуба тогда была борода, которую он впоследствии сбрил. Портрет Кустодиева3

очень удачен в отношении сходства. Сологубу можно было тогда дать лет пятьдесят и более.
Впрочем, он был один из тех, чей возраст определялся не десятилетиями, а по крайней мере
тысячелетиями – такая давняя человеческая мудрость светилась в его иронических глазах.

В одно из ближайших воскресений я получил от Сологуба приглашение его посетить. Он
жил на Восьмой линии Васильевского острова, в доме Андреевского городского училища, где
он служил в качестве инспектора.

Сологуб тогда еще не был женат, и в доме хозяйничала его сестра, Ольга Кузьминишна4.
Это была приветливая, но несколько застенчивая и очень скромная пожилая девушка. Лицом
она была похожа на брата. Ходила она по комнатам бесшумно, как ходят монахини. И во всем
облике ее было что-то монашеское. И в доме была чистота и порядок, как в монастырских
кельях.

Брат и сестра были чрезвычайно гостеприимны. Ужины они устраивали вкусные, угощая
домашними соленьями и всякими яствами, и казалось, что ты сидишь не в Петербурге, а где-
нибудь в далекой провинции, где люди хлебосольны и мастера готовить всякие настойки и
закуски.

В салоне Мережковских шли горячие дебаты на религиозно-философские темы; произ-
носились монологи и диалоги, иногда речи походили на проповедь… У Сологуба таких «пла-
тоновских» бесед5 не устраивалось, И даже Мережковские, посещая поэта, избегали у него
поднимать споры на ответственные темы.

1 Буренин Виктор Петрович (1841–1926) – поэт-сатирик, фельетонист, критик.
2 В статье «Светлеют дали» («Весы» 1904. № 4) Чулков провозглашал: «Мы… накануне великих откровений… Мы дела-

емся причастными величайшему прозрению, отвергая те пути познания, которыми следовало заблудившееся человечество».
3 Портрет (1902) Бориса Михайловича Кустодиева (1878–1927) воспроизведен в сборнике стихов Ф. Сологуба «Пламен-

ный круг» (1908).
4 Тетерникова Ольга Кузминична (1865–1907) зарабатывала на жизнь шитьем. Окончив повивальный институт, получила

диплом повивальной бабки. Умерла от туберкулеза.
5 Такое название получили беседы, которые вел на философские, политические и религиозные темы со своими учениками

Платон Афинский (428 или 427–348 или 347 гг. до н. э.).
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У Мережковских говорили громко, у Сологуба – вполголоса; у Мережковских спорили
о церкви взволнованно и даже запальчиво, у Сологуба – рассуждали о стихах с бесстрастием
мастеров и знатоков поэтического ремесла. В кабинете хозяина, где стояла темная, несколько
холодная кожаная мебель, сидели чинно поэты, читали покорно по желанию хозяина своя
стихи и послушно выслушивали суждения мэтра, точные и строгие, почти всегда, впрочем,
благожелательные, но иногда острые и беспощадные, если стихотворец рискнул выступить со
стихами легкомысленными и несовершенными. Это был ареопаг6 петербургских поэтов.

Сологуб был важен, беседу вел внятно и мерно, чуть-чуть улыбаясь. О житейском он
почти никогда не говорил. Я никогда от него не слышал ни одного слова об его училище, об уче-
никах, об его службе. Кажется, он был превосходный педагог. Учителем он был, несомненно,
прекрасным. Он любил точность и ясность и умел излагать свои мысли с убедительностью
математической. Чем фантастичнее и загадочнее была его внутренняя жизнь, тем логичнее
и строже он мыслил. В этом отношении он был похож на Эдгара По. Даже таинственные и
загадочные темы он облекал в стройную систему силлогизмов. Он в совершенстве владел тех-
никой спора. Самые рискованные парадоксы он блестяще защищал, владея диалектикою, как
опытный фехтовальщик шпагою.

Некоторых он пугал насмешливостью, иных он отталкивал своею обидчивою мнительно-
стью, другим он казался холодным и злым. Но мне почему-то он сразу внушил к себе доверие,
и я разглядел за холодною маскою то иронического, то мнительного человека его настоящее
лицо – лицо печального и доброго поэта.

6 Ареопаг (г р е ч.) – высший орган судебной и политической власти в древних Афинах, зд. – собрание авторитетных лиц
для решения каких-либо вопросов.
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