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Аннотация
«Сологуб был важен, беседу вел внятно и мерно, чуть-чуть

улыбаясь. О житейском он почти никогда не говорил. Я никогда
от него не слышал ни одного слова об его училище, об учениках,
об его службе. Кажется, он был превосходный педагог. Учителем
он был, несомненно, прекрасным. Он любил точность и ясность
и умел излагать свои мысли с убедительностью математической.
Чем фантастичнее и загадочнее была его внутренняя жизнь, тем
логичнее и строже он мыслил…»
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Я встретился с Федором Кузьмичом Тетерниковым в пер-
вый раз весною 1904 года в Петербурге на журфиксе у Ме-
режковских. Федору Кузьмичу тогда было лет сорок, а мне
еще не было и двадцати пяти. Он был уже зрелый, давно
уже определившийся поэт, хотя публика знала его лишь по
глупым рецензиям журналистов и не менее глупым пароди-
ям Буренина1. А я был начинающий писатель, автор книжки
«Кремнистый путь» и только что появившейся тогда в «Ве-
сах» статьи «Светлеют дали»2.

Сологуб, услышав мою фамилию и пожимая мне руку,
сказал, лукаво щуря глаза:

– А по-моему, они темнеют…
Я конечно догадался, что поэт, намекая на заглавие моей

статьи, иронизирует добродушно по поводу этой несколько

1 Буренин Виктор Петрович (1841–1926) – поэт-сатирик, фельетонист, критик.
2 В статье «Светлеют дали» («Весы» 1904. № 4) Чулков провозглашал: «Мы…

накануне великих откровений… Мы делаемся причастными величайшему про-
зрению, отвергая те пути познания, которыми следовало заблудившееся челове-
чество».



 
 
 

восторженной литературной декларации. По неопытности я
недоумевал, как мне надо отнестись к иронии моего почтен-
ного собеседника. Но Сологуб сам помог мне выйти из за-
труднительного положения, переведя разговор на мои стихи.

У Сологуба тогда была борода, которую он впоследствии
сбрил. Портрет Кустодиева3 очень удачен в отношении сход-
ства. Сологубу можно было тогда дать лет пятьдесят и более.
Впрочем, он был один из тех, чей возраст определялся не
десятилетиями, а по крайней мере тысячелетиями – такая
давняя человеческая мудрость светилась в его иронических
глазах.

В одно из ближайших воскресений я получил от Сологуба
приглашение его посетить. Он жил на Восьмой линии Васи-
льевского острова, в доме Андреевского городского учили-
ща, где он служил в качестве инспектора.

Сологуб тогда еще не был женат, и в доме хозяйничала
его сестра, Ольга Кузьминишна4. Это была приветливая, но
несколько застенчивая и очень скромная пожилая девушка.
Лицом она была похожа на брата. Ходила она по комнатам
бесшумно, как ходят монахини. И во всем облике ее было
что-то монашеское. И в доме была чистота и порядок, как в
монастырских кельях.

3 Портрет (1902) Бориса Михайловича Кустодиева (1878–1927) воспроизведен
в сборнике стихов Ф. Сологуба «Пламенный круг» (1908).

4 Тетерникова Ольга Кузминична (1865–1907) зарабатывала на жизнь шитьем.
Окончив повивальный институт, получила диплом повивальной бабки. Умерла
от туберкулеза.



 
 
 

Брат и сестра были чрезвычайно гостеприимны. Ужины
они устраивали вкусные, угощая домашними соленьями и
всякими яствами, и казалось, что ты сидишь не в Петербур-
ге, а где-нибудь в далекой провинции, где люди хлебосольны
и мастера готовить всякие настойки и закуски.

В салоне Мережковских шли горячие дебаты на религи-
озно-философские темы; произносились монологи и диало-
ги, иногда речи походили на проповедь… У Сологуба таких
«платоновских» бесед5 не устраивалось, И даже Мережков-
ские, посещая поэта, избегали у него поднимать споры на
ответственные темы.

У Мережковских говорили громко, у Сологуба – вполго-
лоса; у Мережковских спорили о церкви взволнованно и да-
же запальчиво, у Сологуба – рассуждали о стихах с бесстра-
стием мастеров и знатоков поэтического ремесла. В кабинете
хозяина, где стояла темная, несколько холодная кожаная ме-
бель, сидели чинно поэты, читали покорно по желанию хо-
зяина своя стихи и послушно выслушивали суждения мэтра,
точные и строгие, почти всегда, впрочем, благожелательные,
но иногда острые и беспощадные, если стихотворец рискнул
выступить со стихами легкомысленными и несовершенны-
ми. Это был ареопаг6 петербургских поэтов.

5 Такое название получили беседы, которые вел на философские, политические
и религиозные темы со своими учениками Платон Афинский (428 или 427–348
или 347 гг. до н. э.).

6 Ареопаг (г р е ч.) – высший орган судебной и политической власти в древних
Афинах, зд. – собрание авторитетных лиц для решения каких-либо вопросов.



 
 
 

Сологуб был важен, беседу вел внятно и мерно, чуть-чуть
улыбаясь. О житейском он почти никогда не говорил. Я ни-
когда от него не слышал ни одного слова об его училище, об
учениках, об его службе. Кажется, он был превосходный пе-
дагог. Учителем он был, несомненно, прекрасным. Он любил
точность и ясность и умел излагать свои мысли с убедитель-
ностью математической. Чем фантастичнее и загадочнее бы-
ла его внутренняя жизнь, тем логичнее и строже он мыслил.
В этом отношении он был похож на Эдгара По. Даже таин-
ственные и загадочные темы он облекал в стройную систему
силлогизмов. Он в совершенстве владел техникой спора. Са-
мые рискованные парадоксы он блестяще защищал, владея
диалектикою, как опытный фехтовальщик шпагою.

Некоторых он пугал насмешливостью, иных он отталки-
вал своею обидчивою мнительностью, другим он казался хо-
лодным и злым. Но мне почему-то он сразу внушил к себе
доверие, и я разглядел за холодною маскою то иронического,
то мнительного человека его настоящее лицо – лицо печаль-
ного и доброго поэта.
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