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Аннотация
Главный герой романа, представитель поколения «П»

с  соответствующими юношескими идеалами, опускается до
торговца в киоске, потом осваивает интеллектуальную халтуру на
ниве рекламы, а в итоге становится… земным воплощением мужа
богини Иштар, только вместо супружеской функции исполняет
рекламную. Вся прелесть пелевинского романа в том, что его
каждый воспринимает по-своему: это и глубокая эзотерика,
и блестящее надругательство над рекламой, и политический
памфлет, и философская фантастика.
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Виктор Пелевин
Generation «П»

ПАМЯТИ СРЕДНЕГО КЛАССА

Все упоминаемые в тексте торговые марки являются
собственностью их уважаемых владельцев, и все права со-
хранены. Названия товаров и имена политиков не указыва-
ют на реально существующие рыночные продукты и отно-
сятся только к проекциям элементов торгово-политическо-
го информационного пространства, принудительно индуци-
рованным в качестве объектов индивидуального ума. Автор
просит воспринимать их исключительно в этом качестве.
Остальные совпадения случайны. Мнения автора могут не
совпадать с его точкой зрения.



 
 
 

 
Поколение «П»

 
I'm sentimental, if you know what i mean;
I love the country but i can't stand the scene.
And I'm neither left or right.
I'm just staying home tonight,
Getting lost in that hopeless little screen1.

Leonard Cohen

Когда-то в России и правда жило беспечальное юное по-
коление, которое улыбнулось лету, морю и солнцу – и выбра-
ло «Пепси».

Сейчас уже трудно установить, почему это произошло.
Наверно, дело было не только в замечательных вкусовых ка-
чествах этого напитка. И не в кофеине, который заставля-
ет ребятишек постоянно требовать новой дозы, с детства на-
дежно вводя их в кокаиновый фарватер. И даже не в баналь-
ной взятке – хочется верить, что партийный бюрократ, от ко-
торого зависело заключение контракта, просто взял и полю-
бил эту темную пузырящуюся жидкость всеми порами своей
разуверившейся в коммунизме души.

Скорей всего, причина была в том, что идеологи СССР
считали, что истина бывает только одна. Поэтому у поколе-

1 Я сентиментален, если вы понимаете, что я имею в виду,Я люблю страну, но
не переношу то, что в ней происходит.И я не левый и не правый.Просто я сижу
сегодня дома,Пропадая в этом безнадежном экранчике (англ.).Леонард Коэн



 
 
 

ния «П» на самом деле не было никакого выбора, и дети со-
ветских семидесятых выбирали «Пепси» точно так же, как
их родители выбирали Брежнева.

Как бы там ни было, эти дети, лежа летом на морском бе-
регу, подолгу глядели на безоблачный синий горизонт, пили
теплую пепси-колу, разлитую в стеклянные бутылки в городе
Новороссийске, и мечтали о том, что когда-нибудь далекий
запрещенный мир с той стороны моря войдет в их жизнь.

Прошло десять лет, и этот мир стал входить – сначала
осторожно и с вежливой улыбкой, а потом все уверенней и
смелее. Одной из его визитных карточек оказался клип, ре-
кламирующий «Пепси-колу», – клип, который, как отмечали
многие исследователи, стал поворотной точкой в развитии
всей мировой культуры. В нем сравнивались две обезьяны.
Одна из них пила «обычную колу» и в результате оказалась
способна выполнять некоторые простейшие логические дей-
ствия с кубиками и палочками. Другая пила пепси-колу. Ве-
село ухая, она отъезжала в направлении моря на джипе в об-
нимку с девицами, которые явно чихать хотели на женское
равноправие (когда приходится тесно общаться с обезьяна-
ми, лучше просто не думать о подобных вещах, потому что
равноправие и неравноправие будут одинаково тяжелы для
души).

Если вдуматься, уже тогда можно было понять, что де-
ло не в пепси-коле, а в деньгах, с которыми она прямо свя-
зывалась. К этому выводу приводили, во-первых, классиче-



 
 
 

ская фрейдистская ассоциация, обусловленная цветом про-
дукта; во-вторых, логическое умозаключение – поглощение
пепси-колы позволяет приобретать дорогие машины. Но мы
не собираемся глубоко анализировать этот клип (хотя, мо-
жет быть, именно здесь нашлось бы объяснение того, почему
так называемые шестидесятники упорно называют поколе-
ние «П» говнососами). Для нас важно только то, что оконча-
тельным символом поколения «П» стала обезьяна на джипе.

Немного обидно было узнать, как именно ребята из ре-
кламных агентств на Мэдисон-авеню представляют себе
свою аудиторию, так называемую target group. Но трудно бы-
ло не поразиться их глубокому знанию жизни. Именно этот
клип дал понять большому количеству прозябавших в Рос-
сии обезьян, что настала пора пересаживаться в джипы и
входить к дочерям человеческим.

Глупо искать здесь следы антирусского заговора. Анти-
русский заговор, безусловно, существует – проблема только
в том, что в нем участвует все взрослое население России.
Так что «Пепси-кола» здесь совершенно ни при чем. Слу-
чившееся было частью всемирного процесса, отраженного
во множестве книг (достаточно вспомнить «Ожидание обе-
зьян» Андрея Битова или «Браззавильский пляж» Вильяма
Бойда). Не обошел этот процесс и Америку, хотя там все
произошло совсем иначе – «Кока-кола» полностью, окон-
чательно и необратимо вытеснила «Пепси-колу» с красно-
го цветового поля, что для понимающего человека равно-



 
 
 

значно победе при Ватерлоо. Это было связано с деятельно-
стью религиозных правых, которые очень сильны в Соеди-
ненных Штатах. Они не признают эволюции; «Кока-кола»
лучше вписывается в их картину мира, потому что пьющая
ее обезьяна так и остается обезьяной. Впрочем, мы слишком
долго говорим об обезьянах – а собирались ведь искать че-
ловека.

Вавилен Татарский родился задолго до этой исторической
победы красного над красным. Поэтому он автоматически
попал в поколение «П», хотя долгое время не имел об этом
никакого понятия. Если бы в те далекие годы ему сказали,
что он, когда вырастет, станет копирайтером, он бы, наверно,
выронил от изумления бутылку «Пепси-колы» прямо на го-
рячую гальку пионерского пляжа. В те далекие дни детям по-
ложено было стремиться к сияющему шлему пожарного или
белому халату врача. Даже мирное слово «дизайнер» каза-
лось сомнительным неологизмом, прижившимся в великом
русском языке по лингвистическому лимиту, до первого се-
рьезного обострения международной обстановки.

Но в те дни в языке и в жизни вообще было очень мно-
го сомнительного и странного. Взять хотя бы само имя «Ва-
вилен», которым Татарского наградил отец, соединявший в
своей душе веру в коммунизм и идеалы шестидесятниче-
ства. Оно было составлено из слов «Василий Аксенов» и
«Владимир Ильич Ленин». Отец Татарского, видимо, лег-



 
 
 

ко мог представить себе верного ленинца, благодарно пости-
гающего над вольной аксеновской страницей, что марксизм
изначально стоял за свободную любовь, или помешанного
на джазе эстета, которого особо протяжная рулада саксофо-
на заставит вдруг понять, что коммунизм победит. Но таков
был не только отец Татарского, – таким было все советское
поколение пятидесятых и шестидесятых, подарившее миру
самодеятельную песню и кончившее в черную пустоту кос-
моса первым спутником – четыреххвостым сперматозоидом
так и не наставшего будущего.

Татарский очень стеснялся своего имени, представляясь
по возможности Вовой. Потом он стал врать друзьям, что
отец назвал его так потому, что увлекался восточной мисти-
кой и имел в виду древний город Вавилон, тайную доктри-
ну которого ему, Вавилену, предстоит унаследовать. А сплав
Аксенова с Лениным отец создал потому, что был последова-
телем манихейства и натурфилософии и считал себя обязан-
ным уравновесить светлое начало темным. Несмотря на эту
блестящую разработку, в возрасте восемнадцати лет Татар-
ский с удовольствием потерял свой первый паспорт, а второй
получил уже на Владимира.

После этого его жизнь складывалась самым обычным об-
разом. Он поступил в технический институт – не потому, по-
нятное дело, что любил технику (его специальностью были
какие-то электроплавильные печи), а потому, что не хотел
идти в армию. Но в двадцать один год с ним случилось нечто,



 
 
 

решившее его дальнейшую судьбу.
Летом, в деревне, он прочитал маленький томик Бориса

Пастернака. Стихи, к которым он раньше не питал никакой
склонности, до такой степени потрясли его, что несколько
недель он не мог думать ни о чем другом, а потом начал пи-
сать их сам. Он навсегда запомнил ржавый каркас автобуса,
косо вросший в землю на опушке подмосковного леса. Возле
этого каркаса ему в голову пришла первая в жизни строка –
«Сардины облаков плывут на юг» (впоследствии он стал на-
ходить, что от этого стихотворения пахнет рыбой). Словом,
случай был совершенно типичным и типично закончился –
Татарский поступил в Литературный институт. Правда, на
отделение поэзии он не прошел – пришлось довольствовать-
ся переводами с языков народов СССР. Татарский представ-
лял себе свое будущее примерно так: днем – пустая аудито-
рия в Литинституте, подстрочник с узбекского или киргиз-
ского, который нужно зарифмовать к очередной дате, а по
вечерам – труды для вечности.

Потом незаметно произошло одно существенное для его
будущего событие. СССР, который начали обновлять и улуч-
шать примерно тогда же, когда Татарский решил сменить
профессию, улучшился настолько, что перестал существо-
вать (если государство способно попасть в нирвану, это был
как раз такой случай). Поэтому ни о каких переводах с язы-
ков народов СССР больше не могло быть и речи. Это был
удар, но его Татарский перенес. Оставалась работа для веч-



 
 
 

ности, и этого было довольно.
И тут случилось непредвиденное. С вечностью, которой

Татарский решил посвятить свои труды и дни, тоже стало
что-то происходить. Этого Татарский не мог понять совер-
шенно. Ведь вечность – так, во всяком случае, он всегда
думал – была чем-то неизменным, неразрушимым и никак
не зависящим от скоротечных земных раскладов. Если, на-
пример, маленький томик Пастернака, который изменил его
жизнь, уже попал в эту вечность, то не было никакой силы,
способной его оттуда выкинуть.

Оказалось, что это не совсем так. Оказалось, что вечность
существовала только до тех пор, пока Татарский искренне в
нее верил, и нигде за пределами этой веры ее, в сущности,
не было. Для того чтобы искренне верить в вечность, надо
было, чтобы эту веру разделяли другие, – потому что вера,
которую не разделяет никто, называется шизофренией. А с
другими – в том числе и теми, кто учил Татарского держать
равнение на вечность, – начало твориться что-то странное.

Не то чтобы они изменили свои прежние взгляды, нет. Са-
мо пространство, куда были направлены эти прежние взгля-
ды (взгляд ведь всегда куда-то направлен), стало сворачи-
ваться и исчезать, пока от него не осталось только микроско-
пическое пятнышко на ветровом стекле ума. Вокруг замель-
кали совсем другие ландшафты.

Татарский пробовал бороться, делая вид, что ничего на
самом деле не происходит. Сначала это получалось. Тесно



 
 
 

общаясь с другими людьми, которые тоже делали вид, что
ничего не происходит, можно было на некоторое время в это
поверить. Конец наступил неожиданно.

Однажды во время прогулки Татарский остановился у за-
крытого на обед обувного магазина. За его витриной оплы-
вала в летнем зное толстая миловидная продавщица, кото-
рую Татарский почему-то сразу назвал про себя Манькой, а
среди развала разноцветных турецких подделок стояла пара
обуви несомненно отечественного производства.

Татарский испытал чувство мгновенного и пронзитель-
ного узнавания. Это были остроносые ботинки на высоких
каблуках, сделанные из хорошей кожи. Желто-рыжего цве-
та, простроченные голубой ниткой и украшенные больши-
ми золотыми пряжками в виде арф, они не были просто без-
вкусными или пошлыми. Они явственно воплощали в себе
то, что один пьяненький преподаватель советской литерату-
ры из Литинститута называл «наш гештальт», и это было так
жалко, смешно и трогательно (особенно пряжки-арфы), что
у Татарского на глаза навернулись слезы. На ботинках лежал
густой слой пыли – они были явно не востребованы эпохой.

Татарский знал, что тоже не востребован эпохой, но успел
сжиться с этим знанием и даже находил в нем какую-то горь-
кую сладость. Оно расшифровывалось для него словами Ма-
рины Цветаевой: «Разбросанным в пыли по магазинам (Где
их никто не брал и не берет!), Моим стихам, как драгоцен-
ным винам, Настанет свой черед». Если в этом чувстве и бы-



 
 
 

ло что-то унизительное, то не для него – скорее для окружа-
ющего мира. Но, замерев перед витриной, он вдруг понял,
что пылится под этим небом не как сосуд с драгоценным ви-
ном, а именно как ботинки с пряжками-арфами. Кроме того,
он понял еще одно: вечность, в которую он раньше верил,
могла существовать только на государственных дотациях –
или, что то же самое, как нечто запрещенное государством.
Больше того, существовать она могла только в качестве по-
луосознанного воспоминания какой-нибудь Маньки из обув-
ного. А ей, точно так же, как ему самому, эту сомнительную
вечность просто вставляли в голову в одном контейнере с
природоведением и неорганической химией. Вечность была
произвольной – если бы, скажем, не Сталин убил Троцко-
го, а наоборот, ее населяли бы совсем другие лица. Но да-
же это было неважно, потому что Татарский ясно понимал:
при любом раскладе Маньке просто не до вечности, и, когда
она окончательно перестанет в нее верить, никакой вечности
больше не будет, потому что где ей тогда быть? Или, как он
записал в свою книжечку, придя домой:

«Когда исчезает субъект вечности, то исчезают и все ее
объекты,  – а единственным субъектом вечности является
тот, кто хоть изредка про нее вспоминает».

Больше он не писал стихов: с гибелью советской власти
они потеряли смысл и ценность. Последние строки, создан-
ные им сразу после этого события, были навеяны песней
группы «ДДТ» («Что такое осень – это листья…») и аллю-



 
 
 

зиями из позднего Достоевского. Кончалось стихотворение
так:

Что такое вечность – это банька,
Вечность – это банька с пауками.
Если эту баньку
Позабудет Манька,
Что же будет с Родиной и с нами?



 
 
 

 
Драфт Подиум

 
Как только вечность исчезла, Татарский оказался в насто-

ящем. Выяснилось, что он совершенно ничего не знает про
мир, который успел возникнуть вокруг за несколько послед-
них лет.

Этот мир был очень странным. Внешне он изменился ма-
ло – разве что на улицах стало больше нищих, а всё вокруг –
дома, деревья, скамейки на улицах – вдруг как-то сразу по-
старело и опустилось. Сказать, что мир стал иным по сво-
ей сущности, тоже было нельзя, потому что никакой сущ-
ности у него теперь не было. Во всем царила страшноватая
неопределенность. Несмотря на это, по улицам неслись по-
токи «мерседесов» и «тойот», в которых сидели абсолютно
уверенные в себе и происходящем крепыши, и даже была,
если верить газетам, какая-то внешняя политика.

По телевизору между тем показывали те же самые хари, от
которых всех тошнило последние двадцать лет. Теперь они
говорили точь-в-точь то самое, за что раньше сажали других,
только были гораздо смелее, тверже и радикальнее. Татар-
ский часто представлял себе Германию сорок шестого года,
где доктор Геббельс истерически орет по радио о пропасти, в
которую фашизм увлек нацию, бывший комендант Освенци-
ма возглавляет комиссию по отлову нацистских преступни-
ков, генералы СС просто и доходчиво говорят о либеральных



 
 
 

ценностях, а возглавляет всю лавочку прозревший наконец
гауляйтер Восточной Пруссии. Татарский, конечно, ненави-
дел советскую власть в большинстве ее проявлений, но все
же ему было непонятно – стоило ли менять империю зла на
банановую республику зла, которая импортирует бананы из
Финляндии.

Впрочем, Татарский никогда не был большим морали-
стом, поэтому его занимала не столько оценка происходяще-
го, сколько проблема выживания. Никаких связей, которые
могли бы ему помочь, у него не было, поэтому он подошел к
делу самым простым образом – устроился продавцом в ком-
мерческий ларек недалеко от дома.

Работа была простой, но нервной. В ларьке было полутем-
но и прохладно, как в танке; с миром его соединяло кро-
хотное окошко, сквозь которое еле можно было просунуть
бутылку шампанского. От возможных неприятностей Татар-
ского защищала решетка из толстых прутьев, грубо прива-
ренная к стенам. По вечерам он сдавал выручку пожило-
му чечену с тяжелым золотым перстнем; иногда даже уда-
валось выкроить кое-что поверх зарплаты. Время от време-
ни к ларьку подходили начинающие бандиты и ломающи-
мися голосами требовали денег за свою крышу. Татарский
устало отсылал их к Гусейну. Гусейн был худеньким невы-
соким парнем с постоянно маслянистыми от опиатов глаза-
ми; обычно он лежал на матраце в полупустом вагончике,
которым кончалась шеренга ларьков, и слушал суфийскую



 
 
 

музыку. Кроме матраца, в вагончике были стол и несгорае-
мый шкаф, в котором лежало много денег и стояла замысло-
ватая модель автомата Калашникова с подствольным грана-
тометом.

Работая в ларьке (продолжалось это чуть меньше года),
Татарский приобрел два новых качества. Первым был ци-
низм, бескрайний, как вид с Останкинской телебашни. Вто-
рое качество было удивительным и труднообъяснимым. Та-
тарскому достаточно было коротко глянуть на руки клиен-
та, чтобы понять, можно ли его обсчитать и насколько имен-
но, можно ли ему нахамить или нет, вероятна ли возмож-
ность получить фальшивую банкноту и можно ли самому су-
нуть такую банкноту вместе со сдачей. Здесь не существова-
ло никакой четкой системы. Иногда в окошке появлялся ку-
лак, похожий на волосатую дыню, но было ясно, что его об-
ладателя можно смело посылать во все шесть направлений.
А иногда сердце Татарского тревожно замирало при виде уз-
кой женской ладони с наманикюренными ногтями.

Однажды у Татарского спросили пачку «Давидофф». Ру-
ка, положившая смятую стотысячную купюру на прилавок,
была малоинтересной. Татарский отметил тонкую, еле за-
метную дрожь пальцев, посмотрел на аккуратно опиленные
ногти и понял, что клиент злоупотребляет стимуляторами.
Это вполне мог быть, например, бандит средней руки или
бизнесмен – или, как чаще всего бывало, нечто среднее.

– Какой «Давидофф»? Простой или облегченный? – спро-



 
 
 

сил Татарский.
– Облегченный, – ответил клиент, наклонился и заглянул

в окошко.
Татарский вздрогнул – перед ним стоял его однокурсник

по Литинституту Сергей Морковин. Когда-то он был одной
из самых ярких личностей на курсе и сильно косил под Мая-
ковского – носил желтый свитер и писал эпатирующие стихи
(«Мой стих, членораздельный, как топор…» или «О, Лица
Крика! О, Мата Хари!»). Он почти не изменился, только в
волосах появился аккуратный пробор, а в проборе – несколь-
ко седых волос.

– Вова? – спросил Морковин удивленно. – Что ты тут де-
лаешь?

Татарский не нашелся, что ответить.
– Понятно, – сказал Морковин. – А ну-ка пойдем отсюда

к черту.
После недолгих уговоров Татарский закрыл палатку на

ключ и, боязливо косясь на вагончик Гусейна, пошел вслед
за Морковиным к его машине. Они поехали в дорогой ки-
тайский ресторан «Храм Луны», поужинали, сильно выпили,
и Морковин рассказал, чем он в последнее время занимался.
А занимался он рекламой.

– Вова, – говорил он, хватая Татарского за руку и сверкая
глазами, – сейчас особое время. Такого никогда раньше не
было и никогда потом не будет. Лихорадка, как на Клондай-
ке. Через два года все уже будет схвачено. А сейчас есть ре-



 
 
 

альная возможность вписаться в эту систему, придя прямо с
улицы. Ты чего, в Нью-Йорке полжизни кладут, чтобы толь-
ко с правильными людьми встретиться за обедом, а у нас…

Многого из того, что говорил Морковин, Татарский про-
сто не понимал. Единственное, что он четко уяснил из разго-
вора, – это схему функционирования бизнеса эпохи перво-
начального накопления и его взаимоотношения с рекламой.

– В целом, – говорил Морковин, – происходит это при-
мерно так. Человек берет кредит. На этот кредит он снима-
ет офис, покупает джип «Чероки» и восемь ящиков «Смир-
новской». Когда «Смирновская» кончается, выясняется, что
джип разбит, офис заблеван, а кредит надо отдавать. Тогда
берется второй кредит – в три раза больше первого. Из него
гасится первый кредит, покупается джип «Гранд Чероки»
и шестнадцать ящиков «Абсолюта». Когда «Абсолют»…

– Я понял, – перебил Татарский. – А что в конце?
– Два варианта. Если банк, которому человек должен, бан-

дитский, то его в какой-то момент убивают. Поскольку дру-
гих банков у нас нет, так обычно и происходит. Если чело-
век, наоборот, сам бандит, то последний кредит перекиды-
вается на Государственный банк, а человек объявляет себя
банкротом. К нему в офис приходят судебные исполнители,
описывают пустые бутылки и заблеванный факс, а он через
некоторое время начинает все сначала. Правда, у Госбанка
сейчас появились свои бандиты, так что ситуация чуть слож-
нее, но в целом картина не изменилась.



 
 
 

– Ага, – задумчиво сказал Татарский. – Но я не понял,
какое отношение все это имеет к рекламе.

– Вот здесь и начинается самое главное. Когда пример-
но половина «Смирновской» или «Абсолюта» еще не выпи-
та, джип еще ездит, а смерть кажется далекой и абстракт-
ной, в голове у человека, который все это заварил, проис-
ходит своеобразная химическая реакция. В нем просыпает-
ся чувство безграничного величия, и он заказывает себе ре-
кламный клип. Причем он требует, чтобы этот клип был кру-
че, чем у других идиотов. По деньгам на это уходит пример-
но треть каждого кредита. Психологически все понятно. От-
крыл человек какое-нибудь малое предприятие «Эверест», и
так ему хочется увидеть свой логотипчик по первому каналу,
где-нибудь между «БМВ» и «Кока-колой», что хоть в петлю.
Так вот, в момент, когда в голове у клиента происходит эта
реакция, из кустов появляемся мы.

Татарскому было очень приятно услышать это «мы».
– Ситуация выглядит так, – продолжал Морковин. – Есть

несколько студий, которые делают ролики. Им позарез нуж-
ны толковые сценаристы, потому что от сценариста сейчас
зависит все. Работа заключается в следующем – люди со сту-
дии находят клиента, который хочет показать себя по теле-
визору. Ты на него смотришь. Он что-то говорит. Ты его вы-
слушиваешь. Потом ты пишешь сценарий. Он обычно раз-
мером в страницу, потому что клипы короткие. Это может
занять у тебя две минуты, но ты приходишь к нему не рань-



 
 
 

ше чем через неделю, – он должен считать, что все это время
ты бегал по комнате, держась руками за голову, и думал, ду-
мал, думал. Он читает то, что ты написал, и, в зависимости от
того, нравится ему сценарий или нет, заказывает ролик тво-
им людям или обращается к другим. Поэтому для студии, с
которой ты работаешь, ты самый важный персонаж. От тебя
зависит заказ. И если тебе удается загипнотизировать клиен-
та, ты берешь десять процентов от общей стоимости ролика.

– А сколько стоит ролик?
– Обычно от пятнадцати до тридцати. В среднем считаем,

что двадцать.
– Чего? – недоверчиво спросил Татарский.
– Господи, ну не рублей же. Тысяч долларов.
Татарский за долю секунды сосчитал, сколько будет де-

сять процентов от двадцати тысяч, сглотнул и по-собачьи по-
смотрел на Морковина.

– Это, конечно, ненадолго, – сказал Морковин. – Прой-
дет год или два, и все будет выглядеть иначе. Вместо всякой
пузатой мелочи, которая кредитуется по пустякам, люди бу-
дут брать миллионы баксов. Вместо джипов, которые бьют о
фонари, будут замки во Франции и острова в Тихом океане.
Вместо вольных стрелков будут серьезные конторы. Но суть
происходящего в этой стране всегда будет той же самой. По-
этому и принцип нашей работы не изменится никогда.

– Господи, – сказал Татарский, – такие деньги… Как-то
даже боязно.



 
 
 

– Вечный вопрос,  – засмеялся Морковин.  – Тварь ли я
дрожащая или право имею?

– Ты, похоже, на него ответил.
– Да, – сказал Морковин, – было дело.
– И как же?
– А очень просто. Тварь дрожащая, у которой есть неотъ-

емлемые права. И лэвэ тоже. Кстати, может, тебе одолжить,
а? У тебя вид какой-то запущенный. Отдашь, когда раскру-
тишься.

– Спасибо, у меня пока есть, – сказал Татарский. – А ты
не знаешь случайно, откуда это слово взялось – «лэвэ»? Мои
чечены говорят, что его и на Аравийском полуострове пони-
мают. Даже в английском что-то похожее есть…

– Случайно знаю, – ответил Морковин. – Это от латинских
букв «L» и «V». Аббревиатура liberal values2.

На следующий день Морковин отвел Татарского в доволь-
но странное место. Оно называлось «Драфт Подиум» (по-
сле нескольких минут напряженной умственной работы Та-
тарский оставил попытки понять, что это означает). Поме-
щался «Драфт Подиум» в подвале старого кирпичного до-
ма недалеко от центра. Туда вела тяжелая стальная дверь,
за которой оказалось небольшое помещение, плотно застав-
ленное техникой. Там Татарского ждало несколько молодых
людей. Главным был небритый парень по имени Сергей, по-

2 Либеральные ценности (англ.).



 
 
 

хожий на Дракулу в юности. Он объяснил Татарскому, что
небольшой кубический ящик из синей пластмассы, стоящий
на пустой картонной коробке,  – это компьютер «Силикон
Графикс», который стоит черт знает сколько, а программа
«Софт Имаж», которая на нем установлена, стоит в два ра-
за больше. «Силикон» был главным сокровищем этой под-
земной пещеры. Еще в комнате было несколько компьюте-
ров попроще, сканеры и какой-то сложный видеомагнито-
фон со множеством индикаторов. На Татарского большое
впечатление произвела одна деталь – на видеомагнитофоне
было круглое колесико с рукояткой, вроде тех, что бывают
на швейных машинках, и с его помощью можно было вруч-
ную прокручивать кадры.

На примете у «Драфт Подиума» был один очень перспек-
тивный клиент.

– Объекту примерно пятьдесят лет, – затягиваясь менто-
ловой сигаретой, говорил Сергей. – Раньше работал учите-
лем физики. Когда бардак только начинался, организовал
кооператив по выпечке тортиков «Птичье молоко» и за два
года сделал такие деньги, что сейчас снял в аренду целый
кондитерский комбинат в Лефортове. Недавно взял большой
кредит. Позавчера у него начался запой, а запои у него при-
мерно по две недели.

– Откуда такие сведения? – поинтересовался Татарский.
– Секретарша, – сказал Сергей. – Так вот, брать его надо

сейчас и нести сценарий, пока он не успел отойти. Когда он



 
 
 

трезвый, его всегда жаба душит. У нас встреча завтра в час
в его конторе.

На следующий день Морковин приехал к Татарскому до-
мой рано. Он привез с собой большой полиэтиленовый па-
кет ярко-желтого цвета. В пакете был бордовый пиджак из
материала, похожего на шинельное сукно. На его нагрудном
кармане посверкивал сложный герб, напоминающий эмбле-
му с пачки «Мальборо». Морковин сказал, что этот пиджак –
клубный. Татарский не понял, но послушно надел. Еще Мор-
ковин достал из пакета пижонский блокнот в кожаной об-
ложке, невероятно толстую ручку с надписью «Zoom» и пей-
джер – тогда они только появились в Москве.

– Эту штуку наденешь на пояс, – сказал он. – Вы встреча-
етесь с клиентом в час, а в час двадцать я тебе на этот пей-
джер позвоню. Когда он запищит, снимешь его с пояса и со
значением на него посмотришь. Все время, пока клиент бу-
дет говорить, делай пометки в блокноте.

– Зачем все это? – полюбопытствовал Татарский.
– Неужели не ясно? Клиент платит большие деньги за лист

бумаги и несколько капель чернил из принтера. Он должен
быть абсолютно уверен, что перед ним деньги за это же самое
заплатило много других людей.

– По-моему, – сказал Татарский, – как раз из-за всех этих
пиджаков и пейджеров у него могут возникнуть сомнения.

– Усложняешь, – махнул рукой Морковин. – Жизнь проще
и глупее. И вот еще…



 
 
 

Он вынул из кармана узкий футляр, открыл его и протя-
нул Татарскому. В футляре лежали тяжелые, красиво-урод-
ливые часы из золота и стали.

– Это «Ролекс Уйстер». Осторожней, не сбей позолоту –
они фальшивые. Я их только на дело беру. Когда будешь го-
ворить с клиентом, ты ими так, знаешь, побрякивай. Помо-
гает.

Татарский был очень воодушевлен поддержкой. В поло-
вине первого он вышел из метро. Ребята из «Драфт Подиу-
ма» уже ждали его недалеко от входа. Приехали они на длин-
ном черном «мерседесе». Татарский уже достаточно разби-
рался в бизнесе, чтобы понять, что машина нанята часа на
два. Сергей был все так же небрит, но теперь в его небрито-
сти было что-то мрачно-стильное – наверно, из-за темного
пиджака с невероятно узкими лацканами и бабочки. Рядом
с ним сидела Лена, которая занималась контрактами и бух-
галтерией. На ней было простое черное платье (ни украше-
ний, ни косметики), а в руке она держала папку с золотым
замочком. Когда Татарский влез в машину, все трое перегля-
нулись, и Сергей сказал шоферу:

– Вперед.
Лена нервничала. Всю дорогу, прихохатывая, она расска-

зывала про какого-то Азадовского – видимо, любовника сво-
ей подруги. Этот Азадовский вызывал у нее чувство, близ-
кое к восхищению: приехав в Москву с Украины, он вселил-
ся к ее знакомой, прописался на ее площади, потом вызвал



 
 
 

из Днепропетровска сестру с двумя детьми, прописал их там
же и тут же, без всякой паузы, разменял квартиру через суд,
отправив подругу в комнату в коммуналке.

– Этот человек далеко пойдет! – повторяла Лена.
Ее особенно впечатляло то, что сестра с детьми сразу же

после этой операции была сослана назад в Днепропетровск;
вообще, в рассказе присутствовали такие подробности, что
под конец поездки Татарскому стало казаться, что он прожил
половину жизни в квартире с Азадовским и его близкими.
Впрочем, Татарский нервничал не меньше Лены.

Клиент (его имя так и осталось неизвестным) был удиви-
тельно похож на тот образ, который сложился в голове у Та-
тарского после вчерашнего разговора. Это был короткий и
плотный мужичок с хитрым лицом, на котором только нача-
ла рассасываться похмельная гримаса, – видимо, он выпил
первый стакан незадолго до встречи.

После короткого обмена любезностями (говорила в ос-
новном Лена; Сергей сидел в углу, закинув ногу на ногу, и
курил) Татарский был представлен в качестве сценариста.
Сев за стол перед клиентом, он бухнул «Ролексом» о стол
и раскрыл блокнот. Сразу же выяснилось, что клиенту ска-
зать особо нечего. Без сильного галлюциногена было сложно
вдохновиться деталями его бизнеса – он главным образом
упирал на какие-то поддоны с фторовым покрытием, к ко-
торым ничего не прилипает. Слушая и чуть отворачивая ли-
цо в сторону, Татарский кивал и ставил в блокноте бессмыс-



 
 
 

ленные закорючки. Краем глаза он осмотрел комнату – в ней
тоже не было ничего интересного, если не считать голубой
пыжиковой шапки, явно очень дорогой, которая лежала на
верхней полке в пустом застекленном шкафу.

Как и было обещано, через несколько минут на поясе
у него зазвонил пейджер. Татарский снял с ремня черный
пластмассовый ящичек. В его окошке были слова: «Welcome
to the route 666»3.

«Шутник, а?» – подумал Татарский.
– Это не из «Видео Интернешнл»? – спросил из угла Сер-

гей.
– Нет, – ответил Татарский, принимая подачу. – Мне эти

лохи, слава Богу, больше не звонят. Это Слава Зайцев. На
сегодня все отменяется.

– Почему? – спросил Сергей, поднимая бровь. – Если он
думает, что нам это нужнее, чем ему…

– Потом поговорим, – сказал Татарский.
Клиент тем временем задумчиво и насупленно глядел на

свою пыжиковую шапку в застекленном шкафу. Татарский
посмотрел на его руки. Они были сцеплены замком, а боль-
шие пальцы быстро вращались друг вокруг друга, словно на-
матывая на себя невидимую нить. Это и был момент истины.

– А вы не боитесь, что все может кончиться? – спросил
Татарский. – Ведь время сами знаете какое. Вдруг все рух-
нет?

3 «Добро пожаловать на шоссе 666» (англ.).



 
 
 

Клиент поморщился и с недоумением поглядел сначала на
Татарского, а потом на его спутников. Его пальцы перестали
крутиться.

– Боюсь, – ответил он, поднимая глаза. – А кто не боит-
ся-то. Странные какие-то у вас вопросы.

– Извините, – сказал Татарский. – Это я так.
Минут через пять беседа кончилась. Сергей взял у клиен-

та бланк с его логотипом – это был стилизованный пирожок
в овале, под которым стояли буквы «ЛКК». Договорились
о встрече через неделю; Сергей обещал, что к этому време-
ни будет готов сценарий ролика и какие-то «раскадровка» и
«баланс».

– У тебя что, крыша поехала? – спросил Сергей Татарско-
го, когда они вышли на улицу. – Кто ж такие вопросы задает?

– Ничего, – сказал Татарский. – Зато теперь я знаю, чего
он хочет.

«Мерседес» довез всех троих до ближайшего метро.
Вернувшись домой, Татарский за несколько часов напи-

сал сценарий. Уже давно он не чувствовал такого вдохнове-
ния. В сценарии не было конкретного сюжета – он состоял из
чередования исторических реминисценций и метафор. Рос-
ла и рушилась Вавилонская башня, разливался Нил, горел
Рим, скакали куда-то по степи бешеные гунны – а на заднем
плане вращалась стрелка огромных прозрачных часов.

«Род приходит, и род уходит, – говорил глухой и демони-
ческий (Татарский так и написал в сценарии) голос за кад-



 
 
 

ром, – а земля пребывает вовеки».
Но даже земля с развалинами империй и цивилизаций по-

гружалась в конце концов в свинцовый океан; над его реву-
щей поверхностью оставалась одинокая скала, как бы риф-
мующаяся своей формой с Вавилонской башней, с которой
начинался сценарий. Камера наезжала на скалу, и становил-
ся виден выбитый в камне пирожок с буквами «ЛКК», под
которым был девиз, найденный Татарским в сборнике «Кры-
латые латинизмы»:

 
MEDIIS TEMPUSTATIBUS PLACIDUS.

 
 

СПОКОЙНЫЙ СРЕДИ БУРЬ.
 
 

ЛЕФОРТОВСКИЙ КОНДИТЕРСКИЙ КОМБИНАТ
 

В «Драфт Подиуме» к произведению Татарского отнес-
лись с ужасом.

– Технически это сделать несложно, – сказал Сергей. – На-
драть видеоряда из старых фильмов, подкрасить, растянуть.
Но ведь это полная шиза. Даже как-то смешно.

– Шиза, – согласился Татарский. – И смешно. Только ты
скажи, чего ты хочешь? Премию в Каннах получить или за-



 
 
 

каз?
Через пару дней Лена повезла клиенту несколько вариан-

тов сценария, написанных другими людьми. В них были за-
действованы юный повар неясной сексуальной ориентации
(предлагался классический сюжет с поручиком Ржевским и
вишневой косточкой; слоган был «А повар ел пирожное с
вишней»), черные «мерседесы», набитый долларами чемо-
дан и прочие народные архетипы. Все это клиент отверг без
объяснения причин. В отчаянии Лена показала сценарий, на-
писанный Татарским.

В студию она вернулась с договором на тридцать пять ты-
сяч, из которых двадцать выплачивалось авансом. Это был
рекорд. По ее словам, прочитав сценарий, клиент повел се-
бя как гаммельнская крыса, услышавшая целый духовой ор-
кестр.

– Можно было сорок снять, – сказала она. – Я поздно по-
няла, дура.

Деньги пришли на счет через пять дней, и Татарский по-
лучил честно заработанные две тысячи. Сергей со своей ко-
мандой уже собирался ехать в Ялту, чтобы снять подходя-
щую скалу, на которой в последних кадрах должен был по-
явиться высеченный в граните пирожок, когда клиента на-
шли мертвым в его офисе. Кто-то задушил его телефонным
проводом. На теле нашли традиционные следы электроутю-
га, а во рту – вдавленное безжалостной рукой пирожное
«Ноктюрн» (пропитанный ликером бисквит, минорно-горь-



 
 
 

кий шоколад, чуть присыпанный трагическим инеем тертого
кокоса).

«Род приходит, и род уходит, – философски подумал Та-
тарский, – а своя рубашка к телу ближе».

Так Татарский стал копирайтером. Ни с кем из своего
прежнего начальства он объясняться не стал, а просто поло-
жил ключи от ларька на крыльцо вагончика, где сидел Гу-
сейн. Ходили слухи, что за выход из бизнеса чечены требуют
больших отступных.

Довольно быстро он оброс новыми знакомствами и стал
работать сразу на несколько студий. Такие прорывы, как со
спокойным среди бурь Лефортовским кондитерским комби-
натом, происходили, к сожалению, не особенно часто. Ско-
ро Татарский понял, что, если один из десяти проектов кон-
чается успешно, это уже большая удача. Денег он зарабаты-
вал не особенно много, но все равно выходило больше, чем
на ниве розничной торговли. Про свою первую рекламную
работу он вспоминал с неудовольствием, находя в ней ка-
кую-то постыдно-поспешную готовность недорого продать
все самое высокое в душе. А когда заказы пошли один за
другим, он понял, что в бизнесе никогда не следует прояв-
лять поспешности, иначе сильно сбавляешь цену, а это глу-
по: продавать самое святое и высокое надо как можно до-
роже, потому что потом торговать будет уже нечем. Впро-
чем, Татарский знал, что это правило распространяется не



 
 
 

на всех. По-настоящему виртуозные мастера жанра, которых
он видел иногда по телевизору, ухитрялись продавать самое
высокое ежедневно, но таким образом, что не было никаких
формальных поводов сказать, будто они что-то продали, и на
следующий день они могли смело начинать всё заново. Как
это достигалось, Татарский не мог даже представить.

Постепенно стала прослеживаться одна очень неприятная
тенденция: заказчик получал разработанный Татарским про-
ект, вежливо объяснял, что это не совсем то, что требуется,
а через месяц или два Татарский натыкался на клип, явно
сделанный по его идее. Искать правды в таких случаях было
бесполезно.

Посоветовавшись с новыми знакомыми, Татарский попы-
тался запрыгнуть ступенькой выше в рекламной иерархии и
стал разрабатывать рекламные концепции. Эта работа мало
отличалась от прежней. Была одна волшебная книга, прочтя
которую можно было уже никого не стесняться и ни в чем
не сомневаться. Она называлась «Positioning: a battle for your
mind»4, а написали ее два продвинутых американских кол-
дуна. По своей сути она была совершенно неприменима в
России. Насколько Татарский мог судить, никакого сраже-
ния между товарами за ниши в развороченных отечествен-
ных мозгах не происходило; ситуация больше напоминала
дымящийся пейзаж после атомного взрыва. Но все же книга
была полезной. Там было много шикарных выражений вроде

4 «Позиционирование: битва за ваш разум» (англ.).



 
 
 

line extension, которые можно было вставлять в концепции и
базары. Татарский понял, чем эра застаивания империализ-
ма отличается от эпохи первоначального накопления капи-
тала. На Западе заказчик рекламы и копирайтер вместе пы-
тались промыть мозги потребителю, а в России задачей ко-
пирайтера было законопатить мозги заказчику. Кроме того,
Татарский понял, что Морковин был прав и эта ситуация не
изменится никогда. Покурив однажды очень хорошей травы,
он случайно открыл основной экономический закон постсо-
циалистической формации: первоначальное накопление ка-
питала является в ней также и окончательным.

Перед сном Татарский иногда перечитывал книгу о пози-
ционировании. Он считал ее своей маленькой Библией; срав-
нение было тем более уместным, что в ней встречались от-
звуки религиозных взглядов, которые особенно сильно дей-
ствовали на его непорочную душу: «Романтические копи-
райтеры пятидесятых, уже перешедшие в огромное реклам-
ное агентство на небесах…»



 
 
 

 
Тихамат-2

 
Предсказание Морковина стало сбываться – в рекламе

оставалось все меньше и меньше работы для одиночек, и по-
степенно в карьере Татарского настала штилевая полоса. Ра-
бота уходила в агентства, которые имели в штате своих соб-
ственных копирайтеров и так называемых криэйторов. Эти
агентства множились неудержимо – как грибы после дождя
или, как Татарский написал в одной концепции, гробы после
вождя.

А вождь наконец-то покидал насиженную Россию. Его
статуи увозили за город на военных грузовиках (говорили,
что какой-то полковник придумал переплавлять их на цвет-
ной металл и много заработал, пока не грохнули), но на сме-
ну приходила только серая страшноватость, в которой душа
советского типа быстро догнивала и проваливалась внутрь
самой себя. Газеты уверяли, что в этой страшноватости дав-
но живет весь мир и оттого в нем так много вещей и денег,
а понять это мешает только «советская ментальность».

Что такое «советская ментальность» или сакраменталь-
ный «совок», Татарский понимал не до конца, хотя пользо-
вался этим выражением часто и с удовольствием. Но с точ-
ки зрения его нового нанимателя, Дмитрия Пугина, он и не
должен был ничего понимать. Он должен был такой мен-
тальностью обладать. Именно в этом и заключался смысл



 
 
 

его занятия – приспосабливать западные рекламные концеп-
ции под ментальность российского потребителя. Работа бы-
ла free lance – Татарский переводил это выражение как «сво-
бодный копейщик», имея в виду прежде всего свою оплату.

Пугин, мужчина с черными усами и блестящими черны-
ми глазами, очень похожими на две пуговицы, нарисовался
случайно, в гостях у общих знакомых. Узнав, что Татарский
занимается рекламой, он проявил к нему умеренный инте-
рес. А Татарский сразу преисполнился к Пугину иррацио-
нальным уважением – его поразило, что тот сидел за чаем
прямо в длиннополом черном пальто.

Тогда-то и заговорили о советской ментальности. Пугин
признался, что в былые дни обладал ею и сам, но начисто
утратил ее, несколько лет проработав таксистом в Нью-Йор-
ке. Соленые ветра Брайтон-Бич выдули из его головы затх-
лые советские конструкции и заразили неудержимой тягой
к успеху.

– В Нью-Йорке особенно остро понимаешь, – сказал он
Татарскому за водочкой, к которой перешли после чая, – что
можно провести всю жизнь на какой-нибудь маленькой во-
нючей кухне, глядя в обосранный грязный двор и жуя дрян-
ную котлету. Будешь вот так стоять у окна, глядеть на это
говно и помойки, а жизнь незаметно пройдет.

– Интересно, – задумчиво отозвался Татарский, – а зачем
для этого ехать в Нью-Йорк? Разве…

– А потому что в Нью-Йорке это понимаешь, а в Москве



 
 
 

нет, – перебил Пугин. – Правильно, здесь этих вонючих ку-
хонь и обосранных дворов гораздо больше. Но здесь ты ни за
что не поймешь, что среди них пройдет вся твоя жизнь. До
тех пор, пока она действительно не пройдет. И в этом, кста-
ти, одна из главных особенностей советской ментальности.

Мнения Пугина были в чем-то спорными, но то, что он
предлагал, было просто, понятно и логично. Насколько Та-
тарский мог судить из глубин своей советской ментально-
сти, проект являлся просто хрестоматийным образцом аме-
риканской предприимчивости.

–  Смотри,  – говорил Пугин, прищуренно глядя в про-
странство над головой Татарского, – совок уже почти ничего
не производит сам. А людям ведь надо что-то есть и носить?
Значит, сюда скоро пойдут товары с Запада. А одновремен-
но с этим хлынет волна рекламы. Но эту рекламу нельзя бу-
дет просто перевести с английского на русский, потому что
здесь другие… как это… cultural references… Короче, рекла-
му надо будет срочно адаптировать для русского потребите-
ля. Теперь смотри, что делаем мы с тобой. Мы с тобой берем
и загодя – понимаешь? – загодя подготавливаем болванки
для всех серьезных брендов. А потом, как только наступает
время, приходим с папочкой в представительство и делаем
бизнес. Главное – вовремя обзавестись хорошими мозгами!

И Пугин хлопал ладонью по столу – он явно считал, что
уже обзавелся ими. Но у Татарского возникло вялое чувство,
что его опять дурят. Перспективы работы на Пугина прори-



 
 
 

совывались смутно – хотя работа была вполне конкретной,
было неясно, как и когда за нее будут платить.

В качестве пробного шара Пугин дал задание на разра-
ботку эскизной концепции для «Спрайта» – сначала он хо-
тел дать еще и «Мальборо», но внезапно передумал, сказав,
что Татарскому рано за это браться. Тут, как впоследствии
понял Татарский, и проявилась советская ментальность, за
которую он был востребован. Весь его скепсис в отношении
Пугина мгновенно растаял от обиды, что тот не доверил ему
«Мальборо». Но эта обида была смешана с радостью от то-
го, что «Спрайт» ему все-таки остался, и, захваченный водо-
воротом этих чувств, он даже не задумался, почему это ка-
кой-то таксист с Брайтон-Бич, который не дал ему ни копей-
ки денег, уже решает, можно ему думать о концепции для
«Мальборо» или нет.

В проект для «Спрайта» Татарский вложил все свое пони-
мание ушибленного исторического пути Родины. Перед тем
как сесть за работу, он перечитал несколько избранных глав
из книги «Positioning: a battle for your mind» и целую кучу
газет разных направлений. Газет он не читал давно, и от про-
читанного пришел в смятение. Это, конечно, сказалось на
продукте.

Необходимо в первую очередь учитывать, – написал
он в концепции,  – что ситуация, которая сложилась к
настоящему моменту в России, долго существовать не
может.



 
 
 

В ближайшем будущем следует ожидать полной
остановки большинства жизненно необходимых
производств, финансового краха и серьезных
социальных потрясений, что неизбежно закончится
установлением военной диктатуры. Вне зависимости
от своей политической и экономической программы
будущая диктатура попытается обратиться к
националистическим лозунгам; господствующей
государственной эстетикой станет ложнославянский
стиль. (Этот термин употребляется нами не в негативно-
оценочном смысле. В отличие от славянского стиля,
которого не существует в природе, ложнославянский
стиль является разработанной и четкой парадигмой.)
А в его знаково-символическом поле традиционная
западная реклама немыслима. Поэтому она или будет
запрещена полностью, или будет подвергаться жесткой
цензуре. Это необходимо принимать во внимание
при составлении сколько-нибудь долговременной
стратегии.

Рассмотрим классический позиционный слоган
«Sprite – the Uncola». Его использование в
России представляется крайне целесообразным, но
по несколько иным причинам, чем в Америке.
Термин «Uncola» (то есть не-кола) крайне успешно
позиционирует «Спрайт» против «Пепси-колы» и
«Кока-колы», создавая особую нишу для этого
продукта в сознании западного потребителя. Но,
как известно, в странах Восточной Европы «Кока-
кола» является скорее идеологическим фетишем, чем



 
 
 

прохладительным напитком. Если, например, напитки
«Херши» обладают устойчивым «вкусом победы»,
то «Кока-кола» обладает «вкусом свободы», как
это было заявлено в семидесятые и восьмидесятые
годы целым рядом восточноевропейских перебежчиков.
Поэтому для отечественного потребителя термин
«Uncola» имеет широкие антидемократические и
антилиберальные коннотации, что делает его крайне
привлекательным и многообещающим в условиях
военной диктатуры.

В переводе на русский «Uncola» будет «Некола».
По своему звучанию (похоже на имя «Никола»)
и вызываемым ассоциациям это слово отлично
вписывается в эстетику вероятного будущего.
Возможные варианты слоганов:

 
СПРАЙТ. НЕ-КОЛА ДЛЯ НИКОЛЫ

 
(Имеет смысл подумать о введении в сознание

потребителя «Николы Спрайтова»  – персонажа
наподобие Рональда Макдональда, только глубоко
национального по духу.)



 
 
 

 
ПУСТЬ НЕТУ НИ КОЛА И НИ ДВОРА.

 
 

СПРАЙТ. НЕ-КОЛА ДЛЯ НИКОЛЫ
 

(Второй слоган нацелен на маргинальные группы.)
Кроме того, необходимо подумать об изменении

оформления продукта, продаваемого на российском
рынке. Здесь тоже необходимо ввести элементы
ложнославянского стиля. Идеальным символом
представляется березка. Было бы целесообразно
поменять окраску банки с зеленой на белую в черных
полосках наподобие ствола березы. Возможный текст в
рекламном ролике:

«Я в весеннем лесу
Пил березовый Спрайт».

Прочитав принесенную Татарским распечатку, Пугин
сказал:

– The Uncola – это слоган «Севен-Ап», а не «Спрайта».
После этого он некоторое время молчал, глядя на Татар-

ского своими глазами-пуговицами. Татарский тоже молчал,
вспоминая, сколько раз в жизни он уже бывал в таком иди-
отском положении.

– Но это ничего, – сжалился наконец Пугин. – Использо-



 
 
 

вать можно. Если не для «Спрайта», так для «Севен-Ап».
Так что можно считать, что экзамен ты сдал. Теперь попро-
буй какой-нибудь другой брэнд.

– А какой? – с облегчением спросил Татарский.
Пугин подумал, пошарил в карманах и протянул ему на-

чатую пачку «Парламента».
– И еще плакат для них придумай, – сказал он.
С «Парламентом» все оказалось сложнее. Для начала Та-

тарский написал обычное:
Совершенно ясно, что при составлении сколько-

нибудь серьезной рекламной концепции следует прежде
всего учитывать…

После этого он надолго замер. Что следовало прежде все-
го учитывать, было на самом деле совершенно неясно. Един-
ственной ассоциацией, которую с трудом выжимало из него
слово «Парламент», были войны Кромвеля в Англии. То же
самое, видимо, относилось к среднему российскому потре-
бителю, читавшему в детстве Дюма. Полчаса предельного
напряжения всех духовных сил привели только к рождению
слогана-дегенерата:

 
ПАР КОСТЕЙ НЕ ЛАМЕНТ

 
Когда «Парламент» кончился, Татарский захотел курить.

Он обыскал всю квартиру в поисках курева и нашел старую



 
 
 

пачку «Явы». Сделав две затяжки, он бросил сигарету в уни-
таз и кинулся к столу. У него родился текст, который в пер-
вый момент показался ему решением:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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