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Аннотация
Она знает о пиаре все. Политика – ее профессия. У нее есть

красота, ум и даже нечто вроде морали. Последнее время от
времени оказывается попранным. Потому что ей двадцать пять
лет, она носит туфли последней коллекции Miu Miu и точно знает,
что главная проблема выборов – это любовь. Ведь что еще может
заставить вас пойти и совершить, в сущности, бессмысленное
действие – поставить на бумажке крестик?



 
 
 

Дарья Орлова
Все пиарщики делают это!

«Что значит – „у меня есть для тебя небольшая
работа“?» – спросил Геракл.

Все события и действующие лица вымышлены, любое
совпадение является случайным

...Мне снилась какая-то сила, подозреваю, недобрая, ко-
торая вращала меня за пятку в центре комнаты, залитой си-
нюшным предутренним светом – стены несколько раз поме-
нялись местами, ощутимо тошнило, и с этим гадким чув-
ством я проснулась.

Так. Худо. Раздвинутые рамы балкона прямо у кончика
носа. Постель в этой проекции – с пола – похожа на перевер-
нутую пирамиду. Ага, я в отеле. Таиланд! Море, господи ты
боже мой, море... Белый песок, шелковые волны, вплавлен-
ные в этот жемчужный рай...

Так почему же все-таки тошнит?
Стоп. Вчера была дискотека. Потом шоу трансвеститов,

еще несколько коктейлей. Потом я танцевала... стриптиз, что
ли... кажется, с каким-то корейцем, лица не помню. Потом
упала на танцпол. Надеюсь, всего один раз.

Потом – вязкая тьма, как после первых школьных пья-
нок...



 
 
 

Дарья, тебе – шепотом скажу – двадцать пять лет. У тебя
есть печень, поджелудочная железа, не говоря о кое-какой
морали. Все это нынешней ночью ты грубо попрала.

Интересно, а как я попала в собственный номер?
Стоп. А кто это у нас тут спит?! Мужик! На моей кровати,

в окружении каких-то давленых фруктов и пятен неясного
происхождения.

Трахалась я с ним или нет? И какой он хотя бы нацио-
нальности?.. Хорошо бы разобраться, как к нему обращать-
ся, а потом выставить из номера и принять душеспаситель-
ное омовение.

– Хелло! – с враждебной улыбкой громко закричала я.
Мужик шевельнул пяткой, потом заросшим подбородком,

открыл один глаз, почесал голую задницу и... выдал длинную
фразу на каком-то тарабарском языке, приглашающе похло-
пывая по матрасу. Упс...

– Привет! То есть ауфидерзейн... бонжур... – пробормота-
ла я упавшим голосом.

Мужик встряхнулся, посмотрел на меня, надо сказать, то-
же с недоумением и ответил еще одной непереводимой фра-
зой.

С третьего повтора моя фраза: «Гoy хоум, господин хо-
роший, финита ля комедия!» возымела успех, и мужик дви-
нулся к выходу с лицом опечаленной немецкой овчарки.

Животик у него слегка обвисал, ноги были коротковаты,
попа похожа на раздавленную дыньку, и размерами члена я



 
 
 

бы на его месте тоже не хвасталась.
Интересно все-таки, переспала я с ним или нет?
Да-а... Уж близится закат молодой жизни, а волшебный

принц все материализуется в виде коротконогих мужичков.
Ладно, все это мелочи. Потому что там, под балконом, мо-

ре и пальмы, пушистые, как павлиний хвост, и бабочки вели-
чиной с голубей, и райские водопады отеля. Короче, ожив-
шая картинка рекламного проспекта «Добро пожаловать в
рай! Ваш Бог».

Неделю я по утрам выбегала на балкон и чувствовала себя
принцессой. Не напейся вчера до скотского состояния, про-
сто умерла бы от счастья.

Я молода и свободна. У меня роскошный загар, зеленые
глаза, безумная работа, и мне принадлежит мир!..

И тут запел телефон. Запел он «Время, вперед!» Свири-
дова, и это означало, что звонит САМ БОСС.

Гарик – один из лучших политконсультантов России, ци-
ник и умница. Прирожденный главнокомандующий и люби-
мец женщин. Человек, который носит с собой одновремен-
но пять мобильных телефонов (все работают!) и знает по
несколько слов на каждом языке мира. Автор трех книг по
политическому консультированию, в которых главное нуж-
но читать между строк.

Мой первый и главный учитель.
И он никогда не звонит просто так.
– Дарья, ты где?!



 
 
 

– На Пхукете...
– Не матерись! Кто же в августе летает в Таиланд, чукча?

Там же дикая жара!.. Бросай на хер свои буржуйские штучки
и лети работать. Ты нужна миллионам сограждан!..

Это неправда. Я точно знаю, что он врет, но слышать при-
ятно.

– Возвращаюсь через три дня...
– Три дня?! Да у нас каждая секунда на счету!.. Кандидаты

ждут, исторический момент настал, а из-за Дарьи, которая
греет жопу на песочке, мир должен замереть на три дня?! В
общем, – заканчивает он спокойным тоном, – три дня – это
слишком много. Максимум послезавтра ты должна вылететь.

– Куда?
– Не по телефону.
– Зачем?
– Не по телефону...
Гарик обожает секреты.
– В общем, мы тебя ждем. Как только будешь в России,

позвони. Счастливо долететь! Все, побежал, целую!..
Для начала я залезла в ванну. Заискивающе улыбнулась

своему отражению в огромном, во всю стену, зеркале. Опу-
стилась по уши в душистую пену и сделала дыхательную гим-
настику. Меня научили ей сибирские шаманы, когда... дол-
гая история.

И задумалась постфактум.
Политика – моя работа. «Предвыборные кампании и все,



 
 
 

чего хочет клиент», – слоган, который мы могли бы написать
на гербе, будь у нас герб. Мы знаем все этапы предвыбор-
ной кампании наизусть, и у нас есть ключи ко всем нужным
дверцам. Мы умеем собирать подписи и чертить диаграммы
социальных исследований, писать кандидату речи и подби-
рать костюмы, снимать рекламные ролики и рисовать пла-
каты, организовывать парад пенсионеров в поддержку соб-
ственного кандидата и парад «голубых» – чтобы дискреди-
тировать конкурента.

Мы знаем также, что выборы не исчерпываются деше-
вой суетой с подкупом избирателей и выпуском агиток. Цен-
тральная проблема выборов – это Любовь. Что еще может
заставить вас пойти и совершить, в сущности, бессмыслен-
ное действие – поставить крестик или галочку на бумажке?

Подобные глупости электорат радостно делает только ра-
ди Любви.

А значит, вопрос стоит так: сможем ли мы заставить вас
полюбить? Околдовать, заворожить, пленить?

В политике я – специалист по словам. Слово – чудовищ-
ная сила, и один нелепый плакат, одна неловкая фраза может
погубить политика вернее, чем отталкивающая внешность,
зоофилия или еще какое-то сомнительное увлечение.

Заметьте, я ничего не говорю об алкоголизме или уголов-
ном прошлом – в России такая мелочовка никому не может
испортить репутацию.

Наверняка вы сейчас вспомните какую-нибудь дурацкую



 
 
 

листовку. Так знайте, это не моя листовка. Я же сказала: я
– мастер слова.

У меня замечательная работа. Не будь ее, я не облетела бы
за последние годы всю Россию и не только, привозя родным
то сувениры из Бобруйска, то травы с Алтая. Не будь ее, я
бы, возможно, давно нашла мужчину своей мечты, построи-
ла дом и родила сына. Мне кажется, для этого всего только
и нужно – остаться на одном месте дольше полугода.

У меня прекрасная работа, и я люблю ее – особенно в
самом начале, когда собираю сумку и обсуждаю гонорары.
Кстати, собрать сумку для политтехнолога – вопрос пятна-
дцати минут. Эпилятор, ноутбук, шампунь, фен, шерстяные
носки, зубная щетка и пачка презервативов. Не стоит брать
много – ни одна из повседневных вещей и мыслей политтех-
нологу в командировке не нужна. Кроме, пожалуй, зубной
щетки.

И вот ради работы я должна покинуть рай. Я – Ева, изго-
няемая из рая...

 
* * *

 
На обед я спустилась в белом платьице с трогательными

кружевами и в тайной надежде, что отправить меня завтраш-
ним чартером не удастся.

При моем появлении ресторан отеля окаменел. Букваль-
но. На секунду прекратилось движение челюстей и, по-мое-



 
 
 

му, даже дыхание. Нет, платье, конечно, сказочное. И я, ко-
нечно, красавица. Но, боюсь, тут было что-то еще...

Жрать с похмелья не то чтобы не хотелось, а не было фи-
зической возможности. На меня неотрывно глазели, пока я
шла за стаканом воды. С меня не сводили глаз, пока я выби-
рала фрукты. Может, фрукты нельзя трогать руками?.. По-
том я обнаружила гида Алию, кругленькую, мягкую, кажет-
ся, казашку, с глазами, как яблочные семечки, и объяснила,
что обстоятельства требуют от меня улететь завтра утром.

– А-а-а, это вы из-за вчерашнего? – с пониманием спро-
сила Алия. – Какая ерунда, тут такие свободные нравы... Ко-
нечно, на ресепшене немного удивились, когда вы стали по-
казывать шоу гоу-гоу. И потом, когда вы полезли на кры-
шу через балкон. Но тот итальянец... Он был так добр и вас
снял...

– Шоу... гоу-гоу? – слабо прошуршала я. – Это где... жен-
щины курят влагалищем? Но я вообще не курю!

– Вы не курили!  – согласилась Алия.  – Вы попросили
фрукты. Да не расстраивайтесь, было очень смешно!.. На ре-
сепшене сказали: спиртные напитки вам отныне и всегда за
счет отеля.

Ага, было очень смешно... Получается, мужик в номере
был итальянцем.

О-о, черная бездна позора!..
Вот за это я и не люблю русских на отдыхе.
Минут через пятнадцать уговоров, телефонных звонков



 
 
 

и согласований Алия пообещала впихнуть меня в завтраш-
ний чартер. Кстати, понимаю ли я, что деньги мне никто не
вернет? Да, увы, я понимаю. Я все понимаю. Мне хочется
уплыть в море и превратиться в акулу.

К вечеру я выползла к бассейну, чтобы не лишать солнце
возможности облизать меня напоследок до пяток, а всех же-
лающих – ухмыльнуться издалека, спросить, как мое само-
чувствие, отметить, что вчера я была неотразима, уточнить,
замужем ли я, и предложить принести коктейль...

Насмешничайте, глумитесь, швыряйте в меня камни, ге-
ния легко обидеть.

Я в дзене.

Утро
над Пхукетом
похоже на бабочку.
Остров
просыпается,
не выходя из нирваны...

Просыпаются пальмы и птицы, и обезьянки, и маленькие
перламутровые лагуны. А я беспокойно сплю в аэропорту с
сумкой в зубах. Никто в России не ждет моего сегодняшнего
возвращения, может быть, ее и не существует, этой России...
Минуту я обдумывала – не попросить ли мне политического
убежища на Пхукете. Обдумала все и решительно шагнула
в самолет. Достала «орбит» и от тоски проглотила сразу три



 
 
 

подушки. Заработаю миллион и вернусь сюда. Навсегда.
На рейсах Пхукет – Бангкок и Бангкок-Москва было ис-

ключительно тоскливо, как всегда, когда количество отды-
хающих на квадратный метр превышает предельно допусти-
мую норму.

– Ой, девчонки! – верещала на заднем ряду какая-то со-
рокапятилетняя юница.  – Какую я купила сумку! Стразы,
блестки... Просто полный «эврисинг о'кей»!..

– А у вас в отеле каждый день шампуни давали?
– По-русски на ресепшене вообще никто не говорил...
Милые мои электоратики. Как же я вас люблю!

 
* * *

 
Дома я приземлилась в густых сумерках и сразу же, пока

ждала багаж, позвонила Гарику.
– Ты в России?! – удивился он. – Вот за что люблю тебя,

Дарья, – за оперативность! Не будем рассматривать сейчас
моменты твоих провалов и вспоминать Омск...

А я вот всегда с удовольствием вспоминаю Омск. Там у
меня был, кажется, лучший в мире любовник, то ли регбист,
то ли программист – неважно, но суть дела я помню до ме-
лочей. Какой у него был член, господи ты боже мой!.. Трое
суток я ощущала себя одним бесконечным оргазмом, всего
лишь трое суток, а Гарик третий год напоминает...

– Завтра же вылетай в Северск, рейс Аэрофлота в два часа



 
 
 

дня. Начинаем операцию «Преемник». Большие люди отда-
ли нам всю Сибирь и севера...

– Преемник? – ахнула я. – Август же! Мы что, на полгода
в Сибирь?!

– Перелет домой оплачивается раз в месяц. Все первич-
ные материалы я выслал тебе на мыло, ознакомься... Коман-
да вся наша. Не понимаю, о чем тут еще говорить? Кстати,
Вася сегодня прилетела. Все уже здесь, кроме тебя.

– Полгода!..
– А у тебя есть более выгодные предложения?.. – с про-

никновенным сарказмом спросил Гарик.
Конечно, он прав. Никто дома не предложит мне такой

интересной работы, а главное – таких гонораров...
Я могу заглянуть в мир политики с изнанки – а этот опыт

дорогого стоит. Моя работа дарит сказочную возможность
просыпаться к обеду, а потом работать до утра. Я, конеч-
но, трудоголик. Просто в восемь утра я чувствую себя чем-
то средним между куском пластилина и размороженной хур-
мой. Как говорит один знакомый политконсультант: «Что я,
петух – рано вставать?»

Поговорив с Гариком, я позвонила Ваське-Василисе. Са-
мой лучшей подруге.

Сквозь хрип ее роуминга я крикнула:
– Один день не дождалась ты меня, Василиса Прекрас-

ная! Завтра бы вместе полетели... Быть тебе за это лягушкой
тридцать лет и три года!.. Этот негодяй уже сказал тебе, что



 
 
 

вытащил меня из Таиланда?
– Он что, уже сообщил тебе, что я здесь? – весело удиви-

лась Васька. – Ага, я в Северске и жду тебя. Все получилось
так внезапно, я даже позвонить тебе не успела.

– Как там... вообще? – осторожно спросила я.
– Не Рио-де-Жанейро... Скорее, Рио-де-Житомир. Доро-

ги не ремонтировали со времен царя Гороха. Круглосуточ-
ные магазины закрывают почему-то в восемь вечера, в цен-
тре города – наркопритон. Парикмахерских хороших нет...
Ты записываешь?

– Запоминаю.
– Но есть и плюсы!
– Мужчины?
– Ты смеешься...
– Северное сияние?
– Нет, Дашка, его тоже нет.
Мы знакомы с Васькой тысячу лет. Вы бы легко узнали ее

на улице – просто выберите самую романтическую барыш-
ню. Это не означает, что она будет в кисее и кружевах – про-
сто в ней будет что-то неуловимое, легкий намек на то, что
она сбежала со съемок «Обыкновенного чуда» в киоск за шо-
коладкой. Васька принципиально не носит черного – счита-
ет, что черный цвет отягощает карму русского человека. Вот
китайца не отягощает, а русского – стопудово.

Имя свое она оправдала полностью – окончила музыкаль-
ную школу, выросла мудрой и прекрасной и по родительско-



 
 
 

му плану должна была стать замечательным детским врачом.
Вместо этого Васька тайно поступила на философский, при-
чем, кажется, в течение пары первых курсов все были убеж-
дены, что девочка учится в мединституте. Потом истина все-
таки выплыла наружу.

– Но ведь философия – это для шизофреников, Васень-
ка, – растерянно и печально сказала мама. – Как же ты бу-
дешь помогать людям?

– Ничего, я уж как-нибудь найду способ! – с неповтори-
мой уверенностью ответила Василиса.

И действительно – вскоре занялась выборами.
У нее совершенно гениально получаются сиропные ли-

стовки о кандидатах-спасителях Отечества, душещипатель-
ные слова о голодающих пенсионерах и улыбках сквозь сле-
зы детишек-сирот. И, кстати, это она первая придумала эв-
фемизм «люди уважаемого возраста». Хотя ей же принадле-
жит афоризм: «Пожилой человек заслуживает уважения как
источник нашего дохода». Но в действительности интересу-
ют Ваську всего несколько вещей – мужчины, магазины и
философы-постмодернисты...

А после Васьки я позвонила родителям.
– Мама, – я постаралась говорить голосом пироженки с

кремом, – я случайно вернулась с моря раньше. И случай-
но завтра улетаю на север. И, наверное, смогу вернуться не
раньше, чем через месяц... а то и через полгода.

– И почему я совсем не удивляюсь? – мирно вздохнула



 
 
 

мама. – Приезжай, хоть поешь по-человечески перед само-
летом...

 
* * *

 
Северск. Уже в аэропорту здешняя действительность рас-

крылась во всей своей суровой красе. Меня, оказывается,
никто не собирался встречать. Никто не вырывал из рук тя-
желые сумки и не предлагал такси. Какой-то молодой чело-
век у стойки бара посмотрел на меня и флегматично заме-
тил:

– А вот здесь торгуют тем, что сдали в багаж пассажиры...
– А чем вообще богат Северск? – спросила я.
– Да так... Ягода-морошка, лагеря строгого режима.
Хорошенькое начало. А ведь мне предстоит продержаться

тут полгода. И летать отсюда в иные, не менее гостеприим-
ные сибирские города.

На старте своей карьеры мы с Васькой упивались студен-
ческой романтикой командировок. Ночевки в третьеразряд-
ных гостиницах и полуразрушенных профилакториях, пель-
мени на завтрак-обед-ужин, повседневная униформа – сви-
тер и джинсы. Мы не обращали внимания на то, что едим,
сколько выпиваем, где спим и с кем...

После каждой такой кампании требовалась долгая реаби-
литация: первые сутки после возвращения домой мы про-
сто отмокали в горячей ванне и, разглядывая себя в зерка-



 
 
 

ле, всегда удивлялись, до какой деградации могут дойти при-
личные, в общем-то, девушки всего за два-три месяца отсут-
ствия элементарного комфорта.

Сейчас все изменилось. Мы повзрослели и обнаглели. Во
время переговоров отдельно оговариваем все вопросы бла-
гоустройства, включая квартиру с евроремонтом и личного
шофера. Однажды я дошла в своей изысканности до того,
что отказалась от заказа (правда, не особо выгодного), узнав,
что жить придется в районе, где в радиусе ста километров
нет ни одного фитнес-клуба.

Но все-таки я оказалась не готова к сибирскому размаху.
По телефону Гарик говорил, что жить мы будем все вме-

сте в небольшом, но уютном загородном домике, любезно
предоставленном одним из местных воротил бизнеса – оли-
гарх решил таким образом наладить дружбу с власть предер-
жащими.

При ближайшем рассмотрении «домик» впечатлял – по
сути, это был дворец с барельефами, в котором мог запро-
сто встать на постой эскадрон гусар, и скучать бы бравым
парням не пришлось: в подвале находились финская сауна,
тренажерный зал и бильярдная, в холле почти всю стену за-
нимал настоящий камин, барная стойка мерцала и манила
огнями невиданного ассортимента. Кухня-столовая – разме-
ром с полноценную городскую квартиру, пол из итальянской
плитки – с подогревом... Я ошалела.

– Да, растем, – горделиво отметил Гарик, он явно насла-



 
 
 

ждался произведенным эффектом.
– Мне даже страшно представить, что нужно сделать, что-

бы заработать такие деньги, – с восхищением сказала я.
– Ладно, не расслабляйся. Поехали в штаб, там уже все

ждут.
Офис, в котором разместили нашу команду, выглядел не

столь роскошно, зато отвечал всем требованиям безопас-
ности: высокий забор, охрана, вход по пропускам, вывеска:
«Научно-производственное объединение...» Гарик высадил
меня у пыльных ворот и умчался по своим делам, а я с но-
утбуком под мышкой зашагала в штаб, где мне предстоя-
ло отработать полгода – принять участие в сотнях совеща-
ний, написать тысячи страниц планов и агиттекстов, редак-
тировать чужую писанину, нервничать, закатывать истерики,
пить ведрами кофе с коньяком и, возможно, заниматься сек-
сом в укромной темноте коридоров.

Навстречу мне вышел немолодой тщательно расчесанный
дядька в водолазке, с детским румянцем. Он отрекомендо-
вался Семен Семенычем, начальником службы безопасно-
сти, и предложил проводить до нужного кабинета.

– А где наша Василиса Прекрасная? – спросила я.
– Василиса Витальевна сказала: работает над документа-

ми,  – почтительно ответил Семеныч, указывая на одну из
офисных дверей.

Я вошла. Меня встретила идиллическая картина. Всюду
царили тишина и прохлада. Сквозь занавешенные окна про-



 
 
 

бивались легкие лучи заходящего солнца, рассыпаясь бли-
ками по линолеуму. А за единственным столом, в окруже-
нии традесканций и бегоний, сидела Васька и сосредоточен-
но играла в «сапера».

– Привет из Таиланда! – заорала я с порога.
Васька оторвалась от ноутбука, взвизгнула и побежала це-

ловаться.
Последующие полчаса мы обсуждали притоны Пхукета,

футмассаж, цвет моего загара, а также достоинства и недо-
статки таиландской кухни. На всякий случай о шоу гоу-гоу
в отеле я решила не рассказывать.

– Кстати, – опомнилась я, – вводи меня в курс дела. Скажу
честно – я пыталась почитать ориентировку в самолете, пока
сюда летела, но в голову ничего не лезет, и мужчина рядом
сидел симпатичный... В общем, было недосуг.

Василиса сладостно вздохнула при слове «мужчина», но
тут же сдвинула бровки и зашелестела бумажками на столе.

– В целом ситуация рядовая, результаты фокус-групп по-
казали, что морально народ к преемнику готов, особенно ес-
ли его «благословит на царствие» старый презик. С этим, как
понимаешь, без проблем. Психологи прислали вчера отчет...

– Подозреваю, нечто грандиозное?
– Двести страниц космического бреда. Если коротко, они

говорят, что нужно отрабатывать архетип «воин-защитник»
или «царь-батюшка». Мол, в Сибири ценят сильную руку и
всякие ежовые рукавицы. Но лично я не уверена, что по-



 
 
 

томки декабристов и каторжников настолько любят власть.
По-моему, гораздо реальнее продвигать имидж крепкого хо-
зяйственника. Можно даже добавить рабоче-крестьянское
происхождение и брутальность. Тем более что некоторые
публичные высказывания нынешнего «царя-батюшки» явно
восхищают люмпенов.

– Царь-батюшка за такие речи не похвалит, – вставила я, –
он сидит в Кремле и грозит тебе пальцем.

Я рассеянно пошелестела страницами отчета. На сего-
дняшний день наш кандидат был почти официально признан
преемником уходящего Президента. Это в сотни раз важнее
«сильной руки» и «крепкого хозяйственника». Это означа-
ло абсолютную поддержку Кремля и административного ре-
сурса. Это означало, что проиграть мы можем только чудом.
Когда придет время, нашего Петрова хором поддержат (по
звоночку сверху) губернаторы, мэры, директора школ, врачи
и деятели искусств. Да и не только они – все.

То есть в выборах почти не было интриги.
Но меня это не слишком беспокоило. Работать на буду-

щего победителя приятно. Даже если его конкуренты явные
лузеры. Легко и приятно работать, не встречая противодей-
ствия со стороны чиновников, милиционеров, коммуналь-
щиков. Мы с Васькой так часто работали на заведомо про-
вальных кампаниях, в условиях неравных и унизительных,
что вполне заслужили такую непыльную работенку.

Петров, Президент всея Руси... Неплохо звучит?



 
 
 

Все олигархические группы, стоящие за Петровым, вряд
ли были известны даже ему самому. Тем более не знали их
мы. Знали только несколько ключевых имен олигархов на-
ционалистического толка, связанных с кремлевской группой
чиновников, поддерживающих Петрова. Не тех олигархов,
которые «равноудалены», а тех, которые «равнодопущены».
Конечно, смешно надеяться, что матушка-Россия с Петро-
вым во главе и «семибоярщиной» олигархов за его спиной
преобразится и станет уютной европейской страной.

И все-таки на фаворита президентской гонки работать до-
вольно приятно... И очень украсит наши резюме.

В этот момент в кабинет решительным шагом вошел
юрист Николай – длинный, худой и абсолютно лысый моло-
дой человек. Он вальяжно поприветствовал меня, ухмыль-
нулся Ваське и бросил на стол увесистую пачку документов.

– Значит так, – веско произнес он в наступившей тиши-
не, – это выдержки из законодательства по выборам. Прочи-
тать и выучить. Ни я, ни мои помощники не собираемся тра-
тить время на исправление ваших ошибок – кампания неху-
евая, и надо по максимуму застраховать себя от обвинений в
«оскорблении чести и достоинства», «незаконной агитации»
и всего такого... Дарья, здесь все серьезно, никакой «черну-
хи», так что не надейся, что я, как всегда, буду защищать
твою задницу.

Вот она, оборотная сторона служебных романов! Доста-
точно пару раз переспать с человеком, и он уже входит к тебе



 
 
 

без стука, и фамильярничает, и вообще уверен, что ты жи-
вешь надеждой на новые встречи.

«Защищать мою задницу», нет, вы подумайте! Да он, ес-
ли хотите знать, мою задницу как раз наоборот... впрочем,
неважно. Как и все юристы, специализирующиеся на избира-
тельных кампаниях, Николай обладает пуленепробиваемым
взглядом, нервами-канатами, а цинизм его порой ужасает да-
же нас с Васькой. В свободное от выборов время он промыш-
ляет рейдерством – незаконным захватом чужой собствен-
ности с целью последующей перепродажи. По-моему, все это
довольно сексуально.

Мы прошли вместе не одну кампанию, так что я убежде-
на – в прошлой жизни Коля был активным деятелем святой
инквизиции, и крики тех, кого он посылал на костер, не бе-
редили его совесть. Только тогда он ловко орудовал текста-
ми Евангелия, выворачивая смысл в нужном направлении, а
теперь творит юридическую камасутру с избирательным за-
конодательством. Он знает, как закрыть предвыборную газе-
ту конкурентов и запретить их листовки, он может органи-
зовать фальсификацию с бюллетенями или добиться, чтобы
соперников вообще сняли с выборов.

Естественно, за такие услуги Николай получает бешеные
гонорары, но, даже выбирая себе шлюху в vip-сауне, он со-
храняет хладнокровие и никогда не переплатит. Это не ску-
пость, а привычка рационально подходить к любому делу.

– Коля, а наша Даша только что вернулась из Таиланда, –



 
 
 

сообщила Васька, видимо, решив разрядить атмосферу.
– Надеюсь, без последствий, – многозначительно заметил

Николай и быстро ретировался, пока я подыскивала слова
для достойного ответа.

Тут в комнату вбежал неизвестно откуда взявшийся Га-
рик:

– Быстро-быстро-быстро все бросайте и на совещание...
Будем знакомиться с кандидатом. Дарья, что это за блядские
ромашки у тебя на ногах?! К серьезным людям тебя веду, а
выглядишь как прости господи...

«Блядские ромашки», между прочим, из последней кол-
лекции Miu Miu, и цена умопомрачительных туфелек про-
должает меня пугать даже спустя месяц после покупки, но
Гарик не эстет, нет у него такого недостатка, и объяснять ему
все это бесполезно.

Мы поспешили за ним в коридор и там встретили еще
кучку работников штаба – все торопились предстать пред яс-
ны очи кандидата и произвести хорошее впечатление. Мимо
прошмыгнул неврастеник Капышинский, как всегда погру-
женный в собственный мир, а необъятный Тимур, наш «си-
ловой блок» и хреновый организатор, вместо приветствия
наступил мне на ногу и проржал какую-то пошлость. На бе-
гу я поймала за рукав Андреса – бессменного начальника
службы социологии и мониторинга на избирательных кам-
паниях. Его люди проводят опросы населения, анализируют
результаты и пишут длинные отчеты о настроениях электо-



 
 
 

рата, предполагается, что эти данные помогают нам выстра-
ивать тактику pr-кампании. Рыжий Андрес, умница и эру-
дит, внешне похожий на проворного паучка, замахал радост-
но лапками:

– Дарья-краса, приветствую! Так и знал, что ты приле-
тишь на такой жирный пирог.

Андрес – латыш и ярко выраженный националист, одна-
ко предпочитает жить и работать именно в России. Здесь у
него квартира, диссертация по социологии и девушка Лена.
За все пятнадцать лет своей насыщенной жизни на россий-
ской земле тридцатилетний Андрес ни разу не посетил ис-
торическую родину, но упорно говорит с акцентом и перио-
дически вообще забывает русский. Например, когда прихо-
дится объясняться с представителями закона.

– Слушай, Андрюша, а кто тут выдает суточные?
– Бухгалтер Алла. Такая гранд-дама – требует, чтобы к

ней обращались по отчеству. Видимо, первый год на кампа-
ниях... С кем ты договаривалась об оплате?

Договаривалась я с Гариком, и мне, как всегда, пришлось
нелегко, потому что этот обаятельный и ловкий жадина каж-
дый рубль в чужих руках воспринимает как личное оскорб-
ление. Я по привычке торговалась, пока не поняла, что рас-
четы идут в евро. Села и подсчитала, сколько получу за пол-
года. Потом перевела в рубли. Потом обратно – получилось
много. Очень-очень много.

Вопрос денег – всегда самый важный и самый сложный.



 
 
 

Система оплаты труда построена на парадоксах. Это специ-
фика всех предвыборных «мероприятий». Количество нулей
на банкнотах зависит только от наглости самого специали-
ста. Частенько люди недалекие, но с завышенной самооцен-
кой получают самые большие гонорары – они энергично ру-
бят ладонью воздух и надувают щеки, они обладают даром
обольщения заказчика.

Все это попахивает шарлатанством, волшебством, а ино-
гда и уголовным кодексом. Тем не менее, человек, который
требует за свои услуги сумму, чуть ли не превышающую бюд-
жет всей кампании, невольно заслуживает всеобщее уваже-
ние.

Я пока этому только учусь.
И, судя по возрастающим гонорарам, – успешно.

 
* * *

 
Когда мы все столпились в небольшом кабинете, украшен-

ном только кожаными диванами и круглым столом, началось
интересное.

– Позвольте представить нашу команду профессионалов,
это настоящие бойцы pr-фронта, – начал разглагольствовать
Гарик, обращаясь к троим мужчинам в почти одинаковых
костюмах. – Николай – опытный юрист, Дарья и Василиса
– ведущие специалисты по информационному сопровожде-
нию, Андрес – социолог...



 
 
 

Говорят, когда-то в Киеве наш босс был известен как сва-
дебный тамада и массовик-затейник. Вот и сейчас он стара-
тельно демонстрировал заказчикам старые трюки, убеждая в
том, что, сделав выбор в пользу нашей команды, они приня-
ли самое верное и успешное решение в их жизни. Те слуша-
ли и молча разглядывали нашу банду, а мои предательские
«ромашки» все-таки привлекли общее внимание и явно шли
вразрез со словами Гарика. Ох, лучше бы я была босиком...

Маленькая Васька, которую с непривычки запросто мож-
но принять за сбежавшую с уроков школьницу, тоже откро-
венно не вписывалась в образ профессионала. Даже очки не
могли исправить положения. У Васьки волшебные глаза. И
дело не в том, что они пронзительно голубые, и даже не в
том, что к вечеру они колдовским образом отливают сине-
вой байкальского озера. Главный секрет Васькиного взгля-
да – его кристальная чистота. Ваську никогда не штрафуют
гаишники, кавалеры зовут замуж после первого свидания, а
незнакомые люди в аэропорту без колебаний доверяют по-
сторожить свой багаж...

И сейчас на нашем фоне Василиса как никогда походила
на Красную Шапочку в стае волков.

Андрес криво усмехался, очкарик Капышинский увлечен-
но копался в бородке, а огромный Тимур безуспешно пы-
тался придать себе приличный вид и хмурил свой неандер-
тальский лоб – настоящий вышибала из дешевого кабака. На
юристе-инквизиторе Николае, казалось, большими буквами



 
 
 

было написано: «Отмазываю от закона. Дорого и мерзко».
Но московские гости в панику не ударились. Судя по все-

му, лицезреть подобный цирк им было не впервой. Гарик с
нажимом назвал имена и должности всех троих, и по спине
у меня пробежали мурашки.

Человек с трогательной фамилией Курочкин оказался за-
мом самого первого и главного помощника президента, «се-
рого кардинала», и в его задачу входило следить за выполне-
нием идеологической части плана «Преемник» во всем Ура-
ло-Сибирском регионе. Я мигом представила, как в потаен-
ной тиши кремлевских кулуаров, в условиях военной тайны
группа людей с неуловимыми глазами смело и ловко выри-
совывает стратегию кампании, и над господином Курочки-
ным возник таинственный нимб властителя судеб. По телу
прошла новая волна мурашек.

Загадочная вещь – мужская сексуальность... Лично ме-
ня страшат двухметровые «спасатели Малибу» с голливуд-
ской улыбкой, их накачанные стероидами тушки вызывают
неприятные ассоциации с мясной лавкой, ветчиной и кол-
басными кругами. А вот стоит мне увидеть мужскую особь
в килте...

Когда-нибудь я напишу целую поэму о том, как прекрас-
ны мужчины в шотландских юбках и сколько прелести та-
ит в себе эта часть одежды, особенно в самые интимные мо-
менты. Василиса, помнится, однажды с горящими глазами
описывала, как сильно ее заводят мужчины, которые карта-



 
 
 

вят или заикаются. Подруге Олеське принципиально, чтобы
у партнера было пузико. И все мы таем и стекаем к ногам
мужчин, у которых есть власть.

В общем, ничего удивительного, что «властитель судеб»,
несмотря на тонкие губы и слегка обозначившуюся плешь,
вызвал у меня живейший женский интерес.

– Господин Перцель будет осуществлять контроль над фи-
нансовыми потоками кампании, а также решать все коммер-
ческие вопросы, – важно пояснил Гарик.

Как только были произнесены эти заветные слова, все на-
ши, как по команде, начали преданно смотреть в глаза ху-
денького Перцеля, молодого, очень внимательного и в очень
строгом костюме. Если бы у нас были хвосты, мы завиляли
бы ими, как собачки...

Только тот, кто имеет представление, какие бешеные баб-
ки крутятся на избирательных кампаниях, поймет весь смак
выражения «сидеть на деньгах». Казначей может выдать нам
премию и повысить гонорар, а может оставить без денег на
«представительские расходы» и даже урезать суточные. Кро-
ме того, при благоприятных обстоятельствах «контроль над
потоками» не исключает некоторых общепризнанных воль-
ностей, на которые казначей может закрыть глаза. Ведь для
веселых и находчивых пиарщиков кампания открывает ши-
рокие возможности.

На нижнем уровне это происходит примерно так. Если те-
бе выделяют бюджет размером в пятьдесят тысяч на поиск



 
 
 

пятидесяти агитаторов, ты нанимаешь только двадцать пять,
и они с небольшой доплатой выполняют двойную работу.
Все довольны. Или, например, печатаешь в типографии че-
тыреста тысяч листовок, а агитаторы разносят только двести
тысяч (из остального получается шикарный костер для бар-
бекю).

Средний уровень: если требуется разместить предвыбор-
ный материал на телеканале, ты округляешь расценки в свою
пользу и еще можешь рассчитывать на «откат» у руководства
канала за то, что именно они получили выгодный заказ на
размещение.

На высоком уровне, когда речь идет о бюджете всей кам-
пании, махинации приобретают фантастический размах. Ло-
вить всех воришек за руку нереально, да на это и нет време-
ни: кампании всегда проходят в авральном режиме...

Перцель поправил на носу очки в дорогущей оправе и на-
чал вещать на тему не вовремя сданных отчетов и ведомо-
стей. Интересно, как его дразнили в школе – Перец? Пеппер?
Старая Перечница? И все-таки не сломался, покорил Моск-
ву и работает в министерстве, читает лекции в университе-
те. Таких людей нельзя не уважать, и по отрешенной улыбке
Васьки я поняла, что она думает о том же.

– Ну, конечно, это он, – прошептала Василиса.
– Кто? Герой твоего романа? – спросила я без энтузиазма,

ибо у Васьки все встречи – судьбоносные, а все мужчины –
прекрасные принцы.



 
 
 

– Мы встречались на одном экономическом форуме. Фи-
нансовые рынки, инвестиции и все такое... Он читал доклад
о Стабилизационном фонде. Такой милый – зашел на три-
бунку и говорит: дорогие друзья, не бойтесь, я постараюсь
кончить быстро...

– Очень романтично. А ты-то что там делала? Ты ведь да-
же не знаешь, что такое индекс Наздак!

– Ну и что?! Я общалась с интересными людьми.
В этом вся Васька. В поисках «интересных людей» она с

одинаковым воодушевлением спешит и на собрание эконо-
мистов, и на литературный вечер, и на политический митинг.
Ее привлекают энтузиасты, и, по-моему, с Васькиной сторо-
ны это особый вид энергетического вампиризма.

– Слушай, Дашка, а Петров – как на транквилизаторах:
молчит и взгляд не от мира сего.

– Тебе бы у него поучиться: совещание, а ты расшуме-
лась...

 
* * *

 
Кандидата Петрова нам представили в самом начале, и те-

перь он действительно сидел тихо, сложив мягкие ручки, как
старательный первоклашка. Наглое осеннее солнце било ему
прямо в ухо, но в глазах его перекатывал волны вековой оке-
ан.

Мы не раз видели упитанную фигурку господина Петро-



 
 
 

ва по федеральным каналам, когда он в качестве премьера
комментировал очередные глупости нашего правительства.
Получалось, что в жизни он точно такой же – плотный, спо-
койный и очень уютный. Ему бы не по сибирям разъезжать,
а сидеть у камелька в халате и шелковых туфлях, читать
«Financial Times» с чашечкой чая в руке...

Вполне возможно, что и сам Петров придерживается того
же мнения – незаметно, чтобы он горел радостью по поводу
развития своей политической карьеры.

Наконец Гарик объявил, что совещание закончилось, и
одним движением бровей дал нам понять, что расползаться
надо быстро, потому что у него есть свои вопросы к москов-
ским гостям. За годы совместной работы Гарик хорошо вы-
дрессировал свою команду, так что уже через две минуты в
кабинете не осталось посторонних.

– Ты думаешь о том же? – спросила я Ваську, когда мы
оказались в коридоре. Она с готовностью закивала головой.
Мы дождались, когда все наши разбегутся по своим норам,
и заняли позицию рядом с дверью в комнату совещаний. Те-
перь мы обе превратились в два огромных уха. Но мы недо-
оценили коварство шефа. Внезапно дверь резко открылась,
и из проема выглянул Гарик.

– По-моему, было ясно сказано: совещание окончено. Хо-
чу напомнить, что у вас куча работы. До свидания!

Проходя мимо кабинета, куда поселили Андреса, мы
услышали смех, возбужденные голоса и, не раздумывая, за-



 
 
 

вернули туда.
– А вы знаете, где сейчас наш гениальный оператор Ваню-

ша? Ну, тот, кто снимал все ролики на выборах в Украине?
В Ханты-Мансийске! Безобразничает на местном телевиде-
нии, и, между прочим, за совершенно неприличные деньги.
Зачем ему столько?! Звонит мне тут на днях и первым делом
важно сообщает: «Я по спутниковому телефону!» И вот я
думаю, может, мне встать и вытянуть руки по швам, раз та-
кое дело?.. О, кого я вижу – мои любимые грязные писючки!
Дарья, не могу понять: ты похудела или загорела?

– Все вместе. Привет, Митька, ну как жизнь?
– Спасибо, регулярно. А у вас как?
– А у нас тут выборы намечаются, если ты не заметил. По-

чему тебя не было на первом совещании? Гарик про тебя
спрашивал и обещал наказать.

– Ага, в особо изощренной форме... – подмигнул Андрес.
Причина, по которой наш старый знакомый Митя, идео-

лог и разработчик смелых предвыборных мистификаций
вроде подкупа избирателей или организации маршей проте-
ста, не явился на встречу с кандидатом, ясно читалась в его
шальных зрачках. Митьке нет и тридцати, но под глазами его
окончательно поселились нездоровые тени, а о безбашенных
приключениях Мити ходят легенды. Он гомосексуалист и
человек большого личного обаяния. Может быть, благодаря,
а может, вопреки своей сексуальной ориентации.

– Да клал я на эти совещания! Делать мне нечего... Луч-



 
 
 

ше, девочки, зацените примерный план пиар-акций, раз уж
пришли.

– Заценим, конечно, – ответила я, – но ты береги себя.
Чтобы не получилось, как тогда в Красноярске.

Года два назад мы проводили избирательную кампанию в
этом сибирском городе, и первые два месяца Митя, по свое-
му обыкновению, фонтанировал идеями, много работал, ми-
гом очаровал заказчика и кандидата своей кипучей энерги-
ей, всех смешил и даже успел приобрести популярность в
красноярском сообществе представителей нетрадиционной
ориентации.

Кончилось все неприятно – на вечеринке по случаю мо-
его дня рождения он вдруг упал на пол и забился в судоро-
гах. Десяти минут, пока ждали «скорую», лично мне хвати-
ло, чтобы раз и навсегда понять: наркотики – это плохо. И
очень неэстетично.

Митька вышел из больницы через два дня, и все началось
сначала. Его пытались воспитывать, а он в ответ задушевно
декламировал:

– Я бы новую жизнь начал снова опять,
Я бы бросил курить,
Стал бы книжки читать!

Воспитатели махнули рукой, и Митька беспечно продол-
жал грешить. Его друзей радовало уже то, что он, по крайней
мере, больше не проводил над собой рискованных наркоти-



 
 
 

ческих экспериментов – не опустошал бабушкину аптечку и
не бродил по лесам в поисках «грибов радости».

С монитора Митькиного ноутбука на нас глядел обещан-
ный «план pr-акций» и подкупал своей лаконичностью.

1. Праздничные гуляния – православное торжество (ка-
лендарь?), народный обычай, традиции, презентация канди-
дата, отработка его русских корней.

2. Праздничный концерт знаменитостей – поп-звезды по-
ют и агитируют, все бесплатно.

 
* * *

 
– Что бы еще придумать... – озаботился Митька. – Нужен

третий пункт. На счастье. А то композиция имеет незакон-
ченный вид. Это просто некрасиво.

Трудоголик Андрес не удержался:
– А по-моему, отличная работа – в духе примитивизма.
– Ладно, Мить, когда созреешь, чтобы обсудить концеп-

цию, звони, – сказала Васька, – нам еще надо составить ме-
диаплан.

Мы вновь оказались в коридоре, но теперь уже с твердым
намерением добраться до компьютеров и начать работу. Ви-
димо, как это ни странно, Митькин план нас воодушевил.

В нашем кабинете я первым делом включила чайник, вы-
удила из своей сумки чайные пакетики и вафли, которые по-
заимствовала еще в самолете, а Васька достала откуда-то из



 
 
 

закромов пластиковые стаканчики, яблоко и йогурт. Обед
складывался.

За чаем выяснилось, что Василиса успела познакомиться
с лучшим в Северске мастером модных причесок и выяснила
все расценки салонов красоты, но слабо представляет себе
наш будущий медиа-план.

А что такое медиаплан? Это всего лишь схема размеще-
ния материалов о нашем клиенте в средствах массовой ин-
формации. Вы составляете простую табличку с названиями
СМИ, которые работают на этой территории, и временем вы-
хода в эфир их программ или номеров, если речь идет о газе-
тах и журналах. Обзваниваете редакции, заключаете догово-
ра. В результате план должен показывать, как проходит ин-
формационное сопровождение клиента: например, 15 сен-
тября, канал «ОК-ТВ», 20.00, «Новости», рекламный ролик
30 секунд.

Но написать медиа-план невозможно без заранее состав-
ленного списка всех СМИ с их контактами. Подготовить этот
список – муторная и скучная работа, которую обычно стара-
ются спихнуть на секретаря или первого попавшегося без-
дельника – таких хватает на каждой кампании. Но Василиса
решила, что «торопиться незачем», и несколько дней стави-
ла новые рекорды, играя в «сапера».

– Слушай, Васька, ты хотя бы в курсе, сколько в Северске
телеканалов?

– Ммм... Айда спросим у Капышинского.



 
 
 

Мы подхватили стаканчики с чаем и отправились на по-
иски одного из самых загадочных персонажей в нашей ко-
манде и вообще среди всех знакомых политтехнологов.

По пути нам встретился Гарик, вид он имел несколько
растерянный – похоже, конфиденциальная беседа с москви-
чами заронила в его мятущуюся душу смутные сомнения.
Наш босс – признанный король переговоров, он виртуоз-
но играет на нервах своих оппонентов, умело нажимает на
нужные кнопочки в душах высокопоставленных чиновников
(или там, где, по замыслу конструкторов, должны были быть
души), каким-то чудом заставляет клиентов подписывать ди-
кие счета, при этом на его лице всегда сохраняется широ-
кая улыбка честного человека. Люди после общения с ним
обычно стыдливо ухмыляются, как будто они стали жертва-
ми изнасилования, но с удивлением обнаружили, что им это
понравилось. В общем, если Гарик недоволен переговорами,
значит, на то есть веские причины и стоит готовиться к се-
рьезным испытаниям – возможно, бюджет придется делить
с еще одной пиар-бригадой, либо москвичи зарубили пред-
ложенные Гариком проекты...

Босс даже не заметил нас, пронесся мимо, погруженный в
тревожные думки. А мы начали заглядывать во все двери в
поисках Капышинского. Найти его удалось по запаху – гос-
подин Капышинский, будучи мыслителем в полном смысле
слова, курил не пошлые сигареты, а табак. С трубкой в зубах
он выглядел величаво, уже ради этого его стоило приглашать



 
 
 

на выборы. Тем более что у Капышинского был яркий талант
– он мог писать на любую тему с любой точки зрения и в
рекордно короткие сроки. Из-под его пера выходили серьез-
ные, логически безупречные статьи, аналитические записки
и стратегические разработки. Писал Капышинский неохот-
но, но много.

Сколько помню, наше общение выстраивалось в форме
пассивного диалога: Капышинский не разговаривал, а как бы
мыслил вслух в моем присутствии. Он был сам по себе в са-
мом высоком смысле этого выражения. Мы советовались с
ним в особо сложных случаях орфографии и пунктуации, а
также логики, философии и антропологии. Филолог, канди-
дат каких-то смежных наук и ужасный сноб, Капышинский
попал в мир политических манипуляций неведомыми путя-
ми. Говорят, он собирался всерьез приняться за творчество,
но обстоятельства неумолимо подталкивали его к пиару – за-
нятию пустому и безнравственному (с точки зрения основа-
тельного и глубокого ума, каким себя не без оснований счи-
тал Капышинский), зато прибыльному. А деньги Капышин-
ский не то чтобы любил – он их уважал. За ощущение сво-
боды, независимости, за комфорт. В этом мы с ним похожи,
и потому общаться мне с Капышинским всегда было легко,
несмотря на все его многочисленные странности. Планерок
и летучек он по возможности избегал, как и любой предвы-
борной кутерьмы.

– Буза, суматоха... зачем? – говорил он, бывало, и брезг-



 
 
 

ливо морщился.
Он никогда и ни с кем не согласовывал стратегию своей

работы. Мог часами размышлять вслух о геополитике, ис-
торическом развитии России и ее роли на мировой арене.
По своим убеждениям Капышинский был, кажется, нео-мо-
нархистом, выступал против демократии вообще и принци-
па выборности в частности. Он заявлял:

– Все это фикция, обман, мираж... И бессмысленная трата
денег.

Его точку зрения разделяли многие политконсультанты,
но говорить об этом вслух считалось моветоном. Когда же
президент отменил выборы губернаторов и началась вели-
кая эпоха назначений, за Капышинским утвердилась недоб-
рая слава пророка и буревестника.

– Привет, можно к тебе?
– Что это, – Васька потянула носом, – вишня? Вкусно. А

у тебя есть со вкусом шоколада?
– Мы по делу. Ты случайно не готовил список СМИ Се-

верска и прилегающих районов? Ну, чисто из любопытства?
Капышинский презрительно выдохнул из себя ароматный

дымок.
– Некоторые деятели, – начал он, – почему-то уверены,

что стоит им натянуть короткую юбку и каблуки с ромашка-
ми, и мир будет у их ног. Так вот – это неправда.

Я в очередной раз подумала, что заниматься сексом с этим
человеком, наверное, то же самое, что читать словарь техни-



 
 
 

ческих терминов на немецком языке.
– Ну хорошо, мы лодыри. А ты что делаешь?
– Читаю обзор местных материалов, в которых фигуриро-

вал наш кандидат за последние три месяца. Надо же хоть ко-
му-то понимать, какой у Петрова здесь сложился имидж.

– А где ты это взял? – удивилась Васька.
Оказалось, у Андреса, которому было просто лень та-

щиться с большой папкой до нашего кабинета. Вот что бе-
сит больше всего на кампаниях – все считают себя творче-
скими личностями и не хотят работать командой. Как заме-
тил однажды Гарик: «Кругом гении, некому даже телефон-
ную трубку поднять!»

Мы все-таки договорились с Капышинским встретиться
вечером за ужином и обсудить дальнейшие действия. Из
соседнего кабинета доносились повизгивания неугомонного
Митьки.

– Зайдем на минуточку, – предложила я, – заодно погово-
рим с Андресом.

– Давай, – быстро согласилась Васька, – все равно день
потерян.

Митя встретил нас неуместным вопросом:
– Ну, как продвигается медиа-план?
– Потихоньку, – призналась Василиса.
– А знаете, почему? – захихикал Митька. – Потому что...

Ни строительство дома,



 
 
 

Ни путь капитана
Не получатся, если их делать без «плана»!

Угощайтесь!
– Теперь у нас появился свой дилер, – забурчала Васька,

но трубочку из рук Мити приняла без колебаний, запыхтела
и вскоре стала похожа на маленького симпатичного дракон-
чика.

Первый рабочий день подходил к концу.
 

* * *
 

По правилам политического консалтинга отвезти нас в
роскошный северский особняк полагалось централизован-
но, всех вместе. Хотя бы на первый раз. То есть – нас с
Васькой, Гарика, Николая, Тимура и Капышинского. И, есте-
ственно, Митю. Иначе, как любит говорить Гарик, возникает
«атмосфера нездоровой свободы», консультанты идут враз-
нос, кто-то стремительно выпадает в запой, кто-то пытается
подраться со стриптизершей в клубе, кто-то просыпается в
чужих трусах в неизвестном подъезде – одним словом, летят
графики, срываются сроки выпуска агитматериалов, и воз-
никает столь нелюбимая Капышинским буза и беготня...

Да что там говорить, если однажды в теплом приморском
городе Гарик сам звонил нам и нетвердым голосом шептал:

– Аоооо... Даша... я  на шестьдесят седьмом километре,



 
 
 

пришлите за мной, пожалуйста, машину.
– Гарик... какой шестьдесят седьмой километр? Какая

трасса? Как ты туда попал в шесть утра?
– Тихо, Даш, не ори, голова раскалывается, и телефон

разряжается... Ничего не знаю. Проснулся – рядом дорога и
столбик: «67 км».

Одним словом, ехать полагалось вместе. Дело осложня-
лось тем, что Тимур и Капышинский люто ненавидели друг
друга. Прямо-таки органически не переносили. Что-то такое
у них в свое время произошло – то ли не поделили девуш-
ку, то ли разошлись во взглядах на концепцию государствен-
ной политики. А может, это была инстинктивная ненависть
Капышинского, рафинированного интеллектуала, к плебе-
ям-маргиналам в лице Тимура.

У консультантов вообще сложные отношения с народом.
Потому что большинство политконсультантов – так уж скла-
дывается – принадлежит к породе экзальтированных эгои-
стов, и сложнее всего для них думать о ком-то, кроме се-
бя. Волей-неволей приходится думать о клиенте, потому что
клиент платит. Но от избирателя консультанты страшно да-
леки. Они не всегда помнят, чем живет народ, сколько зара-
батывает, что читает и что смотрит вечерами. Политтехно-
логи компенсируют это буйной фантазией.

Порой фантазия дает сбои. Тогда в политических листов-
ках появляются обороты «как мы помним, еще у философа
Лосева» или рассуждения о плюсах и минусах японской кух-



 
 
 

ни по сравнению с итальянской. Потому что, объясняют по-
литтехнологи, «все эти рассуждения о коммуналке и нищете
людям уже осточертели, им хочется свежей экзотики»...

Неправда. Людям никогда не надоедает жаловаться на
сантехников, как женщинам – перебирать воспоминания о
беременности, как старикам – оживлять свою молодость, как
сантехникам – пить. Смешно сказать, но под веселенькую
политическую или коммунальную интригу великий русский
народ способен сожрать любой мусор – то есть, простите, на-
шего кандидата. Судимого за групповое изнасилование или
вора в законе, циркового клоуна или опасного психопата.

У Тимура, потомственного люмпен-пролетария, есть свои
плюсы. Например, он почти всегда нюхом чует, какими се-
риалами, ток-шоу, ночными клубами и прочими именинами
сердца живет электорат в любом городе. Но есть и минусы.
Много. Перечислять все нет смысла, достаточно вспомнить,
что у Тимура передние зубы золотые, и его несколько раз же-
стоко били за воровство на предвыборных кампаниях. Сама
не видела, но с удовольствием бы посмотрела. К тому же Ти-
мур раза четыре за вечер озвучил похабные шутки в наш с
Васькой адрес.

Поэтому Гарик поспешил выпроводить нас обеих из офи-
са вместе с Капышинским, глупо хихикающих, вручив бу-
мажку с адресом дома, ключи и велев найти во дворе сереб-
ристый «ниссан» с водителем.

«Ниссан» оказался привозным «сэконд-хэндом» с пра-



 
 
 

вым рулем (в Сибири такого японского старья много). На ме-
сте водителя расселась Блондинка – на руле лежали ее двух-
сантиметровые ногти с рисуночком в сиропном духе.

– Да, это я вас повезу, – голосом резиновой игрушки со-
общила Блондинка, – я – Виолетта.

Мы икнули в унисон.
– Осторожно, не сядьте на масика!
На сидении лежал плюшевый заяц. Синего цвета.
– Вы уверены, – шепнул Капышинский, – что она насто-

ящая?..
– Надо ее потрогать.
– Иголочкой потыкать! – радостно заржала Васька.
Тимур, как выяснилось, встретил Виолетту в ночном клу-

бе. Там она искала свое истинное «я». Тимур сообщил, что
президент Путин лично поручил ему найти в Северске за-
блудшие души, пока он, Путин, слишком занят вступлением
в ВТО и другими проблемами. Виолетта ответила, что, в об-
щем-то, Путин ей нравится – у него сексуальные уши. Тимур
обещал устроить ее на веселую работу – и вот в результате
она весь августовский день проторчала в пыли, не сделала
маску для ногтей, пропустила «Сашу и Машу», а сам Тимур
так и не объяснил, в чем будет состоять ее новая работа.

– Не может быть, чтоб настоящая, – резюмировала я.
Город Виолетта знала плохо, водила еще хуже, к дому мы

прибыли сквозь тернии, но дом заново впечатлил всех.
В комнате, которую Васька припасла для меня, все сияло



 
 
 

крахмальным светом, как в раю: недвусмысленных размеров
кровать, необъятное зеркало и золоченый иконостас в углу.
Солидный Господь для солидных господ. (Привет В. О. Пе-
левину!)

– Ох, Вась, а чего тут так много Боженьки? Мне перед ним
даже переодеваться неудобно.

– Привыкай. Тут в каждой комнате так духоподъемно. И
даже в бильярдной. Хозяин, как ты понимаешь, грешил без
меры. Еще скажи спасибо, что иконы, а не лица невинно уби-
енных и ограбленных. И мальчики кровавые в глазах... Бог с
ними, Дашка, побежали лучше смотреть камин с инкруста-
цией!

– В виде лика Божьего? – мрачно ухмыльнулась я.
– Не богохульствуй.
Камин тихо сиял – судя по всему, в доме было кому раз-

жечь камин, позаботиться о туалетной бумаге и даже высти-
рать носочки усталым политтехнологам. Он был великоле-
пен, как Лувр, как Шанхай, как лосось-гриль под мятным
соусом. Мы зарылись пузиками в ковер и смотрели на огонь.
Васькина кожа казалась темно-персиковой от огня, а глаза
были цвета вишневого варенья.

– Ты думаешь о том же, о чем и я?
– О чем? – вяло уточнила Василиса.
– В каких словах обрисовать электорату радужные дали.

Как дать им понять, что Петров любит их безмерно и придет,
как добрый царь-батюшка.



 
 
 

– Ага... только я совершенно об этом не думала. Я думала
– интересно, сколько лет Перцелю?

– Тридцать семь? Тридцать четыре? Тридцать пять?
– Баба ягодка опять...
– Он заказчик.
– Но ведь не кандидат.
– Еще не хватало – соблазнить будущего президента Рос-

сии!
– А что, – мечтательно потянулась Вася, – это было бы...

роскошно.
У нас есть один-единственный нравственный принцип –

не заводить романов с заказчиками и кандидатами. Юной
женщине немыслимо сложно иметь достойную репутацию в
политическом закулисье, а о какой репутации можно гово-
рить, если за тобой тянется амурный шлейф?

Страшно сказать, когда я была почти ребенком и органи-
зовывала встречи с народом для своего первого в жизни кан-
дидата в Облдуму, меня несколько раз настойчиво просили
надеть юбку подлиннее. По мере того, как обретались длин-
ные юбки, опыт и репутация, наш с Васькой нравственный
принцип стал накрепко въевшимся атавизмом – вроде дет-
ской привычки не наступать на собачьи какашки и трещины
в асфальте.

– Какой еще роскоши тебе не хватает, Василиса Прекрас-
ная? – хитро вполз в каминный зал Гарик. – Чего еще, после
того, как мы привезли тебя в этот роскошный дом, где ты



 
 
 

окружена нами?!
– Вот именно. Если бы вас не было вокруг, меня бы еще

могли принять за приличную девушку. А так никто не оши-
бется...

Потом мы утащили коллекционное «Шато Лафит Рот-
шильд» из хозяйского бара и распили всей толпой на кухне,
из чайных чашек. Традиционно обсудили эволюцию россий-
ского политического режима и сравнительные достоинства
телефонов Nokia и Sony Ericsson – причем Тимур с Капы-
шинским снова чуть не подрались.

– Друзья мои, а теперь внимание-внимание! – томно изрек
Митя. – Судя по исследованиям, у нас тут проблемы с пси-
хоэмоциональным фоном. Говно жизнь у электората, одним
словом. И чего-то грустит наш электорат... Так что парал-
лельно с агитацией запускаем поддерживающий проект. Ко-
довое название «Я люблю жизнь». Что-нибудь вроде «Болен
СПИДом с бодрым видом!» Праздники! Фейерверки! Кон-
курсы! Модельеры и телезвезды! Мы за групповой секс! Пи-
во и шашлыки каждому сибиряку и северцу!

– И групповой секс будет? – деловито уточнил Николай.
– Нет, – опечалился Митя, – это метафора. Будут Дима

Билан, Елка, братья Гримм, девочка Глюкозка, снова бере-
менная Алсу... Вот думаю, может, Эминема позовем?

– С хуя ли загуляли? – ошарашенно спросил Капышин-
ский. В переводе на дипломатический язык это означало:
«А не выйдем ли мы из границ бюджета предвыборной кам-



 
 
 

пании, пригласив всю высокооплачиваемую российскую по-
псу?»

– Гуляем! – беспечно махнул рукой Гарик и потянулся за
текилой. – Не каждый день преемника выбираем. Кремлю от
проекта чистая выгода – народная любовь на далеких окра-
инах, все танцуют и поют, и семечки плюют.

– Тогда давайте позовем «Ундервуд»!
– Или Юлю Савичеву, – застенчиво сказал Николай и от

смущения откусил лимон вместе со шкуркой.
Домашняя вечеринка узким кругом, по всем признакам,

набирала обороты. Тимур уже собирался звонить Виолетте и
приглашать ее на секретное ночное совещание. Гарик с недо-
питой бутылкой текилы и солонкой отправился выяснять, на
какую кнопочку нужно нажать, чтобы включить сауну. Ка-
пышинский мирно дрых носом в винной лужице. «Летящей
походкоооой! Ты вышла за водкоооой!» – вопили Коля с Ми-
тей, приличные, казалось бы, люди, искупая неверный мотив
энтузиазмом.

Отлично.
В последний раз, когда мы пили в общем составе, в од-

ном симпатичном городе на Волге, Гарик наутро забыл на-
деть носки, идя на совещание к заказчику, а я чуть не опоз-
дала на самолет и к тому же забыла в этом вертепе ключи от
собственной квартиры.

– Заметь, Васька, пятеро мужчин в доме, а мы по-преж-
нему одинокие женщины.



 
 
 

– Четверо. Четверо мужчин и Митя, – уточнила Васька и
обняла ножку стола, потому что была не трезвее остальных. –
И когда это мы успели наклюкаться, как зонтики?..

– Тьфу, заррраза, так и пройдет вечер без пользы для ду-
ши! А хочется с природой соприкоснуться, погрузиться в ее
лоно... то есть чрево...

– Васька! Мы – клопы. Мы еще не видели великой сибир-
ской реки! Ну-ка соберись, тряпка! Ну что ты расползаешь-
ся, как листовка!

Васька вяло отбивалась. Отказывалась обувать туфли. За-
чем-то взяла тапки Тимура. Потом помню только машину и
отсветы на шоссе.

– Ямщик! – кричала Василиса. – Отвези нас по ленинским
местам! В шалаш!

– Хлопай ресницами и взлетааай! – пронзительно орала
я. – Что значит – не было Ленина?! Я чую его запах! Тогда
Пришвин! Вези нас к Пришвину, извозчик!..

Ночь размазывалась. Васька тихонько и очень деликатно
наблевала в машине. Мне казалось, шофер тоже искренне
веселится. Потом река окружила нас – кажется, отовсюду од-
новременно. Тяжелая и гладкая, как цеховая труба, она была
воплощением всего великого и чудовищного в нас.

Не помню, как мы спустились к воде. Не помню. Не пом-
ню ничего.

– Я рыба, – заявила Васька, нетвердо переступая в тапках
Тимура по камням. – Нет. Я океан, и рыбы у меня внутри.



 
 
 

Порнографически бледнел рассвет, а с ним возвращались
чувства времени и пространства, замещая пьяную лирику.

– Пойду писять, – хмуро заявила я, разглядывая черные
кусты у воды и осознавая, что шофер давно и несомненно
уехал.

– И я! Какого черта ты не проследила за моей обувью?! Я
не могу свободно дышать в этих лаптях!

– Тут наверняка змеи...
– Подвинься, ты сейчас обоссышь тапки Тимура!
– Васька! Да не журчи ты так громко! Это что за звук?!
Мы застыли без штанов, как перепуганные кошки, и слу-

шали.
Шаги.
И голос. Человеческий. ГОЛОС ПЕРЦЕЛЯ.
– Андрей Вячеславович, я не понимаю... вы мне полчаса

объясняете, что никакого проекта «Преемник» не существу-
ет? С тем же успехом вы можете сказать, что не существует
рассвета и заката. Или меня, или вот этих кустов... Вы в сво-
ем идеологическом отделе можете дофилософствоваться до
чего хотите, но это, извините, бред!

– Егор Сергеевич, успокойся, – отрезал Курочкин. Ну ко-
нечно, Курочкин! Кстати, у него обаятельный голос, у старо-
го интригана, мягкий и порочный. – Посмотри на воду, по-
дыши, где ты в Москве подышишь... Я говорю – хорошо бы,
если бы этого проекта не существовало. И это пока в наших
силах.



 
 
 

– Объясните...
– Объясняю. Петров – человек слабый. Петров – человек

зависимый. Он – марионетка, и сам понимает это лучше дру-
гих. Поэтому у него всегда такой скучный вид. Он не хо-
чет быть президентом, и я, между нами говоря, прекрасно
его понимаю. Мирный человек, хороший исполнитель. По-
думай, Егор, что лично ты приобретаешь и выигрываешь, ес-
ли Петров станет президентом? Да ничего. В лучшем слу-
чае премию. А что страна получает, если Петров становится
президентом? Даже меньше, чем ты.

– Не пойму, к чему вы клоните.
– Егор, те люди в Кремле, которые несколько лет двигали

в президенты Петрова, – они, как ты знаешь, не единствен-
ные, кто может на что-то влиять. Есть другие группы влия-
ния. Тебе это известно как никому другому, так что я с тобой
не собираюсь играть в прятки. Просто ответь мне, вот здесь
и сейчас – ты готов работать на то, чтобы пришли в Кремль
люди, стоящие за Петровым? Все эти банкиры с нацистским
душком...

– Ваша речь, Андрей Вячеславович, похожа на дешевую
разводку. За другими претендентами тоже не ангелы стоят.
Группировок в Кремле не так много. Реальных ставленников
у них тоже не так много. И что-то я не припомню среди них
принцев Гамлетов.

– Гамлеты в наше время, сам понимаешь, фигуры нежиз-
неспособные. А насчет группировок... Ты уверен, что все



 
 
 

знаешь? Уверен, что нет сообществ, объединенных чем-то,
кроме минутных политических амбиций и желания повыше
вскарабкаться? Какой-нибудь Ложи принятия решений?

– Странноватый вопрос...
– Егор, это не первый раз, когда мы с тобой работаем вме-

сте, в связке. Я тебя использовать втемную не собираюсь и
подставлять тоже. Есть люди в Кремле, достаточно инфор-
мированные, достаточно влиятельные, и они заинтересова-
ны в другом преемнике. Объединяет их не политика. Я бы
даже сказал, это историческое объединение.

– Предположим, вы мне не сказку тут рассказываете. Кто
этот «другой преемник»? Раскрученная фигура?

– Вполне. И я тебе ее назову. Нет, не здесь и не сейчас. И,
скорее всего, она тебе покажется не идеальной. Потому что
– ты прав, Егор Сергеевич! – нет принцев Гамлетов среди
наших политиков, над этим нам еще работать и работать. Но
с ним может произойти некая метаморфоза за эти месяцы...

– Метаморфоза?.. – уточнил Перцель. – Какая метамор-
фоза? Я ничего не понимаю, Андрей Вячеславович. Как
можно... Да и главное – кто, если не Петров? Демократы?
Самоубийственно. Все, на что они способны, – это истери-
ки. Скоморошные радикалы? Коммунисты? Еще более са-
моубийственно, и вы знаете почему. Вы же сами работали
со всем этим. Я вам, конечно, доверяю... но, Андрей Вяче-
славович! Мы с вами не в общественной организации «Сол-
нышко» работаем. Велась работа по проекту «Преемник»,



 
 
 

деньги выделены, и я за них отвечаю. Какой у меня резон
ставить под удар свою репутацию и работу?

– Егор Сергеевич, а ты никогда не задумывался о более
спокойной работе? И более интересной? Уйти, например, на
должность замминистра экономики и финансов в правитель-
ство?..

Повисла натуральная, не театрализованная пауза.
– Интересно девки пляшут... – пробормотал Перцель.
– Пойми, Егор, тут нет никакого заговора, и переворота

тоже нет. Я тебя не подкупаю. Переманиваю – может быть,
но тут уж я в своем праве. Ты не офицер лейб-гвардии, а
Петров – не наследник короны Российской империи. Никто
из нас клятву верности ему не приносил. И мы не просто мо-
жем, я бы сказал, мы должны сделать эти выборы не безаль-
тернативными, а вполне альтернативными. В пользу людей,
которые не продадут Россию под шумок. Конечно, сейчас,
под шумок, можно провернуть любую аферу. А шумок будет
такой, что мама не горюй!

– Андрей Вячеславович, мне нужна информация. Чего хо-
тят люди, о которых вы мне тут рассказываете? Кого они хо-
тят? Какие деньги за ними стоят?

Голос Перцеля звучал глуше. Мы стремительно трезвели
и выворачивали уши наизнанку, сжавшись в позе эмбриона
на грязных камнях.

– Не понимаю, если все это глобальный отвлекающий ма-
невр, зачем разворачивать штаб, зачем приглашать этих кон-



 
 
 

сультантов? В конце концов, можно было набрать команду
подешевле!..

Васька рядом со мной протестующе, но абсолютно без-
звучно сжала губы.

– С ума ты сошел, Егор Сергеевич. На штабы Петрова вся
Россия смотрит. Не только электорат. Сотни кремлевских
глаз. Настоящий герой до самого последнего момента не по-
явится на сцене – в этом, конечно, есть определенный риск,
но если он вылезет раньше времени, то проиграет сразу и
бесповоротно. Так что стоит рискнуть.

– Но финансирование...
– С финансированием все будет чисто,  – внушительно

произнес Курочкин. – Пусть политтехнологи у нас работа-
ют. Свободные творческие люди. Со всеми своими... ромаш-
ками. Пусть самовыражаются. А мы начнем корректировать
ближе к финалу. Зачем торопиться?

– Андрей Вячеславович...
– Прохладно тут, и светает. Пойдем, Егор Сергеевич, ма-

шина ждет. Еще договорим. Еще будет время.
Еще минут пять мы, замерев, как суслики, слушали уда-

ленное шлепанье вершителей истории. Потом я натянула
трусы. Осмотрела собственные грязные джинсы и джинсы
Васьки и высокохудожественно выругалась матом.

– Как они сюда попали?! – потрясенно выговорила Васька
бледно-синими от холода губами.

– Вот как мы сюда попали...



 
 
 

– Я думала, ты знаешь, – смущенно призналась она.
– Как ты думаешь, они это всерьез или под действием пси-

ходелических средств?
– Кокс? В общем, похоже...
– Если кокаин, тогда все, приехали – плакало финансиро-

вание нашей кампании!
На шоссе стояла гулкая тишина. Мир замер и ожидал на-

ших шагов. Мы шагнули в него. Надо было о многом поду-
мать.

 
* * *

 
Утром мы с Василисой сидели в кабинете и думали.
Избирательная кампания по сути та же война. Здесь есть

свои и враги, и генералы, и рядовые, на идеологических
фронтах грохочут орудия, по территории неприятеля рыска-
ют шпионы, разведчики, диверсанты... Словом, предатель-
ство Курочкина нас не шокировало. Надо было спасать соб-
ственные любимые шкурки – на войне как на войне.

Сначала в патриотическом порыве мы решили донести
обо всем Гарику. Но постепенно, вспоминая детали вчераш-
него разговора двух кураторов, засомневались.

Васька осторожно напомнила, что по пьяни воображение
может разыграться не на шутку, и вообще удивительно, что
мы, приняв такое количество алкоголя, увидели только Ку-
рочкина с Перцелем, а не пляшущих зеленых человечков.



 
 
 

А мне пришло в голову, что тяжелые обвинения против
московских кураторов могут стоить нам карьеры. Слишком
высокий уровень. Курочкин представляет интересы тайной
кремлевской группировки, у которой свои планы на прези-
дентские выборы. И в эти планы наш Петров не входит. Ко-
го они хотят сделать президентом – вопрос десятый. Важно
другое: Курочкину непонятным образом удалось замаски-
роваться и пролезть в кураторы петровской кампании. Этот
волк в овечьей шкуре, судя по всему, уже совратил Перце-
ля. Теперь «сладкая парочка» начнет потихоньку, без лиш-
него шума, «сливать» петровскую кампанию. Загубить пред-
выборный проект легко – существует тысяча способов, и все
они, конечно, прекрасно известны интригану Курочкину: бу-
мажная волокита, палки в колеса собственной пиар-коман-
де, финансирование сумасшедших идей... Можно, напри-
мер, выписать из-за границы Мадонну для участия в агит-
концерте – оставшихся после этого денег гарантированно не
хватит и на сотню листовок, даже написанных вручную.

Передо мной и Васькой каменной стеной встала непри-
ятная дилемма. С одной стороны, подслушанный разговор
делает изначально бессмысленной всю нашу работу на этой
кампании. Пиарщики – люди настроения. Для нас важно не
просто заработать на хлеб, но и не заскучать при этом. С дру-
гой стороны, гонорар с выборов такого уровня гарантирует
полное освобождение от финансовой депрессии минимум на
полгода.



 
 
 

– Но представляешь, нам придется много месяцев созда-
вать вид кипучей деятельности, – опечалилась Василиса, –
а более утомительного занятия нет в природе. Как будто чи-
таешь книгу с конца.

В жизни нашей уже была одна кампания с заранее извест-
ным сюжетом. Вся команда работала на одного явно непро-
ходного кандидата, и весь смысл нашего трехмесячного ду-
ракаваляния состоял в том, чтобы хоть немного переклю-
чить внимание народа с лидера предвыборной гонки на эту
подставную фигуру. Будущий победитель был известен всем
– за ним мощной стеной стоял местный криминалитет, но
для порядка требовалось изобразить альтернативных канди-
датов, причем безопасных, то есть с нулевым шансом на вы-
ход в финал.

Выборы были мизерного масштаба, деньги смешные, под-
ставной фигурант – склонный к запоям человек, конечно, о
победе никто и не заикался. Вся команда тогда состояла из
нескольких неуравновешенных гениев, включая водителя.

Раз в две недели кассир от «братков» привозил нам день-
ги. Васька засовывала пачки в дамскую сумочку и развозила
бабло по редакциям – благодаря этой нехитрой процедуре
в местных газетках появлялись слепленные тяп-ляп матери-
альчики про фальшивого кандидата.

Все остальное время мы маялись от безделья, прочита-
ли все книги, которые нашли на съемной квартире, каждый
день ходили в кино. Со скуки я даже переспала тогда с Ни-



 
 
 

колаем, иногда забегавшим к нам в офис, и начала изучать
испанский. Самое интересное, что после окончания той си-
некуры Василиса заявила, что ей срочно нужно отдохнуть от
ничегонеделанья и от меня, и улетела в Тунис.

– Но в этот раз городишко побольше, – рассуждала я, –
и вообще вокруг рекордное количество интересных людей,
наверняка будут попадаться даже доктора наук...

– Ты уже видела хоть одного? – живо заинтересовалась
Василиса, питающая слабость к интеллектуалам.

– Знаешь, Васька, если кому-то не жаль тратить миллионы
на политическую авантюру – это их проблемы. Наша задача:
расслабиться и получать удовольствие.

В результате было решено: во-первых, плыть по течению,
во-вторых, держать язык за зубами, и, в-третьих, работу
выполнять, но без фанатизма. Часа три мы честно труди-
лись, обзванивали редакции, узнавали расценки на рекламу
и осторожно намекали на «джинсу» (это когда рекламная по
своей сути статья подается под видом обыкновенного журна-
листского материала), одновременно чертили схемы север-
ского телеэфира. Злополучный медиаплан начал приобре-
тать реальные очертания. Потом Васька накрасила губы и
поехала налаживать более тесное знакомство со СМИ, а на
самом деле банально кокетничать с редакторами и их зама-
ми, чтобы выпросить скидки и вообще подружиться. Пото-
му что журналистам надо не просто платить, их надо любить
и лелеять:



 
 
 

кормить вкусными обедами, восхищаться талантливым
пером, травить неприличные анекдоты и панибратски хло-
пать по плечу при встрече. Даже у самых прожженных жур-
налюг есть некоторые представления о человеческой бла-
годарности, и можно надеяться, что в конце концов они
немножко полюбят и вас с вашим кандидатом, а этого не ку-
пишь ни за какие деньги.

Я в очередной раз набрала номер мобильного телефона
Андрея Афанасьевича Одинакова, пресс-секретаря губерна-
тора Северской области. Гарик дал поручение «навести мо-
сты». Трубка вновь ответила долгими гудками. От скуки я
тихонько пропела в телефон:

– Где тебя носит, крейсер Аврора, в час, когда утро встает
над Невой?..

Вдруг тонкий мужской голос ответил «Алло?», да так
неожиданно, словно Одинаков отреагировал на мой лириче-
ский призыв.

Я скороговоркой объяснила ситуацию и предложила
встретиться. Трубка весело заквакала в ответ:

– Дарья, да? А я смотрю – номер незнакомый, и не отве-
чаю. Да, мы в курсе. Да, будем содействовать. Да, надо встре-
титься.

 
* * *

 
Первым делом он заглянул под стол, ощупал столешницу



 
 
 

и внимательно исследовал электрический провод от малень-
кой лампы.

– Что-то не так? – спросила я.
Местом встречи был выбран небольшой китайский ресто-

ранчик, где Одинаков потребовал отдельный кабинет и недо-
вольно осмотрел легкую дверцу из тростника. Теперь он сто-
ял посреди комнатки и озабоченно разглядывал потолок –
видимо, подозревая скрытые камеры наблюдения.

– Подстраховка, – объяснил наконец мой спутник. – Про-
фессиональная привычка.

– Вы работали в ФСБ? – Я очень удивилась, потому что
мсье пресс-секретарь меньше всего походил на мастера ин-
триг и шпионажа. На вид ему было около сорока. Физио-
номия принца в многолетнем изгнании. С первого взгляда
понять, что это за птица, не удалось – бил по глазам ди-
кой расцветки галстук, недоумение вызывали и мальчише-
ские джинсы, и золотой браслет на хилой ручонке, и дорогой
портфель прекрасной кожи. Он мог оказаться стареющим ге-
ем, или просто дураком, или всем вместе.

– О, нет, я по образованию историк. Но время такое, что
надо быть настороже. Вы уверены, что здесь мы находимся
в информационной безопасности?

– Нет, – честно ответила я, – но мы ведь не собираемся
обсуждать государственные тайны.

– Дашенька, вы еще так наивны. Всегда надо быть гото-
вым...



 
 
 

– К труду и обороне?
Мсье Одинаков печально улыбнулся – мол, ах, Дарья, как

вы юны и глупы. Старый ты козел, беззлобно подумала я, пей
молоко перед сном для успокоения нервов.

Впрочем, разговор налаживался. Меня на благодушный
лад настроило запеченное в карамели яблоко. Андрей Афа-
насьевич лакал из маленькой пиалы зеленый чай, потихонь-
ку приходил в себя и казался вполне адекватным. Он посо-
ветовал внести кое-какие изменения в медиа-план, пореко-
мендовал парочку дельных писак, а главное – заверил в пол-
ной лояльности, добавив, что за последние годы губернатор-
ская администрация сделала все, чтобы большая часть СМИ
региона находилась у них «под колпаком». Оставалось выяс-
нить, знают ли об этом сами журналисты.

Прощаясь, Афанасьич вновь что-то нервно бормотал о
конспирации. Половина сказанного им означала что-то дру-
гое, а другая половина вовсе ничего не означала. Мне стало
его жалко: Одинаков, Одиносик, какие злые дяди так тебя
напугали и за что? Может, работа на губернатора, известно-
го деспота и тирана, нарушила навсегда душевный покой и
превратила любителя истории в параноика и истеричку?

Вдруг взвизгнул телефон.
– Дашка, – затараторила в трубке Василиса, – представ-

ляешь, Петрова зачем-то понесло на металлургический ком-
бинат встречаться с рабочими, хотя мы планировали это на
завтра. Курочкин, мать его, постарался! Мол, пока Петров в



 
 
 

Северске, надо использовать момент. В общем, туда уже по-
догнали всех журок и телевизоры, через час наш Петрович
появится в вечерних новостях. Давай скорее к нам, нужно
написать четыре абсолютно разных пресс-релиза.

– А может, без релизов обойдемся? Все-таки премьер фе-
деральный – журки и без нас скажут все, что надо: типа, к
нам приехал наш любимый Петрович дорогой... Честно го-
воря, я хотела по магазинам пробежаться.

– Они скажут, – мрачно согласилась Васька, – но не факт,
что в нашем ключе.

– Васенька, а так ли это важно в свете новых обстоя-
тельств...

– Ты, конечно, права, но сейчас рядом стоит Гарик и обе-
щает лишить тебя суточных.

Пришлось напроситься в машину к Одиносику и всю до-
рогу до штаба лучезарно ему улыбаться.

 
* * *

 
За вечерним чаем мы совсем по-домашнему собрались

всей командой посмотреть телевизор. Странный и внезап-
ный визит Петрова стал событием дня, репортеры всех ка-
налов дружно цитировали наши пресс-релизы, и даже Нико-
лай остался доволен, заявив, что с юридической точки зре-
ния все пока идет неплохо.

На Северск опускался теплый августовский вечер, в от-



 
 
 

крытое окно влетал ветер, принося густой запах листвы и ас-
фальта. Гарик развалился в кресле с видом Наполеона, от-
дыхающего после Бородинской битвы. Семен Семеныч, при-
глашенный в гости, задумчиво размешивая сахар в кружке,
советовался о чем-то с Николаем. Митя вполголоса расска-
зывал Тимуру очередную басню – тот слушал внимательно и
при этом следил, чтобы его колени не соприкасались с Ми-
тиными. Андрес листал порножурнал, иногда Капышинский
лениво заглядывал к нему через плечо, и они обменивались
впечатлениями. Мы с Васькой увлеченно шептались.

– Никак не пойму, кого они хотят сделать презиком, если
не Петрова? И главное – кому это нужно?

– И при чем тут Стабфонд? Я читала: Минфин перевел
часть в валюту, часть вложил в ценные бумаги, но, в прин-
ципе, вся ботва лежит в Центробанке.

– Работаешь на выборах, а говоришь такие наивные вещи.
Написать можно что угодно.

– Ой, а Перцель-то в Минфине работает... Курочкин его
«засланным казачком» хочет сделать!

– Ну, а при чем тут «судьба России» и зловещие предска-
зания катастроф?!

– Что за секретики от коллектива? – строго спросил Га-
рик, который, оказывается, все это время наблюдал за нами.

– Никаких секретов, – ответила я, – мы обсуждали элек-
торальный потенциал кандидатов.

– А что тут обсуждать? – встрял Капышинский. – Все сто



 
 
 

лет как известно. Во-первых, коммунисты – товарищ Дюга-
нов каждый год обещает уйти на пенсию, но времени на рас-
крутку нового лидера у них нет, и отдуваться, похоже, при-
дется опять ему. Во-вторых, «Родная земля» выставит По-
година. Он, конечно, расплевался с половиной кремлевской
элиты и косит под демократического идиота, но электорату
нравится все яркое. Погодин роль свою знает, и кремлевские
это ценят. Не зря он в последнее время замелькал в телеви-
зоре. Ну, и какие выборы без Крижановского? Есть еще по-
рох в пороховницах и деньги в рукавицах. Тем более что,
согласно «контракту», в этих соревнованиях для него и для
остальных главное – участие. А дальше – в смысле кандида-
тов – всякая мелюзга...

– А в смысле шансов на победу? – закинула удочку Васька.
– Ноль целых, хуй десятых, – ответил за Капышинского

Митька. – Петров forever. Кстати, Капа, ты забыл один важ-
ный момент. Обязательно будет женщина. Скорее всего, гла-
мурная. То есть – Маргарита Акутагава. Это сейчас модно,
заодно весь мир увидит, какие мы якобы цивилизованные
и передовые. Хотя в России у кандидата-гея и то больше
шансов. Даже сами тетки никогда не проголосуют за женщи-
ну-президента...

– Неправда! – звонко крикнула Васька. – Лично я всегда
голосую за женщин!

– Василиса, – примирительно сказал Митя, – ты не тетка,
таких в стране меньше процента.



 
 
 

– Кстати, о меньшинстве, – взял слово Андрес, – не за-
будьте про правых. Говорят, Белинский едет агитировать на
Урал.

– Да тут он, в Северске, – вдруг просто сказал Семеныч. –
Вернее, его команда. Сегодня утром целый десант высадил-
ся.

Кто бы мог подумать, что молчаливый начальник безопас-
ности произведет такой эффект. Мы дружно разинули рты.
Даже Гарик слегка приподнял бровь:

– Откуда информация?
– Свои источники, – лаконично ответил Семеныч, и все

мы вспомнили, что бывших чекистов не бывает. Я вежливо
потребовала подробностей:

– А что за люди?
– Дорого берут. Но работают чисто. Заказывали им тут

одного. Выиграл. Правда, почти сразу умер... От радости.
Мы понимающее хмыкнули, обученные профессиональ-

ному отношению к жизни.
– Семен Семенович, а это случаем не «красноярские по-

донки»?
– Подонки? – Чекист задумался на пару секунд. – Пожа-

луй, можно и так сказать. Главный у них Мерзляков.
– Опять этот педик! – гаркнул Тимур. – Он мне бабки дол-

жен еще с прошлой кампании.
– Данила Мерзляков? – переспросил Митя. – Он не педик.

И, кстати, можешь навсегда забыть о своих деньгах.



 
 
 

– Да погоди ты... Помнишь, Дашка, вместе с ними рабо-
тали на выборах мэра?..

 
* * *

 
Кажется, это было сто лет назад. Очередное бездене-

жье вынудило меня согласиться на предложение Тимура по-
участвовать в предвыборной кампании крошечного городка.

Меня поселили в профилактории машиностроительного
завода. Каждую ночь туда закатывались веселые компании.
Уши резал пьяный смех блядей. В окна светили первобыт-
ные звезды, индустриальный пейзаж наводил тоску, от дико-
го холода вода в чайнике покрывалась корочкой льда за де-
сять минут. Но что-то, несомненно, было в этих заснежен-
ных просторах и самих жителях. Предстояло разобраться,
что именно, иначе будет сложно сочинять листовки и агит-
газеты.

По словам Тимура, было только два реальных кандидата
– действующий глава города Шишкин и директор местного
завода Кулик. Победить должен был директор завода, за ко-
торым стояла крупная финансовая фигура, потихоньку ску-
пающая предприятия региона.

Интересы этой фигуры как раз и представляла в штабе
группа людей с неоднозначной репутацией, которых в про-
фессиональной тусовке за цинизм и неразборчивость в сред-
ствах прозвали «красноярскими подонками» – в этом не бы-



 
 
 

ло злобы или осуждения, простая констатация факта.
Эти хваткие ребята, благодаря природной наглости и аб-

солютному отсутствию каких бы то ни было принципов, лов-
ко воплотили в жизнь мечту каждого авантюриста – «удачи
и лохов побогаче».

К слову сказать, все «подонки» имели по два высших об-
разования, здорово разбирались в перипетиях закулисных
игр и обладали невероятным нюхом на все, что плохо лежит.

Из-за своей беспредельной вороватости они, собственно,
и попали в этот захолустный городишко. Вначале они ударно
потрудились в команде одного небезызвестного олигарха, у
которого были наполеоновские планы по захвату нескольких
заводов края.

В один прекрасный день из фондов олигарха пропал вагон
бумаги. Подняли всю документацию, бегали-кричали, раз-
махивали руками и рвали на заднице волосы. Но напрасно –
вагон исчез с лица земли, как корова языком слизнула. Ко-
гда «подонки» сообщили об этом самому «папе», тот мелан-
холично ответил:

– А в чем проблема? Купите еще один.
Вот тогда ребята поняли, какая удача им привалила. И на-

чали дойку олигарха. Ему нежно нашептывали в уши проек-
ты, один безумнее другого. Олигарх верил, и деньги текли в
карманы предприимчивых «подонков». Но даже на старуху
бывает проруха – какие-то завистники не поленились про-
светить «папу» относительно его чересчур ловких помощ-



 
 
 

ников. «Папа» брезгливо подсчитал убытки, удивился и вы-
звал «подонков» на ковер. Насколько я знаю, им было пред-
ложено: либо они крысят по-божески и при этом выигрыва-
ют кампанию в том самом крохотном городке, чтобы хоть
как-то загладить ошибки прошлого, либо их холеные тушки
обнаружат утром в придорожной канаве.

«Подонки» слегка побледнели и в тот же день отправи-
лись покорять провинцию. Однако довольно скоро они по-
няли, что без посторонней помощи в этом дремучем лесу не
обойтись, и решили пригласить дополнительную рабсилу. То
есть нас.

Помню, «подонки» во главе с Данилой Мерзляковым по-
казались мне слегка высокомерными, но милыми. Они вы-
зывали симпатию самим фактом своего неустойчивого поло-
жения, как пираты на тонущем корабле, – всем было извест-
но, что олигарх шутить не любит. Они дорого одевались, хо-
рошо пахли и сверкали обворожительными улыбками фли-
бустьеров. Один из них, узнав, что из-за холода юная пиар-
щица спит в носках и кофте, пожертвовал мне свой обогре-
ватель. Уверена, это был единственный героический посту-
пок в его насыщенной жизни.

Выборы мы выиграли. Кулик набрал сумасшедшее коли-
чество голосов – в основном благодаря активному подкупу
избирательных комиссий, который организовали «подонки».

Меня тогда беспокоило одно – как можно скорее выцара-
пать из этой славной компании свой гонорар. Общая нераз-



 
 
 

бериха позволяла держать вопрос открытым слишком долго.
А я уже не раз слышала леденящие кровь истории, как «по-
донки» сбегали с мест боевых действий, прихватив с собой
всю наличность.

К общему удивлению, Мерзляков рассчитался со всеми
сполна. Недовольным остался только жадина Тимур, кото-
рый почему-то решил, что победа – исключительно его рук
дело.

Но главные странности начались потом: Мерзляков про-
дал квартиру, развелся с женой и уехал в Тибет – постигать
вечные истины, сидя на хлебе и воде. Новость шокировала
всех – духовности от Данилы никто не ожидал, но постепен-
но о главаре красноярцев стали забывать.

А через год он триумфально вернулся, загорелый и про-
светленный, опять пошел на поклон к олигарху и собрал сво-
их «подонков» под новый проект. Речь шла о рейдерском за-
хвате нескольких крупных заводов. О той кампании до сих
пор вспоминают с ужасом. «Подонки» превзошли самих се-
бя: оппонентов выбрасывали из окон, несговорчивым подсо-
вывали наркотики и сдавали ментам, чиновники получали
взятки яхтами и «феррари». Мерзляков завел себе четырех
телохранителей – на финише в живых остались двое.

Когда дело благополучно подошло к концу, Данила проде-
лал старый трюк: раздал все долги, бросил беременную по-
дружку и купил билет до Тибета. Прошло чуть больше года,
и все повторилось сначала: олигарх – проект – мешки дол-



 
 
 

ларов – Тибет.
Некоторые скептики уверяли, что Мерзляков банально

скрывается от врагов и правосудия. Но, по-моему, все го-
раздо глубже. Для Данилы, человека, безусловно, творческо-
го (он мог за две минуты придумать стратегию рекламной
кампании и даже матерился с большой фантазией), гармония
жизни заключалась в крайностях: либо безумный мир боль-
ших денег, либо монастырь. Середина – скучна и смерти по-
добна.

 
* * *

 
– М-да, – протянул Андрес, – как говорится, иногда они

возвращаются... «Подонки» – это тяжелая артиллерия. Бе-
линский серьезно рискует подпортить свой имидж интеллек-
туала.

– А может, на это все и рассчитано? – осторожно спроси-
ла я. – Может, имидж «умника» решили подкорректировать,
так сказать, приблизить Белинского к простому народу? Для
массовости, а?

– Так, коллеги, – Гарик хлопнул рукой по столу, – завтра
мне нужны ваши свежие головы, так что объявляю вечер за-
крытым. На горшок и спать.



 
 
 

 
* * *

 
Утро расползалось по офису в безмятежной солнечной

тишине. Васька напротив ожесточенно щелкала пасьянсом
«паук». Тезисы для местных «золотых перьев» были уже на-
писаны и на всякий случай разъяснены дополнительно по те-
лефону. Это ничего не гарантировало, но так было спокой-
нее.

Виолетта тем временем уехала за хлопьями «Фитнесс+»
для всех, утверждая, что это еда для душевного комфорта.

– Социологические исследования доказали, – с лицом ма-
ньяка шепнул Гарик,  – что от хлопьев «Фитнесс+» мозги
усыхают и становятся размером с грецкий орех. А у мужчин
вдобавок усыхает не только мозг...

В соседней комнате Капышинский рисовал в дизайнер-
ской программке Corel нашу с Васькой листовку «Процве-
тание для каждого». С иконописной фотографией Петрова,
разумеется.

– Это работа для дизайнера. Не понимаю, почему этим
должен заниматься я... – надменно пробурчал Капышинский
и был, конечно, прав.

– Лапушка ты наш, – вкрадчиво произнесла я, – но ведь
только твое концептуальное мышление позволит ей быть не
просто красивой, а гениальной! А твое знание психолингви-
стики!..



 
 
 

– Дарья, эта дешевая лесть наталкивает меня на предпо-
ложение, что дизайнера у нас в штабе не будет вообще.

– Будет! – испугалась я. – Гарик сказал – через две недели
у нас будут целых четыре дизайнера! А у нас на эти две неде-
ли в планах стоят четыре печатных объекта – две листовки
и два буклета.

Капышинский задумчиво поставил в центр листовки си-
нюю звезду и растянул ее лучи до краев.

– Свежо?
– Э-э... свежо-то свежо...
– А вот так? – Вместо звезды на заднем плане появилась

гладь залива.
– А залив в каком смысле?
– В смысле: типичный сибирский пейзаж.
– Ну конечно, в Сибири на каждом шагу заливы...
– Тогда тайга.
– Но листовка же индустриального содержания!
– Так что – Гонконг поставим? – с тихим раздражением

поинтересовался Капышинский.
Листовка – тонко выверенный инструмент. У инструмен-

та есть оптический центр, есть так называемые «диагонали
смысла», по которым выстраиваются главные, заповедные
слова. Они исподволь прилипают к вашим глазам, стоит вам
бросить на листовку самый беглый, самый необязательный
взгляд. Это тайны мастерства.

Но, к сожалению, в эту тонкую работу частенько вмешива-



 
 
 

ется эстетическое чувство дизайнера, а это страшное оружие
– типа кирпича. Дизайнер стремится самовыразиться, а во-
все не выиграть выборы для кандидата Петрова или партии
«Мой дом – Россия». Дизайнеру в высоком смысле плевать
на политику. Он творит. Поэтому один мой знакомый ди-
зайнер все время норовит запихнуть в предвыборный буклет
то изображение гоночного автомобильчика, то симпатичную
модель мотоцикла. А в городе на краю света, где мы две неде-
ли питались салом и морожеными яблоками, дизайнер втис-
нул рядом с фотографией кандидата Клаудию Шиффер в ку-
пальнике...

По недосмотру буклет был напечатан. Это вызвало фурор
в массах и шумный скандал в штабе. Вы будете смеяться, но
кандидат победил...

Наисложнейший для дизайнера в предвыборном штабе
сезон – с декабря по март, когда количество праздников за-
шкаливает – Новый год и Рождество, день святого Валенти-
на, 23 февраля, 8 марта и многие другие, порожденные фан-
тазией политтехнологов.

К каждому празднику нужна открытка. Она обязана быть
одновременно банальной, чтобы быть принятой народными
массами, и не похожей на происки конкурентов. Одновре-
менно и с изюминкой, и с российским флагом. Потому что
как в наше нелегкое время без триколора?..

У хорошего дизайнера первый эскиз открытки занимает
пару часов. И еще неделю в него вносят ценнейшие исправ-



 
 
 

ления абсолютно все, вплоть до офисной уборщицы (тем бо-
лее что, по большому счету, других представителей электо-
рата в штабе не бывает).

Именно поэтому мы с Васькой не осваиваем дизайнерские
программы – критиковать другого всегда приятнее...

Когда я вернулась, Васька с Виолеттой хищнически вы-
едали изюм из хлопьев «Фитнесс+». Их можно было фото-
графировать для журнала «Vogue». Виолетту – с дизайнер-
скими ногтями и профессиональным загаром из солярия,
в модном японском платьице, и Ваську – в ее очередных
романтических кружевах и пестрой шелковой юбке Cavalli.
Невозможно равнодушно смотреть на Ваську – будь ты хоть
мужчина, хоть женщина. Все дело в коже. У нее восхититель-
ная кожа. Не требует ни кремов, ни масок. Васька никогда не
выщипывает брови, и ей не приходится замазывать кругов
под глазами. Даже с глубокого похмелья.

Я тоже подкралась к хлопьям. Изюм исчезал катастрофи-
чески. Мозги усыхали.

– Виолетта, мням-мням, записала нас в салон красоты,
мням-мням, на эпиляцию, педикюр и релаксирующий мас-
саж.

– Кофда? – спросила я, набивая рот изюмом.
– Да... через час.
– А работа? А отследить, что сегодня пойдет в местную

прессу?
– Мы всегда на связи! – невинно хохотнула Василиса, по-



 
 
 

качивая мобильником на цепочке.
В северском центре красоты «Азазель» было мраморно и

безлюдно, как на ночном вокзале. Журчал фонтан. Нас жда-
ла плюшевая девушка с восковыми полосками для эпиля-
ции.

Эпиляция воском – малоприятное занятие. Но хуже всего
оно проходит в домашних условиях. Мы с Васькой сохрани-
ли воспоминания об этом еще со студенческих времен, ко-
гда под Новый год подарили себе банку воска и, согласно ин-
струкции, вымазали им ноги от трусиков до самых пальцев.
И тут оказалось, что воск с ног не отдирается – ни с волоса-
ми, ни без. Он хлюпал, тянулся, застывал леденцовыми под-
теками, но никуда не девался.

Короче, новогоднюю ночь мы с Василисой провели в ван-
ной, скуля, пища и избавляясь от воска посредством бритвы,
пемзы и ацетона. С тех пор я убеждена, что салонная эпиля-
ция – не роскошь, а просто жизненная необходимость.

С педикюром дело пошло веселее. Мы полулежали, вытя-
нув и растопырив пальцы ног, и прислушивались к внезапно-
му умиротворению в сердцах. Политика – суета сует. Жизнь
прекрасна в любом проявлении, и каждая из нас – одно из
прекраснейших проявлений жизни.

Блаженство накатывало волнами, ногти на ногах обретали
вид жемчужин неправильной формы. И тут, разумеется, у
Васьки зазвонил телефон.

– Мить? С Байкала?! Как ты там оказался? А-а-ах вот



 
 
 

как... Аура? Ментальная оболочка? Ты опять глотал колеса?
Мить, аура не может отделиться от тела. Погоди... – Взгляд у
Васьки стал, как у спаниеля, унюхавшего шоколадную кон-
фету – Они там надолго? А ты? Митя! Митя, прошу тебя как
друга и брата по астралу, побудь там до завтра. Телефон не
выключай и будь на связи!

– Митька на Байкале, по-моему, под коксом, на фестива-
ле шаманов. Клянется, что шаманы настоящие, алтайские,
природные, и работают с астральными полями. Понимаешь,
Дашка, шаманы, прорицатели!..

– На что это ты намекаешь?
– Метаморфозы! Они могут знать, с кем из наших фи-

гурантов произойдут метаморфозы! Катастрофы... – Васька
ласково попробовала слово на языке. – К тому же наверняка
там куча интересных людей! – с энтузиазмом заявила она.

Все ясно. Кто-то решил сыграть в разведку и удовлетво-
рить свою извечную тягу к Нострадамусам.

– То есть ты планируешь выйти из салона красоты и рва-
нуть на Байкал? – ядовито уточнила я. – И забрать, если я
ничего не путаю, нашего общего шофера? А работать Пуш-
кин будет?..

– Но тут же, Даш, корпоративная необходимость! – под-
халимски заявила эта бестия. – А я тебе привезу волшебных
корешков... Выпьешь – козленочком станешь!

– Это-то не новость...
– Рисуночек на ногтиках будем рисовать? – раздался го-



 
 
 

лосок в районе наших пяток.
– Будем, – хором ответили мы.
Я поняла, что на Байкал Васька все-таки поедет.
Стоило нам, воздушным, как японские вишни, с цветоч-

ными мотивами на ногтях, сползти с кресел, как телефон за-
звонил у меня.

– Гарик! – лицемерно обрадовалась я.
– Вы релиз написали? – суматошно кричал в трубке Га-

рик. – А листовку? А ролик для «Северск ТВ» отсмотрели?..
– Отсмотрели, – осторожно сказала я.
– А медиа-план утвердили?! Что там у нас по медиа-пла-

ну?
– Что за паника? Что-то случилось?
– Ничего, – признался Гарик, – звоню, чтобы не расслаб-

лялись. Кстати, где вы? Предупреждаю, я уже звонил в офис
– не врите, что вы там!

– Ммм... а ты сейчас далеко?
– Да так, – слегка смутился Гарик, – ездил тут пообедать

за город... собираюсь в кино. Пойдете?
– Все ясно! У плохой хозяйки и кошка воровка. Какое ки-

но, у нас столько работы! Некогда расслабляться...
Я чуть не уснула во время массажа. И уснула бы непре-

менно, если бы не журчание Васьки в телефонную трубку:
– Анатолий? Представьте, какое несчастье, в штабе от-

ключился Интернет – никак не могу сейчас получить вашу
статью! Нет, никак иначе... И придется вам зачитывать ее по



 
 
 

телефону... Ничего, у вас входящие звонки бесплатно. При-
готовились? Начали! Ага... так, ага... Стоп, повторите по-
следнее. «Характер – это совокупность поведения»? Ох, луч-
ше вычеркните. Ага... стоп, при чем тут Петров и «Мой дом
– Россия»? Уберите. Ага... а зачем про скотоводство? Петров
не скотовод! Он – государственник! Зачем тут козий сыр?
Сыр тоже уберите... Обязательно попробую, но все-таки убе-
рите. Вы же обещали написать о государственных програм-
мах! Тоже не работал Интернет?.. Надо же, какое злосчастье.
Бог с вами, записывайте, диктую...

Потом звонили мне. Потом снова Ваське. Все это слегка
смазало момент выхода из салона красоты, но эффект был.

Женщина из салона красоты – не просто женщина. Благо-
даря нашей способности к перевоплощениям это два разных
биологических вида. У нас выросло несколько пар крыльев.
Мы улыбались космическими улыбками. Из нашего созна-
ния напрочь испарились слова длиннее трех слогов. А Вась-
ка была полна энтузиазма отдаться шаманам.

Я посадила их в машину – Василису, собранную, как спут-
ник-шпион, и Виолетту с рюкзачком в виде плюшевого миш-
ки, и задумчиво шепнула Ваське:

– Ты смотри, чтобы ее не заколдовали там... в козленочка.
Пропадет ведь. Деньги на представительские расходы взяли?

– Ага, у Тимура. – Романтическая Васька бывает очень
практичной.

И они уехали. А я осталась. И побрела в офис, чувствуя



 
 
 

себя почему-то одинокой, как кактус. Через два часа я все
еще читала нетленки северских журналистов. В них были
панорама и размах. Например: «Нельзя сказать, чтобы в
жизни нашего города не хватало зрелищ. Недавно на сце-
не городского цирка выступал дрессировщик Л. М. Почут-
ко с уникальным номером – дрессированной мухой. Но ми-
нистр Петров тоже собрал полные залы». Или: «Несмотря
на успех некоторых государственных программ, совершенно
ясно, что на нас историческая вина перед евреями».

Через два часа я устала смеяться. Еще через два – злить-
ся. Еще через час обнаружила себя в полном одиночестве, в
пустом офисе, с пустой коробкой из-под «Фитнесс+» и, по-
тихоньку выбравшись в ночь, вернулась домой.

Наш прекрасный дом спал. Я схватила в холодильнике па-
кет с виноградом, творожный сырок, банку морской капу-
сты и прокралась в каминный зал в надежде тихо прикон-
чить нехитрый ужин политконсультанта – но там, разумеет-
ся, в кресле у огня сидел Гарик с коньяком, мирный Мефи-
стофель, прирученный демон политконсалтинга.

– Я волновался!
– Я работала...
– Где потерялась Василиса Прекрасная?
– Ммм... – Совершенно бессмысленно врать Гарику. Если

бы вы знали его так же хорошо, как я, вы бы со мной согласи-
лись. – Иногда ей надо побыть наедине с собой... например,
на Байкале. Байкал – незамутненный источник энергии!



 
 
 

– А на Байкале у нас бухает Митя. А здесь, блядь, стоит
работа!

– Все под контролем!
– Митя – пидор, – мрачно и задумчиво сказал Гарик.
– Гей, – мягко уточнила я, погруженная в мысли о том,

что морская капуста – источник йода для организма, но чу-
довищная гадость.

– Пидор – это не характеристика сексуальных пристра-
стий, это диагноз. Пидор и мудак. Что о нас скажет Москва?
Половина банды бухает на Байкале, а я узнаю постфактум!

– Скажет, что это гламурно. А Петров все равно победит,
о чем тут говорить, Гарик?

Он странно посмотрел на меня. Потом на коньяк. Потом
снова на меня.

– Как ты думаешь, здесь есть «жучки»?
– Уверена, что да.
– Тогда пойдем спать... Подожди, Дарья. Ты великолепно

выглядишь. Дай-ка я тебя поцелую...
И мы минут десять целовались на лестнице – от Гарика

пахло табаком, коньяком и еще какой-то чертовщинкой. Мы
целовались просто так, без всякого умысла. Просто чтобы
иметь адекватный ответ одиночеству. Мы так давно знако-
мы, что можем себе это позволить.



 
 
 

 
* * *

 
Наконец-то я одна, подумала я утром. В конце концов,

пусть Васька развлекается. И в окно светит прощальное ав-
густовское солнце – кстати, Семеныч вчера порадовал меня
новостью, что снег в Северске, бывало, выпадал и в сентябре.

Я не спеша заварила чай, открыла пакет любимых плю-
шек с корицей, сбросила под столом надоевшие каблуки, в
задумчивости пошевелила пальцами ног...

Впереди меня ждали великие дела. Надо было прочитать,
отредактировать и утвердить с юристом Николаем восемь
статей с упоминанием Петрова. Проверить, чтобы репорта-
жи про нашего мальчика северские журналисты не постави-
ли, например, в рубрику «астрологический прогноз».

Ибо прецеденты были. Три года назад мы вели предвы-
борную кампанию в одном из уральских городов. Я дого-
ворилась с местной газетенкой разместить у них репортаж
о том, как наш кандидат подарил детскому садику новые
книжки.

– Только знаете, – вдруг замялся редактор, – мы этот ре-
портаж поставим внизу страницы, потому что у нас наверху
уже запланирован свой материал...

– О чем?
– О детях, – ответил редактор и почему-то вздохнул.
– Вот и славно, – обрадовалась я, – наш кандидат с книж-



 
 
 

ками будет в тему.
На следующий день я развернула газету, и волосы на мо-

ей голове зашевелились от ужаса. Нет слов, сам репортаж
выглядел шикарно: незатейливый текст был набран круп-
ным шрифтом, на большой фотографии будущий мэр стоял
в окружении детишек, как на картине «Ленин и дети» – од-
ной рукой обнимал девочку в светлом платьице, другой гла-
дил по головке хорошенького мальчугана.

А наверху страницы красовался материал, о котором пре-
дупреждал редактор, под огромным заголовком: «Педофилы
не пройдут!»

Первые несколько секунд я не знала, плакать мне или сме-
яться. А потом... До сих пор стыдно вспоминать, какими сло-
вами и пожеланиями мы обменялись с редактором. Порази-
тельно – он еще пытался убедить меня в том, что нам крупно
повезло. Якобы благодаря соседству со скандальным матери-
алом о педофилии нашу «скушнятину» о детском садике га-
рантированно прочитали все горожане. По большому счету,
нахально заявил редактор, вы должны сказать спасибо газете
за такой ловкий «пиар». В ответ я, помнится, орала что-то
о нездоровых ассоциациях и необходимости иногда думать
головой, а не седалищем...

Но весь позор справедливо упал на мою голову. После это-
го случая у меня развилась маниакальная подозрительность
– теперь, размещая в СМИ даже крошечное рекламное объ-
явление, я слежу за каждой мелочью.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, сегодня еще надо составить смету по рекламным

щитам – пока у каждого в нашей команде было свое мнение
на этот счет, все попытки посчитать расходы каждый раз да-
вали разный результат, и Гарик нервничал. Я занесла руки
над клавиатурой компьютера... В этот момент зазвонил те-
лефон, и я услышала блеянье мсье Одиносика:

– Дашенька, до меня дошли сведения, что ваш event-
manager планирует организовать некое мммм-мероприятие.

– Митя, что ли? – удивилась я. Кажется, это Митина долж-
ность так звучала по смете. – Ах, конечно, мероприятие... Но
зачем же так скучно? Дмитрий мыслит креативно. Это будет
настоящее шоу. Гала-концерт с участием поп-звезд.

– Вот по поводу звезд и возникли э-э-э... разногласия.
Мы ведь тоже там принимаем участие, некоторым образом.
Приветствие, напутствие, слова благодарности... Губернатор
выйдет на сцену. А среди приглашенных звезд, извините, ли-
ца нетрадиционной ориентации. Согласитесь, не самая под-
ходящая компания для главы региона. Не говоря уже о са-
ми-знаете-ком.

– У меня, к сожалению, нет под рукой полного списка ар-
тистов. – Для убедительности я пошуршала фантиками от
шоколадок, которые валялись рядом. – Но в любом случае
план еще не прошел все этапы согласования. Мы постараем-



 
 
 

ся, чтобы все было чинно и благородно.
– Дашенька, с вами приятно работать.
– А отдыхать – еще приятнее, – сказала я и сразу пожале-

ла. С такими, как Одиносик, шутки плохи: а вдруг он сейчас
пустит слюни и зашепчет: «Поедемте в нумера...»?! А там
попросит привязать его и отшлепать. А через день бросит
жену, троих детишек и сделает татуировку. Будет петь жут-
кие серенады на стихи собственного сочинения, и мне при-
дется извиняться перед соседями. А потом попросит взай-
мы до понедельника и пропадет в неизвестность. А вскоре
я узнаю, что он ограбил банк и объявлен в федеральный ро-
зыск...

На том конце трубки пауза непонимания сменилась мел-
ким хихиканьем.

– Это, хе-хе, предложение, хе-хе?
– Нет. Это факт.
– Какая вы, Дашенька...
Меня передернуло, и я быстро попрощалась. После разго-

вора с разомлевшим мсье Одиносиком я вернулась к очеред-
ному материалу. Но не успела дочитать до конца абзац, ко-
торый многообещающе начинался со слов: «Президент, как
пионер, должен быть примером для всех...» – как вновь за-
пиликал телефон.

– Дарья, «Северские вести» беспокоят. Последний раз
предупреждаю: у нас верстка номера уже началась, а мы так
и не получили от вас аналитику.



 
 
 

– Ольга Николаевна, вышлем в течение часа, а если не по-
лучится – придется ставить статью в следующий номер.

– Замечательно, а на третьей полосе у нас завтра будет
пустое пятно... Чем я заменю вашу, извините за выражение,
аналитику?!

Я в сотый раз за сегодняшний день проверила электрон-
ную почту. Естественно, статья, которую мы еще два дня на-
зад заказывали местному журналюге Пеночкину, не пришла.
А сколько было уверений, сколько обещаний...

Знаю я эти хитрости. Когда вам говорят: «К утру текст бу-
дет готов», имеют в виду: «Мне столько всего надо сделать,
я лучше пойду посплю». Фраза: «Через час высылаю на e-
mail» на самом деле означает, что к компьютеру никто еще
не подходил, и вообще человек проснулся минуту назад в
незнакомой квартире. «Без проблем – уже заканчиваю!» сле-
дует переводить как: «Наконец-то я открыл ноутбук, что бы
такого придумать?..» Если со слезой в голосе кричат: «Как
не дошло?! Я же два раза отправлял!» – считай, половина
текста готова.

Умные люди знают, как бороться с этой безалаберностью.
Гарик, например, предпочитает ставить нереальные сроки.
Листовка нужна через два дня? Он бегает по офису и орет
дурным голосом, что все должно было быть готово еще вче-
ра. В результате уровень адреналина у команды достигает
максимума, и уже к полудню на столе у босса лежат три ва-
рианта листовки в разных дизайнерских исполнениях. И по-



 
 
 

ка подчиненные отпаивают друг друга валерьянкой, велико-
лепный Гарик пожинает лавры эффективного управленца.
Опыт подсказывает – при всей жестокости такого обраще-
ния в России по-другому добиться результата невозможно.
Это истинно русский сценарий: месяц лежать на печи, а по-
том рубануть с плеча и за ночь выстроить дворец. Откуда,
по-вашему, могли появиться все эти утопические проекты –
«Пятилетка в четыре года», стахановцы, либерализация цен
и реформа «500 дней»...

Даже прибалт Андрес заразился нашей болезнью и безро-
потно бегает со всеми, тянет до последнего, устраивает исте-
рики. Карл Маркс был сто раз прав, говоря, что бытие опре-
деляет сознание, ибо решать проблемы по-русски, одним ма-
хом, научился человек, который, даже напившись как сви-
нья, ест бифштекс с помощью ножа и вилки, а не как все
нормальные русские люди – руками.

Но когда ты сам сбиваешься с графика, это можно пере-
жить. Гораздо неприятнее, когда весь план работы летит к
чертям по чужой милости. Сегодня я уже раз десять набрала
номер мобильного телефона бездельника Пеночкина, звони-
ла во все редакции, где он печатался, и даже решилась по-
беспокоить его бывшую жену. Пеночкин исчез, растворился,
а был ли он вообще?..

После разговора с редактором «Северских вестей» Оль-
гой Николаевной я с ужасом поняла, что писать злосчаст-
ную аналитику придется мне. Причем прямо сейчас и очень



 
 
 

быстро. А ведь чтобы написать хороший аналитический ма-
териал, нужно посидеть и подумать, поискать информацию
в Инете, поговорить с умными людьми, а потом перечитать
его пару раз и подправить неточности.

Васька, любительница приключений, резвится где-то, а то
мы могли бы написать статью в четыре руки. Это очень про-
сто – надо только заранее поделить между собой главные те-
зисы материала, а потом все перемешать, добавить по вкусу
мелких деталей, и статья готова.

Пока я об этом размышляла, мои руки сами собой насту-
чали на клавиатуре первые пять предложений статьи.

– Пеночкина убью, – мечтала я, – и денег не заплачу.
В это время на мониторе появилось: «Тем более что соци-

ально-экономическое развитие Северской области стабиль-
но демонстрирует положительную тенденцию на протяже-
нии последних трех лет».

Срок сдачи приближался, и это чертовски активизирова-
ло полет моей творческой мысли. Через полчаса аналитика
была готова, времени, чтобы перечитать, уже не оставалось,
я мигом отправила все на редакционную почту и позвони-
ла Ольге Николаевне. И только после того, как она подтвер-
дила, что письмо дошло и там именно мой текст, я глубоко
вдохнула, закрыла глаза и расслабилась. Ну вот, а думала,
что аврала сегодня не будет.

В кабинет заглянул Андрес.
– Как у тебя тут хорошо, – с завистью сказал он, – цветоч-



 
 
 

ки вокруг, пахнет булочками...
– Пожалуйста, угощайся.
– Мерси. А у нас что-то неладное творится. Курочкин со

всем соглашается, мои отчеты до сих пор никто не читал, но-
вые инструкции ждем уже неделю. А ты видела, кто будет за-
ниматься распространением агитпродукции? Это же страш-
ные люди. У них на лице написано, что наши листовки ока-
жутся на ближайшей помойке, как только они получат день-
ги.

– Ммм, президентские кампании так не делаются, – согла-
силась я. В моей памяти сразу всплыл подслушанный разго-
вор. Неужели Курочкин уговорил Перцеля? Тогда это зна-
чит... – Андрюш, ты извини, работать надо, потом догово-
рим, ага?

Андрес все-таки обиделся и удалился, прихватив пакет
плюшек. Но мне было не до плюшек – я спешно набирала но-
мер одного знакомого депутата Госдумы. Не так давно, бла-
годаря нашим усилиям, он выиграл выборы и из бизнесме-
на превратился в политика. Во время кампании я состояла
при будущем госдепе пресс-секретарем, и мы часто вели за-
душевные беседы.

– Я знаю, что вся ваша бригада тырит мои деньги, – заявил
он однажды без капли сожаления, – но это закон жизни: вы
тырите у меня, я – у других, и мир вертится.

– Простите за неприличный вопрос, Валерий Абрамович,
но зачем вы вообще идете в депутаты?



 
 
 

– Бизнес, Дашенька, бизнес! Без мандата очень тяжело ра-
ботать. Вот накоплю детишкам на молочишко, брошу все и
уеду в Англию. У меня уже и домик там куплен – небольшой
такой замок семнадцатого века с охотничьими угодьями. Бу-
ду сидеть и целыми днями удить рыбу и пить чай.

После выборов депутат позвал меня «в загул», предупре-
див, что он уже давно импотент и девушка ему нужна только
для компании. Так и вышло: за неделю мы обошли все кази-
но, жили в номерах «люкс», поливали шампанским клумбы,
до утра пели русские народные песни и засыпали вповалку
на одной кровати – невинно, как брат и сестра.

– Несчастный я человек,  – сокрушался иногда Валерий
Абрамович, – знакомые мужики берут от жизни все: летают
по миру, бросают старых жен, трахают маленьких дурочек...
С другой стороны, – вдохновенно продолжил он, – мне круп-
но повезло. Моя жена – добрая фригидная женщина, ей аб-
солютно наплевать, где и с кем я ночую. Последнюю любов-
ницу я выгнал, после того как она переспала с моим шофе-
ром в моей же машине. И знаешь, с тех пор чувствую себя
гораздо лучше и при этом экономлю колоссальные бабки!

Он предлагал мне стать его помощником, но я-то знаю,
какая это скука – быть помощником депутата, и отказалась.
С тех пор мы не встречались. Настало время напомнить ему
о себе.

– Добрый день, уважаемый Валерий Абрамович! Это Да-
ша. Мы вместе удили рыбу в аквариуме ресторана «Ля



 
 
 

Ронд».
– Какие люди!..
– Как ваши дела?
– Слава виагре, неплохо. Неужели ты в Москве?
– Ох, честно говоря, я сейчас во глубине сибирских руд.
– Петрова двигаете?
– Ой, ну ничего от вас не скроешь!.. подольстилась я. – Ва-

лерий Абрамович, вы человек авторитетный, знающий, пре-
красно разбираетесь в...

– Короче – что тебе надо?
– У Петрова есть реальный соперник?
– Контрреволюционные вещи говоришь, Дарья, – рассме-

ялся госдепутат. – Вы что там, бешеных грибов наелись?
– Просто я пытаюсь оценить шансы всех кандидатов.
– Подожди секунду, я проголосую...
– Ой, – испугалась я, – вы на заседании Думы? Хотите,

перезвоню?
– Не, все нормально. Продолжаем тему. А кандидаты из-

вестны, и шансы у них предсказуемы. Хотя Погодин в по-
следнее время стал явно перегибать палку. Кричит на каж-
дом углу, критику наводит. Такую активность развил, того и
гляди вызовут для объяснений в администрацию...

– Ясно, – сказала я, хотя в моей голове все утонуло в еще
большем тумане. – Спасибо большое.

– Ага, будешь в Москве – заходи в гости на Охотный Ряд.
Вряд ли Валерий Абрамович знает больше, чем говорит.



 
 
 

Что же делать? Пожалуй, имеет смысл позвонить москов-
скому приятелю Славке, он работает в политическом ежене-
дельнике и входит в круг «паркетных» кремлевских журна-
листов.

...Вместо приветствия Слава произнес тоном заговорщи-
ка:

– Осталось еще две недели.
– В смысле?
– Ты что, не знаешь?! Машке рожать через две недели.
– Опять?! Это же четвертый! И когда только вы успевае-

те...
– Считай, что мы выполнили и твою норму, – ехидно за-

метил Славка. – Пока ты весело трахаешься, мы пополняем
генофонд России.
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