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Аннотация
Книга воспоминаний Виктора Шендеровича «Изюм из булки»

уже успела полюбиться читателям. Советская Армия и  студия
Олега Табакова, программа «Куклы» и ее герои, байки позднего
«совка» и  новых времен, портреты гениев и  негодяев,  –
сотни сюжетов, объединенных обаятельной интонацией автора,
образуют неповторимую картину нескольких эпох… Новое,
третье издание книги – это еще и четыреста новых историй,
которые вы, несомненно, будете перечитывать и  пересказывать
сами…
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Времена вразвес (часть вторая)

 
 

Рассказ о России
 

…в историческом отрезке от Горбачева до Путина легко
укладывается в цитату из моей семилетней дочери. Взволно-
ванная, она рассказывала про первое гуляние с юной соба-
кой Джулькой:

– Представляешь, она выкрутилась из ошейника, немного
понаслаждалась свободой и в ужасе побежала домой!



 
 
 

 
Такое кино

 
Президентство Ельцина должно было закончиться летом

2000 года, и телекомпания НТВ заблаговременно сняла про
Бориса Николаевича документальное кино. Так сказать, на
посошок.

Делал кино режиссер Сергей Урсуляк, и к Новому, 2000-
му сделал он его почти полностью. Оставалось произвести
некоторые технические операции – свести звук, накатать
титры… В запасе было полгода.

Утром 31 декабря 1999 года Урсуляк отключил мобиль-
ник и пошел с друзьями – не в баню, но вроде того. Отды-
хать. Практически одновременно с Урсуляком пошел отды-
хать президент Ельцин – и вся страна встала на уши.

Встало на уши и НТВ: прощальный фильм про «Большого
Бена» надо было давать немедленно!

А режиссера нет дома, и  по мобильному он «временно
недоступен». И друзья, с которыми он провожает старый год,
«временно недоступны». А жена на грани нервного срыва,
потому что из «Останкино» ей звонят каждые пять минут.

А счет уже и шел на минуты. К подъезду дома, где жил
Урсуляк, послали машину и еще одну с мигалкой, чтобы со-
кратить время пути к «Останкино» до минимума. Машина
есть, мигалка есть, Урсуляка нет.

…Он вошел во двор своего дома и увидел: у подъезда –



 
 
 

милицейский «форд», а навстречу, чуть ли не в тапочках по
снегу, бежит простоволосая жена с криком «Сережа!».

Всякий, у кого есть дети, поймет, что испытал в эту ми-
нуту бедный Урсуляк.

– Сережа! – кричала жена. – Ельцин ушел в отставку!



 
 
 

 
Атрибуты

 
Тот самый день – 31 декабря 1999-го…
Репортаж по государственному ТВ: «Исполняющему обя-

занности президента Владимиру Путину был передан ядер-
ный чемоданчик» (в кадре – Ельцин, Путин и офицер с че-
моданчиком).

И – далее: «Также исполняющему обязанности были пе-
реданы другие атрибуты власти».

В кадре – Ельцин, Путин и патриарх…



 
 
 

 
Большой оригинал

 
Был у нас в программе «Итого» такой персонаж – Виктор

Семенович Ельцов…
Он на самом деле и был, и есть – Виктор Семенович Ель-

цов! Найден нами в картотеке массовки, на «Мосфильме».
Выразительное имя плюс типаж главы партхозактива нена-
долго повернули его судьбу, и Виктор Семенович стал гла-
вой администрации выдуманного нами города Федотово, ос-
нователем движения «Держава-мать».

Он лазил в шахты, ездил к ткачихам, говорил патриоти-
ческие пошлости… Короче, делал все то, что делают они,
и делал вполне убедительно. Однажды мы снимали Ельцова
в Совете Федерации: он громко молол написанную мною че-
пуху… Так на него там даже внимания никто не обратил –
настолько лег в масть наш Виктор Семенович!

Надо заметить, что актер так вжился в роль, что по окон-
чании карьеры в  программе «Итого» изготовил визитную
карточку, на которой был изображен флаг России и, без лиш-
них подробностей, его фамилия, имя и отчество.

Ельцова еще пару лет узнавали на улицах, справлялись
о политических перспективах…

А в феврале 1999 года мы снимали приезд Виктора Се-
меновича на ферму. Это была пародия на типовой выезд на-
чальства в народ: Ельцов вышел из машины, дежурный хо-



 
 
 

луй накинул ему на плечи белый халат – и «федотовский гла-
ва» пошел в коровник. По дороге с деловым видом пощупал
комбикорм. При встрече с народом пообещал поддерживать
отечественного производителя. Все по сценарию.

Сюжет вышел в эфир – и мы о нем забыли, ровно на год.
А через год, в феврале 2000-го, на ферму приехал всам-

делишный кандидат в президенты Владимир Владимирович
Путин. Он вышел из машины; кто-то набросил ему на плечи
белый халат – и наше всё в окружении местного начальства
двинулось навстречу селянам…

Мы смотрели это в новостях, сидя в «Останкине».
– О! – сказала Лена Карцева, режиссер «Итого». – Смот-

рите. Прямо как наш Ельцов.
Тут будущий президент Путин свернул с дороги, подошел

к тележке с комбикормом и начал с задумчивым видом ма-
цать эту дрянь руками. Мы рухнули на пол со стульев. Ко-
гда будущий президент России заговорил о поддержке оте-
чественного производителя, мы, икая от смеха, уже рылись
в кассетах.

Параллельная склейка дала обратный эффект: стало не до
смеха.

Смешно, когда пародия похожа на оригинал. Но каким
надо быть оригиналом, чтобы соответствовать пародии, сде-
ланной заранее?



 
 
 

 
Дата вылета

 
Мои гастроли в Израиле были запланированы задолго до

появления в Кремле г-на Путина.
Но когда в  день выборов, ранним воскресным утром

26 марта 2000 года, я возник на паспортном контроле в «Ше-
реметьево» с  израильской визой в  паспорте, пограничник
среагировал понимающей улыбкой:

– Уезжаете?



 
 
 

 
Трудности с адресатом

 
Летом 2000-го главный раввин России Адольф Шаевич

прогневал администрацию нового президента поддержкой
Гусинского. Ему позвонили из Кремля и предложили подать
заявление об уходе.

Адольф Соломонович, говорят, спросил только: «Кому?».



 
 
 

 
Привет от Лени Рифеншталь

 
Дело было в начале путинских лет.
В Клубе документального кино показывали «Триумф во-

ли» – отличный фильм о шестом съезде НСДАП, состояв-
шемся в 1934 году в Нюрнберге.

Каждый кадр талантливо доказывал: с приходом Гитлера
у Германии наконец появились светлые перспективы – креп-
нет союз армии и народа, растет урожайность, улучшается
жизнь людей… Военный оркестр исполнил до боли знако-
мую тему «Все выше, и выше, и выше…» – это был марш
летчиков Геринга!

– Мы требуем от вас одного – правды, – обращаясь к жур-
налистам, говорил Геббельс. – Правды о новой Германии!

Геббельс требовал правды, фюрер боролся за мир… По
залу пробегали волны нервного смеха, относившегося уж
точно не к Германии.

Потом зажегся свет. В  зале стали различимы зрители –
эссеист Рубинштейн, поэт Гандлевский, экономист Ясин…

–  М-да…  – сказал кто-то.  – Сидят несколько десятков
немолодых евреев и слушают Гитлера.

– А представляете, если бы случилось наоборот? – сказал
другой.



 
 
 

 
Их технология

 
Березовский, говорят, был неприятно удивлен арестом

Гусинского и даже заметил президенту России, слепленному
его собственными руками: мол, это уже лишнее…

– Вы же сами просили на него наехать! – удивился прези-
дент.

– Да, но я не просил сажать, – возразил олигарх.
– У нас такая технология, – пожал плечами президент.



 
 
 

 
В одно слово

 
В день захвата НТВ около сорока журналистов написа-

ли заявления об уходе, но формулировка показалась отделу
кадров чересчур эмоциональной…

Под этим предлогом увольняющихся начали поодиночке
зазывать на энтэвэшный этаж. Пришедших отводили к на-
чальству – и начинались душеспасительные беседы с мате-
риальной подкладкой.

В ряде случаев – помогло.
Но тихий, незамеченный на митингах Александр Шашков

бумагу в отделе кадров переписал безупречно, и как просили
– строго по форме: «Генеральному директору НТВ Йордану
Б. А. от корреспондента службы информации Шашкова А.
З.».

Чуть ниже – «Заявление».
И еще ниже – одно слово: «Увольте».



 
 
 

 
С молоком матери

 
А один молодой корреспондент НТВ, рванувший прочь

от Гусинского при первых же звуках травли, оправдываясь
перед будущими хозяевами за свою либеральную молодость,
сформулировал так:

– Я – латентный государственник!
С молоком матери, стало быть.
Как только мама открыла финансирование…



 
 
 

 
Стечкин умер

 
После захвата НТВ мы, выгнанные оттуда, еще некоторое

время работали по соседству с коллаборантами – и иногда,
ко взаимной тоске, попадали с ними в одни лифты.

Деваться от общения было некуда.
И вот в набитый лифт, где уже стоял я, вошла Миткова.

А мы не виделись несколько месяцев после тех немыслимых
апрельских дней и ночей – и столько за это время случилось
всего, столько тем для разговора…

Ну, и поговорили.
– Вот, Витя, – сказала Миткова, – какая беда. Харрисон

умер.
Я кивнул, вздохнул. Лифт едет.
– И Стечкин, – сказала Таня.
Лифт доехал, и я вышел, прекратив наши совместные му-

чения.



 
 
 

 
Момент истины

 
Если не бог, то Фрейд шельму метит.
Журналист Евгений Ревенко, один из первых перебежчи-

ков с НТВ, уже в ранге большого телевизионного начальника
был допущен к Солженицыну.

Он пришел к корифею, сел в кадр, собрался с мыслями
и спросил:

– Существует ли в России угроза свободы слова?
И Александр Исаевич честно ответил:
– Нет.



 
 
 

 
По месту работы

 
Однажды журналист Л., крупная «звезда» федерального

агитпропа, пришел в московский клуб «Петрович» и наре-
зался там, по обыкновению, до зеленых ящериц. В каковом
самочувствии перестал бороться с Соединенными Штатами
Америки, а просто лег лицом на стол и отрубился, предоста-
вив оставшимся в живых решать вопрос о транспортировке
своего заспиртованного тела.

Проблема состояла в том, что никто из работников клуба
и бывших там в эту пору посетителей не знал, где живет Л., –
обычно его, вместе с его зелеными ящерицами, доставляли
домой друзья… Но в тот злосчастный вечер Л. прошел ди-
станцию в глубоком одиночестве.

Пытались добиться адреса от самого, но куда там!
За подвальными окошками клуба уже занималось хмурое

утро…
И кто-то из посетителей предложил наконец концептуаль-

ное:
– Везите его прямо в Кремль!



 
 
 

 
Народная поддержка

 
После того как команда НТВ перебралась на ТВ-6 и ТВ-6

ликвидировали, в поликлинике меня узнала женщина, рабо-
тавшая в регистратуре. И негромко сообщила через окошеч-
ко:

– Мы по вам очень скучаем!
– Спасибо, – ответил я.
– Держитесь… – попросила женщина, переходя на шепот.

И  почти за пределом слышимости добавила:  – Не сдавай-
тесь…



 
 
 

 
Без лицензии

 
Январь 2002-го.
Дочь Валентина, девица пятнадцати лет, за завтраком ин-

тересуется новостями с фронтов войны за свободу слова. А я
едва продрал глаза, лень шевелить языком, сижу, отмалчи-
ваюсь…

Минут через десять Валентина осведомляется:
– У тебя что, тоже лицензию на вещание отобрали?



 
 
 

 
Не сейчас

 
На напоминание о долгах по зарплате владелец ТВ-6 Бо-

рис Абрамович Березовский отвечал гениальной формули-
ровкой, пригодной во всяком разговоре с кредитором:

– Деньги были, деньги будут – сейчас денег нет!



 
 
 

 
На войне как на войне

 
В апреле 2003-го директор телекомпании ТВС г-н Те-

рекбаев задним числом известил нас о снижении вдвое зара-
ботной платы за март (цитирую документ в грамматике под-
линника) «в связи с перерасходом средств (Война в Ираке)».

Первой моей мыслью было подать в суд на Буша – како-
го, правда, хрена он поперся на Багдад? – но я сдержался
и правильно сделал. Американская военщина проявила по-
нимание ситуации, и уже через три недели я направил г-ну
Терекбаеву столь же вежливое письмо с просьбой, по случаю
окончания войны в Ираке, вернуть зарплату на место!

С тех пор в ТВС я не получил вообще ни копейки.



 
 
 

 
Не отпустили…

 
Весной 2003-го доблестные государственные мужи Воль-

ский и Примаков пошли к Путину – отпрашиваться от даль-
нейшего подневольного участия в погибающем проекте этой
заведомо обреченной телекомпании.

Глагол «отпрашиваться» взят из приватного рассказа са-
мого г-на Вольского об этом славном эпизоде.

– Ну и?..
– Не отпустил, – печально молвил глава Союза промыш-

ленников.
Не отпустили их, двух пожилых дядечек из государствен-

ной элиты, – как пятиклассников, попросившихся с урока
в туалет. Очень строгая попалась училка…



 
 
 

 
Непреодолимая сила?

 
На бумажках, которыми казенные люди опечатывали на-

ши останкинские кабинеты, черным по белому было написа-
но, что деятельность телекомпании ТВС прекращена «в свя-
зи с обстоятельствами непреодолимой силы».

«Форс-мажор» то есть!
Путин и К°, приравненные к пожару, войне или навод-

нению! – кажется, на Родине эта К° еще не получала более
адекватную юридическую оценку.



 
 
 

 
Протухшие

 
Александр Архангельский пригласил меня в программу

на канале «Культура»  – и  посадил супротив бывшего лю-
берецкого братка Василия Якеменко. (Василий перековался
и возглавил путинский комсомол.)

Программа была посвящена культу личности, уже вовсю
набиравшему силу.

И вот – я чего-то говорю, а Василий сидит с загадочным
видом, и лежит возле него вниз лицом толстая книга с за-
кладкой, и по хитрой братковской физиономии ясно, что эта
книга – непобиваемый джокер, который в должный час по-
ставит точку в нашем споре!

И вот заветный миг настает: Якеменко торжественно от-
крывает том на закладке и читает вслух с отчеркнутого ре-
ферентами места… Боже мой! – это «Братья Карамазовы»!
А  заветный абзац – про старца Зосиму: мол, непременно
должен быть непререкаемый авторитет, пример для юноше-
ства…

Якеменко вслух, с выражением, читает Достоевского, а мы
с Архангельским переглядываемся, в одночасье вспоминая
неведомое братку Василию продолжение «карамазовского»
сюжета…

Зосима-то – «протух»!
По окончании цитаты Архангельский осторожно сообщил



 
 
 

господину Якеменко эту скорбную весть. Тот даже не понял,
о чем речь.



 
 
 

 
Вопросы дня

 
Мораторий на мою физиономию в телевизоре случился не

сразу. Первое время еще приглашали по инерции.
Вот краткий перечень предложений за 2004 год: при-

нять участие в обсуждении выступления футбольной сбор-
ной России на Евро (НТВ), выступить экспертом в програм-
ме о проституции (Первый канал) и поучаствовать в ток-шоу
на тему «Борода – признак ума?» на канале «Россия»…

А летом 2004-го позвонили из «Российской газеты»  –
у  нас, говорят, вопрос дня, не согласитесь ли ответить?
А только что боевики захватили Назрань, Кавказ полыхает…

Давайте, говорю, свой вопрос.
– Какая у вас дневная норма спиртного?



 
 
 

 
Прикладная пушкинистика-2

 
Осенью 2003 года по всей России появились предвыбор-

ные плакаты с сентенцией огромной глубины: «Пробужде-
ние РОССИИ, ее движение к ЕДИНСТВУ – неужели в этом
не вся ее история?».

И подписано: Пушкин, из письма к Чаадаеву…
Задумчивое пушкинское лицо над цитатой не оставляло

сомнений: именно Грызлов и Пехтин, лидеры партии «Един-
ство», грезились поэту как светлое будущее России.

Растроганный прозорливостью гения, я полез в любимый
десятый пушкинский том, в письма. И гений в очередной раз
удивил: оказывается, ничего такого он Чаадаеву не писал!

А писал – вот что: «Татарское нашествие – печальное и ве-
ликое зрелище. Пробуждение России, развитие ее могуще-
ства, ее движение к единству (к русскому единству, разуме-
ется) (…) – как, неужели все это не история, а лишь бледный
и полузабытый сон?».

Вот ведь незадача! Говоря о «пробуждении», Пушкин,
оказывается, имел в  виду пробуждение от татарского ига
(привет члену политсовета «Единства» Шаймиеву). И не де-
лал пошлых умозаключений о том, в чем заключается исто-
рия России, а, вступаясь за нее перед другом-философом,
утверждал, что история эта у нас – есть.

Но какая разница, что имел в виду Пушкин, когда на но-



 
 
 

су  – выборы, в  моче – революционная целесообразность,
и моча все время ударяет в голову?

«Это циничное презрение к человеческой мысли и досто-
инству – поистине могут привести в отчаяние…» – как писал
Александр Сергеевич Петру Яковлевичу в том самом пись-
ме.



 
 
 

 
Целесообразность

 
В послевыборную декабрьскую ночь 2003 года я брел по

останкинским коридорам. Параллельным курсом двигались
два известных политолога, отговорившие свое в эфире одно-
го федерального телеканала и направлявшиеся на другой.

Они рассуждали о туманных перспективах партии СПС.
– Им добросят голосов, – предполагал один.
– Могут не добросить, – скептически пожимал плечами

другой, оказавшийся более прозорливым.
Они обсуждали это вслух, прилюдно, совершенно быто-

выми голосами, как будто речь шла о прогнозе погоды, а не
о тяжелом уголовном преступлении.



 
 
 

 
«Зоолетие»

 
Празднование трехсотлетия Санкт-Петербурга удалось,

прежде всего, по части воровства: это было феноменально
даже по российским меркам.

С некоторой гордостью (как новейшую достопримеча-
тельность) друзья-питерцы показывали мне на набережной
Фонтанки роскошно отреставрированный фасад, за которым
не было даже стены!

Гостинный двор тоже поправили роскошнейшим образом
– ту его часть, которая видна с Невского при проезде прези-
дентского кортежа. За углом начиналась разруха – сразу, без
переходов и полутонов.

Однажды главный художник праздника Эдуард Кочергин,
пришел в Смольный к одной руководящей даме – за финан-
сированием. Не за ноликами, указанными в смете, а за жи-
выми деньгами, которыми можно расплатиться с подрядчи-
ками.

В ответ руководящая дама начала на Кочергина орать:
– Что вы, как маленький! Вы что, не знаете, что этих денег

давно нет!
Вор, орущий на обворованного, – вот сцена из новых вре-

мен, ожидающая своего Сухово-Кобылина…



 
 
 

 
Запах

 
Главным воспоминанием о днях юбилея стало воспоми-

нание о запахе мочи, надолго пропитавшем город на Неве.
Два миллиона гостей не могли уместить выпитое в сотню му-
ниципальных туалетов. Означенный запах помаленьку про-
питал и международную арену…

Вот рассказ Алексея Германа, приглашенного в Констан-
тиновский дворец на встречу российской элиты с  гостями
юбилея.

Спустя пару часов после начала церемонии классик кине-
матографа почувствовал настоятельную потребность нена-
долго отлучиться. Ненадолго – не вышло. Классик ходил по
пустым коридорам дворца в поисках нужного места, но как
раз нужного места и не было.

Тогда Герман, чья, так сказать, чаша терпения помалень-
ку переполнялась, вышел во двор, где, на его счастье, обна-
ружилось большое дерево с кустарником.

И художник устремился к природе. И уже войдя в приро-
ду, обнаружил под деревом здоровенного детину-охранника.

Когда Герман приступил к тому, зачем пришел, с другой
стороны дерева, застегиваясь, вышел премьер-министр Ита-
лии Сильвио Берлускони.

Всюду жизнь.



 
 
 

 
Труба

 
Отдельная страница в будущей саге о «зоолетии» Санкт-

Петербурга – история реставрации вышеупомянутого Кон-
стантиновского дворца, с превращением оного, разумеется,
в резиденцию президента!

Принимая работы, работники кремлевской администра-
ции обратили внимание на трубу ТЭЦ, торчавшую на гори-
зонте: труба портила пейзаж, открывавшийся дорогому га-
ранту из окон дворца, и местным властям было предложено
немедленно убрать эту гадость с глаз долой.

На робкие возражения, что ТЭЦ обеспечивает теплом це-
лый район, было отвечено, что хер с ним, с районом, а пор-
тить пейзаж любимому президенту никому не дозволено.

Но тут выяснилась действительно неприятная вещь: ока-
залось, что от этой же чертовой трубы обогревается и сам
Константиновский дворец.

Тогда велено было раскрасить широкую эту хреновину
в цвета российского флага и нарисовать на ней орла – нату-
рально, двуглавого. Однако ж труба оказалась не только ши-
рокой, но и круглой, и орел неотвратимо приобретал вид, во
всех смыслах, бойлерный…

Решено было ограничиться флагом.
И доселе, говорят, стоит там ТЭЦ в триколоре, и идет из

триколора патриотический дым.



 
 
 

 
Обморок

 
А этот эпизод из жизни президента России я видел свои-

ми глазами – разумеется, в останкинском мониторе. Если бы
мы показали увиденное на всю страну, светлый образ гаран-
та дополнился бы неожиданными красками…

Шло награждение в Кремле. Ритуал был прост и отрабо-
тан десятилетиями. Дама в трибунке произносила имя; га-
ранту передавали коробочку с наградой и диплом; девушка
подносила награжденному цветы.

Имя – награда – цветы, имя – награда – цветы…
На очередном витке этой процедуры дама, называвшая

имена, упала в обморок прямо в трибунке. От волнения или
духоты – бог его знает. С грохотом, успев цапануть рукой по
включенному микрофону, она рухнула прямо к ногам пре-
зидента.

Ни один рефлекс не выдал во Владимире Владимировиче
мужчину. Гарант переждал падение, шагнул поближе и с лю-
бопытством юнната заглянул в лицо упавшей. Потом, чуть
поджав губы, качнул головой: мол, надо же, чего бывает!

Охрана в несколько секунд вынесла тело из залы.
Еще через несколько секунд в  трибунке стояла другая

женщина, и награждение продолжилось.



 
 
 

 
Верный товарищ

 
Одним из штрихов в мужественном пиар-портрете прези-

дента Путина стала такая крепкая деталь: когда Собчак про-
играл выборы, Владимир Владимирович проявил принципи-
альность и ушел вместе с ним, не бросил учителя…

После смерти Собчака об этом рассказывалось особенно
часто. Иногда, к ужасу христианского мира, слово «Учитель»
писали с заглавной буквы.

Для будущих историков будет любопытно свидетельство
депутата Ленсовета Бориса Вишневского. А видел и, глав-
ное, слышал он, как в коридорах Смольного к только что по-
бедившему губернатору Яковлеву подошел некто и сказал:

– Владимир Анатольевич, там у вас в приемной сидит Пу-
тин, просит принять.

– Чтобы я этого мудака больше не видел! – грозно крикнул
в ответ новый губернатор Петербурга.

Но неисповедимы пути господни: увидеть вышеупомяну-
тое Яковлеву пришлось – и даже выпало счастье лично по-
лизать…



 
 
 

 
«Расёмон»…

 
Вообще, сверка версий – познавательный процесс.
Василий Пичул делал телефильм к десятилетию октябрь-

ских событий 93-го года, а  я как раз зашел в  монтажную
– и увидел дивную «склейку»: Хасбулатов рассказывал про
разговор в тюремной камере, после своего ареста, с генераль-
ным прокурором Казанником.

–  Я сказал ему: вы представитель закона, прекратите
немедленно это безобразие! Я требую освобождения!

Через секунду в мониторе об этом же эпизоде рассказывал
Казанник:

– Я вошел в камеру, и он упал мне в ноги: умоляю вас,
выпустите меня отсюда…



 
 
 

 
«Курск»

 
– Наняли блядей по десять долларов!
Этот текст, по свидетельству Сергея Доренко, принад-

лежит президенту России Путину. Время и обстоятельства
произнесения фразы: после показа на Первом канале жен по-
гибших подводников, в городке Видяево…

Жены проклинали генералитет и лично главнокомандую-
щего.

Главнокомандующий, увидев это на Первом канале, по-
звонил туда и сказал (см. выше).

А то ж! Будучи специалистом по провокациям, весь «нега-
тив» в прессе Путин рассматривает как провокацию. В этой
незамысловатой системе координат жены погибших подвод-
ников могут быть только «блядьми, нанятыми по десять дол-
ларов».

Моральные оценки опустим. Самое интересное тут не
оценки, а – расценки! В холодной президентской голове име-
ется, стало быть, прайс-лист на блядей для проведения дис-
кредитационных акций…

Спасибо, Владимир Владимирович! Теперь мы знаем,
сколько это у вас стоит.



 
 
 

 
Наружное наблюдение

 
Дело было в Альпах зимой двухтысячного.
Накатавшись, я спускался вниз и на очередном поворо-

те лыжни увидел сидящую на поваленном дереве Евгению
Альбац.

– Витя-я… – низким голосом протянула она и замахала
на меня руками, как на привидение. – Витя-я…

И замолчала, явно сраженная увиденным. А  чего тако-
го-то? Тут пол-Москвы на лыжне… Я притормозил и  по-
интересовался: что так поразило Женю в моем появлении?
А когда узнал – сам осел на поваленное дерево, уже от смеха.

Оказывается, только что по лыжне проехал Герман Греф,
и сразу за ним из-за поворота появился я. И Альбац решила,
что я продолжаю слежку за путинским режимом уже и на
каникулах.

Догонять Грефа я не стал. Пускай, действительно, отдох-
нет человек…



 
 
 

 
Охранные грамоты

 
В середине девяностых на стенах многих начальственных

кабинетов висели однотипные фотографии – на них был за-
печатлен счастливый момент, когда хозяину кабинета уда-
лось приблизиться к телу Бориса Николаевича Ельцина. Не
Картье-Брессон, но в номенклатурной жизни помогало.

За пределы кабинетов холуяж в те годы не выходил. Но,
как предупреждал шекспировский шут, время не спит…

В начале «нулевых» в Москве, в саду «Эрмитаж», открыл-
ся премиленький, в  восточном стиле, ресторан; на самом
видном месте, напротив входа, висел огромный, метр на пол-
тора, в восточном же стиле исполненный ковер с портретом
Путина. Глаза – добрые-добрые…

От сглаза, должно быть, и рэкета помогал безукоризнен-
но, – жалко, аппетита не прибавлял.

После 2008 года рядышком появился коврик с Медведе-
вым…

Потом выяснилось, что ресторан «левый» и  построен
незаконно, но еще много лет владельцев не проверяли – еще
бы, с такими портретиками!

У этих «охранных грамот» есть и профессиональные раз-
новидности. В шоу-бизнесе, например, считается очень пра-
вильным повесить в офисе на видном месте фотографию хо-
зяина фирмы – с Кобзоном. Тоже почему-то хорошо помо-



 
 
 

гает от рэкета…



 
 
 

 
Что в имени тебе моем?

 
В начале марта 2004-го (цитирую официальную инфор-

мацию) «сход осетинского селения Дур-дур принял решение
единогласно проголосовать за Владимира Путина»…

Ну, в выборе селения Дур-дур – кто бы сомневался!



 
 
 

 
Как я был телезвездой (эпизоды)

 
 

Без уточнений
 

Первый президент России позвонил Хакамаде – поздра-
вить с юбилеем.

Ирина Муцуовна, приняв поздравления, решила восполь-
зоваться случаем и  невинно поинтересовалась у Ельцина:
что он думает о происходящем в России при своем преем-
нике?

– Не нравится мне это всё… – после паузы медленно от-
ветил Борис Николаевич.

– Что «всё»? – осторожно поинтересовалась Хакамада.
– Вообще: всё! – отрезал Ельцин.



 
 
 

 
Светлые перспективы

 
В начале двухтысячных в Самарканде сбылась моя давняя

мечта: я увидел туркменское ТВ.
Золотой профиль Туркменбаши в верхнем углу – в золо-

том же лавровом венке, буквально! Сам Отец Туркмен нето-
ропливо, со вкусом, распекает нерадивых министров, ме-
шающих ему обеспечить окончательное счастье для народа.
Распекаемый министр стоит в глубоком поклоне, темечком
к Отцу Туркмен.

Потом – строительство коммунизма: полторы минуты
в кадре пустыня и работающий в ней экскаватор…

Вечно танцующие дети; девушка в национальном наряде
рассказывает о трудовых успехах на фоне фанерного щита
с цветущей долиной. Потом группа военных долго играет на
местном струнном инструменте. В центре – вундеркинд с та-
ким же инструментом (народ и армия едины).

Вот, собственно, и весь ассортимент.



 
 
 

 
Здравствуй, лето!

 
Времена возвращались лицами и лексикой.
В июне 2003-го в программе «Время» неизвестная мне

правительственная тетка с арбузными щеками сообщила на-
селению:

– В нашей стране дети до пятнадцати лет подлежат от-
дыху!



 
 
 

 
Лучшая концепция

государственного телерадиовещания
 

…принадлежит моему бывшему товарищу по работе Вла-
димиру Кулистикову (партийная кличка Вован).

Уйдя со свободного НТВ на федеральную руководящую
должность, Вован сформулировал для подчиненных базовые
принципы новостной работы на государственном телевиде-
нии.

Формулировка была так хороша, что ее начали передавать
из уст в уста в дословном виде.

– У нас верстка простая, – говорил Вован. – Первое – Пу-
тин, второе – Путин, третье – Путин. И сиди, бабло получай!



 
 
 

 
Один телезритель

 
Формула вышеописанного Вована напомнила мне одну

старую телевизионную байку.
В позднесоветское время в «Останкино» пришел замести-

тель министра обороны – записать поздравление ко Дню Со-
ветской армии. Сел в студии, положил перед собой листок и,
не поднимая головы, оттарабанил текст.

– Товарищ генерал, – предложил гостю режиссер, – вот
видите: красный огонек горит? Это телекамера. Вы туда все
это скажите, туда! Там миллионы телезрителей, и вы к ним
обращаетесь…

На эти изыски генерал ответил с военной прямотой:
– У меня один телезритель – министр обороны.



 
 
 

 
Отвязавшиеся

 
Холодящий душу сюжет: осенью 2008 года пятилетняя

тигрица отвязалась в нескольких метрах от Путина, совер-
шавшего рабочую поездку по Дальнему Востоку!

По счастью, в руках у Путина случайно оказалось ружье
с ампулой и наш небольшой рэмбо метким выстрелом под
лопатку усыпил хищницу!

Опять-таки, по счастью рядом случились телеоператоры
государственного телеканала, и  о подвиге Путина узнала
страна.



 
 
 

 
Поговорили

 
Прямой эфир, стенограмма…
Журналистка. Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста.
Россиянка. Я не буду с вами разговаривать, а только с пре-

зидентом.
Журналистка. Владимир Владимирович вас слушает.
Путин. Слушаю вас. Добрый день.
Россиянка. Это вы?
Путин. Я.
Россиянка. Это, правда, вы?
Путин. Правда.
Россиянка. А раньше тоже были вы?
Путин. И я был раньше…
Россиянка. Господи! Спасибо вам большое! За все огром-

ное спасибо!
Короткие гудки.



 
 
 

 
Сеанс

 
Есть имена, не нуждающиеся в пояснениях. Лев Толстой,

писатель. Иисус Христос, мессия. Владимир Путин, предсе-
датель правительства… К чему лишние дефиниции?

Поэтому все это называлось просто: встреча с Владими-
ром Путиным.

Пенсионерка Муханова спрашивала у Него: как жить?
И Он отвечал ей.

Пенсионерка угадала с адресатом, ибо ни Христос, ни Лев
Толстой не смогли бы решить ее проблему с оплатой дров
стоимостью десять тысяч рублей при пенсии три с полови-
ной. А Путин сказал: встань и иди к начальнику своему, и бу-
дет по слову Моему.

И она пошла.
И пока она шла, ей уже навезли дармовых дров – она за-

мучается жить до их прогорания!
Застать Его врасплох было невозможно. Его спрашива-

ли о нехватке мест в  детсадах – Он выступал с  пропове-
дью о пользе рождаемости. Труженики села один за другим
докладывали Ему о рекордных урожаях и делились своими
тревогами по этому случаю. Он отвечал без запинки, полно-
стью в материале. Сколько тонн зерна закуплено, цены по
регионам, понедельный темп закупок…

Люди в зале сидели в предобморочном состоянии от сча-



 
 
 

стья – нервная зевота, перекосившая вдруг лицо одной брю-
нетки, была свидетельством не скуки, но высшего напряже-
ния. Перед ней сидела – Родина! Всем близкий, всюду бывав-
ший, все понимающий, пролезший без мыла в каждое серд-
це… Свой везде.

В Северодвинске в кустах оказался не рояль, а целая под-
водная лодка. «Я ходил на ней в море, привет экипажу». В за-
ле в Москве случайно обнаружился строитель из Краснояр-
ска, с которым Путин что-то когда-то пил.

Ему ли не знать народ Свой?
Он чинил водопровод женщине на Ставрополье, он воз-

вращал землю обездоленным в Саратовской области, брал
под личный контроль счастье ветеранов сцены под Петер-
бургом и обеспечивал елкой мальчика из Биробиджана.

Он знает тайные слова, преодолевающие здешние бес-
смысленные просторы. Он прост и  велик. Он пристроил
в  зоопарк тигренка, вернул слепому группу инвалидности
и выдал пособие матери-героине, чтобы не вышло, что она
рожала своих детей зря.

Он мило пошутил на тему деторождения с Марией (Сит-
тель)…

Другому за такие принародные казарменные шутки све-
тило бы по физиономии, но лицо Марии (Ситтель) лишь за-
рделось понятной благодарностью – ведь Он таким образом
подчеркнул свою человеческую близость!

Эфир разрывался на куски от количества желающих по-



 
 
 

участвовать в этой обедне. «Операторы работают самоотвер-
женно», – докладывала Мария (Ситтель). Но операторы не
справлялись с напором народной любви и веры в Него.

«Держитесь, мы с вами!» – зачитывала Мария (Ситтель).
И Он держался.

И вот кульминация: не чересчур развитая девочка из Бу-
рятии зачитывает по бумажке просьбу к «дяде Володе» сде-
лать ей подарочек на Новый год – и Он зовет ее вместе с ба-
бушкой к себе в Москву, за подарочком…

Сначала бабушку, потом девочку…
Неужели, думал я, она не спросит при встрече: отчего

у Него такие большие зубы?



 
 
 

 
Главный читатель

 
Однажды этот победитель в номинации «каждой бочке за-

тычка» явился на русскую книжную ярмарку в Париже.
Вдоволь попиарившись, он покидал мероприятие, ко-

гда один из писателей, забежав петушком перед дрожками,
успел выкрикнуть:

– Владимир Владимирович, кто ваш любимый писатель?
Тот хмыкнул:
– Вам скажи, вы все так писать начнете.



 
 
 

 
Братский язык

 
В самый разгар «оранжевой революции» на телекомпанию

Ren-TV пришел перегон видеоматериала из Киева: многоты-
сячная толпа на майдане, выкрики, аплодисменты… А над
толпой транспарант: «Кивалов – пiдрахуй!».

Кивалов был главой украинского ЦИКа, только что посчи-
тавшего голоса на выборах поперек всякой арифметики.

Не то чтобы журналистка Ольга Романова не разделяла
оценку, вынесенную на транспарант, но у телекомпании к то-
му времени уже имелось предупреждение от Минпечати,
и она понимала, что за «пiдрахуя» просто отнимут лицен-
зию.

Однако ж вовсе не давать репортаж из Киева было невоз-
можно – главная тема дня! И несчастные телевизионщики
начали колдовать над полученными кадрами…

Изъять «пiдрахуя» не удавалось – транспарант лез в кадр
отовсюду. Приближалось время эфира. Вся выпускающая
бригада уже находилась в истерике, когда кого-то вдруг осе-
нило позвонить человеку, знающему украинский язык…

Оказалось, «пiдрахуй» – это всего лишь «посчитай».
И Ольга Романова с чистой совестью (и тайным наслажде-

нием) дала пленку в эфир.



 
 
 

 
Самообслуживание

 
Старый советский анекдот – будто бы наши поспорили

с американцами, что научат кошку есть горчицу, и выиграли
спор, намазав ей задницу горчицей: кошка с диким криком
начала горчицу вылизывать.

А наши сказали: вот видите, как у нас – добровольно
и с песнями!

Старый анекдот вспомнился вот по какому поводу.
Отнажды на уже покоренном НТВ сняли агитационное

кино – и повезли кассету с конечным продуктом на дегуста-
цию заказчику. Заказчик продукт продегустировал и пере-
дал несколько пожеланий, которые были немедленно испол-
нены.

И хотя картина уже прошла обряд обрезания, редактор
перед самым эфиром «подрезала» дополнительно еще пару
мест, которые, как ей показалось, могли ранить обидчивую
кремлевскую клиентуру.

Обескураженный автор фильма осторожно напомнил ре-
дактору: в Кремле фильм видели и пропустили в таком виде!

– А вдруг они не заметили? – ответила редактор службы
информации.

«Горчицей» было намазано за три года до того, но очень,
очень густо…



 
 
 

 
Опасный коридор

 
Год был 2007-й. Я шел по останкинскому коридору –

какая-то незначительная телекомпания осмелилась позвать
меня, чтобы поговорить в записи на незначительные темы…
Коридор, однако, был самый главный – ведущий к студиям
прямого эфира!

И вышли из аппаратной покурить двое моих коллег вре-
мен свободного НТВ, ныне аккуратные звезды государствен-
ного канала, и увидели эту картину – меня, идущего в сто-
рону прямого эфира!

Они восприняли это как галлюцинацию от переутомле-
ния.

– Ты что тут делаешь? – прямо спросил ошалевший «го-
сударственник» постарше.

И тут Господь расщедрился и послал мне ответную репли-
ку в темп.

– Как, ты не знаешь? – удивился я. – Путин подал в от-
ставку. Я веду программу «Время»!

– Да ладно…
Лицо «государственника» сложилось в  кривую улыбку.

Он мне, конечно, не поверил, но не поверил – как бы ска-
зать? – не до конца… Всякое бывает: Россия же!

Он смотрел мне вслед, пока я неспешным шагом шел
в сторону студий прямого эфира.



 
 
 

 
Ящик Пандоры

 
…полный техногенных катастроф, я вожу по стране

с 2000 года. Вот как только Путин ко власти пришел – сразу
начались проблемы с ЖКХ в городах и весях страны, и как
раз по случаю моего приезда…

В Апатитах в день концерта прорвало трубу. В Астраха-
ни погас свет в зале. По техническим причинам отменяли
вечера в Йошкар-Оле и в Питере – то внезапный ремонт, то
срочная протечка…

Лучшая формулировка принадлежит, однако, столично-
му МГИМО: там сообщили, что я – слишком значительная
фигура, и у них «нет для меня подходящей аудитории».

Вот тонкость настоящая, дипломатическая, отборных
кондиций! Это вам не протекший потолок Валентины Иоан-
новны из Петербурга… Меня послали на три буквы, а я еще
три дня ходил, гордился.

«Аудитория» – какая дивная игра смыслов! То ли поме-
щения у них нет подходящего, то ли слушателей…



 
 
 

 
На этом фоне

 
…я получил от старой знакомой письмо следующего чу-

десного содержания:
«Я купила твою книжку – и прилегла с  тобой на диван

с  твердым намерением получить удовольствие. В  этот мо-
мент во всем районе погас свет. Виктор, неужели до такой
степени?»



 
 
 

 
Начало – половина дела

 
В древнем Дербенте некто основал городской Антикор-

рупционный комитет – и пошел его регистрировать.
Зарегистрировали, почему бы нет? Но взятку, разумеется,

взяли. Порядок общий, товарищи!



 
 
 

 
Дагестан-2005

 
–  Митинг хочу провести,  – поделился своими планами

с московским журналистом местный бизнесмен.
Журналист поинтересовался лозунгом.
– «За цивилизованные формы коррупции!»
Журналист удивился.
– Магомедов должности продает! – пояснил местный.
Тут журналист как раз не удивился: Магомедов был пре-

зидентом Дагестана, и что он продает должности, знали все;
все же сами и продавали их дальше, по цепочке… Корруп-
ция была воздухом, которым здесь дышали с рождения.

– Все продают, – осторожно напомнил журналист.
– Да, но он одну должность пять раз продает! – вскричал

бизнесмен. – А потом начинают стрелять!
Естественный отбор выкашивал желающих прорваться

к бюджету быстрее, чем отбивались деньги за должность. По-
лучалось невыгодно даже для родственников покойных…



 
 
 

 
Тендер и растаможка

 
Слава Полунин живет под Парижем.
Тендер на честь считаться домом для русского гения

Франция выиграла у Англии, где Полунин жил до этого.
Уже гражданином мира Полунин привез в Москву свой

великий спектакль «Snow show». Родина встретила его
в «Шереметьево» с таможенной декларацией в руках – и по-
просила заполнить. Не вообще, а отдельно на каждый пред-
мет реквизита, с описанием назначения. На серебряный шар,
на кривой стул, на сачок, на кровать, на надувную муху, на
ветродуй, на кулису с месяцем, на зеленые ласты и красные
носы…

Директор труппы несколько дней пытался вызволить рек-
визит бесплатно, но это входило в противоречие с местны-
ми традициями. Приближался час московской премьеры –
таможня это знала и никуда не торопилась…

Уже много лет Полунин приезжает на Родину со спектак-
лем «Snow show». Приезжает налегке: специально изготов-
ленный дубликат реквизита, от мухи до луны, пожизненно
прописан на подмосковном складе. Это оказалось дешевле,
чем кормить родных таможеников…

А Франция продолжает выигрывать у Англии тендер на
право быть домом для великого русского клоуна.



 
 
 

 
Возвращение на Родину

 
Вслед за прахом философа Ильина (перезахороненного

в один день с генералом Деникиным на Донском кладбище)
в Россию вернулась из Франции его библиотека и рукописи.

Бескорыстный дар наследников Ильина, знак окончатель-
ного примирения с Родиной, его изгнавшей, – библиотека
благополучно добралась до Московской Северной таможни,
на пост «Полежаевский».

Там – о, долгожданный момент встречи с Родиной! – на-
следие философа Ильина встретила начальница таможни.

Она приказала вскрыть ящики и  оценить каждый до-
кумент по рыночной стоимости, чтобы по справедливости
определить размер таможенной пошлины на каждый беско-
рыстно переданный знак примирения.

После перезахоронения Ильина и  Деникина под звуки
гимна СССР – стесняться было уже нечего…



 
 
 

 
Символ стабильности

 
К месту проведения оппозиционной конференции власти

свезли три автобуса провокаторов из движения «Молодая
гвардия». Типа протестовать от имени народа. Типа – хотим
стабильности.

Свезти-то свезли, а за дресс-кодом не проследили… И де-
вица с  Че Геварой на майке истошно кричала у меня над
ухом:

– Мы не допустим революции!



 
 
 

 
Они в ожидании

 
В эфире НТВ – на сцене, в типовом «металлическом при-

киде», – дергаясь в дежурных конвульсиях, депутат Мосгор-
думы Ковалев пел Виктора Цоя.

– Перемен, – кричал видный член партии «Единая Рос-
сия», закатавшей страну под асфальт, – мы ждем перемен!



 
 
 

 
Имя твое неизвестно…

 
Фирма, которую возглавлял N., занималась строитель-

ством нефтеналивных терминалов. Однажды он пришел на
переговоры в крупную нефтяную госкорпорацию, на самый
что ни есть верх. Обсудили логистику, сроки и объемы, –
а по деньгам, сказали бизнесмену, договоритесь вот с этим
человеком. И дали визитку.

Речь, как выяснилось впоследствии, шла о пяти миллио-
нах долларов «отката».

Вы спросите: ну и что? Типовой сюжет путинских «нуле-
вых», не о чем и говорить… Да, но – визитка! Я держал ее
в руках и видел своими глазами.

На визитке человека, от имени государственной корпора-
ции решавшего вопросы ценой за миллиард, было написано
одно слово: «Николай».

И номер телефона.



 
 
 

 
Ошибочка вышла

 
Девятого мая мой приятель Шевелев повел сынишку в на-

род. Они купили гвоздики и пошли по улицам; маленький
Миша раздавал цветы ветеранам, ветераны умилялись, бла-
годарили…

Но жизнь разнообразнее схемы, и  пожилая женщина
в гимнастерке разрыдалась на детском плече:

– Прости нас, деточка! Прости!
Ошеломленный мальчик и  его не менее ошеломленный

папа стояли посреди внезапно прервавшегося праздника.
Ситуацию прояснила дочь ветеранши, уже немолодая

и тоже не слишком трезвая женщина.
– Мама, – сказала она, – ребенок не понимает. Скажи ему

попросту: «Мы не за эту хуйню воевали!».



 
 
 

 
Следствие ведут знатоки

 
Однажды моя креативная дочь устроила одиночный пи-

кет в защиту белорусских политзаключенных. Сама встала
у посольства, а по бокам друзья-товарищи слепили двух сне-
говиков – и всунули им в руки транспарантик: «Батька – от-
морозок».

В таком виде эту троицу (дочь Валентину и двух снегови-
ков с транспарантом) и застал подошедший милиционер.

И, рассмотрев композицию, спросил:
– Кто тут из вас главный?



 
 
 

 
Тонкая французская игра

 
С чего только не начинается смешная история! Например,

так: однажды задержали мою дочь…
В декабре 2007 года хамка-судья Радионова прямо в за-

ле Пресненского суда велела свинтить мою юную активист-
ку вместе с ее товарищами (они пришли свидетельствовать
в защиту другого незаконно задержанного).

Менты привычно отобрали у всех мобильные телефоны
и  заперли на ночь в  «обезьяннике». В  некотором ужасе я
позвонил приятелю своих телевизионных времен Николаю
Сванидзе, ныне члену Общественной палаты при, страшно
сказать, президенте России.

И Сванидзе приехал в узилище…
Отсюда и начинается анекдот.
Появление члена Общественной палаты совершенно па-

рализовало ночную жизнь московской ментовки. Менты на-
чали вести себя так, как, по их представлениям, должны ве-
сти себя милиционеры. Это напоминало пьесу из француз-
ской жизни в исполнении крепостного театра графа Шере-
метьева.

Наконец в третьем часу ночи один из ментов спросил ме-
ня: «Что привело вас сюда в столь поздний час?».



 
 
 

 
Султан Кимыч

 
Другая чудесная история из этого узилищного цикла на-

чинается со слов «однажды арестовали Гарри Каспарова».
Тоже очень смешно, правда?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/viktor-shenderovich/izum-iz-bulki-tom-2/
https://www.litres.ru/viktor-shenderovich/izum-iz-bulki-tom-2/

	Времена вразвес (часть вторая)
	Рассказ о России
	Такое кино
	Атрибуты
	Большой оригинал
	Дата вылета
	Трудности с адресатом
	Привет от Лени Рифеншталь
	Их технология
	В одно слово
	С молоком матери
	Стечкин умер
	Момент истины
	По месту работы
	Народная поддержка
	Без лицензии
	Не сейчас
	На войне как на войне
	Не отпустили…
	Непреодолимая сила?
	Протухшие
	Вопросы дня
	Прикладная пушкинистика-2
	Целесообразность
	«Зоолетие»
	Запах
	Труба
	Обморок
	Верный товарищ
	«Расёмон»…
	«Курск»
	Наружное наблюдение
	Охранные грамоты
	Что в имени тебе моем?

	Как я был телезвездой (эпизоды)
	Без уточнений
	Светлые перспективы
	Здравствуй, лето!
	Лучшая концепция государственного телерадиовещания
	Один телезритель
	Отвязавшиеся
	Поговорили
	Сеанс
	Главный читатель
	Братский язык
	Самообслуживание
	Опасный коридор
	Ящик Пандоры
	На этом фоне
	Начало – половина дела
	Дагестан-2005
	Тендер и растаможка
	Возвращение на Родину
	Символ стабильности
	Они в ожидании
	Имя твое неизвестно…
	Ошибочка вышла
	Следствие ведут знатоки
	Тонкая французская игра
	Султан Кимыч

	Конец ознакомительного фрагмента.

