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Аннотация
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Frankfurter Zeitung весной 1924 года, роман известного
австрийского писателя и журналиста (1894–1939), стал одним
из бестселлеров веймарской Германии. Действие происходит в
отеле в польском городке Лодзь, который населяют солдаты,
возвращающиеся с Первой мировой войны домой, обедневшие
граждане рухнувшей Австро-Венгерской империи, разорившиеся
коммерсанты, стремящиеся уехать в Америку, безработные
танцовщицы кабаре и прочие персонажи окраинной Европы.
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Предисловие

 
Йозеф Рот (1894–1939) провел почти всю свою взрослую

жизнь в отелях. В 1920-е и 1930-е годы он в качестве кор-
респондента Frankfurter Zeitung и других немецких изданий
объездил бо́льшую часть Европы, побывав во Франции, Ита-
лии, Югославии, Польше, СССР и других странах. Рот был
одним из самых востребованных журналистов Веймарской
республики и получал баснословные по тем временам гоно-
рары – дойчмарку за строчку1. За столиками гостиничных
номеров он сочинял не только кормившие его фельетоны, но
и многие свои романы. В их числе и «Отель „Савой“», опуб-
ликованный в 1924 году, когда Рот только начинал писатель-
скую карьеру.

Как и многие другие произведения Рота 1920-х годов,
«Отель „Савой“» рассказывает о солдатах, возвращающих-
ся домой после Первой мировой войны. Гавриил Дан приез-
жает в неназванный город (исследователи предполагают, что
прототипом ему послужила польская Лодзь) и останавлива-
ется в отеле. Он провел несколько лет в русском плену2 и те-

1 Hofmann M. About the Author // J. Roth. The Wandering Jews. London: Granta
Publications, 2013. P. 142.

2 Этот сюжет отчасти имеет автобиографический подтекст. Рот впоследствии
утверждал, что в годы войны сражался в составе австро-венгерской армии и по-
бывал в русском плену, но биографы не нашли этому никаких документальных



 
 
 

перь вместе с другими военнопленными пытается добраться
до дома. Отель «Савой» – лишь одна из остановок в путе-
шествии Дана, но события развиваются таким образом, что
он проводит в нем гораздо больше времени, чем изначально
планировал. Герой влюбляется в одну из постоялиц, оказы-
вается замешан в сложных внутриотельных интригах, встре-
чает старого армейского товарища и наблюдает за забастов-
кой рабочих, которая выливается в вооруженный конфликт.

Дан воспринимает пребывание в отеле как возможность
«скинуть с себя прежний образ жизни» и начать с чистого
листа. Этому способствует сам характер жизни в гостинице,
где легко выдать себя за другого человека. Постояльцы мо-
гут беседовать в лифте, делить обеденный стол и неделями
жить в соседних номерах, оставаясь, по сути, незнакомца-
ми. В исследовании, посвященном репрезентации отелей в
английской литературе XX века, Эмма Шорт называет оте-
ли «по-настоящему модерными пространствами» 3. С одной
стороны, они олицетворяют собой мобильность и постоян-
ную изменчивость, а с другой – неизбывную бездомность,
характерную для мира модерна, где «дом – это всегда нечто
временное», как сформулировал Эдвард Саид в «Размыш-

подтверждений. Рот действительно в 1916 году записался добровольцем в армию,
но проходил службу в тыловых частях. См. об этом: Pim K. Endless Flight: The
Life of Joseph Roth. London: Granta, 2022. P. 93–96.

3 Short E. Mobility and the Hotel in Modern Literature: Passing Through. London.:
Palgrave Macmillan, 2019. P. 3.



 
 
 

лениях об изгнании»4. Отели служат перевалочными пунк-
тами на долгом, потенциально бесконечном пути, в котором
находится модерный субъект.

В отеле «Савой» живут такие же странники, как и Дан.
Стася, в которую он влюбляется, танцует перед посетителя-
ми варьете и мечтает покинуть захудалый город. Санчин, жи-
вущий вместе с семьей на одном этаже со Стасей, работа-
ет клоуном в местном цирке. Гирш Фиш, к которому герои
идут за чаем, зарабатывает на жизнь тем, что угадывает вы-
игрышные номера лотерейных билетов – они якобы являют-
ся ему во сне. Звонимир, бывший сослуживец Дана, оказы-
вается в городке проездом и решает возглавить восстание ра-
бочих. Все они не планировали надолго останавливаться в
отеле, но судьба распорядилась иначе. Как говорит один из
персонажей романа, «случай играет с человеком».

Столь же случайный характер носят и связи между посто-
яльцами отеля. Они хоть и проводят много времени в ком-
пании друг друга, но не могут установить устойчивые отно-
шения. Особенно это заметно в случае Дана, главного ге-
роя и рассказчика. После сближения со Стасей, которая явно
отвечает ему взаимностью, он начинает избегать ее, словно
опасаясь, что их общение перерастет во что-то более серьез-
ное. Дана вполне можно назвать «человеком без свойств».
Он примеряет на себя разные маски и легко находит общий

4 Said E. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge: Harvard University
Press, 2003. P. 185.



 
 
 

язык как с нищими циркачами, так и с американским мил-
лиардером Бломфильдом, однако в конечном счете остает-
ся всем им чужим. Герой болезненно воспринимает эту от-
чужденность, тесно связанную с невозможностью полностью
принять и осмыслить собственный опыт. «Я сам не знаю, что
я такое. Раньше я собирался стать писателем, но пришлось
пойти на войну, и мне кажется, что теперь писать бесцель-
но. Я человек одинокий и не могу писать за всех», – так он
характеризует себя во время первого разговора со Стасей. В
другом месте Дан обращает внимание на свою странную бес-
чувственность, когда вспоминает о времени, проведенном на
фронте: «Я человек холодный. На войне я не чувствовал сво-
ей солидарности с товарищами по отделению. Все мы валя-
лись в одной и той же грязи, и все ждали одинаковой смерти.
Я же мог думать только о своей собственной жизни и о сво-
ей собственной смерти. Холодный и бессердечный, я шагал
по трупам, и порой мне было тяжело, что я не ощущаю боли
при этом».

Дан переживает то, что Вальтер Беньямин назвал «оску-
дением опыта». Говоря о солдатах, сражавшихся на фрон-
тах Первой мировой войны, критик замечает, что они «вер-
нулись домой не обогатившимися, а обедневшими по части
опыта, который можно передать другим»5. В знаменитом эс-
се «Рассказчик» (1936) Беньямин размышляет о том, как это

5 Беньямин В. Оскудение опыта // Девять работ. М.: Рипол-классик, 2019. URL:
https://syg.ma/@sygma/valtier-bieniamin-oskudnieniie-opyta



 
 
 

оскудение связано с кризисом, который в XX веке пережива-
ет жанр устного рассказа6. Уже после Второй мировой вой-
ны его друг и коллега Теодор Адорно заметил, что в совре-
менную эпоху столь же проблематичным стало и положение
рассказчика в романе: «Идентичность опыта, непрерывная в
себе, и артикулированная жизнь, которая единственно и де-
лает возможной позицию рассказчика, распались. Достаточ-
но уяснить, что уже невозможно, побывав на войне, расска-
зывать о ней так же, как раньше можно было рассказывать о
своих приключениях»7.

Показательно, что Дан из «Отеля „Савой“» после пребы-
вания на фронте разочаровался в идее писательства, так как
понял, что написанное им не будет иметь ценности и зна-
чения для других людей. Но сам факт существования рома-
на свидетельствует о том, что Дан всё же счел необходимым
рассказать о произошедшем с ним. Впрочем, получившееся
в итоге повествование не похоже на то, что мы можем обна-
ружить в реалистических романах XIX века. Относительную
целостность ему придает не фигура главного героя (лишен-
ная как раз всякой целостности), а пространство отеля, где и
происходит бо́льшая часть действия романа. Беттина Мати-
ас отмечает, что в произведении Рота отель служит не про-

6 Беньямин В. Рассказчик. Размышления о творчестве Николая Лескова // Оза-
рения. М.: Мартис, 2000. С. 345–365.

7 Адорно Т. Место рассказчика в современном романе // Историко-философ-
ский альманах. 2010. Вып. 3. С. 324.



 
 
 

сто декорацией, но самим условием возможности повество-
вания, которое начинается в тот момент, когда Дан пересту-
пает порог «Савоя», и заканчивается после того, как здание
отеля оказывается разрушено, а рассказчик снова отправля-
ется в путь8. Но функции отеля этим не ограничиваются. Де-
лая его местом действия романа, Рот получает возможность
исследовать целый ряд проблем, которые будут занимать его
на протяжении всей жизни.

Отель, пишет Елена Шпрайцер, можно рассматривать как
модель мультинационального сообщества, особенно с уче-
том того, что он располагается на постимперской террито-
рии. Заведением управляет загадочный грек по фамилии
Калегурополос; национальность большинства постояльцев
установить невозможно, но среди них, по всей видимости,
присутствуют евреи, русские, немцы, поляки и выходцы с
Балкан9. Для Рота, родившегося и выросшего в Австро-Вен-
грии, исчезнувшая империя Габсбургов, при всех ее внут-
ренних противоречиях, служила образцом того, как пред-
ставители разных народов могут на равных существовать в
рамках одного госу-дарства. Еврей по происхождению, он
с большим беспокойством смотрел на подъем национализ-

8 Matthias B. The Hotel as Setting in Early Twentieth-Century German and Austrian
Literature: Checking in to Tell a Story. N. Y.: Camden House, 2006. P. 128–129.

9 Spreicer J. The Hotel as a Non-Place of Habsburg Multinationalism. Hotel Savoy
by Joseph Roth (1924) / ed. J. Chovanec, O. Heilo // Narrated Empires. Perception of
Late Habsburg and Ottoman Multinationalism. London: Palgrave Macmillan, 2021.
P. 378–379.



 
 
 

ма в 1920-е и 1930-е годы, хорошо понимая, к каким ката-
строфическим последствиям это может привести. В одной
из газетных статей этого периода писатель, который толь-
ко в 1928 году после долгих сражений с бюрократией полу-
чил австрийский паспорт, назвал себя «гостиничным патри-
отом», подчеркивая свое нежелание ассоциироваться с тем
или иным националистическим проектом10.

Однако изображение отеля в романе далеко от идеали-
зации. Вскоре после прибытия Дан начинает понимать, что
«Савой» представляет собой модель классового общества в
миниатюре. Самые дорогие и комфортные номера располо-
жены на первых этажах; чем выше, тем более невыносимы-
ми становятся жилищные условия. Обитателям последнего,
седьмого, этажа приходится соседствовать с прачечной, а в
их номерах стоит пар: «Трудно привыкнуть к этому воздуху,
который пребывает в постоянном движении, заставляет рас-
плываться очертания, отдает запахом сырости и тепла и пре-
вращает людей в какие-то фантастические клубки». В конце
первой части романа клоун Санчин, один из жителей седь-
мого этажа, неожиданно умирает. Причина – болезнь легких.

Современным читателям может показаться странным, что
самые дешевые номера находятся на верхних этажах, но у
этого есть историческое объяснение. До изобретения лифта

10 Roth J. Arriving in the Hotel / trans. M. Hofmann // The Hotel Years. N. Y.:
New Directions. 2015. P. 158. Об отношении Рота к национализму см.: Tonkin K.
Joseph Roth’s March into History: From the Early Novels to Radetzkymarsch and Die
Kapuzinergruft. N. Y.: Camden House, 2008. P. 24–38.



 
 
 

стоимость номера была обратно пропорциональна тем уси-
лиям, которые необходимо было затратить, чтобы добрать-
ся до него. Такая иерархия этажей, указывает Беттина Ма-
тиас, продолжала сохраняться даже после появления лиф-
тов11. Стоит заметить, что в «Отеле „Савой“» лифт играет
особо важную роль. В отсутствие загадочного хозяина лифт-
бой по имени Игнатий становится воплощением невидимой,
но вездесущей власти и социального порядка. Он точно зна-
ет, на каком именно этаже нужно выйти тому или иному го-
стю; в  его присутствии Дан и Стася испытывают странное
стеснение: «Мы не проронили ни слова больше вплоть до тех
пор, как очутились с Игнатием в лифте. Тут нам стыдно его
контролирующих взоров, и мы начинаем говорить о безраз-
личных пустяках». Как выясняется в конце романа, именно
Игнатий был настоящим владельцем отеля.

Некоторые исследователи считают, что лифт в «Отеле
„Савой“» служит символом социальной мобильности 12. В
обществе модерна социальные группы больше не разделе-
ны непроницаемыми барьерами. При наличии таланта и/
или связей любой человек может улучшить свое положение,
словно на лифте вознесясь на верхние этажи социальной
иерархии. Но, как показывает роман, это впечатление оказы-
вается ложным. Дан может сойтись с членами привилегиро-

11 Matthias B. Ibid. P. 59–60.
12 Например, см.: Marinou C. Joseph Roth’s Hotels in the 1920s: The Displaced

Male Subject after World War I // Literary Geographies. 2022. Vol. 8. № 1. P. 68–69.



 
 
 

ванных классов (для этого ему нужно совершить обратное
движение и спуститься с верхних этажей на нижние), но ему
никогда не стать в полной мере своим для них. В отличие
от Бломфильда или Александра Белауга, к которому в итоге
уходит Стася, у него нет ни собственного состояния, ни ро-
дительских денег. Ближе к концу романа Дан начинает по-
нимать это, в нем ненадолго просыпается то, что можно на-
звать классовым сознанием: «В общении с кем живу я? Я жи-
ву в общении с обитателями отеля „Савой“. Мне приходит
на ум Александр Белауг. И он теперь живет в „ближайшем
соседстве“ со мною, но что у меня было общего с Алексан-
дром Белаугом? Не с Белаугом у меня оно было, а с покой-
ным Санчиным, задохнувшимся в испарениях прачечной, и
со Стасей, и со многими жильцами пятого, шестого и седь-
мого этажей, со всеми теми, которые дрожали перед инспек-
торскими визитами Калегуропулоса, которые заложили свои
чемоданы и на весь остаток дней своих заперты в этом отеле
„Савой“».

В «Отеле „Савой“» можно увидеть влияние социа-листи-
ческих идей, которыми Рот увлекся еще в юности. Однако,
как демонстрирует Кэти Тонкин, политическая позиция пи-
сателя была довольно сложной. Рот активно сотрудничал с
левыми и леволиберальными изданиями, но его как журна-
листа и писателя скорее волновала незавидная участь «ма-
леньких людей» в послевоенном мире, нежели масштабные
проекты преобразования общества. Более того, в его произ-



 
 
 

ведениях 1920-х годов отчетливо прослеживается мысль о
том, что «никакая идеология или доктрина не может решить
проблемы современности»13.

В романе неоднократно упоминается Русская революция
1917  года, но изображается она как природное бедствие:
«[Возвращенцы] шли из России и несли с собою дыхание
великой революции. Казалось, революция изрыгнула их на
Запад, подобно извержению лавы из пылающего кратера». В
городе идет забастовка рабочих, и назревает то, что в марк-
систской терминологии называется «революционной ситуа-
цией». Звонимир, друг Дана, занимается агитацией, но де-
лает это не столько из идеологических соображений, сколь-
ко «из любви к беспокойной жизни». Когда в городе начи-
наются столкновения между рабочими и войсками, он пыта-
ется играть роль революционного вождя, но оказывается за-
хвачен водоворотом событий и пропадает без вести – веро-
ятно, погибает в одной из стычек. Дан не принимает участия
в происходящем, наблюдая за разгулом стихии со стороны.

Майкл Хофманн, переводчик Рота на английский, заме-
тил однажды, что центральное действующее лицо во всех его
романах – это «судьба, а точнее die Fügung – слово, которое
в немецком языке также может означать „послушание“ или
„подчинение“. [Его] персонажи послушны и покорны, они
даже не пытаются повлиять на происходящее или избежать

13 Tonkin K. Ibid. P. 46–49.



 
 
 

того, что готовит для них будущее»14. Иными словами, в ро-
манах Рота в нарративной форме представлена характерная
для XX века философия истории, согласно которой человек
вовсе не творит свою судьбу, а подчиняется тому, что не в
силах изменить.

В «Отеле „Савой“» таким неизбежным событием оказы-
вается не только революция, но и война, которая также вы-
ведена за рамки повествования, но незримо присутствует в
нем. Не только рассказчик, но и большинство мужских пер-
сонажей романа имеют военный опыт, который постоянно
дает о себе знать. Звук автомобильного двигателя напоми-
нает Дану об авианалетах, а прибытие богача Бломфильда
он сравнивает с появлением «инспектирующего генерала»:
«Бессознательно я подтянулся, выпрямился и стал ждать».
Упоминания войны в романе не сопровождаются никакими
дополнительными пояснениями о противоборствующих сто-
ронах, хронологических рамках или причинах конфликта –
не только потому, что в начале 1920-х годов для европейцев
существовала только одна война, но и потому, что она вос-
принимается рассказчиком как стихийное бедствие наподо-
бие урагана или наводнения, которое закончилось, но вполне
может повториться: «Многие, у кого не было денег на отель
„Савой“, устроились в бараках. Казалось, должна была на-

14  Hofmann M. Conspiratorial Hapsburger // London Review of Books. 1987.
Vol. 9. №  5. URL: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v09/n05/michael-hofmann/
conspiratorial-hapsburger” \h



 
 
 

чаться новая война».
Майкл Хофманн пишет, что в «Отеле „Савой“», впер-

вые опубликованном по частям в Frankfurter Zeitung, замет-
но влияние журналистской практики Рота. Он относит его
к числу «газетных романов» и отмечает, что при наличии
множества хорошо проработанных эпизодов и ярких деталей
ему не хватает четкой структуры15. Действительно, повест-
вование в «Отеле „Савой“» фрагментировано, а некоторые
сюжетные линии неожиданно обрываются. Например, если
первая часть романа в основном строится вокруг взаимоот-
ношений Дана со Стасей, то во второй части девушка исче-
зает из поля зрения, чтобы без всяких пояснений вернуться
в заключительных главах. Последующие произведения Рота
имеют гораздо более стройную нарративную структуру. От-
части это связано с тем, что он просто-напросто набрался
литературного опыта, но, как считают некоторые исследова-
тели, свою роль также сыграли отход писателя от модернист-
ской эстетики и обращение к реалистической манере письма.

В творчестве Рота обычно выделяют два этапа: 1920-е,
характеризующиеся формальными экспериментами и инте-
ресом к социалистическим идеям, и 1930-е, когда писатель
стал более консервативным как в эстетическом, так и в поли-
тическом отношении, и в основном сосредоточился на изоб-
ражении исчезнувшей империи Габсбургов. Однако, как до-
казывает Кэти Тонкин, между двумя этими периодами го-

15 Hofmann M. Ibid.



 
 
 

раздо больше общего, чем кажется на первый взгляд. Произ-
ведения Рота разных лет в первую очередь объединяет вни-
мание к политическим вопросам. Но если в 1920-е он писал
о современности, то в 1930-е обратился к истории в попыт-
ке «понять и выявить истоки актуальных социальных и по-
литических проблем»16. Именно к этому периоду относит-
ся, пожалуй, самое знаменитое произведение Рота – исто-
рический роман «Марш Радецкого», рассказывающий о по-
следних десятилетиях существования Австро-Венгрии че-
рез призму личной драмы трех поколений семьи фон Тротта.

В «Отеле „Савой“» тоже можно обнаружить отдельные
черты исторического романа. Произведение Рота рассказы-
вает о настоящем, но демонстрирует историческое мышле-
ние, которое Георг Лукач называл отличительной особенно-
стью жанра. «Отель „Савой“» описывает последствия сразу
нескольких важнейших событий XX  века – Первой миро-
вой войны, Русской революции, распада Австро-Венгрии –
и их влияние на жизнь людей, неожиданно для себя оказав-
шихся под колесами истории. Говоря словами всё того же
Лукача, Рот занимается «историзированным изображением
современности»17, постигая ее как результат социальных и
политических процессов, уходящих корнями в прошлое и
имеющих колоссальные последствия для будущего. Правда,
в случае Рота эти процессы преподносятся как неподвласт-

16 Tonkin K. Ibid. P. 49.
17 Лукач Г. Исторический роман. М.: Common place, 2014. С. 168.



 
 
 

ные отдельному человеку, что и объясняет странную пассив-
ность его персонажей, о которой говорит Хофманн.

Роман заканчивается тем, что Дан снова отправляется в
путь, на этот раз в Америку. Для него это не столько ре-
альный континент, сколько собирательный образ далеких зе-
мель. Кроме того, «Америка!» – это любимое восклицание
его без вести пропавшего друга Звонимира, которым тот
сопровождал любое удачное предприятие. Бегство без кон-
ца, если процитировать название другого произведения Рота
1920-х годов, продолжается.

Таким же бегством была и дальнейшая жизнь писателя.
Сразу после прихода нацистов к власти он навсегда поки-
нул Германию. На следующие шесть лет его основными при-
станищами стали парижские гостиницы, где он поперемен-
но писал романы и газетные статьи. Рот, одним из первых
осознавший всю опасность нацизма, беспомощно наблюдал
за тем, как Европа приближается к новой войне18. Он скон-
чался 27 мая 1939 года, вскоре после того как узнал, что его
друг, писатель-антифашист Эрнст Толлер, покончил с собой
в отеле «Мэйфлауэр» в Нью-Йорке.

Константин Митрошенков

18 См. письмо Рота к Стефану Цвейгу (середина февраля 1933 года): «Вам,
должно быть, уже стало ясно, что нас ожидает ужасная катастрофа. Я говорю
даже не о нашей личной ситуации… мы двигаемся к новой войне… Варвары
захватили власть. Не обманывайте себя. Это кромешный ад». Joseph Roth: A Life
in Letters / trans. and ed. M. Hofmann. N. Y.: W. W. Norton Company, 2012. P. 237.



 
 
 



 
 
 

 
Книга первая

 
 
I
 

Я прибываю в десять часов утра в отель «Савой», решив
тут отдохнуть несколько дней или неделю. В этом городе
живут у меня родственники – мои родители были русские
евреи. Мне хочется раздобыть тут денег, чтобы продолжить
свой путь на Запад.

Я возвращаюсь восвояси после трехлетнего пребывания в
плену. Я жил в сибирском лагере для военнопленных и ми-
новал ряд русских деревень и городов, где исполнял обязан-
ности рабочего, поденщика, ночного сторожа, носильщика и
подручного пекаря.

На мне русская рубаха, кем-то мне подаренная, короткие
брюки, доставшиеся по наследству от умершего товарища, и
сапоги, всё еще годные, хотя сам я уже не помню их проис-
хождения.

Впервые после пятилетнего перерыва я вновь на пороге
Европы.

Более европейским, чем все прочие гостиницы восточной
части города, представляется мне отель «Савой», семиэтаж-
ная громада с золотою вывескою и ливрейным швейцаром.



 
 
 

Гостиница эта сулит воду, мыло, английский клозет, лифт;
горничных в белых наколках; радостно блестящие урыльни-
ки, подобные чудным сюрпризам в своих шкапчиках из тем-
ной фанеры; электрические лампочки, расцветающие за ро-
зовыми и зелеными абажурами, подобно чашечкам цветов;
резко звучащие звонки, послушные нажиму пальца, и кро-
вати с перинами, эластичные и мягкие, готовые принять мое
тело в свои объятия.

Мне радостно, что я могу снова скинуть с себя старый об-
раз жизни, как это уже столь часто случалось за последние
годы. Я мысленно вижу солдата, убийцу, почти убитого, вос-
кресшего, заключенного, странника.

Мне рисуется утренний туман, слышится бой бараба-
нов марширующей воинской части, дребезжание раскрыва-
ющихся окон верхнего этажа; я вижу мужчину в белой ру-
башке, без сюртука, вижу подергивание солдат, вижу свер-
кающую росою лесную поляну; я бросаюсь на траву перед
«фиктивным неприятелем» и чувствую чисто животное же-
лание остаться здесь лежать, лежать вечно, на бархатной тра-
ве, нежно ласкающей мой нос.

Я слышу тишину больничной палаты, белую тишину. В
одно летнее утро я встаю со своей койки, слышу трели звон-
ких жаворонков, ощущаю вкус утреннего какао с белым хле-
бом, намазанным маслом, и запах йодоформа в стадии «пер-
вой диеты».

Я обитаю в белом мире, сплошь состоящем из неба и сне-



 
 
 

га. Бараки, наподобие желтой проказы, покрывают почву. Я
смакую последнюю сладкую затяжку из где-то подобранного
окурка сигары, читаю страницу объявлений устарелой оте-
чественной газеты, повторяя про себя хорошо известные на-
звания улиц, узнавая знакомого торговца всякою всячиною,
вспоминая о швейцаре, о блондинке Агнессе, с которою про-
вел ночь.

Я слышу шум приятного дождя во время ночи, проведен-
ной без сна, вижу быстро тающие на улыбающемся утреннем
солнце ледяные сосульки, мыс-ленно хватаю могучие груди
женщины, встреченной по пути и брошенной на покрытую
мхом землю, вспоминаю белую роскошь ее членов. Я сплю
одуряющим сном на сеновале, в сарае. Я шагаю по взрытым
полям и прислушиваюсь к жидким звукам какой-то балалай-
ки.

Столь многое может впитать в себя человек и при всём
том остаться неизмененным физически, сохранившим преж-
нюю походку и осанку. Пить из миллионов сосудов, нико-
гда не насытиться, сверкать, подобно радуге, всеми цветами
и тем не менее оставаться прежнею радугою с одинаковой
шкалою красок…

Я мог явиться в отель «Савой» с одною рубашкою и поки-
нуть его в качестве владельца двадцати чемоданов, оставаясь
неизменным Гавриилом Даном. Быть может, эта пришедшая
мне на ум мысль и придала мне столько самонадеянности,
гордости и повелительности во внешности и в обращении,



 
 
 

что швейцар кланяется мне, бедному страннику в русской
блузе, а мальчик-рассыльный услужливо застывает в ожида-
нии моих распоряжений, хотя у меня и нет никакого багажа.

Я вхожу в лифт: стены его украшены зеркалами; прислуж-
ник, человек пожилой, пропускает прово-лочный канат, хва-
таясь за него руками; кабина поднимается со мною ввысь;
я парю в воздухе – и мне кажется, что полет мой продолжит-
ся еще порядочное время. Я наслаждаюсь этим скользящим
вверх движением. При этом я думаю о том, на сколько сту-
пеней мне пришлось бы с трудом взбираться, если бы я не
стоял сейчас в этом роскошном лифте. Тут я мысленно от-
швыриваю всю свою горечь, бедность, все свои странствова-
ния бездомного скитальца, свой голод и нищенское прошлое
вниз, глубоко в пропасть, откуда они меня, вздымающегося
всё выше и выше, уже никогда больше не настигнут.

Моя комната – я выбрал одну из наиболее дешевых – рас-
положена на шестом этаже и помечена номером 703. Число
это мне нравится – я суеверен на числа; нуль посредине по-
хож на даму, которую сопровождают более пожилой и моло-
дой кавалеры. Постель покрыта одеялом желтого цвета. Сла-
ва богу, что не серым: оно напоминало бы военную службу.
Я несколько раз включаю и выключаю свет, раскрываю двер-
цы ночного шкафчика, матрац подается под нажимом руки и
эластичен, в графине сверкает вода, окно выходит на задние
дворы, на которых весело развевается пестрое белье, кричат
дети, прохаживаются куры.



 
 
 

Умывшись, я медленно проскальзываю в постель, всласть
наслаждаясь каждою секундою. Я раскрыл окно; куры бол-
тают громко и весело, но их болтовня напоминает сладкую
снотворную музыку.

Без сновидений я сплю целый день.
 

II
 

Позднее солнце окрашивало багрянцем верхние окна про-
тивоположного дома. Белье, куры, дети исчезли со двора.

Утром, когда я прибыл, шел небольшой дождик. Так как
с того времени погода прояснилась, то мне казалось, что я
проспал не один день, а целых три. Моей усталости как не
бывало. Сердце мое охватило радостное настроение. Я жаж-
дал познакомиться с городом, с новою жизнью. Моя комната
казалась мне такою близкою, как если бы я уже долго прожи-
вал в ней; звонок, кнопка, электрический штепсель, зеленый
абажур на лампе, платяной шкаф, умывальник – представля-
лись мне старыми знакомыми. Всё было уютно-родным, как
в комнате, где провел свое детство, всё успокаивало и излу-
чало тепло, как бывает после дорогой встречи.

Новым был лишь плакат на дверях. Там стояло:
«Просим о соблюдении тишины после десяти часов вече-

ра. За пропажу драгоценностей ответственности не несем. В
доме имеется сейф.

С почтением,



 
 
 

Калегуропулос, хозяин гостиницы».
Имя это было чужое, греческое. Мне захотелось проскло-

нять его: Калегуропулос. Калегуропулу, Калегуропуло – мне
пришлось подавить в себе слабое воспоминание о неуютных
школьных часах, об учителе греческого языка, восставшем в
моей памяти в темно-зеленом пиджачке, как фигура, давно
за минувшие годы забытая. Потом я решил прогу-ляться по
городу, быть может, посетить кого-либо из родных, если для
этого останется время, и пожуировать, если данный вечер и
этот город предоставят соответствующую возможность.

Я иду по коридору в направлении к главной лестнице.
И меня радуют прекрасный таметный пол этого коридора,
красноватая чистота отдельных плиток, эхо моих твердых
шагов.

Медленно спускаюсь с лестницы. Из нижних этажей до
меня долетает звук голосов. Здесь, наверху, тихо, все двери
замкнуты; как в старинном монастыре, проходишь мимо ке-
лий молящихся монахов. Пятый этаж точь-в-точь такой же,
как и шестой; тут легко ошибиться; как там, так и здесь на-
против лестницы повешены большие часы, только ход их не
точен: часы шестого этажа показывают десять минут вось-
мого, на часах пятого – ровно семь, а на четвертом этаже –
без десяти минут семь.

Плиты таметного пола в коридоре третьего этажа покры-
ты темно-красным с зеленою каймою ковром, так что уже не
слышишь своих шагов. Номера комнат здесь не намалеваны



 
 
 

на самих дверях, но обозначены на овальных фарфоровых
дощечках. Навстречу попадается горничная с метелкой из
перьев и корзиною для бумаги; по-видимому, тут обращает-
ся больше внимания на чистоту. Здесь проживают богачи, и
хитрец Калегуропулос нарочно дает отставать часам, потому
что богачи располагают временем.

На первом этаже обе створки одной из дверей широко рас-
пахнуты.

Это была большая комната в два окна; там виднелись две
кровати, два шкафа, зеленый плюшевый диван, темно-ко-
ричневая изразцовая печь и специальная подставка для ба-
гажа. На дверях не видно было объявления Калегуропулоса:
быть может, квартирантам этого этажа было предоставлено
право шуметь после десяти часов; быть может, пред ними
отвечали «за пропажу драгоценностей»; быть может, им уже
было известно о сейфах или Калегуропулос лично сообщал
им об этом?

Из одной из соседних комнат шумно вышла женщина, на-
душенная и в сером боа из перьев. «Это – дама»,  – гово-
рю я самому себе и спускаюсь, непосредственно за нею, по
немногим ступенькам, весело рассматривая ее маленькие ла-
кированные сапожки. Дама на минуту задерживается около
швейцара; я одновременно с нею достигаю выходных дверей.
Швейцар низко кланяется, и мне лестно думать, что швей-
цар, быть может, принимает меня за спутника этой богатой
дамы.



 
 
 

Не имея в виду определенного направления, я решил пой-
ти вслед за этой особой.

Из узкого переулка, в котором находилась гостиница, она
повернула направо. Передо мною лежала широкая площадь
рынка. Был, вероятно, базарный день: на булыжной мосто-
вой валялись в беспорядке сено и отруби. Как раз в это время
запирались магазины. Раздавался стук ключей и лязг цепей;
разносчики отправлялись домой со своими маленькими те-
лежками, а женщины в пестрых головных платках, осторож-
но держа перед своими животами полные горшки, проходи-
ли, спеша, мимо меня; на руках их висели переполненные
базарные мешки, из которых выглядывали деревянные ку-
хонные ложки. Малочисленные фонари серебристым светом
оделяли сумерки; на тротуарах началось гулянье, мужчины
в форме и штатском размахивали изящными тросточками, и
клубы русских духов повсюду то разносились, то исчезали.
Со стороны вокзала плелись экипажи с горами наваленного
багажа и закутанными пассажирами. Мостовая была плоха,
имела выбоины и внезапные провалы; на поперечных местах
были положены гниющие доски, изумительно трещавшие.

И всё-таки вечером город казался приветливее, чем днем.
Утром он имел серый вид. Угольная пыль и чад близких фаб-
рик заволакивали его, на углах улиц корчились грязные ни-
щие, а в узких переулочках виднелись нечистоты и ведра с
навозом. Темнота же скрывала всё: грязь, порок, заразу и
бедность, скрывала милостиво, по-матерински, всепрощаю-



 
 
 

ще, всепокрывающе.
Дома, на самом деле только непрочные и попорченные,

кажутся в темноте призрачными и таинственными, имею-
щими произвольную архитектуру. Покосившиеся мезонины
мягко врастают во мглу, бедноватый свет таинственно мер-
цает в потускневших оконных стеклах, а в двух шагах, ря-
дом, потоки света льются из огромных, в рост человека, вит-
рин кондитерской, в зеркалах отражаются хрусталь и люст-
ры, ангелы в нежно склоненных позах витают на разрисован-
ном потолке. Это – кондитерская тех богачей, которые в этом
городе добывают и тратят деньги.

Сюда именно прошла дама. Я не последовал за нею, со-
ображая, что денег моих мне должно хватить на порядочное
время, раньше, чем я смогу отсюда уехать.

Я продолжал свою прогулку, видел темные группы юрких
евреев в лапсердаках, слышал громкое бормотанье, взаим-
ные приветствия, гневные слова и длинные речи: пух и перо,
проценты, хмель, сталь, апельсины – так и носились в возду-
хе, брошенные устами, направленные в уши. Какие-то муж-
чины с подозрительными взглядами и резиновыми ворот-
ничками были, по-видимому, полицейскими. Я машинально
схватился за карман на груди, где лежал мой паспорт, и сде-
лал это столь же непроизвольно, как хватался за козырек фу-
ражки в бытность мою солдатом, когда вблизи появлялось
начальство. Я возвращался из плена, бумаги мои были в по-
рядке, опасаться мне было нечего.



 
 
 

Я подошел к городовому и спросил его, где улица Гибкая.
Там жили мои родные, богатый дядя Феб Белауг. Городо-
вой понимал по-немецки, многие тут говорили по-немецки:
немецкие фабриканты, инженеры и купцы доминировали в
обществе, деловой жизни и промышленности города.

Мне пришлось идти десять минут и размышлять о Фебе
Белауге, о котором отец мой в венском Леопольдштадте все-
гда отзывался с завистью и ненавистью, возвращаясь домой
утомленный и подавленный после сбора платежей в рассроч-
ку.

Мне пришлось идти минут десять и размышлять о Фебе
с уважением; казалось, будто речь шла действительно о боге
солнца. Один только отец мой называл его не иначе как «под-
лец Феб» – за то, что дядя предположительно пустил в рост
приданое моей матери. Мой отец был всегда слишком трус-
лив, никогда не требовал выплаты этого приданого, а толь-
ко ежегодно, всегда приблизительно в одно и то же время,
справлялся в списке приезжих, не прибыл ли и не остановил-
ся ли Феб Белауг в гостинице «Империал». Если же тот ока-
зывался в числе прибывших, отец отправлялся к своему сво-
яку, чтобы пригласить его на чашку чаю в Леопольдштадт.
Мать надевала тогда черное платье с облетевшим и поредев-
шим стеклярусом. Она уважала своего богатого брата, как
будто он представлял нечто очень чужое ей, царственное, как
будто бы не одно и то же лоно родило их обоих, не одни гру-
ди вскормили их. Дядя являлся, приносил мне какую-нибудь



 
 
 

книгу; из темной кухни доносился запах пирожков. В этой
кухне проживал мой дед. Он выходил из нее лишь в особо
торжественных случаях, и тогда казалось, что он только что
испекся: он появлялся свежеумытый, с белою крахмальною
манишкою на груди, подмигивая сквозь слишком слабые для
него очки и склоняясь вперед, чтобы взглянуть на сына сво-
его Феба, гордость его старости.

Феб смеется широким смехом; у него жирный двойной
подбородок и красные складки на шее; от него пахнет сига-
рами, иногда и вином. Он запечатлевает каждому из нас по
два поцелуя, в каждую щеку по одному. Он говорит много,
громко и весело. Когда же его спросишь, хороши ли дела,
глаза его выпучиваются, он весь съеживается, ежеминутно
он может затрястись, как мерзнущий нищий, и его двойной
подбородок исчезает за воротником: «Дела не радуют в такое
плохое время. Когда я был маленьким, я получал маковую
рогульку за полкопейки, теперь же булка стоит гривенник,
дети – сухо дерево, завтра пятница! – растут и нуждаются
в деньгах; Александру ежедневно требуются они на карман-
ные расходы».

Отец одергивал свои манжеты и тер их о край стола, улы-
бался слабо и выжидательно всякий раз, когда Феб обращал-
ся к нему в разговоре, и желал своему свояку умереть от сер-
дечного удара. Спустя два часа Феб вставал, совал матери в
руку серебряную монету, такую же подавал деду, а большую
блестящую монету опускал в мой карман. Отец сопровождал



 
 
 

его, так как было уже темно, вниз по лестнице, держа в вы-
соко приподнятой руке керосиновую лампу, а мать воскли-
цала:

– Натан, не забудь об абажуре! – Отец бережно относился
к последнему, и, так как дверь оставалась еще полуоткрытой,
слышалась бодрая брань Феба.

Через два дня Феб оказывался в отъезде, отец же заявлял:
«Подлец уже уехал».

– Перестань, Натан, – отвечала на это мать.
Я добрался до Гибкой. Это – элегантная улица в пред-

местье, с невысокими белыми домами, вновь построенными
или отделанными. В доме Белауга я увидел ярко освещенные
окна; но вход был уже заперт. Я стал несколько мгновений
обдумывать, следует ли мне в столь поздний час еще под-
ниматься к ним: время подходило приблизительно к десяти
часам. Вдруг я услышал игру на рояле и звуки виолончели,
женский голос и хлопанье ударяемых об стол карт. Я поду-
мал, что непригодно в том костюме, который был на мне,
появиться в этом обществе – ведь от моего первого визита
зависело всё, – тогда я решил отложить свое посещение до
завтрашнего дня и вернулся в гостиницу.

Напрасно проделанная дорога настроила меня на минор-
ный лад; швейцар не поклонился мне, когда я вошел в отель,
прислужник лифта не поторопился, когда я нажал кнопку.
Он приблизился медленно, зорко исследуя выражение моего
лица. Это был человек лет пятидесяти, в ливрее, тип пожи-



 
 
 

лого лифт-боя. Я рассердился, что в этой гостинице подъем-
ная машина не обслуживается маленькими краснощекими
мальчишками.

Я вспомнил, что собирался бросить взгляд еще на седьмой
этаж, и поднялся по лестнице. Наверху коридор был очень
узок, потолок нависал особенно низко, из какой-то прачеч-
ной струился серый пар, и в воздухе чувствовался запах мок-
рого белья. Две-три двери оставались открытыми; слышны
были голоса каких-то спорящих людей; коридорных часов,
как я и предполагал, не было в помине. Я как раз собирал-
ся спуститься к себе вниз, как вдруг с треском приостано-
вился лифт, дверцы его раскрылись, прислужник окинул ме-
ня удивленным взглядом и выпустил из кабинки девушку.
На ней была маленькая серая спортивная шапочка. Девуш-
ка обратила в мою сторону смуглое лицо с большими серы-
ми глазами, оттененными черными ресницами. Я поклонил-
ся и стал спускаться с лестницы. Что-то заставило меня сно-
ва поднять глаза, когда я уже был на последней ступеньке.
И вот мне показалось, что желтые, цвета пива, глаза при-
служника лифта были устремлены на меня со стороны перил
лестницы.

Я запер свою дверь на ключ, испытывая чувство неопре-
деленного страха, и начал читать старую книгу.



 
 
 

 
III
 

Спать мне не хотелось. Часы на церковной башне посы-
лали свой мерный бой в мягкий воздух ночи. Над головой
моей слышались шаги, мягкие, беспрерывные. Это, должно
быть, женские шаги. Неужели это та девица с седьмого этажа
непрерывно ходит взад и вперед? Что с нею?

Я взглянул вверх, к потолку, так как мне внезапно пришла
в голову мысль, что потолок стал прозрачным. Быть может,
тогда мне удалось бы увидеть грациозные ножки одетой в
серое девушки. Прохаживалась она босиком или в туфлях?
Или же в серых полушелковых чулках?

Я вспомнил, с каким вожделением я сам и многие из моих
товарищей ожидали отпуска, который мог бы утолить жаж-
ду по паре женских светлой кожи полуботинок. Мы име-
ли право располагать здоровыми ногами деревенских краса-
виц, ногами с широкими подошвами, оттопыренным боль-
шим пальцем, ногами, месившими грязь полей и глину боль-
шой дороги. Нам предоставлялись тела, для которых жесто-
ко-твердая земля замерзшего осеннего жнивья была мягким
ложем любви. Здоровые бедра, минутная любовь в темно-
те до наступления переклички. Я вспомнил о пожилой учи-
тельнице из какого-то этапного захолустья, о единственной в
тех местах женщине, которая не спаслась бегством от войны
и нападений. Это была костлявая девушка старше тридцати



 
 
 

лет. Ее называли «проволочным заграждением». Но не было
среди нас ни одного, кто бы не ухаживал за нею, потому что
она на расстоянии многих километров в округе представляла
единственную женщину в полуботинках и ажурных чулках.

В этой исполинской гостинице «Савой» с ее 864 комна-
тами, пожалуй, даже во всём этом городе, теперь не спали,
быть может, только двое, я и девушка надо мною. Мы мог-
ли бы великолепно быть в обществе друг друга, я, Гавриил,
и маленькая смуглая девушка с ласковым лицом и больши-
ми серыми, оттененными темными ресницами глазами. Как
тонки должны были быть потолки этого здания, если я мог
так ясно слышать поступь этой газели; я почти ощущал за-
пах женского тела! Я решил удостовериться, действительно
ли то были шаги именно этой девушки.

В коридоре горела темно-красная электрическая лампоч-
ка; перед дверями номеров стояли сапоги, башмаки, женские
полуботинки, и все они были столь же выразительны, как че-
ловеческие лица. На седьмом этаже вообще не горело ни од-
ной лампы, и слабый свет лился из матовых дверных стекол.
Желтой тонкой струей проникал один луч сквозь щель. Это
была комната номер 800. Там должна была жить неутомимо
прогуливающаяся особа. Я могу взглянуть через замочную
скважину – это и есть та девушка. Она ходит взад и вперед по
комнате в каком-то белом одеянии – это купальный халат, –
останавливается ненадолго у стола, смотрит в какую-то кни-
гу и сызнова начинает свое странствование.



 
 
 

Я стараюсь уловить черты ее лица, но вижу только лег-
кую округлость подбородка, четвертушку профиля, когда
она останавливается, пучок волос и всякий раз, как халат ее
распахивается при более значительном шаге, частицу смуг-
лого тела. Откуда-то раздался тяжелый кашель, кто-то сплю-
нул в ведро: послышался громкий всплеск воды. Я вернулся
в свою комнату. Когда я запирал дверь, мне почудилась в ко-
ридоре какая-то тень. Я быстро распахнул дверь, так что свет
из моей комнаты озарил часть коридора. Однако там никого
не было.

Шаги наверху прекратились. Девушка, вероятно, уже спа-
ла. Я бросился в одежде на постель и отдернул занавеску
от окна. Нежный сумрак зачинающегося дня легкою серою
дымкою обволок предметы в комнате.

Неумолимое наступление утра возвестили хлопанье ка-
кой-то двери и грубый окрик мужского голоса на неизвест-
ном языке.

Появился слуга. На нем был зеленый фартук, какие но-
сят сапожники, засученные рукава рубашки раскрывали му-
скулистые руки до локтя, покрытые курчавыми черными во-
лосами. Горничные существовали, очевидно, только на трех
первых этажах. Кофе оказался лучшего качества, чем мож-
но было бы ожидать. Но какой от этого был прок, если от-
сутствовали девушки в белых наколках? Это было горьким
разочарованием, и я стал размышлять, нет ли возможности
переселиться на третий этаж.



 
 
 

 
IV
 

Феб Белауг сидит за блестящим медным самоваром, ест
яичницу с ветчиною и пьет чай с молоком.

– Доктор прописал мне яйца, – говорит он, вытирая сал-
феткою усы, и со стула подставляет мне свое лицо для поце-
луя.

Физиономия его пахнет мыльным порошком и одеколо-
ном; она гладко выбрита, мягкая и теплая. На дяде широкий
купальный халат. Он, наверное, только что вышел из ванной.
Газета лежит на стуле. Открывается часть его волосатой гру-
ди в виде треугольника: на дяде еще нет рубашки.

– Ты выглядишь хорошо! – констатирует он на всякий слу-
чай. – Давно ли ты уже здесь?

– Со вчерашнего дня.
– Отчего ты пришел только сегодня?
– Я был вчера тут, слышал, что у вас гости, и не хотел в

этом костюме…
– Ах, не всё ли равно? Совсем хороший костюм! В насто-

ящее время люди не стыдятся. Сейчас и миллиардеры носят
не лучшие костюмы! И у меня самого только три костюма!
Костюм стоит целое состояние!

– Я этого не знал. Ведь я возвращаюсь из плена.
– Но там ведь тебе жилось недурно? Все говорят, что в

плену живется хорошо.



 
 
 

– Порою бывало и плохо, дядя Феб!
– Так. А теперь ты собираешься ехать дальше?
– Да. Мне нужны деньги.
– И мне нужны деньги, – рассмеялся Феб Белауг. – Нам

всем нужны деньги.
– У тебя они, по всей вероятности, имеются?
– Имеются? У меня? Откуда тебе известно, что у меня

имеется? Мы вернулись как беженцы и стали соскребать
свои средства. Я дал в Вене денег отцу твоему – его болезнь
стоила мне хороших денег, а твоей покойной матери я воз-
двиг надмогильный памятник из красивого камня – уже то-
гда он стоил круглым счетом две тысячи.

– Отец мой умер в больнице.
– Зато мать скончалась в санатории, – с торжеством вы-

паливает Феб.
– Чего ты так кричишь? Не волнуйся, Феб! – заявляет Ре-

гина. Она появляется из спальни, держа в руке корсет и рас-
качивающиеся подвязки.

– Это Гавриил, – представляет меня Феб.
Я приложился к руке Регины. Она выразила мне свои со-

болезнования пожалела о моих страданиях в плену, пожале-
ла о войне, тяжелых временах, о своих детях и муже.

– Алексаша тут, иначе мы просили бы вас ночевать у нас, –
говорит она.

Появляется Алексаша в синей пижаме. Он делает поклон
и шаркает туфлями. На войне он заблаговременно попал из



 
 
 

кавалерии в обоз. Теперь он изучает в Париже «экспорт» –
по словам Феба – и проводит свой отпуск на родине, в кругу
своих.

–  Вы проживаете в гостинице «Савой»?  – спрашивает
Александр с уверенностью светского человека. – Там живет
одна красивая девушка, – он подмигивает одним глазом в
сторону отца. – Ее зовут Стасей, и она танцует в «Варьете» –
неприступна, уверяю вас, – мне хотелось взять ее с собою в
Париж (он придвигается ближе ко мне), но – «она и одна от-
правится туда, если захочет», – сказала она мне. – Славная
девушка!

Я остался обедать. Явилась дочь Феба со своим мужем.
Зять «помогал в деле». Это был здоровенный, благодушный,
рыжеватый человек с воловьей шеей. Он храбро справлялся
со своим супом, заботился об очистке тарелок, делая всё это
молча: громкие разговоры его, видимо, не интересовали.

– Я как раз думаю, – говорит тетка Регина, – твой синий
костюм будет Гавриилу впору.

– А есть у меня еще синие костюмы? – вопрошает Феб.
– Да, – говорит Регина. – Я сейчас принесу его.
Я тщетно пытался отклонить этот дар. Александр хлопнул

меня по плечу, зять проговорил: «Совершенно верно», а Ре-
гина принесла синий костюм.

В комнате Александра я примеряю его перед большим
стенным зеркалом. Он мне впору.

Я соглашаюсь, соглашаюсь с необходимостью синего, «как



 
 
 

нового», костюма, признаю необходимость галстуков с голу-
быми крапинками, неизбежность коричневого жилета и по-
сле обеда откланиваюсь с картонкою в руке. Я вернусь еще.
Тихо во мне напевает свою песнь надежда на получение пу-
тевых денег.

– Вот видишь, вот я его и экипировал, – говорит Феб Ре-
гине.

 
V
 

Ее зовут Стасей. Имени ее нет на афише театра «Варье-
те». Она танцует на дешевых подмостках перед туземными
и парижскими Александрами. В каком-то восточном танце
ей приходится проделывать несколько движений. Затем она
садится, скрестив ноги, пред курильницею с ладаном и ожи-
дает конца. Видны ее тело, голубоватые тени под мышками,
округлый верх смуглой груди, мягкая линия крутого бедра и
верхняя часть ноги, там, где внезапно заканчивается трико.

Играла смехотворная духовая музыка; отсутствие скри-
пок ощущалось почти болезненно. Пелись старые забавные
куплеты, раздавались затхлые шутки клоуна, показывался
дрессированный осел с красными наушниками, терпеливо
семенивший взад и вперед, были бледные кельнеры, от ко-
торых несло, как из пивных складов; они носились с пеня-
щимися чрез края кружками среди темных рядов публики;
отблеск желтого рефлектора косо падал из произвольно от-



 
 
 

крываемых в потолке отверстий; зиявший темнотою, напо-
добие широко раскрытого рта, задний фон сцены отдавал
чем-то кричащим; конферансье, вестник печальных клиен-
тов, кряхтя объявлял что-то.

Я ожидаю у выхода. Опять, как бывало когда-то. Мне ка-
залось, что я, еще мальчик, ожидаю в боковой уличке, спря-
тавшись в тени подворотни и совершенно сливаясь с нею,
пока не раздаются быстрые молодые шаги, как будто расцве-
тая и вырастая из мостовой и чудесно звуча на этих бесплод-
ных булыжниках.

В компании женщин и мужчин шла Стася. Голоса их пе-
ремешивались.

Я долго был одинок среди тысяч людей. Существует мил-
лион вещей, в которых я могу принять участие; например,
вид кривого фронтона, ласточкино гнездо в уборной оте-
ля «Савой», раздражающе-желтый, как пиво, глаз стари-
ка лифт-боя, горечь седьмого этажа, неприятная таинствен-
ность греческого имени Калегуропулоса, внезапно ожив-
шего грамматического понятия, печальное воспоминание о
злом софисте, о тесноте родительского дома, о неуклюжей
смехотворности Феба Белауга и о спасении Алексашею сво-
ей жизни поступлением в обоз. Оживленнее стали живые ве-
щи и некрасивее общеотвергнутые, ближе стало небо, под-
чинился мне мир.

Дверцы подъемной машины были открыты. В ней сидела
Стася. Я не скрыл своей радости, и мы поздоровались как



 
 
 

старые знакомые. Я ощущал всю горечь присутствия неиз-
бежного лифт-боя; тот же делал вид, будто не знает, что мне
нужно выходить в шестом этаже, и поднял нас обоих в седь-
мой. Тут Стася вышла и исчезла в своей комнате, между тем
как лифт-бой ждал, как будто бы ему приходилось захватить
здесь еще пассажиров. Чего ждал он здесь со своими желты-
ми глумящимися глазами?

Итак, я медленно спускаюсь с лестницы, прислушиваясь,
двинулась ли в обратный путь подъемная машина, слышу на-
конец – я как раз на середине лестницы – с чувством об-
легчения хлопающий звук лифта и возвращаюсь обратно. На
верхней площадке лифт-бой как раз собирается сойти вниз.
Он в эту минуту пустил лифт порожняком, а сам медлен-
но-злобно сходит вниз пешком.

Стася, вероятно, ожидала моего стука в дверь. Я собира-
юсь извиниться.

– Нет, нет, – говорит Стася. – Я бы и раньше пригласи-
ла вас, но боялась Игнатия. Он – самый опасный человек во
всём отеле «Савой». Мне также известно, как вас зовут. Ва-
ше имя Гавриил Дан, вы возвращаетесь из плена. Вчера я
приняла вас за коллегу, артиста. – Она прибавляет последнее
слово медленно; быть может, она боится оскорбить меня?

Я не был оскорблен.
– Нет, – сказал я. – Я сам не знаю, что я такое. Раньше я

собирался стать писателем, но пришлось пойти на войну, и
мне кажется, что теперь писать бесцельно. Я человек одино-



 
 
 

кий и не могу писать за всех.
– Вы живете как раз над моей комнатой? – проговорил я,

не умея сказать ничего лучшего.
– Отчего вы ходите всю ночь взад и вперед?
– Я изучаю французский язык. Мне хочется уехать в Па-

риж, чтобы заняться там чем-нибудь, но не танцевать. Один
дурак собирался взять меня с собой в Париж – и с тех пор
я думаю уехать туда.

– Это Александр Белауг?
– Вы его знаете? Вы здесь со вчерашнего дня?
– Да ведь и вы меня знаете.
– Разве вы также уже говорили с Игнатием?
– Нет. Но Белауг мой двоюродный брат.
– О, в таком случае извините меня!
– Нет, прошу вас, он действительно дурак.
У Стаси несколько плиток шоколаду, а спиртовку она до-

стает из недр картонки для шляп.
– Этого не должен знать никто. Даже Игнатий об этом не

знает. Спиртовку я ежедневно прячу в другое место. Сегодня
она в шляпной картонке, вчера она лежала в моей муфте,
однажды она хранилась в промежутке между шкафом и сте-
ною. Полиция запрещает употребление спиртовок в гости-
нице. А между тем мы – я имею в виду нашего брата – только
и можем жить в гостиницах, а отель «Савой» лучшая, какую
я знаю. Вы собираетесь пробыть здесь долго?

– Нет, несколько дней.



 
 
 

– О, в таком случае вам не удастся ознакомиться с отелем
«Савой». Тут рядом проживает Санчин с семьей. Санчин –
наш клоун. Хотите познакомиться с ним?

Мне не особенно хочется. Но Стасе нужен чай. Санчины
живут вовсе не «рядом», а на другом конце коридора, вблизи
прачечной. Тут потолок покат и нависает настолько низко,
что следует остерегаться удариться об него головою. На са-
мом же деле до него достать не так-то легко; он только ка-
жется таким страшным. Вообще в этом углу уменьшаются
все размеры; это происходит от сероватого пара прачечной,
одуряющего глаз, умаляющего расстояние и заставляющего
стены набухать. Трудно привыкнуть к этому воздуху, кото-
рый пребывает в постоянном движении, заставляет расплы-
ваться очертания, отдает запахом сырости и тепла и превра-
щает людей в какие-то фантастические клубки.

И в номере Санчина стоит пар. При нашем входе жена
Санчина поспешно запирает за нами дверь, как будто бы в
коридоре притаился дикий зверь, могущий каждую минуту
ворваться в комнату.

Чета Санчиных, обитающая в этом номере уже полгода,
успела напрактиковаться в быстром запирании двери. Их
лампа горит посреди серого облака пара, вызывая воспоми-
нания о фотографиях созвездий, окруженных туманностя-
ми. Санчин приподнимается с места, вдевает одну руку в
темный сюртук и наклоняет вперед голову, желая разглядеть
гостей. Его голова, кажется, вырастает из облаков, подобно



 
 
 

челу сверхземного видения на благочестивых картинах.
Он курит длинную трубку и говорит мало. Трубка мешает

ему участвовать в беседе. Всякий раз, как он произнесет по-
ловину предложения, ему приходится приостанавливаться,
хватать вязальную спицу жены и ковырять в головке трубки.
Или ему необходимо зажечь новую спичку и надлежит поис-
кать коробку со спичками. Госпожа Санчина кипятит моло-
ко для ребенка, и ей спички нужны столь же часто, как и ее
мужу. Коробка беспрерывно странствует от Санчина к умы-
вальнику, на котором стоит спиртовка; иногда она застрева-
ет по дороге и бесследно исчезает в тумане. Санчин накло-
няется, опрокидывает кресло, молоко кипит, его снимают и
оставляют гореть спиртовку, пока на нее не «поставят» подо-
греть что-нибудь другое: есть опасность уже больше не най-
ти спичек вовсе.

Я предлагал свои собственные спички попеременно то
господину, то госпоже Санчиным, однако никто не захотел
воспользоваться ими. Оба супруга старательно искали свою
коробку и жгли спиртовку зря. В конце концов Стася заме-
тила коробку со спичками в одной из складок одеяла.

Секундою позже госпожа Санчина стала искать ключи,
чтобы вынуть чай из чемодана: из ящика его могли утащить.

– Я где-то слышу звон, – говорит Санчин по-русски, и мы
приостанавливаем свой разговор, чтобы уловить звон клю-
чей. Но всё остается безмолвным.  – Но ведь не могут же
они звенеть сами собою! – кричит Санчин. – Вам всем надо



 
 
 

встряхнуться, тогда ключи дадут знать о себе!
Но ключи заявили о себе только тогда, когда госпожа Сан-

чина заметила на своей блузке молочное пятно и быстро
схватилась за передник во избежание повторного пятна. Вы-
ясняется, что ключи лежали в кармане передника. А в чемо-
дане не находится ни крупинки чаю.

– Вы ищете чай? – внезапно задает вопрос Санчин. – Да
я использовал его сегодня утром.

– Чего же ты сидишь как пень и не вымолвишь ни слова? –
кричит его жена.

– Во-первых, я не молчал, – возражает Санчин, отличаю-
щийся строгою логичностью, – а во-вторых, ведь никто ме-
ня и не спрашивал. Должен вам сказать, господин Дан, что я
здесь, в доме, последнее лицо.

У госпожи Санчиной мелькнула мысль: можно бы купить
чаю у господина Фиша, если он случайно не спит. На то, что
он одолжит немного чаю, не было никакой надежды. С поль-
зою же он охотно продаст его.

– Пойдем к Фишу, – говорит Стася.
Фиша приходится сперва разбудить. Он живет в послед-

ней комнате гостиницы, в номере 864, безвозмездно, потому
что местные купцы и промышленники, равно как знатные
постояльцы первого этажа отеля «Савой», платят за него. Су-
ществует предание, что он когда-то был женат, пользовался
почетом, был фабрикантом и богатым человеком. И вот те-
перь он всё растерял по пути жизни, быть может, по небреж-



 
 
 

ности – кто его знает! Живет он за счет остающихся тайными
благотворителей, но он отрицает это и выдает себя за удачли-
вого игрока в лотерею. Ему присуща способность отгадывать
во сне номера тех лотерейных билетов, которые безуслов-
но выиграют. Он спит целыми днями, видит во сне номера
и ставит на них. Но раньше, чем разыгрывается тираж, ему
снова снятся уже другие номера. Он продает свой билет, по-
купает взамен другой, и оказывается, что прежний номер вы-
играл, на новый же выигрыша не выпало. Много людей раз-
богатело благодаря сновидениям Фиша, и теперь они прожи-
вают в первом этаже отеля «Савой». Из признательности они
оплачивают комнату Фиша.
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