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Аннотация
«…Комната его находилась возле сеней направо. Мы вошли

в нее – и я увидел Гоголя, стоявшего перед конторкой с пером
в руке. Он был одет в темное пальто, зеленый бархатный
жилет и коричневые панталоны. За неделю до того дня я его
видел в театре, на представлении «Ревизора»; он сидел в ложе
бельэтажа, около самой двери – и, вытянув голову, с нервическим
беспокойством поглядывал на сцену, через плечи двух дюжих
дам, служивших ему защитой от любопытства публики.  &lt;…
&gt; Меня поразила перемена, происшедшая в нем с 41 года…»
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Меня свел к Гоголю покойный Михаил Семенович Щеп-
кин. Помню день нашего посещения: 20-го октября 1851 го-
да. Гоголь жил тогда в Москве, на Никитской, в доме Талы-
зина, у графа Толстого. Мы приехали в час пополудни; он
немедленно нас принял. Комната его находилась возле сеней
направо. Мы вошли в нее – и я увидел Гоголя, стоявшего пе-
ред конторкой с пером в руке. Он был одет в темное пальто,
зеленый бархатный жилет и коричневые панталоны. За неде-
лю до того дня я его видел в театре, на представлении «Реви-
зора»; он сидел в ложе бельэтажа, около самой двери – и, вы-
тянув голову, с нервическим беспокойством поглядывал на
сцену, через плечи двух дюжих дам, служивших ему защи-
той от любопытства публики. Мне указал на него сидевший
рядом со мною Ф. Я быстро обернулся, чтобы посмотреть на
него; он, вероятно, заметил это движение и немного отодви-
нулся назад, в угол. Меня поразила перемена, происшедшая
в нем с 41 года. Я раза два встретил его тогда у Авдотьи Пет-
ровны Е – ной. В то время он смотрел приземистым и плот-
ным малороссом; теперь он казался худым и испитым чело-
веком, которого уже успела на порядках измыкать жизнь. Ка-



 
 
 

кая-то затаенная боль и тревога, какое-то грустное беспокой-
ство примешивались к постоянно проницательному выраже-
нию его лица.

 
* * *

 
Увидев нас со Щепкиным, он с веселым видом пошел к

нам навстречу и, пожав мне руку, промолвил: «Нам давно
следовало быть знакомыми». Мы сели. Я – рядом с ним на
широком диване; Михаил Семеныч на креслах возле него. Я
попристальнее вгляделся в его черты. Его белокурые воло-
сы, которые от висков падали прямо, как обыкновенно у ка-
заков, сохранили еще цвет молодости, но уже заметно поре-
дели; от его покатого, гладкого, белого лба по-прежнему так
и веяло умом. В небольших карих глазах искрилась по вре-
менам веселость – именно веселость, а не насмешливость;
но вообще взгляд их казался усталым. Длинный, заострен-
ный нос придавал физиономии Гоголя нечто хитрое, лисье;
невыгодное впечатление производили также его одутлова-
тые, мягкие губы под остриженными усами; в их неопреде-
ленных очертаниях выражались – так, по крайней мере, мне
показалось – темные стороны его характера: когда он гово-
рил, они неприятно раскрывались и выказывали ряд нехо-
роших зубов; маленький подбородок уходил в широкий бар-
хатный черный галстух. В осанке Гоголя, в его телодвижени-
ях было что-то не профессорское, а учительское – что-то на-



 
 
 

поминавшее преподавателей в провинциальных институтах
и гимназиях. «Какое ты умное, и странное, и больное суще-
ство!» – невольно думалось, глядя на него. Помнится, мы с
Михаилом Семеновичем и ехали к нему как к необыкновен-
ному, гениальному человеку, у которого что-то тронулось в
голове… вся Москва была о нем такого мнения. Михаил Се-
менович предупредил меня, что с ним не следует говорить
о продолжении «Мертвых душ», об этой второй части, над
которою он так долго и так упорно трудился и которую он,
как известно, сжег перед смертию; что он этого разговора не
любит. О «Переписке с друзьями» я сам не упомянул бы, так
как ничего не мог сказать о ней хорошего. Впрочем, я и не
готовился ни к какой беседе – а просто жаждал видеться с
человеком, творения которого я чуть не знал наизусть. Ны-
нешним молодым людям даже трудно растолковать обаяние,
окружавшее тогда его имя; теперь же и нет никого, на ком
могло бы сосредоточиться общее внимание.

 
* * *

 
Щепкин заранее объявил мне, что Гоголь не словоохот-

лив; на деле вышло иначе. Гоголь говорил много, с оживле-
нием, размеренно отталкивая и отчеканивания каждое сло-
во, – что не только не казалось неестественным, но, напро-
тив, придавало его речи какую-то приятную вескость и впе-
чатлительность. Он говорил на 6, других для русского слуха



 
 
 

менее любезных особенностей малороссийского говора я не
заметил. Все выходило ладно, складно, вкусно и метко. Впе-
чатление усталости, болезненного, нервического беспокой-
ства, которое он сперва произвел на меня, – исчезло. Он го-
ворил о значении литературы, о призвании писателя, о том,
как следует относиться к собственным произведениям; вы-
сказал несколько тонких и верных замечаний о самом про-
цессе работы, о самой, если можно так выразиться, физио-
логии сочинительства; и все это – языком образным, ори-
гинальным, – и, сколько я мог заметить, нимало не подго-
товленным заранее, как это сплошь да рядом бывает у «зна-
менитостей». Только когда он завел речь о цензуре, чуть не
возвеличивая, чуть не одобряя ее как средство развивать в
писателе сноровку, умение защищать свое детище, терпе-
ние и множество других христианских и светских доброде-
телей, – только тогда мне показалось, что он черпает из го-
тового арсенала. Притом доказывать таким образом необхо-
димость цензуры – не значило ли рекомендовать и почти по-
хваливать хитрость и лукавство рабства? Я могу еще допу-
стить стих итальянского поэта: «Si, servi siam; ma servi ognor
fre-menti» (Мы рабы… да; но рабы, вечно негодующие); но
самодовольное смирение и плутовство рабства… нет! луч-
ше не говорить об этом. В подобных измышлениях и рас-
судительствах Гоголя слишком явно выказывалось влияние
тех особ высшего полета, которым посвящена большая часть
«Переписки»; оттуда шел этот затхлый и пресный дух. Вооб-



 
 
 

ще я скоро почувствовал, что между миросозерцанием Гого-
ля и моим – лежала целая бездна. Не одно и то же мы ненави-
дели, не одно любили; но в ту минуту – в моих глазах все это
не имело важности. Великий поэт, великий художник был
передо мною, и я глядел на него, слушал его с благоговени-
ем, даже когда не соглашался с ним.
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