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Иван Сергеевич Тургенев
Гамлет и Дон-Кихот

(Речь, произнесенная 10 января 1860
года на публичном чтении в пользу
Общества для вспомоществования

нуждающимся литераторам и ученым)
Мм. гг.!
Первое издание трагедии Шекспира «Гамлет» и первая часть сервантесовского «Дон-

Кихота» явились в один и тот же год,{1} в самом начале XVII столетия.
Эта случайность нам показалась знаменательною; сближение двух названных нами про-

изведений навело нас на целый ряд мыслей. Мы просим позволения поделиться с вами этими
мыслями и заранее рассчитываем на вашу снисходительность. «Кто хочет понять поэта, дол-
жен вступить в его область», – сказал Гёте;{2} – прозаик лишен всяких прав на подобное тре-
бование; но он может надеяться, что его читатели – или слушатели – захотят сопутствовать
ему в его странствованиях, в его изысканиях.

Некоторые из наших воззрений, быть может, поразят вас, мм. гг., своею необычностью;
но в том и состоит особенное преимущество великих поэтических произведений, которым
гений их творцов вдохнул неумирающую жизнь, что воззрения на них, как и на жизнь вообще,
могут быть бесконечно разнообразны, даже противоречащи – и в то же время одинаково спра-
ведливы. Сколько комментариев уже было написано на «Гамлета» и сколько их еще предви-
дится впереди! К каким различным заключениям приводило изучение этого поистине неис-
черпаемого типа! – «Дон-Кихот», по самому свойству своей задачи, по истинно великолепной
ясности рассказа, как бы озаренного солнцем юга, подает меньше повода к толкованиям. Но,
к сожалению, мы, русские, не имеем хорошего перевода «Дон-Кихота»; бо́льшая часть из нас
сохранила о нем довольно неопределенные воспоминания; под словом «Дон-Кихот» мы часто
подразумеваем просто шута, – слово «донкихотство» у нас равносильно с словом: нелепость, –
между тем как в донкихотстве нам следовало бы признать высокое начало самопожертвования,
только схваченное с комической стороны.

Хороший перевод «Дон-Кихота» был бы истинной заслугой перед публикой,{3} и всеоб-
щая благодарность ждет того писателя, который передаст нам это единственное творение во
всей его красоте. Но возвратимся к предмету нашей беседы.

Мы сказали, что одновременное появление «Дон-Кихота» и «Гамлета» нам показалось
знаменательным. Нам показалось, что в этих двух типах воплощены две коренные, противо-
положные особенности человеческой природы – оба конца той оси, на которой она вертится.
Нам показалось, что все люди принадлежат более или менее к одному из этих двух типов; что

{1} Первое издание трагедии Шекспира ~ в один и тот же год… – Здесь – неточность: «Гамлет» был впервые опубликован
в 1603 г., первая часть «Дон-Кихота» – в 1605 г.

{2}  «Кто хочет понять ~ область»,  – сказал Гёте…  – Цитата из эпиграфа к комментариям к «Западно-восточному
дивану» (1819).

{3} Хороший перевод «Дон-Кихота» ~ перед публикой… – Считая перевод «Дон-Кихота» на русский язык исключительно
важным делом, Тургенев сам хотел осуществить его. Еще в 1853 г. он писал 9 (21) июля Анненкову, что подготовляет себя к
переводу «беспрестанным перечитыванием этого бессмертного романа». К этому замыслу Тургенев возвратился через четыре
года (см. письмо к В. П. Боткину от 17 февраля (1 марта) 1857 г.) и не оставлял его до конца жизни. В 1864 г. он говорил П.
Д. Боборыкину: «Вот сколько лет мечтаю о том, чтобы сделать хороший перевод „Дон-Кихота“» (Новости и Биржевая газета,
1883, № 177, 27 сентября).
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почти каждый из нас сбивается либо на Дон-Кихота, либо на Гамлета. Правда, в наше время
Гамлетов стало гораздо более, чем Дон-Кихотов; но и Дон-Кихоты не перевелись.

Объяснимся.
Все люди живут – сознательно или бессознательно – в силу своего принципа, своего

идеала, т.  е. в  силу того, что они почитают правдой, красотою, добром. Многие получают
свой идеал уже совершенно готовым, в определенных, исторически сложившихся формах; они
живут, соображая жизнь свою с этим идеалом, иногда отступая от него под влиянием страстей
или случайностей, – но они не рассуждают о нем, не сомневаются в нем; другие, напротив,
подвергают его анализу собственной мысли. Как бы то ни было, мы, кажется, не слишком оши-
бемся, если скажем, что для всех людей этот идеал, эта основа и цель их существования нахо-
дится либо вне их, либо в них самих: другими словами, для каждого из нас либо собственное
я становится на первом месте, либо нечто другое, признанное им за высшее. Нам могут воз-
разить, что действительность не допускает таких резких разграничений, что в одном и том же
живом существе оба воззрения могут чередоваться, даже сливаться до некоторой степени; но
мы и не думали утверждать невозможность изменений и противоречий в человеческой при-
роде; мы хотели только указать на два различные отношения человека к своему идеалу – и
мы теперь постараемся представить, каким образом, по нашему понятию, эти два различные
отношения воплотились в двух избранных нами типах.

Начнем с Дон-Кихота.
Что выражает собою Дон-Кихот? Взглянем на него не тем торопливым взглядом, кото-

рый останавливается на поверхностях и мелочах. Не будем видеть в Дон-Кихоте одного лишь
рыцаря печального образа, фигуру, созданную для осмеяния старинных рыцарских романов;
известно, что значение этого лица расширилось под собственною рукою его бессмертного
творца и что Дон-Кихот второй части, любезный собеседник герцогов и герцогинь, мудрый
наставник оруженосца-губернатора, – уже не тот Дон-Кихот, каким он является нам в первой
части романа, особенно в начале, не тот странный и смешной чудак, на которого так щедро
сыплются удары; а потому попытаемся проникнуть до самой сущности дела. Повторяем: что
выражает собою Дон-Кихот? Веру прежде всего; веру в нечто вечное, незыблемое, в истину,
одним словом, в истину, находящуюся вне отдельного человека, но легко ему дающуюся, тре-
бующую служения и жертв, но доступную постоянству служения и силе жертвы. Дон-Кихот
проникнут весь преданностью к идеалу, для которого он готов подвергаться всевозможным
лишениям, жертвовать жизнию; самую жизнь свою он ценит настолько, насколько она может
служить средством к воплощению идеала, к водворению истины, справедливости на земле.
Нам скажут, что идеал этот почерпнут расстроенным его воображением из фантастического
мира рыцарских романов; согласны – и в этом-то состоит комическая сторона Дон-Кихота; но
самый идеал остается во всей своей нетронутой чистоте. Жить для себя, заботиться о себе –
Дон-Кихот почел бы постыдным. Он весь живет (если так можно выразиться) вне себя, для
других, для своих братьев, для истребления зла, для противодействия враждебным человече-
ству силам – волшебникам, великанам, т. е. притеснителям. В нем нет и следа эгоизма, он не
заботится о себе, он весь самопожертвование – оцените это слово! – он верит, верит крепко
и без оглядки. Оттого он бесстрашен, терпелив, довольствуется самой скудной пищей, самой
бедной одеждой: ему не до того. Смиренный сердцем, он духом велик и смел; умилительная
его набожность не стесняет его свободы; чуждый тщеславия, он не сомневается в себе, в своем
призвании, даже в своих физических силах; воля его – непреклонная воля. Постоянное стрем-
ление к одной и той же цели придает некоторое однообразие его мыслям, односторонность его
уму; он знает мало, да ему и не нужно много знать: он знает, в чем его дело, зачем он живет на
земле, а это – главное знание. Дон-Кихот может показаться то совершенным безумцем, потому
что самая несомненная вещественность исчезает перед его глазами, тает как воск от огня его
энтузиазма (он действительно видит живых мавров в деревянных куклах, рыцарей в баранах), –
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то ограниченным, потому что он не умеет ни легко сочувствовать, ни легко наслаждаться; но
он, как долговечное дерево, пустил глубоко корни в почву и не в состоянии ни изменить сво-
ему убеждению, ни переноситься от одного предмета к другому; крепость его нравственного
состава (заметьте, что этот сумасшедший, странствующий рыцарь – самое нравственное суще-
ство в мире) придает особенную силу и величавость всем его суждениям и речам, всей его
фигуре, несмотря на комические и унизительные положения, в которые он беспрестанно впа-
дает… Дон-Кихот энтузиаст, служитель идеи и потому обвеян ее сияньем.

Что же представляет собою Гамлет?
Анализ прежде всего и эгоизм, а потому безверье. Он весь живет для самого себя, он

эгоист; но верить в себя даже эгоист не может; верить можно только в то, что вне нас и над
нами. Но это я, в которое он не верит, дорого Гамлету. Это исходная точка, к которой он воз-
вращается беспрестанно, потому что не находит ничего в целом мире, к чему бы мог приле-
питься душою; он скептик – и вечно возится и носится с самим собою; он постоянно занят не
своей обязанностью, а своим положением. Сомневаясь во всем, Гамлет, разумеется, не щадит
и самого себя; ум его слишком развит, чтобы удовлетвориться тем, что он в себе находит: он
сознает свою слабость, но всякое самосознание есть сила; отсюда проистекает его ирония, про-
тивоположность энтузиазму Дон-Кихота. Гамлет с наслаждением, преувеличенно бранит себя,
постоянно наблюдая за собою, вечно глядя внутрь себя, он знает до тонкости все свои недо-
статки, презирает их, презирает самого себя – и в то же время, можно сказать, живет, питается
этим презрением. Он не верит в себя – и тщеславен; он не знает, чего хочет и зачем живет, – и
привязан к жизни… «О боже, боже! (восклицает он во 2-й сцене первого акта), если б ты, судья
земли и неба, не запретил греха самоубийства!.. Как пошла, пуста, плоска и ничтожна кажется
мне жизнь!»{4} Но он не пожертвует этой плоской и пустой жизнию; он мечтает о самоубийстве
еще до появления тени отца, до того грозного поручения, которое окончательно разбивает его
уже надломанную волю, – но он себя не убьет. Любовь к жизни высказывается в самых этих
мечтах о прекращении ее; всем 18-летним юношам знакомы подобные чувства:

То кровь кипит, то сил избыток.{5}

Но не будем слишком строги к Гамлету: он страдает – и его страдания и больнее и язви-
тельнее страданий Дон-Кихота. Того бьют грубые пастухи, освобожденные им преступники;
Гамлет сам наносит себе раны, сам себя терзает; в его руках тоже меч: обоюдоострый меч ана-
лиза.

Дон-Кихот, мы должны в этом сознаться, положительно смешон. Его фигура едва ли не
самая комическая фигура, когда-либо нарисованная поэтом. Его имя стало смешным прозви-
щем даже в устах русских мужиков. Мы в этом могли убедиться собственными ушами. При
одном воспоминании о нем возникает в воображении тощая, угловатая, горбоносая фигура,
облеченная в карикатурные латы, вознесенная на чахлый остов жалкого коня, того бедного,
вечно голодного и битого Россинанта, которому нельзя отказать в каком-то полузабавном,
полутронутом участии. Дон-Кихот смешон… но в смехе есть примиряющая и искупляющая
сила – и если недаром сказано: «Чему посмеешься, тому послужишь», то можно прибавить,
что над кем посмеялся, тому уже простил, того даже полюбить готов. Напротив, наружность
Гамлета привлекательна. Его меланхолия, бледный, хотя и нехудой вид (мать его замечает о
нем, что он толст, «our son is fat»{6}

{4} «О боже, боже! ~ кажется мне жизнь!» – «Гамлет», действие I, сцена 2, строки 131–134.
{5} То кровь кипит, то сил избыток. – М. Ю. Лермонтов. «Не верь себе» (1839), строка 6.
{6} …«our son is fat» – неточная цитата; в оригинале: «King. Our son shall win. – Queen. He’s fat, and scant of breath» («Король.

Наш сын победит. – Королева. Он тучен и задыхается». – «Гамлет», действие V., сцена 2, строка 301).
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