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Аннотация
Статья «Гамлет и Дон-Кихот» была задумана Тургеневым

задолго до ее написания. Суждения о Гамлете содержались уже в
его письме к Полине Виардо от 13 (25) декабря 1847 г. Решающим
моментом в возникновении замысла статьи были, по-видимому,
размышления Тургенева над революционными событиями 1848
года, за которыми он внимательно следил в Париже. Намек на
это можно видеть в словах статьи, связанных с характеристикой
Дон-Кихота: «Мы сами на своем веку, в наших странствованиях,
видали людей, умирающих за столь же мало существующую
Дульцинею…».
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Иван Сергеевич Тургенев
Гамлет и Дон-Кихот
(Речь, произнесенная

10 января 1860 года на
публичном чтении в
пользу Общества для
вспомоществования

нуждающимся
литераторам и ученым)

Мм. гг.!
Первое издание трагедии Шекспира «Гамлет» и  первая

часть сервантесовского «Дон-Кихота» явились в один и тот
же год,{1} в самом начале XVII столетия.

Эта случайность нам показалась знаменательною; сближе-
ние двух названных нами произведений навело нас на целый

{1} Первое издание трагедии Шекспира ~ в один и тот же год… – Здесь – неточ-
ность: «Гамлет» был впервые опубликован в 1603 г., первая часть «Дон-Кихо-
та» – в 1605 г.



 
 
 

ряд мыслей. Мы просим позволения поделиться с вами эти-
ми мыслями и заранее рассчитываем на вашу снисходитель-
ность. «Кто хочет понять поэта, должен вступить в его об-
ласть», – сказал Гёте;{2} – прозаик лишен всяких прав на по-
добное требование; но он может надеяться, что его читате-
ли – или слушатели – захотят сопутствовать ему в его стран-
ствованиях, в его изысканиях.

Некоторые из наших воззрений, быть может, поразят вас,
мм. гг., своею необычностью; но в том и состоит особен-
ное преимущество великих поэтических произведений, ко-
торым гений их творцов вдохнул неумирающую жизнь, что
воззрения на них, как и на жизнь вообще, могут быть беско-
нечно разнообразны, даже противоречащи – и в то же вре-
мя одинаково справедливы. Сколько комментариев уже бы-
ло написано на «Гамлета» и сколько их еще предвидится впе-
реди! К каким различным заключениям приводило изучение
этого поистине неисчерпаемого типа! – «Дон-Кихот», по са-
мому свойству своей задачи, по истинно великолепной ясно-
сти рассказа, как бы озаренного солнцем юга, подает мень-
ше повода к толкованиям. Но, к сожалению, мы, русские, не
имеем хорошего перевода «Дон-Кихота»; бо́льшая часть из
нас сохранила о нем довольно неопределенные воспомина-
ния; под словом «Дон-Кихот» мы часто подразумеваем про-
сто шута, – слово «донкихотство» у нас равносильно с сло-

{2} «Кто хочет понять ~ область», – сказал Гёте… – Цитата из эпиграфа к
комментариям к «Западно-восточному дивану» (1819).



 
 
 

вом: нелепость, – между тем как в донкихотстве нам следо-
вало бы признать высокое начало самопожертвования, толь-
ко схваченное с комической стороны.

Хороший перевод «Дон-Кихота» был бы истинной заслу-
гой перед публикой,{3} и всеобщая благодарность ждет того
писателя, который передаст нам это единственное творение
во всей его красоте. Но возвратимся к предмету нашей бе-
седы.

Мы сказали, что одновременное появление «Дон-Кихота»
и «Гамлета» нам показалось знаменательным. Нам показа-
лось, что в этих двух типах воплощены две коренные, проти-
воположные особенности человеческой природы – оба кон-
ца той оси, на которой она вертится. Нам показалось, что все
люди принадлежат более или менее к одному из этих двух
типов; что почти каждый из нас сбивается либо на Дон-Ки-
хота, либо на Гамлета. Правда, в наше время Гамлетов стало
гораздо более, чем Дон-Кихотов; но и Дон-Кихоты не пере-
велись.

Объяснимся.
{3} Хороший перевод «Дон-Кихота» ~ перед публикой…  – Считая перевод «Дон-

Кихота» на русский язык исключительно важным делом, Тургенев сам хотел осу-
ществить его. Еще в 1853 г. он писал 9 (21) июля Анненкову, что подготовляет
себя к переводу «беспрестанным перечитыванием этого бессмертного романа».
К этому замыслу Тургенев возвратился через четыре года (см. письмо к В. П.
Боткину от 17 февраля (1 марта) 1857 г.) и не оставлял его до конца жизни. В
1864 г. он говорил П. Д. Боборыкину: «Вот сколько лет мечтаю о том, чтобы сде-
лать хороший перевод „Дон-Кихота“» (Новости и Биржевая газета, 1883, № 177,
27 сентября).



 
 
 

Все люди живут – сознательно или бессознательно – в си-
лу своего принципа, своего идеала, т.  е. в  силу того, что
они почитают правдой, красотою, добром. Многие получают
свой идеал уже совершенно готовым, в определенных, исто-
рически сложившихся формах; они живут, соображая жизнь
свою с этим идеалом, иногда отступая от него под влияни-
ем страстей или случайностей,  – но они не рассуждают о
нем, не сомневаются в нем; другие, напротив, подвергают его
анализу собственной мысли. Как бы то ни было, мы, кажет-
ся, не слишком ошибемся, если скажем, что для всех людей
этот идеал, эта основа и цель их существования находится
либо вне их, либо в них самих: другими словами, для каж-
дого из нас либо собственное я становится на первом ме-
сте, либо нечто другое, признанное им за высшее. Нам могут
возразить, что действительность не допускает таких резких
разграничений, что в одном и том же живом существе оба
воззрения могут чередоваться, даже сливаться до некоторой
степени; но мы и не думали утверждать невозможность из-
менений и противоречий в человеческой природе; мы хотели
только указать на два различные отношения человека к сво-
ему идеалу – и мы теперь постараемся представить, каким
образом, по нашему понятию, эти два различные отношения
воплотились в двух избранных нами типах.

Начнем с Дон-Кихота.
Что выражает собою Дон-Кихот? Взглянем на него не

тем торопливым взглядом, который останавливается на по-



 
 
 

верхностях и мелочах. Не будем видеть в Дон-Кихоте од-
ного лишь рыцаря печального образа, фигуру, созданную
для осмеяния старинных рыцарских романов; известно, что
значение этого лица расширилось под собственною рукою
его бессмертного творца и что Дон-Кихот второй части, лю-
безный собеседник герцогов и герцогинь, мудрый настав-
ник оруженосца-губернатора, – уже не тот Дон-Кихот, каким
он является нам в первой части романа, особенно в начале,
не тот странный и смешной чудак, на которого так щедро
сыплются удары; а потому попытаемся проникнуть до самой
сущности дела. Повторяем: что выражает собою Дон-Кихот?
Веру прежде всего; веру в нечто вечное, незыблемое, в ис-
тину, одним словом, в истину, находящуюся вне отдельно-
го человека, но легко ему дающуюся, требующую служения
и жертв, но доступную постоянству служения и силе жерт-
вы. Дон-Кихот проникнут весь преданностью к идеалу, для
которого он готов подвергаться всевозможным лишениям,
жертвовать жизнию; самую жизнь свою он ценит настолько,
насколько она может служить средством к воплощению иде-
ала, к водворению истины, справедливости на земле. Нам
скажут, что идеал этот почерпнут расстроенным его вооб-
ражением из фантастического мира рыцарских романов; со-
гласны – и в этом-то состоит комическая сторона Дон-Ки-
хота; но самый идеал остается во всей своей нетронутой чи-
стоте. Жить для себя, заботиться о себе – Дон-Кихот почел
бы постыдным. Он весь живет (если так можно выразить-



 
 
 

ся) вне себя, для других, для своих братьев, для истребле-
ния зла, для противодействия враждебным человечеству си-
лам – волшебникам, великанам, т. е. притеснителям. В нем
нет и следа эгоизма, он не заботится о себе, он весь самопо-
жертвование – оцените это слово! – он верит, верит крепко
и без оглядки. Оттого он бесстрашен, терпелив, довольству-
ется самой скудной пищей, самой бедной одеждой: ему не
до того. Смиренный сердцем, он духом велик и смел; уми-
лительная его набожность не стесняет его свободы; чуждый
тщеславия, он не сомневается в себе, в своем призвании, да-
же в своих физических силах; воля его – непреклонная воля.
Постоянное стремление к одной и той же цели придает неко-
торое однообразие его мыслям, односторонность его уму; он
знает мало, да ему и не нужно много знать: он знает, в чем его
дело, зачем он живет на земле, а это – главное знание. Дон-
Кихот может показаться то совершенным безумцем, потому
что самая несомненная вещественность исчезает перед его
глазами, тает как воск от огня его энтузиазма (он действи-
тельно видит живых мавров в деревянных куклах, рыцарей в
баранах), – то ограниченным, потому что он не умеет ни лег-
ко сочувствовать, ни легко наслаждаться; но он, как долго-
вечное дерево, пустил глубоко корни в почву и не в состоя-
нии ни изменить своему убеждению, ни переноситься от од-
ного предмета к другому; крепость его нравственного соста-
ва (заметьте, что этот сумасшедший, странствующий рыцарь
– самое нравственное существо в мире) придает особенную



 
 
 

силу и величавость всем его суждениям и речам, всей его фи-
гуре, несмотря на комические и унизительные положения,
в которые он беспрестанно впадает… Дон-Кихот энтузиаст,
служитель идеи и потому обвеян ее сияньем.

Что же представляет собою Гамлет?
Анализ прежде всего и эгоизм, а потому безверье. Он весь

живет для самого себя, он эгоист; но верить в себя даже эго-
ист не может; верить можно только в то, что вне нас и над на-
ми. Но это я, в которое он не верит, дорого Гамлету. Это ис-
ходная точка, к которой он возвращается беспрестанно, по-
тому что не находит ничего в целом мире, к чему бы мог
прилепиться душою; он скептик – и вечно возится и носится
с самим собою; он постоянно занят не своей обязанностью, а
своим положением. Сомневаясь во всем, Гамлет, разумеет-
ся, не щадит и самого себя; ум его слишком развит, чтобы
удовлетвориться тем, что он в себе находит: он сознает свою
слабость, но всякое самосознание есть сила; отсюда проис-
текает его ирония, противоположность энтузиазму Дон-Ки-
хота. Гамлет с наслаждением, преувеличенно бранит себя,
постоянно наблюдая за собою, вечно глядя внутрь себя, он
знает до тонкости все свои недостатки, презирает их, прези-
рает самого себя – и в то же время, можно сказать, живет,
питается этим презрением. Он не верит в себя – и тщесла-
вен; он не знает, чего хочет и зачем живет, – и привязан к
жизни… «О боже, боже! (восклицает он во 2-й сцене пер-
вого акта), если б ты, судья земли и неба, не запретил гре-



 
 
 

ха самоубийства!.. Как пошла, пуста, плоска и ничтожна ка-
жется мне жизнь!»{4} Но он не пожертвует этой плоской и
пустой жизнию; он мечтает о самоубийстве еще до появле-
ния тени отца, до того грозного поручения, которое оконча-
тельно разбивает его уже надломанную волю, – но он себя не
убьет. Любовь к жизни высказывается в самых этих мечтах
о прекращении ее; всем 18-летним юношам знакомы подоб-
ные чувства:

То кровь кипит, то сил избыток.{5}

Но не будем слишком строги к Гамлету: он страдает – и
его страдания и больнее и язвительнее страданий Дон-Кихо-
та. Того бьют грубые пастухи, освобожденные им преступ-
ники; Гамлет сам наносит себе раны, сам себя терзает; в его
руках тоже меч: обоюдоострый меч анализа.

Дон-Кихот, мы должны в этом сознаться, положительно
смешон. Его фигура едва ли не самая комическая фигура,
когда-либо нарисованная поэтом. Его имя стало смешным
прозвищем даже в устах русских мужиков. Мы в этом могли
убедиться собственными ушами. При одном воспоминании
о нем возникает в воображении тощая, угловатая, горбоно-
сая фигура, облеченная в карикатурные латы, вознесенная

{4} «О боже, боже! ~ кажется мне жизнь!» – «Гамлет», действие I, сцена 2,
строки 131–134.

{5} То кровь кипит, то сил избыток. – М. Ю. Лермонтов. «Не верь себе» (1839),
строка 6.



 
 
 

на чахлый остов жалкого коня, того бедного, вечно голодно-
го и битого Россинанта, которому нельзя отказать в каком-то
полузабавном, полутронутом участии. Дон-Кихот смешон…
но в смехе есть примиряющая и искупляющая сила – и ес-
ли недаром сказано: «Чему посмеешься, тому послужишь»,
то можно прибавить, что над кем посмеялся, тому уже про-
стил, того даже полюбить готов. Напротив, наружность Гам-
лета привлекательна. Его меланхолия, бледный, хотя и неху-
дой вид (мать его замечает о нем, что он толст, «our son is
fat»{6}

{6} …«our son is fat» – неточная цитата; в оригинале: «King. Our son shall win. –
Queen. He’s fat, and scant of breath» («Король. Наш сын победит. – Королева. Он
тучен и задыхается». – «Гамлет», действие V., сцена 2, строка 301).
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