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Аннотация
Оливер Сакс – всемирно известный британский невролог,

автор десятка популярных книг, переведенных на множество
языков и ставших международными бестселлерами.

«Человек, который принял жену за шляпу» – книга-сенсация,
написанная Оливером Саксом еще в 1971 году и выдержавшая
с тех пор   десятки переизданий только на английском
языке, не говоря уже о многочисленных переводах. Это
истории современных людей, пытающихся побороть серьезные
и необычные нарушения психики и борющихся за выживание
в условиях, невообразимых для здоровых людей, и о мистиках



 
 
 

прошлого, одержимых видениями, которые современная наука
   диагностирует как проявление тяжелых неврозов. Странные,
труднопостижимые отношения между мозгом и сознанием Сакс
объясняет доступно, живо и интересно.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Говорить о болезнях – все равно что
рассказывать истории «Тысячи и одной ночи».
Вильям Ослер

В отличие от натуралиста, <…> врач имеет
дело с отдельно взятым организмом, человеческим
субъектом, борющимся за самосохранение в
угрожающей ситуации.
Айви Маккензи



 
 
 

 
От переводчиков

 
Мы хотели бы выразить глубокую благодарность всем, кто

помогал в работе над этой книгой, в особенности Алексею
Алтаеву, Алене Давыдовой, Ирине Рохман, Радию Кушне-
ровичу, Евгению Численко и Елене Калюжной. Редактор пе-
ревода Наталья Силантьева, литературный редактор Софья
Кобринская и научный редактор Борис Херсонский по пра-
ву могут считаться соавторами перевода. Наконец, без уча-
стия Ники Дубровской появление этой книги было бы вооб-
ще невозможно.



 
 
 

 
Предисловие автора
к русскому изданию

 
Невозможно написать предисловие к русскому изданию

этой книги, не воздав должное человеку, чьи работы послу-
жили главным источником вдохновения при ее создании.
Речь, конечно, идет об Александре Романовиче Лурии, вы-
дающемся российском ученом, основоположнике нейропси-
хологии. Несмотря на то, что нам так и не довелось встре-
титься лично, я состоял с ним в долгой переписке, начавшей-
ся в 1973 году и продолжавшейся четыре года, вплоть до его
смерти в 1977-м. Большие систематические труды Лурии –
«Высшие корковые функции человека», «Мозг человека и
психические процессы» и другие – были моими настольны-
ми книгами в студенческие годы, но подлинным откровени-
ем явилась для меня его работа «Маленькая книжка о боль-
шой памяти (Ум мнемониста)», опубликованная по-англий-
ски в 1968 году. Лурия описывает в ней свои тридцатилет-
ние наблюдения за уникально одаренным, но в определен-
ном смысле ущербным и страдающим человеком, с которым
у него завязалась личная дружба. Глубокие научные исследо-
вания памяти, образного мышления и других церебральных
функций соседствуют в этой книге с ярким описанием лич-
ности и судьбы мнемониста, с тонким вчувствованием в его



 
 
 

внутреннюю жизнь. Такое сочетание человеческого контакта
и нейропсихологии сам Лурия называя «романтической на-
укой», и позже он еще раз блестяще продемонстрировал этот
подход в книге «Потерянный и возвращенный мир». Прожи-
ви Лурия подольше, он, как и планировал, написал бы еще
одну подобную работу – исследование пациента с глубокой
амнезией.

Эти две книги сыграли важную роль в моей жизни: ра-
ботая с пациентами и описывая их судьбы и заболевания,
под влиянием луриевских идей я постепенно пришел к сво-
ей собственной романтической науке. Именно поэтому моя
книга «Пробуждения», написанная в 1973 году, посвящена
Лурии. Настоящая книга тоже тесно с ним связана, в особен-
ности история «Заблудившийся мореход», где цитируются
его письма, – думаю, подобное исследование мог бы напи-
сать сам Лурия, хотя, возможно, он посвятил бы герою этой
истории, Джимми, отдельную книгу.

Я очень рад, что «Человек, который принял жену за шля-
пу» выходит наконец по-русски. Надеюсь, познакомившись
с историями моих пациентов, читатель увидит, что невроло-
гия не сводится к безличной, полагающейся главным обра-
зом на технологию науке, что в ней есть глубоко человече-
ский, драматический и духовный потенциал.

Оливер Сакс
Нью-Йорк, октябрь 2003 года



 
 
 

 
Предисловие

 
Доктору Леонарду Шенгольду

«Только заканчивая книгу, – замечает где-то Паскаль, –
обычно понимаешь, с чего начать». Итак, я написал, собрал
вместе и отредактировал эти странные истории, выбрал на-
звание и два эпиграфа, и вот теперь нужно понять, что же
сделано – и зачем.

Прежде всего обратимся к эпиграфам. Между ними су-
ществует определенный контраст – как раз его и подчерки-
вает Айви Маккензи, противопоставляя врача и натурали-
ста. Этот контраст соответствует двойственной природе мое-
го собственного характера: я чувствую себя и врачом, и нату-
ралистом, болезни так же сильно занимают меня, как и люди.
Будучи в равной степени (и по мере сил) теоретиком и рас-
сказчиком, ученым и романтиком, я одновременно исследую
и личность, и организм и ясно вижу оба эти начала в слож-
ной картине условий человеческого существования, одним
из центральных элементов которой является болезнь. Жи-
вотные тоже страдают различными расстройствами, но толь-
ко у человека болезнь может превратиться в способ бытия.

Моя жизнь и работа посвящены больным, и тесному об-
щению с ними я обязан некоторыми ключевыми мыслями.
Вместе с Ницше я спрашиваю: «Что касается болезни, очень



 
 
 

хотелось бы знать, можем ли мы обойтись без нее?» Это фун-
даментальный вопрос; работа с пациентами все время вы-
нуждает меня задавать его, и, пытаясь найти ответ, я снова
и снова возвращаюсь обратно к пациентам. В предлагаемых
читателю историях постоянно присутствует это непрерывное
движение, этот круг.

Исследования – понятно; но отчего истории, рассказы?
Гиппократ ввел идею развития заболевания во времени – от
первых симптомов к кульминации и кризису, а затем к благо-
получному или смертельному исходу. Так родился жанр ис-
тории болезни – описания естественного ее течения. Подоб-
ные описания хорошо укладываются в смысл старого сло-
ва «патология» и вполне уместны в качестве разновидности
естественной науки, но у них есть один серьезный недоста-
ток: они ничего не сообщают о человеке и его истории, о
внутреннем опыте личности, столкнувшейся с болезнью и
борющейся за выживание.

В узко понятой истории болезни нет субъекта. Современ-
ные анамнезы упоминают о человеке лишь мельком, в слу-
жебной фразе (трисомик-альбинос, пол женский, 21 год), ко-
торая с тем же успехом может относиться и к крысе. Для то-
го чтобы обратиться к человеку и поместить в центр вни-
мания страдающее, напрягающее все силы человеческое су-
щество, необходимо вывести историю болезни на более глу-
бокий уровень, придав ей драматически-повествовательную
форму. Только в этом случае на фоне природных процессов



 
 
 

появится субъект – реальная личность в противоборстве с
недугом; только так сможем мы увидеть индивидуальное и
духовное во взаимосвязи с физическим.

Жизнь и чувства пациента непосредственно связаны с
самыми глубокими проблемами неврологии и психологии,
поскольку там, где затронута личность, изучение болезни
неотделимо от исследования индивидуальности и характера.
Некоторые расстройства и методы их анализа, вообще го-
воря, требуют создания особой научной дисциплины, «нев-
рологии личности», задачей которой должно стать изучение
физиологических основ человеческого «Я», древней пробле-
мы связи мозга и сознания.

Возможно, между психическим и физическим действи-
тельно существует понятийно-логический разрыв, однако
исследования и сюжеты, посвященные одновременно и орга-
низму, и личности, способны сблизить эти области, подвести
нас к точке пересечения механического процесса и жизни и
таким образом прояснить связь физиологии с биографией.
Этот подход особенно занимает меня, и в настоящей книге
я в целом придерживаюсь именно его.

Традиция клинических историй, построенных вокруг че-
ловека и его судьбы, достигла расцвета в девятнадцатом ве-
ке, но позже, с развитием безличной неврологии, стала по-
степенно угасать. А. Р. Лурия1 писал: «Способность описы-

1 А.Р. Лурия (1902–1977) – русский невролог, основатель нейропсихологии.
(Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примечания переводчи-



 
 
 

вать, так широко распространенная среди великих невро-
логов и психиатров XIX века, сейчас почти исчезла.  <…>
Ее необходимо восстановить». В своих поздних работах, та-
ких как «Маленькая книжка о большой памяти (Ум мнемо-
ниста)» и «Потерянный и возвращенный мир», он пытается
возродить эту утерянную форму. Вышедшие из-под пера Лу-
рии истории из клинической практики связаны с прошлым,
с традициями девятнадцатого века, с описаниями Гиппокра-
та, первого медицинского историка, с давним обычаем боль-
ных рассказывать врачам о себе и своих болезнях.

Классические повествовательные сюжеты разворачивают-
ся вокруг персонажей-архетипов – героев, жертв, мучени-
ков, воинов. Пациенты невропатолога воплощают в себе всех
этих персонажей, но в рассказанных ниже странных истори-
ях они предстают и чем-то большим. Сводятся ли к привыч-
ным мифам и метафорам образы «заблудившегося морехо-
да» и других удивительных героев этой книги? Их можно
назвать странниками – но в невообразимо далеких краях, в
местах, которые без них трудно было бы даже помыслить.
Я вижу в их странствиях отблеск чуда и сказки, и именно
поэтому в качестве одного из эпиграфов выбрал метафору
Ослера – образ «Тысячи и одной ночи». В историях болез-
ни моих пациентов кроется элемент притчи и приключения.
Научное и романтическое сливаются тут в одно – Лурия лю-
бил говорить о «романтической науке», – и в каждом из опи-

ков.)



 
 
 

сываемых случаев (как и в моей предыдущей книге «Про-
буждения»), в каждой судьбе мы оказываемся на перекрест-
ке факта и мифа.

Но какие поразительные факты! Какие захватывающие
мифы! С чем сравнить их? У нас, судя по всему, нет ни мо-
делей, ни метафор для осмысления таких случаев. Похоже,
настало время для новых символов и новых мифов.

Восемь глав этой книги уже публиковались: «Заблу-
дившийся мореход», «Руки», «Близнецы» и «Худож-
ник-аутист» – в «Нью-йоркском книжном обозрении» (1984
и 1985), «Тикозный остроумец», «Человек, который принял
жену за шляпу» и «Реминисценция» (в сокращенном ва-
рианте под названием «Музыкальный слух») – в «Лондон-
ском книжном обозрении» (1981,1983 и 1984), а «Глаз-ва-
терпас»  – в журнале «The Sciences» (1985). В главе «На-
плыв ностальгии» (первоначально опубликованной весной
1970 года в журнале «Ланцет» под названием «L-дофа и
ностальгические состояния») содержится давно написанный
отчет о пациентке, ставшей впоследствии прототипом Розы
Р. из «Пробуждений» и Деборы из пьесы Гарольда Пинтера
«Что-то вроде Аляски». Из четырех фрагментов, собранных
в главе «Фантомы», первые два были опубликованы в отде-
ле «Клиническая кунсткамера» «Британского медицинско-
го журнала» (1984). Еще две короткие истории позаимство-
ваны из моих предыдущих книг: «Человек, который выпал
из кровати» – из книги «Нога, чтобы стоять», а «Видения



 
 
 

Хильдегарды» – из книги «Мигрень». Остальные двенадцать
глав публикуются впервые; все они написаны осенью и зи-
мой 1984 года.

Я хотел бы засвидетельствовать глубокую признатель-
ность моим редакторам – прежде всего Роберту Сильвер-
су из «Нью-йоркского книжного обозрения» и  Мэри-Кэй
Вилмерс из «Лондонского книжного обозрения»; Кейт Эд-
гар и Джиму Сильберману из нью-йоркского издательства
«Summit books» и, наконец Колину Хейкрафту из лондон-
ского издательства «Duckworth». Все вместе, они оказали
неоценимую помощь в придании книге ее окончательной
формы.

Хочу также выразить особую благодарность колле-
гам-неврологам:

– покойному Джеймсу П. Мартину, которому я показывал
видеозаписи Кристины и мистера Макгрегора. Главы «Бес-
телесная Кристи» и «Глаз-ватерпас» родились в ходе по-
дробных обсуждений этих пациентов;

– Майклу Кремеру, моему бывшему главврачу из Лондо-
на. Прочитав мою книгу «Нога, чтобы стоять» (1984), он рас-
сказал об очень похожем случае из собственной практики, и
я включил его в главу «Человек, который выпал из кровати»;

– Дональду Макрэ, наблюдавшему удивительный случай
зрительной агнозии, сходный с ситуацией профессора П. Я
случайно обнаружил его отчет через два года после публика-
ции моей истории. Отрывки из его статьи включены в пост-



 
 
 

скриптум к истории о «человеке, который принял жену за
шляпу»;

– Изабелле Рапен, коллеге и близкому другу из Нью-Йор-
ка. Я обсуждал с ней многие свои случаи; она попросила ме-
ня взглянуть на «бестелесную» Кристину и много лет, с са-
мого его детства, наблюдала Хосе, художника-аутиста.

Я бесконечно признателен всем пациентам (и порой их
близким), чьи истории рассказаны на страницах этой кни-
ги. Благодарю их за бескорыстную помощь и великодушие,
благодарю за то, что, даже зная, что им самим мой научный
интерес никак не поможет, они поощряли меня и разреша-
ли описывать случившееся с ними, надеясь помочь другим
понять и, возможно, научиться лечить болезни, от которых
они страдают. Как и в «Пробуждениях», соблюдая врачеб-
ную тайну, я изменил имена и некоторые обстоятельства, но
в каждом случае постарался сохранить основное ощущение.

Наконец, хочу выразить благодарность – более чем бла-
годарность – Леонарду Шенгольду, моему учителю и врачу,
которому посвящается эта книга.

Оливер Сакс
Нью-Йорк, 10 февраля 1985 года



 
 
 

 
Часть I
Утраты

 
 

Введение
 

«Дефицит», излюбленное слово неврологов, означает на-
рушение или отказ какой-либо функции нервной системы.
Это может быть потеря речи, языка, памяти, зрения, подвиж-
ности, личности и множество других расстройств. Для всех
этих дисфункций (еще один любимый термин) есть соответ-
ствующие наименования: афония, афемия, афазия, алексия,
апраксия, агнозия, амнезия, атаксия – по одному на каждую
способность, частично или полностью утрачиваемую в ре-
зультате болезни, травмы или неправильного развития. Си-
стематическое изучение соотношений между мозгом и со-
знанием началось в 1861 году, когда французский ученый
Брока установил, что некоторым нарушениям экспрессив-
ных речевых способностей – афазиям неизменно предше-
ствуют поражения определенного участка левого полуша-
рия. Это заложило основы новой науки – церебральной нев-
рологии, которой в последующие десятилетия удалось посте-
пенно составить карту человеческого мозга. С ее помощью
различные способности – лингвистические, интеллектуаль-



 
 
 

ные, перцептивные и т. д. – были соотнесены с определен-
ными мозговыми центрами.

К концу XIX века наиболее проницательным исследова-
телям, и в первую очередь Фрейду, писавшему книгу об
афазии, стало ясно, что такой «картографический» подход
чрезмерно упрощает картину реальных процессов. Сложной
структуре ментальных актов должен соответствовать не ме-
нее сложный физиологический базис. Фрейд отчетливо по-
нимал это, исследуя особые расстройства распознавания и
восприятия, для обозначения которых он ввел общий тер-
мин «агнозия». Он справедливо полагал, что для адекватно-
го понимания агнозии и афазии нужна более мощная теория.

Такая теория родилась во время второй мировой войны в
России совместными усилиями А.Р. Лурии (и его отца, Р.А.
Лурии), Леонтьева, Анохина, Бернштейна и других. Свою
новую науку они назвали нейропсихологией. Развитие этой
чрезвычайно плодотворной области было делом всей жизни
А.Р. Лурии; принимая во внимание ее революционную при-
роду, можно только сожалеть, что она проникала на Запад
слишком медленно.

Лурия изложил свой подход двумя разными способами –
научно-систематически, в основополагающей работе «Выс-
шие корковые функции человека», и литературно-биогра-
фически, «патографически», в книге «Потерянный и воз-
вращенный мир». Эти две книги – практически образец со-
вершенства в своей области, и все же автор не коснулся в



 
 
 

них целого направления неврологии: в первой описывают-
ся функции, связанные с деятельностью только левого полу-
шария мозга; у героя второй, Засецкого, также наблюдаются
обширные поражения мозговой ткани левого полушария, а
правое остается незатронутым. В некотором смысле всю ис-
торию неврологии и нейропсихологии можно рассматривать
как историю исследования лишь одной половины мозга.

К правому полушарию долгое время относились снисхо-
дительно – оно считалось второстепенным и не привлека-
ло должного внимания. Одна из причин подобного отноше-
ния состоит в том, что связанные с правым полушарием син-
дромы трудно различимы, тогда как последствия пораже-
ний противоположной части мозга выступают гораздо рез-
че. Вдобавок правое полушарие всегда рассматривалось как
более «примитивное», и только левое признавалось насто-
ящим достижением эволюции человека. Это отчасти спра-
ведливо: левое полушарие действительно более сложно орга-
низовано и специализировано, являясь позднейшим резуль-
татом развития мозга у приматов и человекообразных. Оно
подобно компьютеру, подключенному к базовому животно-
му мозгу и отвечающему за программное обеспечение, чер-
тежи и схемы. Правое же полушарие управляет ключевыми
способностями по распознаванию реальности, необходимы-
ми любому животному для борьбы за существование. Клас-
сическую неврологию схемы всегда интересовали больше,
чем реальность, и поэтому, вплотную столкнувшись с син-



 
 
 

дромами правого полушария, первые исследователи сочли
их странными, непонятными, не укладывающимися в при-
вычные рамки.

В прошлом предпринимались попытки изучать эти син-
дромы. Ими занимались Антон в конце XIX века и Петцль в
1928 году2, однако научная общественность не заметила их
работ. В одной из своих последних книг, «Основы нейропси-
хологии» (1973), Лурия посвятил синдромам правого полу-
шария краткий, но многообещающий раздел. Он закончил
его словами:

Эти еще совсем не изученные синдромы поражения
правого полушария подводят нас к одной из
основных проблем – к роли правого полушария
в непосредственном сознании. Синдромы поражения
правого полушария еще далеко не достаточно изучены.
<…> Эти исследования <…> еще находятся в процессе
работы3.

За несколько месяцев до смерти Лурия, уже неизлечимо
больной, успел закончить некоторые из этих статей. Он так и
не дожил до их публикации, и в России они вообще не были
напечатаны. Перед смертью Лурия отослал их британскому
ученому Р.Л. Грегори, под чьей редакцией в ближайшем бу-
дущем они должны появиться в «Оксфордском пособии по

2 Габриель Антон и Отто Петцль – австрийские неврологи; см. библиографию
к главе 2.

3 Лурия А. Р. Основы нейропсихологии. Изд-во МГУ, 1973. С. 227.



 
 
 

вопросам сознания»4.
При синдромах правого полушария внутренние трудно-

сти соответствуют внешним. В некоторых случаях пациен-
ты не способны осознать, что с ними что-то не так,  – Ба-
бинский5 назвал это «анозагнозией». Кроме того, даже са-
мому проницательному наблюдателю очень сложно проник-
нуть во внутренние состояния таких пациентов, бесконечно
далекие от переживаний нормальных людей. Синдромы же
левого полушария, напротив, относительно понятны и при-
вычны. В результате, хотя и те и другие примерно одина-
ково распространены (что вполне естественно), в невроло-
гической литературе на каждое описание синдрома правого
полушария приходятся сотни описаний синдромов левого.
Возникает впечатление, что, будучи, по словам Лурии, фун-
даментально важным, правое полушарие все же чуждо духу
и букве неврологии. Возможно, обращение к нему потребу-
ет создания еще одной науки, которую можно назвать лич-
ностной или, следуя Лурии, «романтической» неврологией,
ибо именно в правом полушарии заключены основания че-
ловеческого «Я». Лурия считал, что введением в такую науку
должен стать рассказ о человеке – подробная история болез-
ни, описывающая какое-нибудь глубокое расстройство пра-
вого полушария. Такая история, являясь антиподом книги о

4 Эта книга вышла в 1987 году: «Oxford Companion to Mind», Oxford University
Press, 1987.

5 Жозеф Бабинский (1857–1932) – французский невролог, ученик Шарко.



 
 
 

«потерянном и возвращенном мире», могла бы восполнить
оставленный ею пробел. В одном из последних писем ко мне
Лурия писал: «Печатайте Ваши наблюдения, пусть даже
в форме коротких заметок. Здесь начинается область ве-
ликих чудес». Проблемами правого полушария я интересо-
вался всегда – они действительно открывают новые, неведо-
мые области, указывая путь к более открытой и свободной
науке, не похожей на сугубо механистическую неврологию
прошлого. Поясню: меня занимают не дефициты в традици-
онном смысле, а неврологические расстройства, затрагива-
ющие личность. Существует множество разновидностей та-
ких расстройств, причем некоторые связаны не с недостат-
ком или утратой функции, а с ее избытком, и ниже я выде-
ляю их в особую категорию.

Сразу замечу, что болезнь никогда не сводится к просто-
му недостатку или избытку – в ней неизбежно присутствуют
физиологические и психические реакции пациента, направ-
ленные на восстановление и компенсацию и призванные со-
хранить личность, сколь бы странными ни казались формы
подобной защиты. Изучение и закрепление этих реакций не
менее важно для врача, чем исследование изначального рас-
стройства. Подобную мысль убедительно высказывает Айви
Маккензи:

Что составляет сущность болезни? Как можно
определить новое расстройство? В отличие от
натуралиста, работающего с целым спектром различных



 
 
 

организмов, усредненным образом адаптированных
к среднестатистической среде, врач имеет дело с
отдельно взятым организмом, человеческим субъектом,
борющимся за самосохранение в угрожающей
ситуации.

И средства, при помощи которых человек «борется за са-
мосохранение», и результаты этой борьбы могут показаться
очень странными, однако психиатрия, в отличие от невроло-
гии, давно признала возможность и важность этого процесса.
Здесь, как и во многом другом, особые заслуги принадлежат
Фрейду. Он, в частности, предположил, что параноидальный
бред является не первичным симптомом, а неудачными по-
пытками сознания восстановить расползающийся в хаосе бо-
лезни мир. Развивая сходные идеи, Маккензи пишет:

Патологическая физиология паркинсонизма есть
некий упорядоченный хаос, вызванный разрушением
важных интеграционных систем и заново организуемый
на нестабильной основе в ходе восстановления.

В «Пробуждениях» я исследовал именно такой «упорядо-
ченный хаос», вызванный разными формами одной болез-
ни; в настоящей книге, напротив, описывается ряд упорядо-
ченных хаосов, вызванных разными болезнями. Первый ее
раздел называется «Утраты», и самым важным в нем я счи-
таю случай особой формы зрительной агнозии, описанный в
главе «Человек, который принял жену за шляпу». Значение
этого случая трудно переоценить, ибо он бросает вызов од-



 
 
 

ной из наиболее устойчивых аксиом классической невроло-
гии – представлению о том, что любые поражения головного
мозга, сводя человека к эмоциональному и конкретному, на-
рушают или уничтожают «абстрактный, категориальный ре-
жим деятельности сознания» (термины Курта Голдштейна6).
Подобный тезис высказывал и Хьюлингс Джексон 7 в шести-
десятых годах XIX века. В своей истории я хочу показать,
что ситуация профессора П., «человека, который принял же-
ну за шляпу», полностью противоположна.  Она характерна
утратой (в визуальной области) всего эмоционального, кон-
кретного, личного и «реального» и редукцией внутреннего
мира пациента к чисто абстрактному и категориальному –
редукцией, приводящей к удивительным и подчас нелепым
последствиям. Что подумали бы об этом Джексон и Голд-
штейн? Я часто представлял себе, как привожу профессора
П. на прием к этим светилам и спрашиваю: «Ну-с, джентль-
мены! Что вы скажете теперь?..»

6 Курт Голдштейн (1878–1965) – немецкий, а затем американский невролог и
психиатр, сторонник холистического подхода в психиатрии и неврологии.

7 Хьюлингс Джексон (1835–1911) – английский невролог, знаменитый свои-
ми трудами по эпилепсии, локализации неврологических функций и афазии. О.
Сакс считает его основателем неврологии (см. библиографию в конце книги).



 
 
 

 
1

Человек, который
принял жену за шляпу

 
Профессор П., заметная фигура в музыкальном мире, на

протяжении многих лет был известным певцом, а затем пре-
подавал музыку в консерватории. Именно там, на занятиях,
впервые стали проявляться некоторые его странности. Слу-
чалось, в класс входил ученик, а П. не узнавал его, точнее,
не узнавал его лица. Стоило при этом ученику заговорить,
как профессор тут же определял его по голосу. Такое слу-
чалось все чаще, приводя к замешательству, смятению и ис-
пугу – а нередко и к ситуациям просто комическим. Дело в
том, что П. не только все хуже различал лица, но и начинал
видеть людей там, где их вовсе не было: то искренне, как ми-
стер Магу8, он принимал за ребенка и гладил по голове по-
жарный гидрант или счетчик на автостоянке, то обращался
с дружескими речами к резным мебельным ручкам, изрядно
удивляясь затем их ответному молчанию. Вначале все, да и
сам П., только посмеивались над этими чудачествами, счи-
тая их просто шутками. Не он ли всегда отличался своеоб-
разным чувством юмора и склонностью к парадоксам и про-

8 Персонаж американских мультфильмов и комиксов, появившийся в конце
сороковых – начале пятидесятых годов.



 
 
 

казам дзен-буддистского толка? Его музыкальные способно-
сти оставались на прежней высоте; он был здоров и чувство-
вал себя как никогда хорошо; промахи же его представля-
лись всем настолько незначительными и забавными, что их
никто не принимал всерьез.

Подозрение, что тут что-то не так, впервые возникло года
через три, с развитием диабета. Зная, что диабет дает ослож-
нения на глаза, П. записался на консультацию к офтальмо-
логу, который изучил его историю болезни и тщательно об-
следовал зрение. «С глазами все в порядке, – заключил спе-
циалист, – но есть проблемы со зрительными отделами моз-
га. Моя помощь тут не нужна, но следует показаться невро-
патологу». Так П. попал ко мне.

В первые же минуты знакомства стало очевидно, что ни-
каких признаков слабоумия в обычном смысле нет. Передо
мной находился человек высокой культуры и личного обая-
ния, с хорошо поставленной, беглой речью, с воображением
и чувством юмора. Я не мог понять, почему его направили
в нашу клинику.

И все же что-то было не так. Во время разговора он смот-
рел на меня, поворачивался ко мне, но при этом ощущалось
некое несоответствие – трудно сформулировать, в чем имен-
но. Порой казалось, что он обращен ко мне ушами, а не гла-
зами. Взгляд его, вместо того чтобы сосредоточиваться на
мне – разглядывать и обычным образом «ухватывать» види-
мое, неожиданно фиксировался то на моем носу, то на пра-



 
 
 

вом ухе, то чуть пониже на подбородке и затем снова выше,
на правом глазу. Возникало впечатление, что П. узнавал и
даже изучал мои отдельные черты, но не видел при этом це-
лого лица, его изменяющихся выражений, – не видел меня
целиком. Не уверен, что я тогда полностью отдавал себе в
этом отчет, но чувствовалась некая дразнящая странность,
некий сбой в нормальной координации взгляда и мимики.
Он видел, он исследовал меня, и тем не менее…

– Так что же вас беспокоит? – спросил я наконец.
– Лично я ничего особенного не замечаю, – отвечал он с

улыбкой, – но некоторые считают, что у меня не все в поряд-
ке с глазами.

– А вам как кажется?
–  Явных проблем вроде нет; правда, время от времени

случаются ошибки…
Тут я ненадолго вышел из кабинета, чтобы поговорить с

его женой, а когда вернулся, П. тихо сидел у окна. При этом
он не смотрел наружу, а, скорее, внимательно прислушивал-
ся.

–  Дорожное движение,  – заметил он,  – уличные шумы,
далекие поезда – все это вместе образует своего рода сим-
фонию, не правда ли? Знаете, у Онеггера есть такая вещь –
«Pacific 234»?

Милейший человек, подумал я. Какие тут могут быть се-
рьезные нарушения? Не разрешит ли он себя осмотреть?

– Конечно, доктор Сакс.



 
 
 

Я заглушил свою (и, возможно, его) озабоченность успо-
коительной процедурой неврологического осмотра – му-
скульная сила, координация движений, рефлексы, тонус…
И вот во время проверки рефлексов (слабые отклонения
от нормы с левой стороны) случилась первая странность. Я
снял ботинок с левой ноги П. и поскреб ему ступню ключом
– обычная, хоть с виду и шутливая, проверка рефлекса, –
после чего извинился и стал собирать офтальмоскоп, предо-
ставив профессору обуваться самому. К моему удивлению,
через минуту он еще не закончил.

– Нужна помощь? – спросил я его.
– В чем? – удивился он. – Кому?
– Вам. Надеть ботинок.
– А-а, – сказал он, – я и забыл про него. – И себе под нос

пробормотал: – Ботинок? Какой ботинок?
Казалось, он был озадачен.
– Ваш ботинок, – повторил я. – Наверно, вам все же стоит

его надеть.
П. продолжал смотреть вниз, очень напряженно, но мимо

цели. Наконец взгляд его остановился на собственной ноге:
– Вот мой ботинок, да?
Может, я ослышался? Или он недосмотрел?
– Глаза, – объяснил П. и дотронулся до ноги. – Вот мой

ботинок?
– Нет, – сказал я, – это не ботинок. Это нога. Ботинок –

вот.



 
 
 

– Ага! Я так и думал, что это нога.
Шутник? Безумец? Слепец? Если это была одна из его

странных ошибок, то с такими странностями мне встречать-
ся еще не приходилось.

Во избежание дальнейших недоразумений, я помог ему
обуться. Сам П. казался невозмутимым и безучастным; воз-
можно, все это его даже слегка развлекало.

Я продолжил осмотр. Зрение было в норме: профессору
не составляло труда разглядеть булавку на полу (правда, если
она оказывалась слева от него, он не всегда ее замечал).

Итак, видел П. нормально, но что именно? Я открыл но-
мер журнала «National Geographiс» и попросил его описать
несколько фотографий.

Результат оказался очень любопытным. Взгляд профессо-
ра скакал по изображению, выхватывая мелкие подробно-
сти, отдельные черточки, – точно так же, как при разгляды-
вании моего лица. Его внимание привлекали повышенная
яркость, цвет, форма, которые он и комментировал по хо-
ду дела, однако ни разу ему не удалось ухватить всю сцену
целиком. Он видел только детали, которые выделялись для
него подобно пятнышкам на экране радара. Ни разу не от-
несся он к изображению как к целостной картине – ни разу
не разглядел его, так сказать, физиогномики. У него напрочь
отсутствовало представление о пейзаже и ландшафте.

Я показал ему обложку с изображением сплошной по-
верхности дюн в пустыне Сахара.



 
 
 

– Что вы тут видите?
– Вижу реку, – ответил П. – Небольшую гостиницу с вы-

ходящей на воду террасой. На террасе обедают люди. Там и
сям – разноцветные зонтики от солнца.

Он смотрел (если это можно так назвать) сквозь обложку
в пустоту, измышляя несуществующие подробности, словно
само их отсутствие на фотографии вынуждало его вообра-
жать реку, террасу и зонтики.

Вид у меня наверняка был ошеломленный, в то время как
П., похоже, полагал, что хорошо справился с задачей. На ли-
це его обозначилась легкая улыбка. Решив, что осмотр за-
кончен, профессор стал оглядываться в поисках шляпы. Он
протянул руку, схватил свою жену за голову и… попытался
приподнять ее, чтобы надеть на себя. Этот человек у меня
на глазах принял жену за шляпу! Сама жена при этом оста-
лась вполне спокойна, словно давно привыкла к такого рода
вещам.

С точки зрения обычной неврологии (или нейропсихоло-
гии) все это представлялось совершенно необъяснимым. Во
многих отношениях П. был совершенно нормален, но в неко-
торых обнаруживалась катастрофа – абсолютная и загадоч-
ная. Каким образом мог он принимать жену за шляпу и при
этом нормально функционировать в качестве преподавателя
музыки?

Все это нужно было обдумать, а затем обследовать П. еще
раз – у него дома, в привычной обстановке.



 
 
 

Через несколько дней я зашел к профессору П. и его жене
в гости. В портфеле у меня лежали ноты «Любви поэта»9 (я
знал, что он любит Шумана), а также набор всякой всячины
для проверки восприятия. Миссис П. провела меня в про-
сторную квартиру, напоминающую берлинские апартаменты
конца XIX века. Великолепный старинный «Безендорфер»
торжественно стоял посреди комнаты, а вокруг возвышались
пюпитры, лежали инструменты и ноты… В квартире были,
конечно, и книги, и картины, но царила музыка. П. вошел,
слегка поклонился и с протянутой для пожатия рукой рас-
сеянно направился к антикварным напольным часам; услы-
шав мой голос, он скорректировал направление и пожал ру-
ку мне. Мы обменялись приветствиями и поговорили о теку-
щих концертах. Затем я осторожно спросил, не споет ли он.

– «Diechterliebe»! – вскричал П. – Но я уже не могу читать
ноты. Вы сыграете?

– Попробую, – ответил я.
На замечательном старинном рояле даже мой аккомпане-

мент звучал пристойно, и П. предстал перед нами как немо-
лодой, но бесконечно выразительный Фишер-Дискау 10, сов-
мещавший безупречные голос и слух с тончайшей музыкаль-
ной проницательностью. Стало ясно, что наша консервато-
рия пользуется его услугами отнюдь не из благотворительно-
сти.

9 «Diechterliebe», классический цикл песен Шумана, датируемый 1840 годом.
10 Дитрих Фишер-Дискау (р. 1925) – известный оперный певец.



 
 
 

Височные доли П., без сомнения, были в порядке: отде-
лы коры его мозга, ведающие музыкальными способностя-
ми, работали безупречно. Теперь следовало выяснить, что
происходит в теменных и затылочных долях, в особенности
в тех зонах, где обрабатывается зрительная информация. В
моем наборе для неврологического тестирования имелись
правильные многогранники, и я решил начать с них.

– Что это? – спросил я П., вынимая первый.
– Куб, конечно.
– А это? – я протянул ему второй.
Он попросил разрешения осмотреть его поближе – и быст-

ро справился с задачей:
– Это, естественно, додекаэдр. Да и на остальные не стоит

тратить времени – я узнаю и икосаэдр.
Геометрические формы не представляли для него ника-

ких проблем. А как насчет лиц? Я достал колоду карт, но
и карты он тоже легко распознавал, включая валетов, дам,
королей и джокеров. Правда, карты – всего лишь стилизо-
ванные изображения, и невозможно было определить, видит
ли он лица или только узоры. Тогда я решил показать ему
сборник карикатур, который лежал у меня в портфеле. И тут
П. в основном справился хорошо. Выделяя ключевую деталь
– сигару Черчилля, нос Шнозеля11, он немедленно угадывал
лицо. Но опять же, карикатура формальна и схематична; сле-

11  Прозвище носатого американского джазиста и комика Джимми Дюранте
(1893–1980).



 
 
 

довало посмотреть, как он совладает с конкретными, реали-
стически представленными лицами.

Я включил телевизор, убрал звук и нашел на одном из ка-
налов ранний фильм с Бетти Дэвис. Шла любовная сцена. П.
не узнал актрису, – впрочем, он мог просто не знать о ее су-
ществовании. Поражало другое: он совершенно не различал
меняющихся выражений лиц – ни самой Бетти Дэвис, ни ее
партнера, – несмотря на то, что в ходе одной бурной сцены
они продемонстрировали целую гамму чувств: от знойного
томления, через перипетии страсти, удивления, отвращения
и гнева, к тающему в объятьях примирению. П. не уловил ни-
чего. Он совершенно не понимал, что происходит и кто есть
кто, не мог определить даже пол персонажей. Его коммента-
рии по ходу сцены звучали решительно по-марсиански.

А не связаны ли трудности профессора, подумал я, с нере-
альностью целлулоидной голливудской вселенной? Возмож-
но, он лучше справится с лицами, которые составляют часть
его собственной жизни. На стенах квартиры висели фотогра-
фии – родственников, коллег, учеников и его самого. Я со-
брал снимки в стопку и, предчувствуя неудачу, стал ему по-
казывать. То, что можно было счесть шуткой или курьезом в
отношении фильма, в реальной жизни обернулось трагеди-
ей. В общем и целом П. не узнал никого – ни членов семьи,
ни учеников, ни коллег, ни даже себя самого. Исключение
составил Эйнштейн, которого профессор опознал по усам и
прическе. Подобное же произошло и с парой других людей.



 
 
 

– Ага, это Пол! – заявил П., взглянув на фотографию бра-
та. – Квадратная челюсть, большие зубы – я узнал бы его где
угодно!

Но Пола ли он узнал – или же одну-две его черточки, на
основании которых догадался, кто перед ним?

Если особые приметы отсутствовали, П. совершенно те-
рялся. При этом проблема была связана не просто с позна-
вательной активностью, с гнозисом, но с общей установкой.
Даже лица родных и близких П. рассматривал так, словно это
были абстрактные головоломки или тесты, – в акте взгляда
не возникало никакого личного отношения, не происходило
акта узревания. Вокруг него не было ни единого знакомого
лица – ни одно из них он не воспринимал как «Ты», и все
они виделись ему как группы разрозненных черт, как «Это».
Таким образом, имел место формальный, но не личностный
гнозис. Отсюда же проистекало слепое безразличие П. к вы-
ражениям лиц. Для нас, нормальных людей, лицо есть про-
ступающая наружу человеческая личность, персона12. В этом
смысле П. не видел человека – ни лица, ни личности за ним.

По дороге к П. я зашел в цветочный магазин и купил се-
бе в петлицу роскошную красную розу. Теперь я вынул ее и
протянул ему. Он взял розу, как берет образцы ботаник или
морфолог, а не как человек, которому подают цветок.

– Примерно шесть дюймов длиной, – прокомментировал

12 Романский корень person, означающий личность, ведет свое происхождение
от латинского persona (лицо).



 
 
 

он. – Изогнутая красная форма с зеленым линейным при-
датком.

– Верно, – сказал я ободряюще, – и как вы думаете, что
это?

– Трудно сказать… – П. выглядел озадаченным. – Тут нет
простых симметрий, как у правильных многогранников, хо-
тя, возможно, симметрия этого объекта – более высокого
уровня… Это может быть растением или цветком.

– Может быть? – осведомился я.
– Может быть, – подтвердил он.
– А вы понюхайте, – предложил я, и это опять его озада-

чило, как если бы я попросил его понюхать симметрию вы-
сокого уровня.

Из вежливости он все же решился последовать моему со-
вету, поднес объект к носу – и словно ожил.

– Великолепно! – воскликнул он. – Ранняя роза. Боже-
ственный аромат!.. – И стал напевать «Die Rose, die Lillie…»

Реальность, подумал я, доступна не только зрению, но и
нюху…

Я решил провести еще один, последний эксперимент. Бы-
ла ранняя весна, погода стояла холодная, и я пришел в паль-
то и перчатках, скинув их при входе на диван. Взяв одну из
перчаток, я показал ее П.

– Что это?
– Позвольте взглянуть, – попросил П. и, взяв перчатку,

стал изучать ее таким же образом, как раньше геометриче-



 
 
 

ские фигуры.
– Непрерывная, свернутая на себя поверхность, – заявил

он наконец. – И вроде бы тут имеется, – он поколебался, –
пять… ну, словом… кармашков.

– Так, – подтвердил я. – Вы дали описание. А теперь ска-
жите, что же это такое.

– Что-то вроде мешочка…
– Правильно, – сказал я, – и что же туда кладут?
– Кладут все, что влезает! – рассмеялся П. – Есть мно-

жество вариантов. Это может быть, например, кошелек для
мелочи, для монет пяти разных размеров. Не исключено
также…

Я прервал этот бред:
– И что, не узнаете? А вам не кажется, что туда может

поместиться какая-нибудь часть вашего тела?
Лицо его не озарилось ни малейшей искрой узнавания13.
Никакой ребенок не смог бы усмотреть и описать «непре-

рывную, свернутую на себя поверхность», но даже младенец
немедленно признал бы в ней знакомый, подходящий к ру-
ке предмет. П. же не признал – он не разглядел в перчат-
ке ничего знакомого. Визуально профессор блуждал среди
безжизненных абстракций. Для него не существовало зри-
мого мира – в том же смысле, в каком у него не было зри-

13 Позже он случайно надел ее и воскликнул: «Боже мой, да это же перчатка!»
Это напомнило мне о пациенте Курта Голдштейна по имени Ланути, который
узнавал объекты, только пытаясь использовать их в действии. (Прим. автора.)



 
 
 

мого «Я». Он мог говорить о вещах, но не видел их в лицо.
Хьюлингс Джексон, обсуждая пациентов с афазией и пора-
жениями левого полушария мозга, говорит, что у них утра-
чена способность к «абстрактному» и «пропозиционально-
му» мышлению, и сравнивает их с собаками (точнее, он срав-
нивает собак с афатиками). В случае П. произошло обрат-
ное: он функционировал в точности как вычислительная ма-
шина. И дело не только в том, что, подобно компьютеру, он
оставался глубоко безразличен к зримому миру,  – нет, он
и мыслил мир как компьютер, опираясь на ключевые дета-
ли и схематические отношения. Он мог идентифицировать
схему, как при составлении фоторобота, но совершенно не
ухватывал стоящей за ней реальности.

Однако обследование было еще не закончено. Все прове-
денные тесты пока ничего не рассказали мне о внутренней
картине мира П. Нужно было проверить, затронуты ли его
зрительная память и воображение. Я попросил профессора
вообразить, что он подходит к одной из наших площадей с
севера. Он должен был мысленно пересечь ее и рассказать
мне, мимо каких зданий проходит. П. перечислил здания с
правой стороны, но не упомянул ни одного с левой. Тогда
я попросил его представить, что он выходит на эту же пло-
щадь с юга. Он опять перечислил только здания, которые на-
ходились справа, хотя минуту назад именно их пропустил.
А вот здания, которые он только что «видел», сейчас упомя-
нуты не были. Становилось понятно, что проблемы левосто-



 
 
 

ронности, дефициты зрительного поля носили в его случае
и внешний, и внутренний характер, отсекая не только часть
воспринимаемого мира, но и половину зрительной памяти.

А как обстояли дела на более высоком уровне внутрен-
ней визуализации? Вспомнив, с какой почти галлюцинатор-
ной яркостью видит Толстой своих персонажей, я стал рас-
спрашивать П. об «Анне Карениной». Он легко восстанавли-
вал события романа, хорошо справлялся с сюжетом, но пол-
ностью пропускал внешние характеристики и описания. Он
помнил слова персонажей, но не их лица. Обладая редкой па-
мятью, он по моей просьбе мог почти дословно цитировать
описательные фрагменты, однако было ясно, что они лише-
ны для него всякого содержания, какой бы то ни было чув-
ственной, образной и эмоциональной реальности. Его агно-
зия, судя по всему, была также и внутренней14.

Заметим, что все вышеупомянутое касалось только опре-
деленных типов визуализации. Способность представлять

14 Меня часто одолевали сомнения в отношении визуальных описаний Элен
Келлер (см. примечания к главе 5). Не были ли они, при всей их выразительности,
так же пусты? Или же, переводя образы из доступной ей осязательной области
в зрительную либо (что было бы уж совсем необычно) найдя способы перехода
от вербального и метафорического к чувственному и зрительному, она на самом
деле достигла способности переживать зрительные образы, несмотря на то, что ее
зрительная кора никогда не получала прямых сигналов от глаз? Однако в случае
профессора П. именно кора была повреждена – а ведь она является необходимой
органической основой любых визуальных образов. Характерно, что ему больше
не снились сны «в картинках» – смысл сна возникал и существовал невизуально.
(Прим. автора.)



 
 
 

лица и описательно-драматические эпизоды была глубоко
нарушена, почти отсутствовала, но при этом способность к
визуализации схем сохранилась и, возможно, даже усили-
лась. Когда, к примеру, я предложил П. сыграть в шахматы
вслепую, он без труда представил в уме доску и ходы и легко
меня разгромил.

Лурия писал о Засецком15, что тот полностью разучился
играть в игры, но сохранил способность живого – эмоцио-
нального – воображения. Засецкий и П. жили, конечно, в ми-
рах-антиподах, однако самое печальное различие между ни-
ми в том, что, по словам Лурии, Засецкий «боролся за воз-
вращение утраченных способностей с неукротимым упор-
ством обреченного», тогда как П. ни за что не боролся: он не
понимал, что именно утратил, и вообще не осознавал утра-
ты. И тут встает вопрос: чья участь трагичнее, кто более об-
речен – знавший или не знавший?..

Наконец обследование закончилось, и миссис П. пригла-
сила нас к столу, где все уже было накрыто для кофе и кра-
совался аппетитнейший набор маленьких пирожных. Впол-
голоса что-то напевая, П. жадно на них набросился. Не за-
думываясь, быстро, плавно, мелодично, он пододвигал к се-
бе тарелки и блюда, подхватывал одно, другое – все в пол-
новодном журчащем потоке, во вкусной песне еды,  – как

15 Засецкий, герой документальной книги А. Р. Лурии «Потерянный и возвра-
щенный мир (история одного ранения)» (1971). В результате черепно-мозговой
травмы, полученной во время Великой Отечественной войны, потерял некото-
рые функции памяти.



 
 
 

вдруг внезапно поток этот был прерван громким, настойчи-
вым стуком в дверь. Испуганно отшатнувшись от еды, на
полном ходу остановленный чуждым вторжением, П. замер
за столом с недоумевающим, слепо-безучастным выражени-
ем на лице. Он смотрел, но больше не видел стола, не видел
приготовленных для него пирожных… Прерывая паузу, же-
на профессора стала разливать кофе; ароматный запах по-
щекотал ему ноздри и вернул к реальности. Мелодия засто-
лья зазвучала опять…

Как даются ему повседневные действия? – думал я. Что
происходит, когда он одевается, идет в туалет, принимает
ванну?

Я прошел за его женой в кухню и спросил, каким образом
ее мужу удается, к примеру, одеться.

– Это как с едой, – объяснила она. – Я кладу его вещи на
одни и те же места, и он, напевая, без труда одевается. Он
все делает напевая. Но если его прервать, он теряет нить и
замирает – не узнает одежды, не узнает даже собственного
тела. Вот почему он все время поет. У него есть песня для
еды, для одевания, для ванны – для всего. Он совершенно
беспомощен, пока не сочинит песню.

Во время разговора мое внимание привлекли висевшие на
стенах картины.

– Да, – сказала миссис П., – у него талант не только к пе-
нию, но и к живописи. Консерватория каждый год устраива-
ет его выставки.



 
 
 

Картины оказались развешены в хронологическом поряд-
ке, и я с любопытством стал их разглядывать. Все ранние
работы П. были реалистичны и натуралистичны, живо пере-
давали настроение и атмосферу, отличаясь при этом тонкой
проработкой узнаваемых, конкретных деталей. Позже, с го-
дами, из них стали постепенно уходить жизненность и кон-
кретность, а взамен появились абстрактные и даже геомет-
рические и кубистические мотивы. Наконец, в последних ра-
ботах, казалось, исчезал всякий смысл, и оставались лишь
хаотические линии и пятна.

Я поделился своими наблюдениями с миссис П.
– Ах, вы, врачи – ужасные обыватели! – воскликнула она

в ответ. – Неужели вы не видите художественного развития
в том, как он постепенно отказывается от реализма ранних
лет и переходит к абстракции?

Нет, тут совсем другое, подумал я (но не стал убеждать в
этом бедную миссис П.): профессор действительно перешел
от реализма к абстракции, однако развитие это осуществля-
лось не самим художником, а его патологией и двигалось в
сторону глубокой зрительной агнозии, при которой разру-
шаются все способности к образному представлению и ухо-
дит переживание конкретной, чувственной реальности. На-
ходившееся передо мной собрание картин складывалось в
трагический анамнез болезни и в этом качестве было фактом
неврологии, а не искусства.

И все же, думал я, не права ли она хотя бы отчасти? Меж-



 
 
 

ду силами патологии и творчества происходит борьба, но,
как ни странно, возможно и тайное согласие. Похоже, при-
мерно до середины кубистического периода П. патологиче-
ское и творческое начала развивались параллельно, и их вза-
имодействие порождало оригинальную форму. Вполне веро-
ятно, что, теряя в конкретном, он приобретал в абстракт-
ном, лучше чувствуя структурные элементы линии, границы,
контура и развивая в себе некую сходную с дарованием Пи-
кассо способность видеть и воспроизводить абстрактную ор-
ганизацию, заложенную в конкретном, но скрытую от «нор-
мального» глаза… Впрочем, боюсь, в последних его карти-
нах остались лишь хаос и агнозия.

Мы вернулись в большую музыкальную гостиную с «Бе-
зендорфером», где П., напевая, доедал последнее пирожное.

– Что ж, доктор Сакс, – сказал он мне, – вижу, вы нашли
во мне интересного пациента. Скажите, что со мной не так?
Я готов выслушать ваши рекомендации.

– Не буду говорить о том, что не так, – ответил я, – зато
скажу, что так. Вы замечательный музыкант, и музыка – ва-
ша жизнь. Музыка всегда была в центре вашего существо-
вания – постарайтесь, чтобы впредь она заполнила его цели-
ком.

Все это случилось четыре года назад, и с тех пор я про-
фессора П. не видел. Но часто думал о нем – человеке, ко-
торый утратил визуальность, однако сохранил обостренную



 
 
 

музыкальность. Похоже, музыка полностью заняла у него ме-
сто образа. Лишенный «образа тела», П. умел слышать его
музыку. Оттого-то он так легко и свободно двигался – и ото-
ропело замирал, когда музыка прерывалась, и вместе с ней
«прерывался» внешний мир…16

В книге «Мир как воля и представление» Шопенгауэр го-
ворит о музыке как о «чистой воле». Думаю, философа глу-
боко поразила бы история человека, который утратил мир
как представление, но сохранил его как музыкальную во-
лю, – сохранил, добавим, до конца жизни, ибо, несмотря на
постепенно прогрессирующую болезнь (массивную опухоль
или дегенеративный процесс в зрительных отделах головно-
го мозга), П. жил этой волей, продолжал преподавать и слу-
жить музыке до самых последних дней.

 
Постскриптум

 
Как истолковать своеобразную неспособность профессо-

ра П. идентифицировать перчатку как перчатку? Ясно, что,
несмотря на изобилие возникавших у него когнитивных ги-
потез, он не мог вынести когнитивного суждения – интуи-
тивного, личного, исчерпывающего, конкретного суждения,

16 Позже я узнал от его жены, что, хотя он не различал своих учеников, когда
они сидели неподвижно, превращаясь исключительно в «изображения», он мог
внезапно узнать человека, который начинал двигаться. «Это Карл, – восклицал
он. – Я узнаю его движения, музыку его тела». (Прим. автора.)



 
 
 

в котором человек выражает свое понимание, свое видение
того, как вещь относится к другим вещам и к себе самой.
Именно такого видения и не было у П., хотя все прочие его
суждения формировались легко и адекватно. С чем это бы-
ло связано – с недостатком визуальной информации, с де-
фектом ее обработки? (Такого рода вопросы задает класси-
ческая, схематическая неврология). Или же нечто оказалось
нарушено в базовой установке П., и в результате он потерял
способность лично соотноситься с увиденным?

Эти два толкования не исключают друг друга – они могут
сосуществовать и использоваться одновременно. Явно или
неявно это признается в классической неврологии: неявно –
у Макрэ, который считает объяснения, использующие идеи
дефектных схем и процессов визуальной обработки, не впол-
не удовлетворительными; явно – у Голдштейна, когда он го-
ворит об «абстрактном режиме восприятия». Однако идея
абстрактного режима в случае П. тоже ничего не объясняет.
Возможно, неадекватно здесь само понятие «суждения». Де-
ло в том, что П. обладал способностью перехода в абстракт-
ный режим; более того, он мог функционировать только в
этом режиме. Именно абсурдная, ничем не оживляемая аб-
страктность восприятия не позволяла ему усматривать ин-
дивидуальное и конкретное, отнимая способность суждения.

Любопытно, что неврология и психология, изучая множе-
ство разнообразных явлений, почти никогда не обращаются
к феномену суждения. А ведь именно крах суждения – ли-



 
 
 

бо в зрительной сфере, как у П., либо в более широкой об-
ласти, как у пациентов с синдромами Корсакова или лобной
доли (см. главы 12 и 13), – составляет сущность значитель-
ного числа нейропсихологических расстройств. Несмотря на
то, что такие расстройства серьезно нарушают восприятие,
нейропсихология о них систематически умалчивает.

Здесь следует подчеркнуть, что суждение является одной
из самых важных наших способностей – как в философ-
ском (кантианском) смысле, так и в смысле эмпирическом и
эволюционном. Животные и люди легко обходятся без «аб-
страктного режима восприятия», но, утратив способность
распознавания, обязательно погибнут. Суждение, похоже,
является первейшей из высших функций сознания, однако
в классической неврологии оно игнорируется или неверно
интерпретируется. Причины такого нелепого положения дел
скрыты в истории развития и исходных предположениях са-
мой этой науки.

Как и классическая физика, классическая неврология все-
гда была механистической, начиная с машинных аналогий
Хьюлингса Джексона и кончая компьютерными аналогиями
сегодняшнего дня. Мозг, безусловно, является машиной и
компьютером (все модели классической неврологии в той
или иной мере обоснованны), однако составляющие нашу
жизнь и бытие ментальные процессы обладают не только ме-
ханической и абстрактной, но и личностной природой и, на-
ряду с классификацией и категоризацией, включают в себя



 
 
 

также суждения и чувства. И когда эти последние исчезают,
мы становимся похожи на вычислительную машину, как это
произошло с профессором П. Отказываясь исследовать чув-
ства и суждения и вытравляя из наук о восприятии всякое
личностное содержание, мы заражаем сами эти науки всеми
расстройствами, от которых страдал П., и искажаем таким
образом наше собственное понимание конкретного и реаль-
ного.

Итак, между неврологией и психологией в их сегодняш-
нем состоянии и моим пациентом есть некое комическое и
одновременно трагическое сходство. Так же как профессо-
ру П., нам необходимо конкретное и реальное – и так же,
как он, мы не можем его усмотреть. Наши науки о восприя-
тии страдают от агнозии, которая по своей природе подобна
агнозии героя этого рассказа. Его случай может послужить
предупреждением – это притча о том, что происходит с на-
укой, которая игнорирует все связанное с суждением, с кон-
кретностью и индивидуальностью и становится целиком ме-
ханистической и абстрактной.
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