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Аннотация
«Не верю! Воспоминания»  – это портреты эпохи от

великого театрального режиссера, вместе с В.И. Немировичем-
Данченко основавшего Московский Художественный театр.
Сформировав систему сценического искусства, которая
пользуется известностью по всему миру вот уже более ста лет,
К.С. Станиславский явился очевидцем становления не одного
поколения писателей, актеров, драматургов и певцов. Перед Вами
– воспоминания от великого маэстро о Л.Н. Толстом, А.П.
Чехове, Л.Н. Андрееве, В.И. Немировиче-Данченко, Айседоре
Дункан и других великих писателях и театральных деятелях
конца XIX – начала XX столетия.
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Константин Станиславский
Не верю! Воспоминания

 
Лев Николаевич Толстой

 
Приблизительно в это время наш любительский кружок,

Общество искусства и литературы, играл несколько спектак-
лей в Туле1. Репетиции и другие приготовления к нашим га-
стролям происходили там же, в гостеприимном доме Нико-
лая Васильевича Давыдова, близкого друга Льва Николаеви-
ча Толстого. Временно вся жизнь его дома приспособилась
к театральным требованиям. В промежутках между репети-
циями происходили шумные обеды, во время которых одна
веселая шутка сменялась другой. Сам, уже немолодой, хозя-
ин превратился в школьника.

Однажды, в разгар веселья, в передней показалась фигура
человека в крестьянском тулупе. Вскоре в столовую вошел
старик с длинной бородой, в валенках и серой блузе, подпо-
ясанной ремнем. Его встретили общим радостным воскли-
цанием. В первую минуту я не понял, что это был Л. Н. Тол-
стой. Ни одна фотография, ни даже писанные с него портре-
ты не могут передать того впечатления, которое получалось

1 Из главы «Знакомство с Л. Н. Толстым» (Станиславский К. С. Моя жизнь в
искусстве. М.: Вагриус, 2000). – [Прим. ред.].



 
 
 

от его живого лица и фигуры. Разве можно передать на бу-
маге или на холсте глаза Л. Н. Толстого, которые пронизы-
вали душу и точно зондировали ее! Это были глаза то ост-
рые, колючие, то мягкие, солнечные. Когда Толстой пригля-
дывался к человеку, он становился неподвижным, сосредо-
точенным, пытливо проникал внутрь его и точно высасывал
все, что было в нем скрытого – хорошего или плохого. В эти
минуты глаза его прятались за нависшие брови, как солнце
за тучу. В другие минуты Толстой по-детски откликался на
шутку, заливался милым смехом, и глаза его становились ве-
селыми и шутливыми, выходили из густых бровей и светили.
Но вот кто-то высказал интересную мысль – и Лев Николае-
вич первый приходил в восторг; он становился по-молодому
экспансивным, юношески подвижным, и в его глазах блесте-
ли искры гениального художника.

В описываемый вечер моего первого знакомства с Тол-
стым он был нежный, мягкий, спокойный, старчески привет-
ливый и добрый. При его появлении дети вскочили со своих
мест и окружили его тесным кольцом. Он знал всех по име-
нам, по прозвищам, задавал каждому какие-то непонятные
нам вопросы, касающиеся их интимной домашней жизни.

Нас, приезжих гостей, подвели к нему по очереди, и он
каждого подержал за руку и позондировал глазами. Я чув-
ствовал себя простреленным от этого взгляда.

Неожиданная встреча и знакомство с Толстым привели
меня в состояние какого-то оцепенения. Я плохо сознавал,



 
 
 

что происходило во мне и вокруг меня. Чтоб понять мое со-
стояние, нужно представить себе, какое значение имел для
нас Лев Николаевич.

При жизни его мы говорили: «Какое счастье жить в одно
время с Толстым!» А когда становилось плохо на душе или
в жизни и люди казались зверями, мы утешали себя мыслью,
что там, в Ясной Поляне, живет он – Лев Толстой! И снова
хотелось жить.

Его посадили за обеденный стол против меня.
Должно быть, я был очень странен в этот момент, так

как Лев Николаевич часто посматривал на меня с любопыт-
ством. Вдруг он наклонился ко мне и о чем-то спросил. Но я
не мог сосредоточиться, чтобы понять его. Кругом смеялись,
а я еще больше конфузился.

Оказалось, что Толстой хотел знать, какую пьесу мы игра-
ем в Туле, а я не мог вспомнить ее названия. Мне помогли.

Лев Николаевич не знал пьесы Островского «Последняя
жертва» и просто, публично, не стесняясь, признался в этом;
он может открыто сознаться в том, что мы должны скрывать,
чтоб не прослыть невеждами. Толстой имеет право забыть
то, что обязан знать каждый простой смертный.

«Напомните мне ее содержание», – сказал он.
Все затихли в ожидании моего рассказа, а я, как ученик,

проваливающийся на экзамене, не мог найти ни одного сло-
ва, чтобы начать рассказ. Напрасны были мои попытки, они
возбуждали только смех веселой компании. Мой сосед ока-



 
 
 

зался не храбрее меня. Его корявый рассказ тоже вызвал
смех. Пришлось самому хозяину дома, Николаю Васильеви-
чу Давыдову, исполнить просьбу Л. Н. Толстого.

Сконфуженный провалом, я замер и лишь исподтишка,
виновато осмеливался смотреть на великого человека.

В это время подавали жаркое.
«Лев Николаевич! Не хотите ли кусочек мяса?» – дразни-

ли взрослые и дети вегетарианца Толстого.
«Хочу!» – пошутил Лев Николаевич.
Тут со всех концов стола к нему полетели огромные куски

говядины. При общем хохоте знаменитый вегетарианец от-
резал крошечный кусочек мяса, стал жевать и, с трудом про-
глотив его, отложил вилку и ножик: «Не могу есть труп! Это
отрава! Бросьте мясо, и только тогда вы поймете, что такое
хорошее расположение духа, свежая голова!»

Попав на своего конька, Лев Николаевич начал развивать
хорошо известное теперь читателям учение о вегетариан-
стве.

Толстой мог говорить на самую скучную тему, и в его
устах она становилась интересной. Так, например, после обе-
да, в полутьме кабинета, за чашкой кофе, он в течение более
часа рассказывал нам свой разговор с каким-то сектантом,
вся религия которого основана на символах. Яблоня на фоне
красного неба означает такое-то явление в жизни и предска-
зывает такую-то радость или горе, а темная ель на лунном
небе означает совсем другое; полет птицы на фоне безоблач-



 
 
 

ного неба или грозовой тучи означает новые предзнамено-
вания и т. д. Надо удивляться памяти Толстого, который пе-
речислял бесконечные приметы такого рода и заставлял ка-
кой-то внутренней силой слушать, с огромным напряжением
и интересом, скучный по содержанию рассказ!

Потом мы заговорили о театре, желая похвастаться перед
Львом Николаевичем тем, что мы первые в Москве играли
его «Плоды просвещения».

«Доставьте радость старику, освободите от запрета
„Власть тьмы“ и сыграйте!» – сказал он нам.

«И вы позволите нам ее играть?!» – воскликнули мы хо-
ром.

«Я никому не запрещаю играть мои пьесы», – ответил он.
Мы тут же стали распределять роли между членами на-

шей молодой любительской труппы. Тут же решался вопрос,
кто и как будет ставить пьесу; мы уже поспешили пригласить
Льва Николаевича приехать к нам на репетиции; кстати вос-
пользовались его присутствием, чтобы решить, какой из ва-
риантов четвертого акта нам надо играть, как их соединить
между собой, чтобы помешать досадной остановке действия
в самый кульминационный момент драмы. Мы наседали на
Льва Николаевича с молодой энергией. Можно было поду-
мать, что мы решаем спешное дело, что завтра же начинают-
ся репетиции пьесы.

Сам Лев Николаевич, участвуя в этом преждевременном
совещании, держал себя так просто и искренно, что скоро



 
 
 

нам стало легко с ним. Его глаза, только что прятавшиеся под
нависшими бровями, блестели теперь молодо, как у юноши.

«Вот что, – вдруг придумал Лев Николаевич и оживился
от родившейся мысли, – вы напишите, как надо связать ча-
сти, и дайте мне, а я обработаю, по вашему указанию».

Мой товарищ, к которому были обращены эти слова, сму-
тился и, не сказав ни слова, спрятался за спину одного из
стоявших около него. Лев Николаевич понял наше смущение
и стал уверять нас, что в его предложении нет ничего нелов-
кого и неисполнимого. Напротив, ему только окажут услугу,
так как мы – специалисты.

Однако даже Толстому не удалось убедить нас в этом.
Прошло несколько лет, во время которых мне не при-

шлось встретиться с Львом Николаевичем.
Тем временем «Власть тьмы» была пропущена цензурой

и сыграна по всей России.
Играли ее, конечно, как написано самим Толстым, без ка-

кого-либо соединения вариантов четвертого акта. Говорили,
что Толстой смотрел во многих театрах свою пьесу, кое-чем
был доволен, а кое-чем – нет.

Прошло еще некоторое время. Вдруг я получаю записку
от одного из друзей Толстого, который сообщает мне, что
Лев Николаевич хотел бы повидаться со мною. Я еду, он при-
нимает меня в одной из интимных комнат своего московско-
го дома. Оказалось, что Толстой был неудовлетворен спек-
таклями и самой пьесой «Власть тьмы».



 
 
 

«Напомните мне, как вы хотели переделать четвертый акт.
Я вам напишу, а вы сыграйте».

Толстой так просто сказал это, что я решился объяснить
ему свой план. Мы говорили довольно долго, а рядом в ком-
нате была его жена, Софья Андреевна.

Теперь на минуту станьте на ее место. Не забудьте, что она
болезненно-ревниво относилась к своему гениальному му-
жу. Каково же ей было слышать, что какой-то молодой чело-
век берет его пьесу и начинает его учить, как нужно писать.
Ведь это же нахальство, если не знать всего, что произошло
до этой минуты.

С. А. Толстая не выдержала. Она вбежала в комнату и на-
кинулась на меня.

Признаюсь, мне порядочно досталось. Досталось бы и еще
больше, если бы не дочь их, Марья Львовна, которая прибе-
жала, чтоб успокоить мать. Во время всей этой сцены Лев
Николаевич сидел неподвижно, теребя свою бороду. Он не
вымолвил ни одного слова в мою защиту.

Когда же Софья Андреевна ушла, а я продолжал стоять в
полном замешательстве, он приветливо улыбнулся мне, за-
метив: «Не обращайте внимания! Она расстроена и нервна!»
Потом, вернувшись к прежнему разговору, он продолжал:
«Итак, на чем же мы остановились?..»

Помню еще случайную встречу с Львом Николаевичем
Толстым в одном из переулков близ его дома. Это было в
то время, когда он писал свою знаменитую статью против



 
 
 

войны и военных. Я шел о знакомым, который хорошо знал
Толстого. Мы встретили его. На этот раз я опять оробел, так
как у него было очень строгое лицо и глаза его спрятались
за густые нависшие брови. Сам он был нервен и раздражите-
лен. Я шел почтительно сзади, прислушиваясь к его словам.
С большим темпераментом и жаром он высказывал свое по-
рицание узаконенному убийству человека. Словом, он гово-
рил о том, что написал в своей знаменитой статье. Он обли-
чал военных, их нравы с тем большей убедительностью, что
в свое время он проделал не одну кампанию. Он говорил не
на основании теории только, а на основании опыта.

Нависшие брови, горящие глаза, на которых, казалось,
каждую минуту готовы были заблестеть слезы, строгий и
вместе с тем взволнованно-страдающий голос.

Вдруг из-за угла скрещивающихся улиц, как раз навстречу
нам, точно выросли из-под земли два конногвардейца в
длинных солдатских шинелях, с блестящими касками, со
звенящими шпорами и с шумно волочащимися саблями…
Красивые, молодые, стройные, высокие фигуры, бодрые ли-
ца, мужественная, выправленная, вышколенная походка –
они были великолепны. Толстой замер на полуслове и впился
в них глазами, с полуоткрытым ртом и застывшими в неза-
конченном жесте руками. Лицо его светилось.

«Ха-ха! – вздохнул он на весь переулок. – Хорошо! Мо-
лодцы!» И тут же с увлечением начал объяснять значение
военной выправки. В эти минуты легко было узнать в нем



 
 
 

старого опытного военного.
Прошло еще довольно много времени. Както, разбирая

свой письменный стол, я нашел нераспечатанное письмо на
мое имя. Когда я вскрыл его, оказалось, что письмо было от
Толстого. Я так и обмер. На нескольких страницах он соб-
ственноручно писал обо всей эпопее духоборцев и просил
принять участие в добывании средств на их вывоз из России.
Как могло письмо заваляться и пролежать так долго в моем
письменном столе – не понимаю до сих пор.

Я хотел лично объяснить Толстому этот случай и оправ-
дать перед ним свое молчание.

Один мой знакомый, близкий к семье Толстого, предло-
жил мне воспользоваться для этого временем, которое Тол-
стой, по его просьбе, назначил для свидания с ним одно-
му писателю. Он надеялся, что до или после этого свидания
можно будет ненадолго провести меня к Толстому для ауди-
енции. К сожалению, увидеть его мне так и не удалось, пото-
му что писатель задержал Льва Николаевича. Я не был при
их разговоре, но мне рассказали, что происходило наверху,
в комнате Льва Николаевича, в то время как я ждал своей
очереди внизу.

«Прежде всего, – рассказывал мне мой знакомый, – пред-
ставьте себе две фигуры: с одной стороны, Лев Николаевич,
а с другой – худой, изможденный писатель с длинными воло-
сами, с большим отложным мягким воротником, без галсту-
ка, сидящий как на иголках и в течение целого часа говоря-



 
 
 

щий вычурным языком с новоизобретенными словами о том,
как он ищет и создает новое искусство». Фонтан иностран-
ных слов, целый ряд цитат из всевозможных новых авторов,
философия, обрывки стихотворений новой формации, ил-
люстрирующих новоизобретенные основы поэзии и искус-
ства. Все это говорилось для того, чтобы нарисовать про-
грамму затеваемого ежемесячного журнала, в котором при-
глашался участвовать Толстой.

Лев Николаевич в течение чуть ли не часа внимательно и
терпеливо слушал оратора, ходя по комнате от одного угла к
другому. Иногда он останавливался и прокалывал собесед-
ника своим взглядом. Потом отворачивался и, заложив руки
за пояс, снова ходил по комнате, внимательно прислушива-
ясь. Наконец писатель замолчал.

«Я все сказал!» – заключил он свою речь.
Толстой продолжал по-прежнему ходить и думать, а до-

кладчик утирал пот и обмахивался платком. Молчание тяну-
лось долго. Наконец Лев Николаевич остановился перед пи-
сателем и долго смотрел внутрь его души с серьезным, стро-
гим лицом.

– Неопределэнно! – сказал он, напирая на букву «э», как
бы желая сказать этим: – Чего ты мне, старому человеку, оч-
ки втираешь!

Сказав это, Толстой пошел к двери, отворил ее, сделал шаг
через порог и снова повернулся к посетителю: «Я всегда ду-
мал, что писатель пишет тогда, когда ему есть что сказать,



 
 
 

когда у него созрело в голове то, что он переносит на бумагу.
Но почему я должен писать для журнала непременно в марте
или октябре, этого я никогда не понимал».

После этих слов Толстой вышел.



 
 
 

 
Савва Иванович Мамонтов2

 
К этому времени у нас явился конкурент по домашним

любительским спектаклям. Я говорю о кружке Саввы Ива-
новича Мамонтова.

В начале книги я обещал сказать несколько слов об этом
замечательном человеке, прославившемся не только в обла-
сти искусства, но и в области общественной деятельности.

Это он, Мамонтов, провел железную дорогу на север, в
Архангельск и Мурманск, для выхода к океану, и на юг, к
Донецким угольным копям, для соединения их с угольным
центром – хотя в то время, когда он начинал это важное
культурное дело, над ним смеялись и называли его афери-
стом и авантюристом. И это он же, Мамонтов, меценатствуя
в области оперы и давая артистам ценные указания по во-
просам грима, костюма, жеста, даже пения, вообще по во-
просам создания сценического образа, дал могучий толчок
культуре русского оперного дела: выдвинул Шаляпина, сде-
лал при его посредстве популярным Мусоргского, забрако-
ванного многими знатоками, создал в своем театре огром-
ный успех опере Римского-Корсакова «Садко» и содейство-
вал этим пробуждению его творческой энергии и созданию
«Царской невесты» и «Салтана», написанных для мамонтов-

2  Из главы «Конкурент» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.:
Вагриус, 2000). – [Прим. ред.].



 
 
 

ской оперы и впервые здесь исполнявшихся. Здесь же, в его
театре, где он показал нам ряд прекрасных оперных постано-
вок своей режиссерской работы, мы впервые увидели вместо
прежних ремесленных декораций ряд замечательных созда-
ний кисти Васнецова, Поленова, Серова, Коровина, которые
вместе с Репиным, Антокольским и другими лучшими рус-
скими художниками того времени почти выросли и, можно
сказать, прожили жизнь в доме и семье Мамонтова. Нако-
нец, кто знает, быть может, без него и великий Врубель не
смог бы пробиться вверх – к славе. Ведь его картины были
забракованы на Нижегородской всероссийской выставке, и
энергичное заступничество Мамонтова не склонило жюри к
более сочувственной оценке. Тогда Савва Иванович на соб-
ственные средства выстроил целый павильон для Врубеля и
выставил в нем его произведения. После этого художник об-
ратил на себя внимание, был многими признан и впослед-
ствии стал знаменитым.

Дом Мамонтова находился на Садовой, недалеко от Крас-
ных ворот и от нас. Он являлся приютом для молодых та-
лантливых художников, скульпторов, артистов, музыкантов,
певцов, танцоров. Мамонтов интересовался всеми искус-
ствами и понимал их. Раз или два раза в год в его доме устра-
ивались спектакли для детей, а иногда и для взрослых. Ча-
ще всего шли пьесы собственного создания. Их писал сам
хозяин или его сын; иногда знакомые композиторы выступа-
ли с оперой или опереткой. Так явилась на свет опера «Ка-



 
 
 

морра» с текстом С. И. Мамонтова. Брались и пьесы извест-
ных русских писателей – вроде «Снегурочки» Островского,
для которой Виктор Васнецов в свое время собственноруч-
но написал декорации и сделал эскизы костюмов, воспроиз-
веденные в разных иллюстрированных художественных из-
даниях. Эти прославившиеся спектакли, в полную противо-
положность нашему Алексеевскому домашнему кружку, ста-
вились всегда наспех, в течение рождественской или масле-
ничной недели, во время которых был перерыв в школьных
занятиях детей.

Спектакль репетировался, обставлялся в смысле декора-
ционном и костюмерном в течение двух недель. В этот про-
межуток времени днем и ночью работы не прекращались, и
дом превращался в огромную мастерскую. Молодежь и дети,
родственники, знакомые съезжались в дом со всех концов и
помогали общей работе.

Кто растирал краски, кто грунтовал холст, помогая ху-
дожникам, писавшим декорации, кто работал над мебелью
и бутафорией… На женской половине тем временем крои-
ли и шили костюмы под надзором самих художников, кото-
рых то и дело звали на помощь для разъяснений. Во всех
углах комнаты были наставлены столы для кройки; тут при-
меряли костюмы на исполнителей, которых поминутно вы-
зывали с репетиции; тут же добровольные и наемные порт-
ные с портнихами день и ночь работали, сменяя друг дру-
га. А в другом углу комнаты, за роялем, музыкант проходил



 
 
 

арию и куплет с малолетней исполнительницей, по-видимо-
му не обладающей гениальными музыкальными способно-
стями. Вся эта работа дома протекала под грохот и стук плот-
ницких работ, доносившихся из большой комнаты-кабинета
– мастерской самого хозяина. Там строили подмостки и сце-
ну. Не стесняясь шумом, один из многочисленных режиссе-
ров спектакля тут же, среди досок и стружек, проходил роль
с исполнителями. Другая такая же репетиция устраивалась
на самом проходном месте – у парадной лестницы.

Со всеми недоразумениями по актерской и режиссерской
части бегали вниз к главному режиссеру спектакля, т. е. к са-
мому Мамонтову. Он сидел в большой столовой, у чайного
и закусочного стола, с которого весь день не сходила еда.

Тут же толпились постоянно приезжающие и сменяющие
друг друга добровольные работники по подготовке спектак-
ля. Среди этого шума и гула голосов сам хозяин писал пьесу,
пока наверху репетировали ее первые акты. Едва закончен-
ный лист сейчас же переписывался, отдавался исполнителю,
который бежал наверх и по непросохшей еще новой страни-
це уже репетировал только что вышедшую из-под пера сце-
ну. У Мамонтова была удивительная способность работать
на народе и делать несколько дел одновременно. И теперь он
руководил всей работой и в то же время писал пьесу, шутил с
молодежью, диктовал деловые бумаги и телеграммы по сво-
им сложным железнодорожным делам, которых он был ини-
циатор и руководитель.



 
 
 

В результате двухнедельной работы получался своеобраз-
ный спектакль, который восхищал и злил в одно и то же
время. С одной стороны – чудесные декорации кисти луч-
ших художников, отличный режиссерский замысел создава-
ли новую эру в театральном искусстве и заставляли прислу-
шиваться к себе лучшие театры Москвы. С другой сторо-
ны – на этом превосходном фоне показывались любители,
не успевшие не только срепетировать, но даже выучить свои
роли. Усиленная закулисная работа суфлера, беспомощные
остановки и паузы оробевших артистов, тихие голоса кото-
рых не были слышны, какие-то конвульсии вместо жестов,
происходившие от застенчивости, полное отсутствие арти-
стической техники делали спектакль несценичным, а самую
пьесу, прекрасный замысел режиссера и чудесную внешнюю
постановку – ненужными. Правда, иногда та или другая роль
заблестит на минутку талантом, так как среди исполнителей
бывали и настоящие артисты. Тогда вся сцена оживала на
некоторое время, пока артист стоял на ней. Эти спектакли
точно были созданы для того, чтоб доказать полную ненуж-
ность всей обстановки при отсутствии главного лица в теат-
ре – талантливого артиста. Я понял это именно на этих спек-
таклях и воочию увидел, что значит отсутствие законченно-
сти, срепетовки и общего ансамбля в нашем коллективном
творчестве. Я убедился, что в хаосе не может быть искусства.
Искусство – порядок, стройность. Какое мне дело, сколько
времени работали над пьесой: день или целый год. Я ведь не



 
 
 

спрашиваю художника, сколько лет он писал картину. Мне
важно, чтобы создания единого художника или художествен-
ного коллектива сцены были цельны и законченны, гармо-
ничны и стройны, чтоб все участники и творцы спектакля
подчинялись одной общей творческой цели.

Странно, что сам Мамонтов – такой чуткий артист и ху-
дожник – находил какую-то прелесть в самой небрежности
и поспешности своей театральной работы. На этой почве мы
постоянно спорили и ссорились с ним, на этой почве созда-
лась известная конкуренция и антагонизм между его спек-
таклями и нашими. Это не мешало мне принимать участие в
мамонтовских постановках, играть там роли, искренно вос-
хищаться работой художников и режиссеров; но как актер,
кроме горечи, я ничего не получал от этих спектаклей.

Тем не менее они сыграли большую роль в декорационном
искусстве русского театра; они заинтересовали талантливых
художников, и с этих пор на горизонте появились настоящие
живописцы, которые постепенно стали вытеснять прежних
декораторов, представлявших собою подобие простых маля-
ров.



 
 
 

 
Людвиг Кронек

 
Приблизительно в это время приехала в Москву знамени-

тая труппа герцога Мейнингенского с режиссером Кронеком
во главе3. Их спектакли впервые показали Москве новый род
постановки – с исторической верностью эпохе, с народными
сценами, с прекрасной внешней формой спектакля, с изуми-
тельной дисциплиной и всем строем великолепного празд-
ника искусства. Я не пропускал ни одного представления и
не только смотрел, но изучал их.

Говорили, что в труппе нет ни одного талантливого акте-
ра. Это неправда. Был Барнай, Теллер и другие. Можно не
соглашаться вообще с немецким пафосом и манерой игры
трагедии. Пусть мейнингенцы не обновили старых, чисто ак-
терских приемов игры. Но было бы неправильно утверждать,
что у них все было внешним, все основано на бутафории.
Когда Кронеку сказали об этом, он воскликнул: «Я привез
им Шекспира, Шиллера, а их заинтересовала лишь мебель.
Странный вкус у этой публики!»

Кронек был прав, потому что дух Шиллера и Шекспира
жил в труппе.

Мейнингенский герцог умел чисто режиссерскими, поста-
новочными средствами, без помощи исключительно талант-

3 Из главы «Мейнингенцы» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.:
Вагриус, 2000). – [Прим. ред.].



 
 
 

ливых артистов, показывать в художественной форме многое
из творческих замыслов великих поэтов. Например, нель-
зя забыть такой сцены из «Орлеанской девы»: щупленький,
жалкенький, растерянный король сидит на громадном, не
по его росту троне; его худые ножки болтаются в воздухе
и не достают до подушки. Кругом трона – сконфуженный
двор, пытающийся из последних сил поддержать королев-
ский престиж. Но в момент крушения власти этикетные по-
клоны кажутся лишними. Среди этой обстановки гибнуще-
го престижа короля являются английские послы – высокие,
стройные, решительные, смелые и до ужаса наглые. Нель-
зя хладнокровно выносить издевательства и высокомерного
тона победителей. Когда несчастный король отдает унизи-
тельный приказ, оскорбляющий его достоинство, придвор-
ный, принимающий распоряжение, пытается перед уходом
сделать этикетный поклон. Но, едва начав его, он останав-
ливается, колеблется, выпрямляется и стоит с опущенными
глазами – слезы брызнули у него, и он, забыв о ритуале, бе-
жит, чтоб не расплакаться при всех.

Плакали с ним и зрители, плакал и я, так как выдумка
режиссера сама по себе дает большое настроение и говорит
о существе момента.

С такой же хорошей режиссерской выдумкой трактуются
и другие сцены унижения французского короля: дворцовое
тяжелое настроение, момент вступления во дворец самой
вдохновенной освободительницы – Жанны д’Арк. Режиссер



 
 
 

так сгустил атмосферу побежденного двора, что зритель с
нетерпением ждет прихода избавительницы; он так ей рад,
что уже не замечает игры актеров. Талант режиссера неред-
ко закрывал ее.

Режиссер может сделать многое, но далеко не все. Главное
в руках актеров, которым надо помочь, которых надо напра-
вить в первую очередь. Об этой помощи актеру, по-видимо-
му, недостаточно заботились мейнингенские режиссеры, и
потому режиссер был обречен творить без помощи артистов.
Режиссерский план был всегда широк и в духовном смысле
глубок, но как выполнить его помимо артистов?

Приходилось центр тяжести спектакля переносить на са-
мую постановку.

Необходимость творить за всех создавала режиссерский
деспотизм.

Мне казалось, что и мы – режиссеры-любители – были в
положении Кронека и мейнингенского герцога. И мы хоте-
ли создавать большие спектакли, вскрывать великие мысли
и чувства, но, за неимением готовых актеров, должны бы-
ли отдавать все во власть режиссера, которому приходилось
творить одному, при помощи постановки, декораций, бута-
фории, интересной мизансцены и режиссерской выдумки.

Вот почему деспотизм мейнингенских режиссеров казал-
ся мне обоснованным. Я сочувствовал ему и старался изу-
чить приемы работы Кронека. Вот что я узнал от лиц, имев-
ших дело с ним и присутствовавших на его репетициях.



 
 
 

Кронек – гроза актеров – вне репетиций и спектакля был в
самых простых, товарищеских отношениях даже с третьесте-
пенными персонажами труппы. Он как будто даже кокетни-
чал этой простотой с низшими. Но с началом репетиции, по-
сле того как Кронек садился на свое режиссерское место, он
перерождался. Молча сидел он, ожидая, чтоб стрелка часов
подошла к назначенному для репетиции часу. Тогда он брал
большой колокольчик со зловещим низким звуком и объяв-
лял бесстрастным голосом: «Anfangen». Сразу все затихало,
и актеры тоже перерождались. Репетиция начиналась без за-
держек и шла, не прерываясь до тех пор, пока вновь не раз-
давался зловещий звонок, после чего бесстрастный голос ре-
жиссера делал свои замечания. А потом опять фатальный
«Anfangen» – и репетиция продолжалась.

Но вот неожиданно остановка, замешательство. Актеры
шептались, помощники режиссера метались по сцене. По-
видимому, что-то случилось. Оказывается, что один из ис-
полнителей опоздал, и его монолог приходилось пропустить.
Помощник режиссера объявил об этом Кронеку и ждал рас-
поряжений, стоя у суфлерской будки.

Все замерли. Кронек истомил всех паузой. Она казалась
бесконечно долгой. Кронек думал, решал. Все ждали приго-
вора. И наконец режиссер изрек: «Роль опоздавшего артиста
X. в течение всех московских гастролей будет играть артист
Y., а артиста X. я назначаю в народные сцены управлять са-
мой последней группой статистов, сзади».



 
 
 

И репетиция пошла дальше с заменой провинившегося
артиста дублером.

В другой раз Кронек, после шиллеровских «Разбойни-
ков», производил расправу. Дело в том, что один из его
помощников, по-видимому, легкомысленный молодой чело-
век, опоздал выпустить на сцену группу статистов. По окон-
чании спектакля Кронек подозвал провинившегося и стал в
мягких тонах упрекать своего помощника, но тот шутливо
оправдывался.

«Herr Schultz, – обратился Кронек к случайно проходив-
шему мимо простому немецкому рабочему из труппы, – ска-
жите, пожалуйста, при каких словах в таком-то акте сце-
ны выходит слева группа разбойников?» Рабочий продекла-
мировал с пафосом целый монолог, стараясь выказать свои
артистические способности. Кронек одобрительно потрепал
его по плечу и, обратившись к своему легкомысленному по-
мощнику, сказал ему очень внушительно: «Это – простой
рабочий. А вы – режиссер и мой помощник! Стыдитесь!
Пфуй!»

Я оценил то хорошее, что принесли нам мейнингенцы,
т. е. их режиссерские приемы выявления духовной сущности
произведения. За это великая им благодарность. Она всегда
будет жить в моей душе.

В жизни нашего Общества и, в частности, во мне мейнин-
генцы создали новый важный этап.

Но было и дурное в их влиянии на меня. Дело в том, что



 
 
 

выдержка и хладнокровие Кронека мне нравились. Я подра-
жал ему и со временем стал режиссером-деспотом, а многие
русские режиссеры стали подражать мне совершенно так же,
как я в свое время подражал Кронеку. Создалось целое по-
коление режиссеров-деспотов. Но – увы! – так как они не об-
ладали талантом Кронека и мейнингенского герцога, то эти
режиссеры нового типа сделались постановщиками, превра-
тившими артистов наравне с мебелью в бутафорские вещи
и вешалку для костюмов, в пешки для передвижения их по
своим мизансценам.



 
 
 

 
Владимир Иванович

Немирович-Данченко
 

Пусть когда-нибудь сам Владимир Иванович Немиро-
вич-Данченко расскажет о том, что, где и как подготовило
его к деятельности в Московском Художественном театре 4.

Я же пока лишь напомню, что он был тогда известным
драматургом, в котором некоторые видели преемника Ост-
ровского. Если судить по его показываниям на репетиции, он
– прирожденный актер, который лишь случайно не специа-
лизировался в этой области. Параллельно со своей литера-
турной деятельностью, в течение многих лет, Владимир Ива-
нович руководил школой Московского Филармонического
общества. Немало молодых русских артистов прошло че-
рез его руки на императорскую, частную и провинциальную
сцены. Выпуск учеников 1898 года затмевал все результа-
ты предыдущих годов. Школу оканчивала целая группа ак-
теров, точно нарочно подобранная по амплуа. Правда, не все
были одинаково одарены, но зато все выросли под одной пла-
нетой и хранили в душе одни и те же заветы и идеалы, вло-
женные в них их учителем. Были среди них и хорошие ар-
тистические, индивидуальности, которые так редки. Школу

4 Из главы «Знаменательная встреча» (Станиславский К. С. Моя жизнь в ис-
кусстве. М.: Вагриус, 2000). – [Прим. ред.].



 
 
 

кончали в том году: Книппер – впоследствии жена Чехова,
Савицкая, Мейерхольд, Мунт, Снегирев… Не обидно ли, ес-
ли б эта случайно создавшаяся труппа разбрелась по мед-
вежьим углам обширной России и застряла там, как и мно-
гие прежние, подававшие надежды питомцы В. И. Немиро-
вича-Данченко?

Он, как и я, безнадежно смотрел на положение театра кон-
ца прошлого столетия, в котором блестящие традиции преж-
него выродились в простой, технический, ловкий прием иг-
ры. Я не говорю, конечно, об отдельных блестящих талан-
тах того времени, которые блистали на столичных и провин-
циальных сценах; актерская масса благодаря возникшим те-
атральным школам тоже поднялась в своем интеллектуаль-
ном уровне. Но подлинных талантов «милостью божьей» бы-
ло мало, а театральное дело в те времена находилось, с од-
ной стороны, в руках буфетчиков, а с другой – в руках бю-
рократов. Можно ли было рассчитывать при таких условиях
на процветание искусства?

Мечтая о театре на новых началах, ища для создания его
подходящих людей, мы уже давно искали друг друга. Влади-
миру Ивановичу легче было найти меня, так как я в качестве
актера, режиссера и руководителя любительского кружка по-
стоянно показывал свою работу на публичных спектаклях.
Его же школьные вечера были редки, в большинстве случаев
закрыты и далеко не всем доступны.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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