


 
 
 

Марина Ивановна Цветаева
Сказки матери (сборник)

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8508438

Сказки матери: АСТ; М.; 2014
ISBN 978-5-17-087079-0

 

Аннотация
Знаменитый детский психолог Ю. Б. Гиппенрейтер на своих

семинарах часто рекомендует книги по психологии воспитания.
Общее у этих книг то, что их авторы – яркие и талантливые
люди, наши современники и признанные классики ХХ века.
Серия «Библиотека Ю. Гиппенрейтер»  – и есть те книги из
бесценного списка Юлии Борисовны, важные и актуальные для
каждого родителя. Марина Ивановна Цветаева (1892–1941)  –
русский поэт, прозаик, переводчик, одна из самых самобытных
поэтов Серебряного века. С необыкновенной художественной
силой Марина Цветаева описывает свои детские годы. Можно
сказать, что в тексте ее воспоминаний слились два таланта: талант
очарованного миром ребенка – и талант выдающегося художника,
сумевшего выразить в словах ранний уникальный детский опыт.
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Автобиографическая проза

 
 

Мать и музыка
 

Когда вместо желанного, предрешенного, почти прика-
занного сына Александра родилась только всего я, мать, са-
молюбиво проглотив вздох, сказала: «По крайней мере, бу-
дет музыкантша».

Когда же моим первым, явно-бессмысленным и вполне
отчетливым догодовалым словом оказалась «гамма», мать
только подтвердила: «Я так и знала», – и тут же принялась
учить меня музыке, без конца напевая мне эту самую гам-
му: «До, Муся, до, а это – ре, до – ре…» Это до – ре вско-
ре обернулось у меня огромной, в половину всей меня, кни-
гой – «кингой», как я говорила, пока что только ее «кин-
ги», крышкой, но с такой силы и жути прорезающимся из
этой лиловизны золотом, что у меня до сих пор в каком-то
определенном уединенном ундинном месте сердца – жар и
жуть, точно это мрачное золото, растопившись, осело на са-
мое сердечное дно и оттуда, при малейшем прикосновении,
встает и меня всю заливает по край глаз, выжигая – слезы.
Это до – ре (Дорэ), а ре – ми – Реми, мальчик Реми из «Sans



 
 
 

Famille»1, счастливый мальчик, которого злой муж корми-
лицы (estopie2, с точно спиленной ногой: pied) калека Pere
Barberin сразу превращает в несчастного, сначала не дав бли-
нам стать блинами, а на другой день продав самого Реми бро-
дячему музыканту Виталису, ему и его трем собакам: Капи,
Зербино и Дольче, единственной его обезьяне – Жоли Кер,
ужасной пьянице, потом умирающей у Реми за пазухой от
чахотки. Это ре-ми. Взятые же отдельно: до – явно белое,
пустое, до всего, ре – голубое, ми – желтое (может быть –
midi?)3, фа – коричневое (может быть, фаевое выходное пла-
тье матери, а ре – голубое – река?) – и так далее, и все эти
«далее» – есть, я только не хочу загромождать читателя, у
которого свои цвета и свои, на них резоны.

Слуху моему мать радовалась и невольно за него хвали-
ла, тут же, после каждого сорвавшегося «молодец!», холод-
но прибавляла: «Впрочем, ты ни при чем. Слух – от Бога».
Так это у меня навсегда и осталось, что я – ни при чем, что
слух – от Бога. Это меня охранило и от самомнения, и от са-
мо-сомнения, со всякого, в искусстве, самолюбия, – раз слух
от Бога. «Твое – только старание, потому что каждый Бо-
жий дар можно загубить», – говорила мать поверх моей че-
тырехлетней головы, явно не понимающей и уже из-за это-
го запоминающей так, что потом уже ничем не выбьешь. И

1 «Без семьи» (фр.).
2 Искалеченный (фр.).
3 Полдень (фр.).



 
 
 

если я этого своего слуха не загубила, не только сама не за-
губила, но и жизни не дала загубить и забить (а как стара-
лась!), этим опять-таки обязана матери. Если бы матери по-
чаще говорили своим детям непонятные вещи, эти дети, вы-
росши, не только бы больше понимали, но и тверже посту-
пали. Разъяснять ребенку ничего не нужно, ребенка нужно
– заклясть. И чем темнее слова заклятия – тем глубже они в
ребенка врастают, тем непреложнее в нем действуют: «Отче
наш, иже еси на небесех…»

С роялем – до-ре-ми – клавишным – я тоже сошлась сра-
зу. У меня оказалась на удивительность растяжимая рука.
«Пять лет, а уже почти берет октаву, чу-уточку дотянуться! –
говорила мать, голосом вытягивая недостающее расстояние,
и, чтобы я не возомнила: – Впрочем, у нее и ноги такие!» –
вызывая у меня этими «ногами» смутный и острый соблазн
когда-нибудь и ногой попытаться взять октаву (тем более что
я одна из всех детей умею расставлять на ней пальцы вее-
ром!), чего, однако, никогда не посмела не только сделать,
но даже додумать, ибо «рояль – святыня», и на него ничего
нельзя класть, не только ног, но и книг. Газеты же мать, с ка-
ким-то высокомерным упорством мученика, ежеутренне, ни
слова не говоря отцу, неизменно и невинно туда их клавше-
му, с рояля снимала – сметала – и, кто знает, не из этого ли
сопоставления рояльной зеркальной предельной чистоты и
черноты с беспорядочным и бесцветным газетным ворохом,
и не из этого ли одновременно широкого и педантического



 
 
 

материнского жеста расправы и выросла моя ничем не вы-
травимая, аксиомная во мне убежденность: газеты – нечисть,
и вся моя к ним ненависть, и вся мне газетного мира – месть.
И если я когда-нибудь умру под забором, я, по крайней мере,
буду знать отчего.

Кроме большой руки, у меня оказался еще «полный,
сильный удар» и «для такой маленькой девочки удивитель-
но-одушевленное туше». Одушевленное туше звучало как
бархат, и было коричневое, а так как toucher – трогать, выхо-
дило, что я рояль трогаю, как бархат: бархатом: коричневым
бархатом: кошкой: patte de velours4.

Но о ногах я не кончила. Когда, два года спустя после
Александра – меня, родилась заведомый Кирилл – Ася, мать,
за один раз – приученная, сказала: «Ну, что ж, будет вторая
музыкантша». Но когда первым, уже вполне осмысленным
словом этой Аси, запутавшейся в голубой сетке кровати, ока-
залось «ранга`» (нога), мать не только огорчилась, но возне-
годовала: «Нога? Значит – балерина? У меня – дочь балери-
на? У дедушки – внучка балерина? У нас, слава Богу, в семье
никто не танцевал!» (В чем ошиблась: был один роковой, в
жизни ее матери, бал и танец, с которого все и пошло: и ее
музыка, и мои стихи, вся наша общая лирическая неизбыв-
ная беда. Но она этого не узнала – никогда. Узнала – я, без
малого сорок лет спустя этого ее горделивого утверждения,
в Русском Доме Св. Женевьевы – как, расскажу в свой срок.)

4 Бархатной лапкой (фр.).



 
 
 

Годы шли. «Нога», как будто, сбывалась. Во всяком слу-
чае, Ася, очень легкая на ногу, на рояле играла ужасно – со-
вершенно фальшиво, но, к счастью, так слабо; что уже из
смежной гостиной ничего не было слышно. Боюсь теперь
ошибиться, но навряд ли она, добросовестно, до предела рас-
тянув руку, брала больше чем от до до фа. Рука (как и но-
га) была крохотная, удар – мимовой, а туше – мушиное. Все
же вместе, когда доходило до уха, резало его, как бритвой
(мочку).

– Значит, в Ивана Владимировича, – сокрушенно, но уже
смирившись, говорила мать, – у него на редкость никакого
слуха. Впрочем, у Асеньки как будто слух есть, и если бы
можно было расслышать, что она поет, – может быть, и было
бы верно? Но почему она на рояле так фальшивит?

Мать не понимала, что Ася за роялем, по малолетству,
просто невыносимо скучает и только от собственного засы-
пания берет мимо (нот!), как слепой щенок – мимо блюдца.
А может быть, сразу брала по две ноты, думая, что так скорее
возьмет – все положенные? А может быть (по две), как му-
ха, по недостатку веса не могущая нацелиться на именно эту
клавишу? Так или иначе, игра была не только плачевная, но
– слезная, с ручьями мелких грязных слез и нудным комари-
ным: и – и, и – и, и – и, от которого все в доме, даже дворник,
хватались за голову с безнадежным возгласом: «Ну, завела!»
И именно потому, что Ася играть продолжала, мать внутри
себя от ее музыкальной карьеры с каждым днем все безна-



 
 
 

дежнее отказывалась, всю свою надежду вымещая а больше-
рукой и бесслезной мне. xxx

– Нога, нога, – говорила она задумчиво, идя с нами, уже
подросшими и тоже стрижеными, по стриженому осеннему
калужскому лугу, – но что ж, в конце концов балерина тоже
может быть порядочной женщиной. Я знала одну, в Соколь-
никах – у нее даже было шесть человек детей, и она была от-
личная мать, настолько образцовая, что даже дедушка одна-
жды отпустил меня к ней на крестины… – И уже явно шутя
(и мы это понимали): – Муся – знаменитой пианисткой, Ася
(как бы проглатывая)… знаменитой балериной, а у меня от
гордости вырастет второй подбородок. – И, вовсе уже не шу-
тя, а с глубокой сердечной радостью и горестью: – Вот мои
дочери и будут «свободные художники», то, чем я так хотела
быть. (Ее отец стоял за домашнее воспитание и пребывание,
и на эстраде она стояла только раз, вместе со стариком По-
ссартом, за год до его и своей кончины.)

…Но с нотами, сначала, совсем не пошло. Клавишу на-
жмешь, а ноту? Клавиша есть, здесь, вот она, черная или бе-
лая, а ноты нет, нота на линейке (на какой?). Кроме того,
клавишу – слышно, а ноту – нет. Клавиша – есть, а ноты –
нет. И зачем нота, когда есть клавиша? И не понимала я ни-
чего, пока однажды, на заголовке поздравительного листа,
данного мне Августой Ивановной для Gluckwunsh’a5 матери,
не увидела сидящих на нотной строке вместо нот – воробуш-

5 Поздравления (нем.).



 
 
 

ков! Тогда я поняла, что ноты живут на ветках, каждая на
своей, и оттуда на клавиши спрыгивают, каждая на свою. То-
гда она – звучит. Некоторые же, запоздавшие (как девочка
Катя из «Вечерних досугов»: поезд, маша, уходит, а опоздав-
шие Катя с няней – плачут…) – запоздавшие, говорю, живут
над ветками, на каких-то воздушных ветках, но все-таки то-
же спрыгивают (и не всегда впопад, тогда – фальшь). Когда
же я перестаю играть, ноты на ветки возвращаются и так, как
птицы, спят и тоже, как птицы, никогда не падают. Лет два-
дцать пять спустя они у меня все же упали и даже – ринулись:

Все ноты ринулись с листа,
Все откровенья с уст…

Но нот я, хотя вскоре и стала отлично читать с листа (луч-
ше, чем с лица, где долго, долго читала – только лучшее!), –
никогда не полюбила. Ноты мне – мешали: мешали глядеть,
верней не-глядеть на клавиши, сбивали с напева, сбивали с
знанья, сбивали с тайны, как с ног сбивают, так – сбивали с
рук, мешали рукам знать самим, влезали третьим, тем «веч-
ным третьим в любви» из моей поэмы (которой по простоте
– ее, или сложности – моей, никто не понял) – и я никогда
так надежно не играла, как наизусть.

Но помимо всего сказанного, верного не только для ме-
ня, но для каждого начинающего, теперь вижу, что мне для
нот было просто слишком рано. О, как мать торопилась, с



 
 
 

нотами, с буквами, с «Ундинами», с «Джэн Эйрами», с «Ан-
тонами Горемыками», с презрением к физической боли, со
Св. Еленой, с одним против всех, с одним – без всех, точ-
но знала, что не успеет, все равно не успеет всего, все рав-
но ничего не успеет, так вот – хотя бы это, и хотя бы еще
это, и еще это, и это еще… Чтобы было чем помянуть! Что-
бы сразу накормить – на всю жизнь! Как с первой до по-
следней минуты давала, – и даже давила! – не давая улечь-
ся, умяться (нам – успокоиться), заливала и забивала с вер-
хом – впечатление на впечатление и воспоминание на воспо-
минание – как в уже не вмещающий сундук (кстати, оказав-
шийся бездонным), нечаянно или нарочно? Забивая вглубь
– самое ценное – для дольшей сохранности от глаз, про за-
пас, на тот крайний случай, когда уже «все продано», и за по-
следним – нырок в сундук, где, оказывается, еще – всё. Что-
бы дно, в последнюю минуту, само подавало. (О, неистощи-
мость материнского дна, непрестанность подачи!) Мать точ-
но заживо похоронила себя внутри нас – на вечную жизнь.
Как уплотняла нас невидимостями и невесомостями, этим
навсегда вытесняя из нас всю весомость и видимость. И ка-
кое счастье, что все это было не наука, а Лирика, – то, че-
го всегда мало, дважды – мало: как мало голодному всего в
мире хлеба, и в мире мало – как радия, то, что само есть –
недохват всего, сам недохват, только потому и хватающий
звезды! – то, чего не может быть слишком, потому что оно
– само слишком, весь излишек тоски и силы, излишек силы,



 
 
 

идущий в тоску, горами двигающую.
Мать не воспитывала – испытывала: силу сопротивле-

ния, – подастся ли грудная клетка? Нет, не подалась, а так
раздалась, что потом – теперь – уже ничем не накормишь,
не наполнишь. Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики,
как и мы потом, беспощадно вскрыв свою, пытались поить
своих детей кровью собственной тоски. Их счастье – что не
удалось, наше – что удалось!

После такой матери мне оставалось только одно: стать по-
этом. Чтобы избыть ее дар – мне, который бы задушил или
превратил меня в преступителя всех человеческих законов.

Знала ли мать (обо мне – поэте)? Нет, она шла va banque,
ставила на неизвестное, на себя – тайную, на себя – дальше,
на несбывшегося сына Александра, который не мог всего не
мочь.

Но все-таки для нот было слишком рано. Если неполные
пять лет вовсе не рано для букв, – я свободно читала четы-
рех, и много таких детей знаю, – то для нот то же неполное
пятилетие бесспорно и злотворно – рано. Нотно-клавишный
процесс настолько сложнее буквенно-голосового, насколько
сложнее сам клавиш – собственного голоса. Образно говоря:
можно не попасть с ноты на клавишу, нельзя не попасть с
буквы – на голос. И, совсем просто говоря: если между мной
и клавиатурой вставали – ноты, то между нотой и мной –
вставала клавиатура, постоянно теряемая – из-за нотного ли-
ста. Не говоря уже о простом очевидном смысле читаемого



 
 
 

слова и вполне-гадательном смысле играемого такта. Читая,
перевожу на смысл, играя, перевожу на звук, который, в свою
очередь, должен быть на что-то переведен, иначе – звук пуст.
Но когда же мне, пятилетней, чувствовать и это чувство вы-
ражать, когда я уже опять ищу: сначала глазами, на линей-
ке, знака, потом, в уме, соответствующей этому знаку – ноты
гаммы, потом – пальцем – соответствующей этой ноте кла-
виши? Выходит игра с тремя неизвестными, а для пятилет-
него достаточно – одного, за которым еще, всегда, другое,
которое есть только ввод в большее неизвестное, которое за
всяким смыслом и звуком, в огромное неизвестное – души.
Или уж – надо быть Моцартом!

Но клавиши – я любила: за черноту и белизну (чуть жел-
тизну!), за черноту, такую явно, – за белизну (чуть желтиз-
ну!), такую тайно-грустную, за то, что одни широкие, а дру-
гие узкие (обиженные!), за то, что по ним, не сдвигаясь с ме-
ста, можно, как по лестнице, что эта лестница – из-под рук! –
и что от этой лестницы сразу ледяные ручьи – ледяные лест-
ницы ручьев вдоль спины – и жар в глазах – тот самый жар
в долине Дагестана из Андрюшиной хрестоматии.

И за то, что белые, при нажиме, явно веселые, а черные –
сразу грустные, верно – грустные, настолько верно, что, если
нажму – точно себе на глаза нажму, сразу выжму из глаз –
слезы.

И за самый нажим: за возможность, только нажав, сразу
начать тонуть, и, пока не отпустишь, тонуть без конца, без



 
 
 

дна, – и даже когда отпустишь!
За то, что с виду гладь, а под гладью – глубь, как в воде,

как в Оке, но глаже и глубже Оки, за то, что под рукой –
пропасть, за то, что эта пропасть – из-под рук, за то, что, с
места не сходя, – падаешь вечно.

За вероломство этой клавишной глади, готовой раздаться
при первом прикосновении – и поглотить.

За страсть – нажать, за страх – нажать: нажав, разбудить
– все. (То же самое чувствовал, в 1918 году, каждый солдат
в усадьбе.)

И за то, что это – траур: материнская, в полоску блузка
того конца лета, когда следом за телеграммой: «Дедушка ти-
хо скончался» – явилась и она сама, заплаканная и все же
улыбающаяся, с первым словом ко мне: «Муся, тебя дедуш-
ка очень любил».

За прохладное «ivoire»6, мерцающее «Elfenbein»7, басно-
словное «слоновая кость» (как слона и эльфа – совместить?).

(И – детское открытие: ведь если неожиданно забыть, что
это – рояль, это просто – зубы, огромные зубы в огромном
холодном рту – до ушей. И это рояль – зубоскал, а вовсе не
Андрюшин репетитор Александр Павлович Гуляев, которо-
го так зовет мать за вечное хохотание. И зубоскал совсем не
веселая, а страшная вещь.)

За «клавиатуру» – слово такое мощное, что ныне могу его

6 Слоновая кость (фр.).
7 Слоновая кость (нем.).



 
 
 

сравнить только с вполне раскрытым крылом орла, а тогда
не сравнивала ни с чем.

За «хроматическую гамму» – слово, звучавшее водопадом
горного хрусталя, за хроматическую гамму, которую я на-
столько лучше понимала, чем грамматическое – что бы ни
было, которого и сейчас не понимаю, с которого-то и пере-
стаю понимать. За хроматическую, которую я сразу предпо-
чла простой: тупой: сытой: какой-то нянькиной и Ваньки-
ной. За хроматическую, которая тут же, никуда не уходя, ни
вправо ни влево, а только вверх, настолько длиннее и вол-
шебнее простой, насколько длиннее и волшебнее наша та-
русская «большая дорога», где можно пропасть 3 каждым де-
ревом – Тверского бульвара от памятника Пушкина-до па-
мятника Пушкина.

За то, что – это я сейчас говорю – Хроматика есть целый
душевный строй, и этот строй – мой. За то, что Хроматика
– самое обратное, что есть грамматике, – Романтика. И Дра-
матика.

Эта Хроматика так и осталась у меня в спине.
Больше скажу: хроматическая гамма есть мой спинной

хребет, живая лестница, по которой все имеющее во мне
разыграться – разыгрывается. И когда играют – по моим по-
звонкам играют.

…За слово – клавиш.
За тело – клавиш.



 
 
 

За дело – клавиш.

И слово любила «бемоль», такое лиловое и прохладное и
немножко граненое, как Валериины флаконы, и рифмовав-
шее во мне с желтофиоль, никогда не виденным материн-
ским могильным цветком, с первой страницы «Истории ма-
ленькой девочки». И «диез», такое прямое и резкое, как мой
собственный нос в зеркале. Labemol же было для меня пре-
делом лиловизны: лиловее тарусских ирисов, лиловее стра-
ховской тучи, лиловее сегюровской «Foret des Lias»8.

Бемоль же, начёртанный, мне всегда казался тайный знак:
точно мать, при гостях, подымет бровь и тут же опустит, этим
загоняя что-то мое в самую глубину. Спуском брови над зна-
ком глаза.

Бэкар же был просто – пуст: знак, что не в счет, олицетво-
ренное как не бывало, и он сам был не в счет, и его самого не
было, и я к нему относилась снисходительно, как к пустому
дураку. Кроме того, он был женат на Бэккере.

Вначале еще смущали верх и низ, верх, который я неиз-
менно ощущала басами, левым, – а низ – дискантом, тониз-
ной, правым концом клавиатуры, беззвучным уже дребез-
гом, концом звука и началом лака. (Наверху – горы и гром,
внизу – букашки, мухи, например, бубенчики, одуванчики,
комары, пискари, – такое…) Теперь вижу, что была права,
ибо читаем мы слева направо, то есть с начала к концу, а на-

8 «Сиреневой рощи» (фр.).



 
 
 

чало никак не может быть низом, который сам по себе есть
схождение на нет. (Тонкий звук сходит на нет, а глухой, ба-
совый – ins All9. В рояльный лак. В гулы.) Клавишно-вокаль-
ное определение верха и низа соответствовало бы европей-
скому письму.

Но больше всего, из всего ранне-рояльного, я любила –
скрипичный ключ. Слово – такое чудное и протяжное и
именно непонятностью своей (почему скрипичный, когда –
рояль?) внедрявшееся, как ключом отмыкавшее весь запрет-
ный скрипичный мир, в котором, из полной его темноты, уже
занывало имя Паганини и горным хрусталем веркало и гро-
хотало имя Сарразаты, мир, – я это уже знала! – где за игру
продают чёрту – душу! – слово, сразу делавшее меня почти
скрипачом. И еще другой ключ: Born, ключ Oheim Kuhlborn:
Дядя Струй, из жемчужной струи разрастающийся в смерто-
носный поток… И еще ключ – другой:

…холодный ключ забвенья,
Он лучше всех жар сердца утолит! —

из Андрюшиной хрестоматии, с двумя неизвестными:
«забвенье» и «утолит», и двумя известными: «жар» и «серд-
це», которые есть – одно.

Слово и вид – лебединый, вид, который я так любовно
воспроизводила на нотной бумаге, с чувством, что сажаю ле-

9 В бесконечность (нем.).



 
 
 

бедя на телеграфные провода.
Басовый же мне ничего не говорил: ни вид, ни звук, и я

его втайне презирала. Во-первых, – ухо, простое грубое ухо
с двумя дырками, но проткнутыми, – о глупость! не в нем,
а рядом – и двумя вместо одной, точно можно в одном ухе
носить две серьги и точно, вообще, бывает одно ухо. (Ушной
вопрос меня очень интересовал, ибо мать, у которой уши бы-
ли проткнуты и серьги – висели, называла это варварством, а
ее подчерица, институтка Валерия, которая считала это кра-
сотой, никак не могла этого проткнутия добиться: то запуха-
ли, то зарастали, – так и ходила злая, с шелковинкой.) Слово
же «басовый» – просто барабан, бас: Шаляпин. А одна поло-
умная поклонница (у нее пол-ума, и она все время кланяет-
ся!) ставит в двенадцать часов ночи своего трехлетнего Са-
шу на стол и заставляет его петь, «как Шаляпин». И от этого
у него круги под глазами и он совершенно не растет. Нет,
бог с басовым! И уже для собственного удовольствия, долбя
коленями стул, локтями – стол, ряд чудесных скрипичных,
один другого внизу – полнее, вверху – стройнее, – целая ве-
реница скрипичных лебедей!

Но это было письменное, писецкое, писательское рвение.
Музыкального рвения – и пора об этом казать – у меня не
было. Виной, верней причиной было излишнее усердие мо-
ей матери, требовавшей с меня не в меру моих сил и способ-
ностей, а всей сверхмерности и безвозрастности настоящего
рожденного призвания. С меня требовавшей – себя! С ме-



 
 
 

ня, уже писателя – меня, никогда не музыканта. «Отсидишь
свои два часа – и рада! Меня, когда мне было четыре года,
от рояля не могли оттащить! «Noch ein wenig!»10 Хотя бы
ты раз, раз у меня этого попросила!» Не попросила – нико-
гда. Была честна, и никакая ее заведомая радость и похвала
не могли меня заставить попросить того, что само не проси-
лось с губ. (Мать меня музыкой – замучила.) Но и в игре бы-
ла честна, играла без обману два своих положенных утреен-
них часа, два вечерних (до музыкальной школы, то есть до
шести лет!), и даже не часто оглядываясь на спасительный
круг часов (которых я, впрочем, лет до десяти совершенно
не понимала, – с тем же успехом могла бы оглядываться на
«Смерть Цезаря» над нотной этажеркой), но как их глубоко-
му зову – радуясь! Играла без матери так же, как при матери,
играла, несмотря на соблазны враждовавшей с матерью нем-
ки и сердобольной няньки («совсем дитя замучили»!) и да-
же дворника, топившего печку в зале: «Пойди-ка, Мусенька,
пробегись!» – и даже, иногда, самого отца, появлявшегося
из кабинета, и, не без робости: «А как будто два часа уже
прошли? Я тебя точно уж полных три слышу…» Бедный па-
па! В том-то и дело, что не слышал, ни нас, ни наших гамм,
ганонов и галопов, ни материнских ручьев, ни Валерииных
(пела) рулад. До того не слышал, что даже дверь из кабине-
та не закрывал! Ведь когда не играла я – играла Ася, когда
не играла Ася – подбирала Валерия, и, покрывая и заливая

10 Еще немножко! (нем.).



 
 
 

всех нас – мать – целый день и почти что целую ночь! А знал
он только всего один мотив – из «Аиды» – наследие первой
жены, певчей и рано умолкшей птицы. «Даже «Боже, царя
храни» не умеешь спеть!» – мать ему, с шутливой укориз-
ной. «Как не могу? Могу! (и, с полной готовностью) Бо-о-
же!» Но до «царя» не доходило никогда, ибо мать, с вовсе
уже не шутливо, – а с истинно-страдальчески-искаженным
лицом тут же прижимала к ушам руки, и отец переставал.
Голос у него был сильный.

Позже, после ее смерти, он часто – Асе: «Что ты, Асенька,
как будто фальшивишь?» – для очистки совести, – заменяя
мать.

Нет, несмотря ни на какие соблазны, соболезнования и зо-
вы – играла. Играла твердокаменно.

Жара. Синева. Мушиная музыка и мука. Рояль у самого
окна, точно безнадежно пытаясь в него всем своим слоно-
вым неповоротом – выйти, и в самое окно, уже наполовину
в него войдя, как живой человек жасмин. Пот льет, пальцы
красные – играю всем телом, всей своей немалой силой, всем
весом, всем нажимом и, главное, всем своим отвращением
к игре. Смотрю на кисть, которую в детстве матери нужно
было держать на одной линии (напряжения!) с локтем и пер-
вым пальцевым суставом и так неподвижно, чтобы не рас-
плескать поставленной на нее (оцените коварство!) севрской
чашки с кипящим кофе или не скатить серебряного рубля,
а ныне, в моем – держать в непрерывном движении свобо-



 
 
 

ды, в чередовании поклона и заброса, чтобы играющая рука,
в совокупности локтя, кисти и концов пальцев, давала пью-
щего лебедя, и на обороте которой (кисти) голубые жилы,
у меня, если нажать, дают явную букву Н – того Николая,
за которого, по толкованию немки, я через двенадцать лет
выйду замуж, – по француженке же: Henri. Все на воле: Ан-
дрюша с папой пошли купаться, мама с Асей «на пеньки»,
Валерия в Тарусу на почту, только кухарка одна стучит кот-
летным ножом – и я – по клавишам. Или, осень: Андрюша
строгает палку, Ася, высунув язык, рисует дома, мама чита-
ет «Eckerhardt», Валерия пишет письмо Вере Муромцевой,
я одна – «играю» (Зачем??)

– Нет, ты не любишь музыку! – сердилась мать (именно
сердцем – сердилась!) в ответ на мой бесстыдно-откровен-
ный блаженный, после двухчасового сидения, прыжок с та-
бурета. – Нет, ты музыку – не любишь!

Нет – любила. Музыку – любила. Я только не любила –
свою. Для ребенка будущего нет, есть только сейчас (кото-
рое для него – всегда). А сейчас были гаммы, и ганоны, и ни-
чтожные, оскорблявшие меня своей малюточностью «пьес-
ки». И моя будущая виртуозность была для меня совершен-
но тем мужем Николаем или Henri. Хорошо ей было, ей, ко-
торая на рояле могла все, ей, на клавиатуру сходившей, как
лебедь на воду, ей, на моей памяти в три урока научившейся
на гитаре и игравшей на ней концертные вещи, ей, с нотно-
го листа читавшей, как я с книжного, хорошо ей было «лю-



 
 
 

бить музыку». В ней две музыкальных крови, отцовская и
материнская, слились в одну, эти две-то ее всю и дали! И она
не учитывала, что собственной, певучей, лирической, одно-
стихийной, она сама же противопоставила во мне браком –
другую, филологическую и явно-континентальную, с ее кро-
вью, – неслиянную – и неслившуюся.

Мать – залила нас музыкой. (Из этой Музыки, обернув-
шейся Лирикой, мы уже никогда не выплыли – на свет дня!)
Мать затопила нас как наводнение. Ее дети, как те бараки
нищих на берегу всех великих рек, отродясь были обрече-
ны. Мать залила нас всей горечью своего несбывшегося при-
звания, своей несбывшейся жизни, музыкой залила нас, как
кровью, кровью второго рождения. Могу сказать, что я ро-
дилась не ins Leben, а in die Musik hinein11. Все лучшее, что
можно было слышать, я отродясь слышала (будущее вклю-
чая!). Каково же было, после невыносимого волшебства тех
ежевечерних ручьев (тех самых ундинных, лесноцаревых,
«жемчужны струи»), слышать свое честное, унылое, из кожи
вон лезущее, под собственный счет и щелк метронома «иг-
ранье»? И как я могла не чувствовать к нему отвращенья?
Рожденный музыкант бы переборол. Но я не родилась му-
зыкантом. (Помню, кстати, что одна из ее самых любимых
русских книг была «Слепой музыкант», которым она меня
постоянно попрекала, как и трехлетним Моцартом, и четы-
рехлетней собой, а позже – Мусей Потаповой, которая меня

11 Не в жизнь, а в музыку (нем.).



 
 
 

обскакивала, и кем еще не, и кем только не!..)
Щелк метронома. Есть в моей жизни несколько незыбле-

мых радостей: не идти в гимназию, проснуться не в Москве
19-го года и не слышать метронома. Как это музыкальные
уши его переносят? (Или музыкальные уши другое, чем му-
зыкальные души?) Метроном я, до четырех лет, даже люби-
ла, почти так же, как часы с кукушкой, и за то же: за то, что в
нем тоже кто-то живет, причем кто – неизвестно, потому что
я его, в доме, обновила. Это был дом, в котором я сама хотела
жить. (Дети всегда хотят в чем-нибудь немыслимом жить, –
так мой сын, шести лет, мечтал жить в уличном фонаре: свет-
ло, тепло, высоко, все видно. «А если в твой дом бросят кам-
нем?» – «Тогда я в них буду бросаться огнем!») Но как толь-
ко я под его методический щелк подпала, я его стала нена-
видеть и бояться до сердцебиения, до обмирания, до похо-
лодания, как и сейчас боюсь по ночам будильника, всякого
равномерного, в ночи, звука. Точно по мою душу идет этот
звук! Кто-то стоит над твоей душой, и тебя торопит, и тебя
удерживает, не дает тебе ни дохнуть, ни глотнуть, и так же
будет тебя торопить и удерживать, когда ты уйдешь, – один в
пустой зале, над пустым табуретом, над закрытой рояльной
крышкой, – потому что его забыли закрыть – и доколе не
выйдет завод. Неживой – живого, тот, которого нет, – того,
который есть. А вдруг завод – никогда не выйдет, а вдруг я с
табурета – никогда не встану, никогда не выйду из-под тик –
так, тик – так… Это была именно Смерть, стоящая над ду-



 
 
 

шою, живой душою, которая может умереть – бессмертная
(уже мертвая) Смерть. Метроном был – гроб, и жила в нем –
смерть. За ужасом звука я даже забывала ужас вида: стальная
палка, вылезающая, как палец, и с маниакальной тупостью
качающаяся за живой спиной. Это была моя первая встреча с
техникой и предрешившая все остальные, техника во всей ее
свежести, ее стальной букет, ее первый, мне, стальной бутон.
О, я никогда не отставала от метронома! Он меня держал –
не только в такте, но физически приковывал к табурету. От-
крытый метроном был лучшей гарантией, что я не оглянусь
на часы. Но мать, к счастью, иногда забывала, и никакая моя
– ее! – протестантская честность не могла заставить меня на-
поминанием обречь себя на эту муку. Если я когда-нибудь
кого-нибудь хотела убить – так метроном. И не перестал еще
идти из глаз моих тот взгляд сладострастной мести, которым
я, отыграв и с самым непринужденным видом проходя ми-
мо этажерки, его, через все высокомерие плеча, дарила: «Я
– иду, а ты – стоишь!»

Но мимо этажерки я не только проходила, я у нее подол-
гу стояла. Этажерка была та же библиотека, но – немая, –
точно я вдруг ослепла или одурела. Или та же стена отцов-
ских латинских, материнских английских книг, именно сте-
на – непроницаемая: читаю буквы и не понимаю. Настолько
ума у меня было, чтобы сознавать, что здесь, в этих коричне-
вых, вожделенно-толстенных и громадных тетрадочных то-
мах – все «жемчужны струи» и моря материнской игры. Но



 
 
 

не слышу – глухо! Видит око – да зуб неймет! Тогда, отка-
завшись, начинаю читать слова: Opus – Moll – Rubinstein –
Нувеллист…

Нотная этажерка делилась на «мамино» и «Лёрино». Ма-
мино: Бетховен, Шуман, опусы, Dur’ы, Moll’и, Сонаты, Сим-
фонии, Allegro non troppo, и Лерино – Нувеллист. Нувеллист
+ Романсы (через французское an). И я, конечно, предпочи-
тала «ансы». Во-первых, в них вдвое больше слов, чем нот
(на одну нотную строчку – две буквенные), во-вторых, я всю
Лерину библиотеку могу прочесть подстрочно, минуя ноты.
(Когда я потом, вынужденная необходимостью своей ритми-
ки, стала разбивать, разрывать слова на слога путем непри-
вычного в стихах тире, и все меня за это, годами, ругали,
а редкие – хвалили (и те и другие за «современность») и я
ничего не умела сказать, кроме: «так нужно», – я вдруг од-
нажды глазами увидела те, младенчества своего, романсные
тексты в сплошных законных тире – и почувствовала себя
омытой: всей Музыкой от всякой «современности»: омытой,
поддержанной, подтвержденной и узаконенной – как ребе-
нок по тайному знаку рода оказавшийся – родным, в праве
на жизнь, наконец! Но, может быть, прав и Бальмонт, уко-
ризненно-восхищенно говоря мне: «Ты требуешь от стихов
того, что может дать – только музыка!») Романсы были те же
книги, только с нотами. Под видом нот – книги. Только жаль,
что такие короткие. Распахнешь – и конец.

Вот Дивный Терем, с нарисованной зеленой вроде – да-



 
 
 

чей на ходулях и таинственной, колышками, вкось, надпи-
сью: «Посвящается Ее Высочеству Великой Княжне (не пом-
ню какой) ко дню возвращения (а может быть, и отбытия) Ее
Августейшего Жениха, Принца (забыла – какого)». «Дивный
терем стоит – И хором много в нем…» Помню ожигавший
и заливавший меня ликованием возглас: «Он вернется, же-
них!» – точно все спасение мира было в том, чтобы жених
– вернулся, обещание, от музыки становившееся обетовани-
ем, звучавшее овсем как: «Благословен грядый во имя Гос-
подне!» – и, одновременно заливавшее меня тоскою – так,
точно не вернется жених. Этот магический удар по мне Див-
ного Терема – те же острые верхи тоски! – я потом узна-
ла в Нибелунгах и, целую жизнь спустя, в бессмертном эпо-
се Зигрид Ундсет. Это была моя первая встреча с Сканди-
навским Севером. «Жених» же мне почему-то представлял-
ся летящим на ковре-самолете, или просто Змеем-Горыны-
чем, во всяком случае чем-то воздушным, с неба падающим
на ту самую гору. И – как продолжение этой горы – в другом
уже романсе: «Милые го-оры, мы возврати-имся…» Что это
значило? И кто сочинил эти страшные слова, кроме которых
ничего не помню, да, кажется, ничего и не было. Кто (да еще
мы, во множественном!) утешает горы, что – возвратится?
Может быть, те самые Ее Высочество с Змеем-Горынычем,
улетающие со своей горы – царствовать? Во всяком случае,
для романса – слова странные, и как Святополк-Мирский го-
ворил, «теряюсь в догадках». Достоверно одно: страсть моя



 
 
 

к горам и тоска на ровном месте, дикие для средне-россиян-
ки, – оттуда. Горы во мне начались с тоски по ним и даже
с тоски – их – по мне: ведь я же им в утешение пела, что
«возвратимся»!
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