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«…Попадание в одну палату двух бывших Гамлетов, двух бывших
артистов БДТ, двух пациентов со слуховыми аппаратами в ушах иначе как
«странным сближением», вслед за Пушкиным, не назовешь. Но именно
эти обстоятельства отметили новоявленные соседи, ощутив друг к другу
неподдельный взаимный интерес. «Два Гамлета, два гренадера…» –
мелькнуло в голове артиста Р. на знакомый мотив, и он подумал, что среди
многолюдной актерской братии те, кому выпало сыграть роль принца
Датского, составляют некое сообщество, что-то вроде ордена, все члены
которого связаны тайной ревностью и высокой порукой. Он перебрал встречи
и редкие посиделки с Марцевичем, Козаковым, Высоцким. Но это были
артисты его поколения, а Бруно Фрейндлих годился им в отцы…»
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Владимир Рецептер
У меня в ушах бананы

В далекие советские времена в главную обкомовскую больницу на Каменном острове
ложились в основном партийные вожди, генералы и депутаты Верховного Совета. Ну да, и
народные артисты. С наступлением демократических перемен на высокие койки для избран-
ных стали попадать по скорой помощи и менее титулованные граждане. Именно так загре-
мел сюда артист Р. в светлые пасхальные дни тысяча девятьсот девяносто пятого года. Что-
то внутри забарахлило, и его чуть ли не под руки ввели в просторную двухместную палату
с отдельными удобствами и следами бывшего генеральства. Лежанка ближе ко входу была
занята, а та, что отстояла к высоким окнам, – свободна. Она и приняла артиста Р.

Через время в палате появился вернувшийся с процедуры сосед Бруно Артурович
Фрейндлих, народный артист Советского Союза и член труппы прославленного Александрин-
ского театра. Р. тотчас его узнал. У Бруно была прямая спина, пронзительно светлые глаза и
на редкость внятная интеллигентная петербургская речь…

Попадание в одну палату двух бывших Гамлетов, двух бывших артистов БДТ, двух паци-
ентов со слуховыми аппаратами в ушах иначе как «странным сближением», вслед за Пушки-
ным, не назовешь. Но именно эти обстоятельства отметили новоявленные соседи, ощутив друг
к другу неподдельный взаимный интерес. «Два Гамлета, два гренадера…» – мелькнуло в голове
артиста Р. на знакомый мотив, и он подумал, что среди многолюдной актерской братии те, кому
выпало сыграть роль принца Датского, составляют некое сообщество, что-то вроде ордена, все
члены которого связаны тайной ревностью и высокой порукой. Он перебрал встречи и редкие
посиделки с Марцевичем, Козаковым, Высоцким. Но это были артисты его поколения, а Бруно
Фрейндлих годился им в отцы…

Через десять лет, наткнувшись на дневниковые записи о Бруно Артуровиче, он позвонил
Алисе Фрейндлих. Когда она впервые появилась на Фонтанке, Р. связывал с ней надежды на
постановку «Ипполита» Еврипида в переводе Иннокентия Анненского и прочил ей Медею. Но
Товстоногов выбрал для ее дебюта заглавную роль в пьесе Володина, а «Ипполита» адресовал
молодежи. Впрочем, до Еврипида так и не дошло…

Обменялись приветствиями, новостями о ее скорой премьере и его книге, и Р. пожалел
о том, что во время ее давнего визита в Свердловку они разминулись.

– Я помню, – сказала Алиса, – он мне говорил.
– Интересно, что?..
– Что вы там много беседуете. О чем именно, не говорил, только о встрече, о соседстве…
– Алиса, прости, пожалуйста, – не удержался Р. – Как долго вы жили с ним под одной

крышей?..
– Недолго, – сказала она. – Лет до пяти, не больше.
– А потом, в другой семье, он был далекий, недосягаемый?
– Нет, совсем нет… Свой, легкий и всегда с юмором…
– Твою сводную сестру зовут Ириной? Я бы хотел ей позвонить…
– Запиши телефон…

В Больдрамте Бруно Артурович поработал лет пять сразу после войны, сыграв Гарри
Смита в «Русском вопросе» и Паратова в «Бесприданнице». Первый спектакль ставил Захар
Аграновский, товарищ Симонова, а Островского – Илья Шлепянов.

– До Ларисы никто не имеет права дотронуться, – предупредил он. – Два прикосновения
на весь спектакль: мать поворачивает ее голову в сторону Паратова и второе – Паратов…
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Как-то артист И. ему сказал:
– Илья Юльевич!.. Наконец-то я понял, что нужно делать!
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