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Аннотация
«…Попадание в одну палату двух бывших Гамлетов, двух

бывших артистов БДТ, двух пациентов со слуховыми аппаратами
в ушах иначе как «странным сближением», вслед за Пушкиным,
не назовешь. Но именно эти обстоятельства отметили
новоявленные соседи, ощутив друг к другу неподдельный
взаимный интерес. «Два Гамлета, два гренадера…» – мелькнуло
в голове артиста Р. на знакомый мотив, и он подумал, что среди
многолюдной актерской братии те, кому выпало сыграть роль
принца Датского, составляют некое сообщество, что-то вроде
ордена, все члены которого связаны тайной ревностью и высокой
порукой. Он перебрал встречи и редкие посиделки с Марцевичем,
Козаковым, Высоцким. Но это были артисты его поколения, а
Бруно Фрейндлих годился им в отцы…»



 
 
 

Владимир Рецептер
У меня в ушах бананы

В далекие советские времена в главную обкомовскую
больницу на Каменном острове ложились в основном пар-
тийные вожди, генералы и депутаты Верховного Совета. Ну
да, и народные артисты. С наступлением демократических
перемен на высокие койки для избранных стали попадать по
скорой помощи и менее титулованные граждане. Именно так
загремел сюда артист Р. в светлые пасхальные дни тысяча де-
вятьсот девяносто пятого года. Что-то внутри забарахлило, и
его чуть ли не под руки ввели в просторную двухместную па-
лату с отдельными удобствами и следами бывшего генераль-
ства. Лежанка ближе ко входу была занята, а та, что отстояла
к высоким окнам, – свободна. Она и приняла артиста Р.

Через время в палате появился вернувшийся с процедуры
сосед Бруно Артурович Фрейндлих, народный артист Совет-
ского Союза и член труппы прославленного Александрин-
ского театра. Р. тотчас его узнал. У Бруно была прямая спи-
на, пронзительно светлые глаза и на редкость внятная интел-
лигентная петербургская речь…

Попадание в одну палату двух бывших Гамлетов, двух
бывших артистов БДТ, двух пациентов со слуховыми аппа-
ратами в ушах иначе как «странным сближением», вслед
за Пушкиным, не назовешь. Но именно эти обстоятель-



 
 
 

ства отметили новоявленные соседи, ощутив друг к другу
неподдельный взаимный интерес. «Два Гамлета, два грена-
дера…» – мелькнуло в голове артиста Р. на знакомый мо-
тив, и он подумал, что среди многолюдной актерской бра-
тии те, кому выпало сыграть роль принца Датского, состав-
ляют некое сообщество, что-то вроде ордена, все члены ко-
торого связаны тайной ревностью и высокой порукой. Он пе-
ребрал встречи и редкие посиделки с Марцевичем, Козако-
вым, Высоцким. Но это были артисты его поколения, а Бру-
но Фрейндлих годился им в отцы…

Через десять лет, наткнувшись на дневниковые записи о
Бруно Артуровиче, он позвонил Алисе Фрейндлих. Когда
она впервые появилась на Фонтанке, Р. связывал с ней на-
дежды на постановку «Ипполита» Еврипида в переводе Ин-
нокентия Анненского и прочил ей Медею. Но Товстоногов
выбрал для ее дебюта заглавную роль в пьесе Володина, а
«Ипполита» адресовал молодежи. Впрочем, до Еврипида так
и не дошло…

Обменялись приветствиями, новостями о ее скорой пре-
мьере и его книге, и Р. пожалел о том, что во время ее дав-
него визита в Свердловку они разминулись.

– Я помню, – сказала Алиса, – он мне говорил.
– Интересно, что?..
– Что вы там много беседуете. О чем именно, не говорил,

только о встрече, о соседстве…



 
 
 

– Алиса, прости, пожалуйста, – не удержался Р. – Как дол-
го вы жили с ним под одной крышей?..

– Недолго, – сказала она. – Лет до пяти, не больше.
– А потом, в другой семье, он был далекий, недосягае-

мый?
– Нет, совсем нет… Свой, легкий и всегда с юмором…
– Твою сводную сестру зовут Ириной? Я бы хотел ей по-

звонить…
– Запиши телефон…

В Больдрамте Бруно Артурович поработал лет пять сра-
зу после войны, сыграв Гарри Смита в «Русском вопросе»
и  Паратова в «Бесприданнице». Первый спектакль ставил
Захар Аграновский, товарищ Симонова, а Островского –
Илья Шлепянов.

– До Ларисы никто не имеет права дотронуться, – преду-
предил он. – Два прикосновения на весь спектакль: мать по-
ворачивает ее голову в сторону Паратова и второе – Пара-
тов…

Как-то артист И. ему сказал:
– Илья Юльевич!.. Наконец-то я понял, что нужно делать!
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