


 
 
 

Наринэ Юриковна Абгарян
С неба упали три яблока

Серия «Эксклюзивная новая классика»
 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=9529452

C неба упали три яблока: АСТ; М.; 2015
ISBN 978-5-17-982776-4

 

Аннотация
История одной маленькой деревни, затерянной высоко в горах,

и ее немногочисленных обитателей, каждый из которых немножко
чудак, немножко ворчун и в каждом из которых таятся настоящие
сокровища духа.
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Часть I

Тому, кто видел
 
 

Глава 1
 

В пятницу, сразу после полудня, когда солнце, перевалив-
шись через высокий зенит, чинно покатилось к западному
краю долины, Севоянц Анатолия легла помирать.

Перед тем как отойти в мир иной, она тщательно поли-
ла огород и насыпала курам корму с запасом – мало ли ко-



 
 
 

гда соседи обнаружат ее бездыханное тело, не ходить же пти-
це некормленой. Далее откинула крышки стоящих под водо-
сточными желобами дождевых бочек – на случай внезапной
грозы, чтобы льющими сверху потоками воды не смывало
фундамент дома. Потом она пошарила по кухонным полкам,
собрала все недоеденные припасы – плошки со сливочным
маслом, сыром и медом, краюху хлеба и половину отварной
курицы – и отнесла в прохладный погреб. Вытащила из ши-
фоньера «смёртное»: глухое шерстяное платье с белым кру-
жевным воротничком, длинный передник с вышитыми гла-
дью карманами, туфли на плоской подошве, вязаные гулпа 1

(всю жизнь мерзли ноги), тщательно простиранное и выгла-
женное нижнее белье, а также прабабушкины четки с сереб-
ряным крестиком – Ясаман догадается вложить их ей в руку.

Оставила одежду на самом видном месте гостевой комна-
ты – на тяжелом, покрытом холщовой салфеткой дубовом
столе (если поднять край этой салфетки, можно разглядеть
два глубоких, отчетливых следа от ударов топора), водрузи-
ла на стопку смёртного конверт с деньгами – на похоронные
расходы, вытащила из комода старую клеенчатую скатерть и
ушла в спальню. Там она разобрала постель, разрезала кле-
енку пополам, постелила на простыню одну половину, легла,
накрылась второй половиной, накинула сверху одеяло, сло-
жила на груди руки, завозилась затылком, удобно устраива-
ясь на подушке, глубоко вздохнула и закрыла глаза. Следом

1 Толстые вязаные носки.



 
 
 

сразу же встала, распахнула до упора обе створки окна, под-
перла их горшками с геранью – чтобы не захлопнулись, и
снова легла. Теперь можно не беспокоиться, что покинувшая
ее бренное тело душа будет потерянно блуждать по комнате.
Освободившись, она сразу же выпорхнет в открытое окно –
навстречу небесам.

Такие скрупулезные и подробные приготовления имели
под собой весьма значительную и печальную причину – вот
уже второй день Севоянц Анатолия истекала кровью. Об-
наружив на исподнем непонятные бурые пятна, она снача-
ла обомлела, потом внимательно рассмотрела их и, убедив-
шись, что это действительно кровь, горько расплакалась. Но,
устыдившись своего страха, одернула себя и поспешно утер-
ла слезы краем косынки. Зачем плакать, если неизбежного
не отменить. У каждого своя смерть, кому-то она отключает
сердце, у кого-то, глумясь, отнимает разум, а ей, стало быть,
определила уйти от потери крови.

В том, что недуг неизлечим и скоротечен, Анатолия не
сомневалась. Ведь не зря он пронзил самую бесполезную и
бессмысленную часть ее тела – матку. Словно намекал, что
это кара, ниспосланная ей за то, что она не смогла выполнить
своего главного предназначения – родить детей.

Запретив себе плакать и роптать и тем самым смирившись
с неизбежным, Анатолия на удивление быстро успокоилась.
Порылась в бельевом сундуке, извлекла старую простыню,
разрезала ее на несколько частей, соорудила некое подобие



 
 
 

прокладок. Но к вечеру выделения стали такими обильны-
ми, что казалось – где-то внутри у нее лопнула большая и
неиссякаемая вена. Пришлось пустить в ход те малые запасы
ваты, которые хранились дома. Так как вата грозилась вско-
рости закончиться, Анатолия распорола край одеяла, выта-
щила оттуда несколько клоков овечьей шерсти, тщательно
ее промыла и расстелила сушиться на подоконнике. Конеч-
но, можно было сходить к живущей по соседству Шлапканц
Ясаман и попросить ваты у нее, но Анатолия не стала этого
делать – вдруг не удержится, расплачется и расскажет подру-
ге о своей смертельной болезни. Ясаман тут же всполошит-
ся, метнется к Сатеник, дабы та отправила в долину молнию
за каретой скорой помощи… Разъезжать по врачам, чтобы
они мучили ее болезненными и бесполезными процедурами,
Анатолия не намеревалась. Решила умереть сохраняя досто-
инство и умиротворение, в тишине и спокойствии, в стенах
дома, где она прожила свою нелегкую и напрасную жизнь.

Легла она поздно, долго разглядывала семейный альбом,
лица канувших в Лету родных под скудным освещением ке-
росиновой лампы выглядели особенно печальными и задум-
чивыми. Скоро увидимся, шептала Анатолия, гладя каж-
дую карточку своими огрубевшими от тяжелого деревенско-
го труда пальцами, скоро увидимся. Несмотря на подавлен-
ное и тревожное состояние, уснула она легко и проспала до
самого утра. Проснулась от всполошенного крика петуха –
птица бестолково шебаршилась в курятнике, с нетерпением



 
 
 

дожидаясь того часа, когда ее выпустят погулять по огород-
ным грядкам. Анатолия внимательно прислушалась к себе.
Самочувствие определила как вполне сносное – если не счи-
тать ломоты в пояснице и легкого головокружения, вроде ни-
чего и не беспокоило. Осторожно поднялась, сходила в сор-
тир, с каким-то злым удовлетворением убедилась, что крови
стало еще больше. Вернулась в дом, соорудила из клока шер-
сти и лоскута ткани прокладку. Если дело и дальше так пой-
дет, то к завтрашнему утру из нее вытечет вся кровь. Значит,
еще одного восхода в ее жизни может просто не случиться.

Она постояла на веранде, впитывая каждой клеточкой бе-
режный утренний свет. Сходила к соседке – поздороваться и
узнать, как у нее дела. Ясаман затеяла большую стирку – как
раз ставила на дровяную печку тяжелый чан с водой. Пока
вода грелась, они поговорили о том о сем, обсудили житей-
ские дела. Скоро поспеет шелковица, надо будет ее трясти,
собирать плоды, из одной части варить сироп, другу часть су-
шить, а третью оставить доходить в деревянной бочке, чтобы
потом пустить на тутовую самогонку. Да и за конским щаве-
лем пора уже собираться, через неделю-другую будет поздно
– на жарком июньском солнце трава быстро грубеет и делает-
ся непригодной для пищи. Анатолия ушла от подруги, когда
вода в чане закипела. Теперь можно не беспокоиться, Яса-
ман о ней до завтрашнего утра не вспомнит. Пока постира-
ет белье, пока накрахмалит его, подсинит, развесит сушить-
ся на солнце, соберет, погладит. Только к позднему вечеру



 
 
 

и управится. Так что у Анатолии будет достаточно времени,
чтобы тихо отойти в мир иной.

Успокоенная этим обстоятельством, утро она провела в
неспешных будничных хлопотах и лишь после полудня, ко-
гда солнце, перейдя купол неба, чинно покатилось к запад-
ному краю долины, легла помирать.

Анатолия была младшей из трех дочерей Севоянц Капи-
тона и единственной из всей его семьи, кому удалось дожить
до преклонного возраста. Слыханное ли дело – в феврале
справила пятидесятивосьмилетие – небывалая для ее род-
ных дата.

Мать свою она помнила плохо – та умерла, когда ей бы-
ло семь лет. У нее были необычайного золотистого оттен-
ка миндалевидные глаза и густые медовые кудри. Звали ее
очень созвучно ее внешности – Воске2. Мать заплетала свои
чудесные волосы в тугую косу, укладывала ее с помощью де-
ревянных шпилек в тяжелый узел на затылке и ходила чуть
запрокинув назад голову. Часто водила пальцами по шее, жа-
ловалась, что та немеет. Раз в год отец сажал ее у окна, бе-
режно расчесывал волосы и аккуратно подрезал их на уровне
поясницы – выше подрезать мать не позволяла. И дочерям
никогда не обрезала косы – длинные волосы должны были
уберечь их от проклятия, которое кружило над ними вот уже
восемнадцать лет, с того дня, когда она вышла замуж за Се-
воянц Капитона.

2 Золотая (арм.).



 
 
 

На самом деле замуж за него должна была пойти ее стар-
шая сестра, Татевик. Татевик тогда было шестнадцать, и че-
тырнадцатилетняя Воске, вторая девочка на выданье в боль-
шой семье Агулисанц Гарегина, принимала самое деятель-
ное участие в подготовке к торжеству. По вековой, чтимой
многими поколениями маранцев традиции, после церемо-
нии венчания свадьбу должны были сыграть в доме невесты,
а потом – в доме жениха. Но главы семей Капитона и Татевик
– двух богатых и уважаемых родов Марана – решили объеди-
ниться и сыграть одну большую свадьбу на мейдане3. Тор-
жество обещало быть неслыханным по размаху. Отец Капи-
тона, решив поразить воображение многочисленных гостей,
отправил в долину двух своих зятьев, чтобы они пригласи-
ли на свадьбу музыкантов камерного театра. Те вернулись
уставшие, но довольные и объявили, что чопорные музыкан-
ты сразу же сменили гнев на милость (виданное ли это дело,
приглашать в деревню театральный оркестр!), когда узнали
о щедром гонораре в две золотые монеты каждому и запасе
провизии на неделю, который после торжества обещали до-
ставить на телеге в театр зятья Капитона. Отец Татевик гото-
вил свой сюрприз – на свадьбу был приглашен самый извест-
ный толкователь снов долины. За вознаграждение в десять
золотых он согласился заниматься своим ремеслом на про-
тяжении всего дня, единственное, что попросил, – помочь

3 Центральная площадь в небольших населенных пунктах, место, где собира-
лись люди.



 
 
 

с доставкой необходимого для работы оборудования: шатра,
стеклянного шара на массивной бронзовой подставке, стола
для гаданий, широкой тахты, двух вазонов с густопахнущим
разлапистым растением невиданной доселе породы и дико-
винных спиральных свечей из специальных сортов растер-
того в порошок дерева, которые горели по нескольку меся-
цев, распространяя вокруг имбирный и мускусный аромат,
но не догорали. На свадьбу, кроме маранцев, были пригла-
шены полсотни жителей долины, в большинстве своем – ува-
жаемые и состоятельные люди. О предстоящем празднестве,
обещавшем превратиться чуть ли не в достопамятное собы-
тие, написали даже в газетах, и это было особенно почетно,
потому что прежде пресса никогда не упоминала о торже-
ствах в семьях, не имевших дворянского происхождения.

Но случилось то, чего никто не мог ожидать, – за четыре
дня до бракосочетания невеста слегла с лихорадкой, прому-
чилась в горячечном бреду сутки и, не приходя в сознание,
скончалась.

В день ее похорон над Мараном, видимо, разверзлись ка-
кие-то иные, темные врата и выступили другие, обратные
небесным силы, потому что ничем, кроме помутнения, по-
ведение глав двух семейств объяснить было нельзя. Сразу
же после отпевания, недолго посовещавшись, они решили не
отменять свадьбу.

– Не пропадать же расходам, – объявил за поминальным
столом бережливый Агулисанц Гарегин. – Капитон хороший



 
 
 

парень, работящий и уважительный, любой будет рад запо-
лучить такого зятя. Татевик Бог забрал к себе, значит, так
тому и суждено было случиться, грех роптать на Его волю.
Но у нас имеется еще одна дочь на выданье. Так что мы с
Анесом решили, что замуж за Капитона пойдет Воске.

Никто не посмел возразить мужчинам, и безутешной по-
сле потери любимой сестры Воске ничего не оставалось, как
безропотно выйти замуж за Капитона. Траур по Татевик ото-
двинули на неделю. Свадьбу отгуляли большую, шумную и
очень сытную, вино и тутовая самогонка лились рекой, сер-
вированные под открытыми небом столы ломились от все-
возможных блюд, облаченный в темные сюртуки и начищен-
ные до блеска ботинки оркестр наигрывал польки и мену-
эты, маранцы какое-то время напряженно прислушивались к
непривычной уху классической музыке, но потом, порядком
охмелев, махнули рукой на приличия и пустились в обычный
деревенский пляс.

В шатер толкователя снов мало кто наведывался – не до
того было разгоряченным обильной едой и питьем гостям
свадьбы. Воске туда за руку привела обеспокоенная двою-
родная тетя, когда девушка, улучив минуту, рассказала в
двух словах сон, который ей приснился накануне венчания.
Толкователь оказался крохотным, иссиня-худым и неверо-
ятно, аж устрашающе уродливым стариком. Он показал ру-
кой, куда сесть Воске, – та обомлела, разглядев мизинец его
правой руки: длинный, много лет не стриженный темный



 
 
 

ноготь, согнувшись скобой, огибал подушечку пальца и рос
вдоль ладони, в сторону кривого запястья, сковывая движе-
ния всей кисти. Тетю старик бесцеремонно выпроводил из
шатра, велев подежурить у входа, сам устроился напротив,
широко расставив ноги в диковинных шароварах и свесив
между колен длинные тонкие кисти, и молча уставился на
Воске.

– Мне сестра приснилась, – ответила на его незаданный
вопрос девушка.  – Стояла спиной – в красивом платье, с
вплетенной в косу жемчужной нитью. Я хотела обнять ее, но
она не далась. Обернулась ко мне – лицо почему-то старое,
в морщинах. И рот такой… словно язык не умещается. Я за-
плакала, а она отошла в угол комнаты, выплюнула какаю-то
темную жидкость себе в ладони, протянула мне и говорит:
«Не видать тебе счастья, Воске». Я перепугалась и просну-
лась. Но самое страшное случилось после, когда я открыла
глаза и поняла, что сон продолжается. Время было раннее
энбашти4, петухи еще не кричали, я пошла попить воды, за-
чем-то взглянула вверх, на потолок, и увидела в ердике 5 пе-
чальное лицо Татевик. Она скинула мне под ноги свой го-
ловной ободок с накидкой и исчезла. А ободок и накидка,
коснувшись пола, рассыпались в прах.

Воске тяжело разрыдалась, размазывая по щекам черную
краску для ресниц – единственную косметику, которой поль-

4 Раннее утро, отрезок от 3 до 6 утра.
5 Окно в потолке помещения.



 
 
 

зовались женщины Марана. Из расшитых дорогим кружевом
и серебряными монетами разрезов шелковой минтаны6 вы-
глядывали ее хрупкие детские запястья, на виске тревожно
забилась голубая беспомощная жилка.

Толкователь снов с шумом выдохнул, издав протяжный,
раздражающий слух звук. Воске осеклась и испуганно уста-
вилась на него.

– Слушай меня, девочка, – проскрипел старик, – сон я те-
бе объяснять не буду, проку в этом никакого, все равно ни-
чего уже не изменить. Единственное, что посоветую, – нико-
гда не состригай волосы, пусть они всегда прикрывают тебе
спину. У каждого человека – свой оберег. У меня, – тут он
помахал перед носом Воске правой рукой, – ноготь мизинца.
Ау тебя, стало быть, – волосы.

– Хорошо, – шепнула Воске. Она подождала немного, на-
деясь на еще какие-то указания, но толкователь снов хранил
угрюмое молчание. Тогда она поднялась, чтобы уйти, но, со-
бравшись с духом, заставила себя спросить: – Вы не знаете,
почему именно волосы?

– Не могу знать. Но раз она кинула тебе головной убор –
значит, хотела прикрыть то, что может уберечь тебя от про-
клятия, – не отрывая взгляда от дымящейся свечи, ответил
старик.

Воске вышла из шатра, испытывая смешанные чувства. С
одной стороны, ей было не так тревожно, потому что часть

6 Платье на торжество.



 
 
 

своего беспокойства она оставила толкователю снов. Но в то
же время не отпускала мысль, что ей пришлось, хоть и не из
злого умысла, но все-таки выставить покойную сестру в гла-
зах постороннего человека чуть ли не ведьмой. Когда она пе-
ресказала переминавшейся в нетерпении у шатра тетке про-
рочество старика, та почему-то несказанно обрадовалась:

– Главное, что нам нечего бояться. Делай так, как он тебе
посоветовал, и все обойдется. А душа Татевик на сороковой
день покинет нашу грешную землю и оставит тебя в покое.

Воске вернулась за свадебный стол – к новоиспеченному
мужу, робко улыбнулась ему. Тот смутился, улыбнулся в от-
вет и внезапно густо покраснел – несмотря на солидный по
патриархальным меркам двадцатилетний возраст, Капитон
был очень стеснительным и робким юношей. Три месяца на-
зад, когда в семье пошли разговоры о том, что пора бы его
женить, муж старшей сестры сделал ему подарок – отвез в
долину и оплатил ночь в доме терпимости. В Маран Капитон
вернулся в большой растерянности. Не сказать что ночь утех,
проведенная в объятиях пахнущей розовой водой, гвозди-
кой и потом публичной женщины, не пришлась ему по ду-
ше. Скорее наоборот – он был оглушен и заворожен теми
томительно жаркими ласками, которыми она его щедро ода-
рила. Но неясное чувство гадливости, легкая тошнота, кото-
рая зародилась в нем в ту самую минуту, когда он поймал
выражение ее лица – извиваясь, словно змея, издавая глухие
стоны и лаская его искусно и страстно, она умудрялась со-



 
 
 

хранять такую бесчувственную, каменную мину, словно не
любовью занималась, а чем-то совершенно будничным, – не
давали ему покоя. Со свойственной его возрасту опромет-
чивой торопливостью решив, что такое расчетливо-бесстыд-
ное поведение присуще в постели любой женщине, он ниче-
го хорошего от брака не ждал. Именно потому, когда отец
объявил, что после смерти старшей дочери Агулисанц Гаре-
гина он должен жениться на младшей, Капитон лишь молча
кивнул в знак согласия. Какая разница на ком жениться? Все
женщины по сути своей лживы и неспособны к искренним
чувствам.

Ближе к ночи, когда официанты принялись подавать к
столам сочные ломти запеченного в специях окорока и рас-
сыпчатую пшенную кашу со шкварками и жареным луком,
хмельные сваты под визгливый вой зурны и одобрительный
гул гостей свадьбы отвели молодых в спальню и заперли их
там на засов, обещав выпустить утром. Оставшись с мужем
наедине, Воске горько разрыдалась, но, когда Капитон подо-
шел к ней, чтобы обнять и утешить, не оттолкнула его, а на-
оборот, прильнула к нему и мигом притихла, только всхли-
пывала и смешно шмыгала носом.

– Я боюсь, – подняла она к нему свое заплаканное личико.
– Я тоже боюсь, – просто ответил Капитон.
Этот незамысловатый, но пронзительный в своей искрен-

ности и трогательности диалог, выговоренный стыдливым
шепотом, связал их молодые и голодные до любви сердца



 
 
 

неразрывно и навсегда. Уже потом, в постели, прижимая к
груди свою юную супругу и с признательностью ловя каждое
ее движение, каждый вздох, каждое нежное прикосновение,
Капитон сгорал от стыда за то, что посмел сравнить ее с жен-
щиной из долины. Воске в его объятиях светилась и перели-
валась, словно драгоценный камушек, она грела и наполняла
смыслом все, что его окружало, отныне и присно она стала
всем самым дорогим, что есть и будет в его жизни.

Спустя неделю, когда Агулисанц Гарегин и его зятья, про-
стоволосые и безмолвные, одетые с ног до головы в черное,
забили трех породистых телков, отварили мясо без соли и
разнесли его по деревне на больших подносах – люди от-
крывали двери и молча забирали положенную каждому дому
порцию – разговаривать, когда тебе приносят мясо жертвен-
ного животного, нельзя, – Воске завесила окна своей спаль-
ни непроницаемой тканью и вознамерилась до конца своих
дней носить траур по сестре. Она изводила себя бесконеч-
ными постами и проводила в церкви долгие вечера, молясь
за упокой души Татевик и выпрашивая у нее прощение, в
скорбном сопровождении матери, невесток и двоюродных
теток раз в неделю посещала кладбище, чтобы поухаживать
за могилой сестры. Светлое и темное время суток словно
поменялись для нее местами – ночью она любила и грела
солнцем, а днем превращалась в пасмурное и горестное су-
щество. Татевик к ней никогда больше не приходила, и этот
факт очень печалил Воске. Она так и не простила меня, ина-



 
 
 

че обязательно бы приснилась еще раз, глотая слезы, дели-
лась она своими переживаниями с мужем.

Чтобы как-то отвлечь жену от печальных мыслей, Капи-
тон предложил ей заняться меблировкой дома, доставшего-
ся им после свадьбы. Раньше в этом доме обитали его неза-
мужняя тетка и бабушка – бабо Манэ, но потом они пере-
брались к отцу Капитона, оставив молодым основательное,
толстобокое и темноватое, но обжитое и уютное жилище с
большой деревянной верандой, высоким чердаком и ухожен-
ным фруктовым садом. Воске наотрез отказывалась переез-
жать, потому что дом находился в другом конце Марана. Но
Капитон упорствовал – живя вдали от скорбящих родных,
она меньше будет вспоминать о сестре и быстрее смирится
с горечью утраты.

С большой неохотой уступив увещеваниям мужа, Вос-
ке неожиданно для себя увлеклась новым занятием и так
рьяно взялась за дело, что даже заказала в долине несколь-
ко журналов по интерьеру. Тщательно изучив их содержа-
ние, она остановила свой выбор на столовой из мореного ду-
ба – овальный обеденный стол, четыре обитые темно-зеле-
ным бархатом широкие тахты, три десятка стульев – сидячих
мест должно быть много, потому что гостей всегда будет по-
лон дом, и несколько украшенных искусной резьбой буфе-
тов с высокими стеклянными створками, куда можно будет
убрать вычурный сервиз на двадцать четыре персоны и мно-
жество другой посуды, полученной в подарок от гостей на



 
 
 

свадьбу. Плотнику Минасу, взявшемуся в точности воспро-
извести мебель, пришлось нанять двух подмастерьев к сво-
им трем, чтобы успеть к указанному сроку, – Воске уже была
беременна первым ребенком и хотела справиться с мебли-
ровкой дома до его рождения. Время до родов она проводила
в рукоделии – вышила на пару с матерью несколько скатер-
тей и покрывал, два комплекта постельного белья, приданое
и наряд для крестин младенца. Еженедельно, после ритуаль-
ного посещения кладбища, она наведывалась в плотницкую
Минаса, чтобы проконтролировать работу. Минас кряхтел
и хмурился, но молча терпел визиты Воске, правда, быстро
выпроваживал ее домой, мотивируя это тем, что женщине,
особенно беременной, не пристало находиться в пропахшей
ядовитым лаком и мужицким потом мастерской. Но визиты
в плотницкую не прошли даром – мебель была готова вовре-
мя, и, едва приведя в порядок дом и справив новоселье, Вос-
ке слегла в схватках. Через сутки она подарила своему Ка-
питону дочь, которую назвали Назели. Спустя два года роди-
лась Саломэ, еще через полтора года – младшая, Анатолия.

Ласковая и предупредительная к мужу, Воске была
немногословна и очень сдержанна с дочерьми – Анатолия не
припоминала, чтобы та называла их уменьшительно-ласка-
тельными словами или поминутно осыпала поцелуями, как
это делали другие матери. Она никогда не хвалила их, но и
не ругала. Если что-то не нравилось, молча поджимала губы
или же задирала бровь. Этой высоко вздернутой брови де-



 
 
 

вочки остерегались больше, чем постоянного ворчания пре-
старелой бабо Манэ, единственной родственницы, которая
уцелела после страшного землетрясения, смывшего в бездну
западное плечо Маниш-кара. Случилось это бедствие в год,
когда должна была родиться Саломэ. Бабо Манэ перебра-
лась к ним, чтобы помогать с маленькой Назели – мучимой
тяжелыми приступами тошноты Воске сложно было справ-
ляться с непоседливым ребенком. Беда нагрянула морозным
декабрьским полуднем: земля под ногами содрогнулась, за-
ворочалась, загудела – протяжно, с выворачивающим душу
завыванием, расколола плечо Маниш-кара и рухнула в про-
пасть, увлекая за собой дома с пристройками и дворами, за-
хлебывающихся в крике людей и живность, которая, пред-
чувствуя приближающееся несчастье, сходила сума в коров-
никах и хлевах, тщетно пытаясь привлечь внимание и пре-
дупредить хозяев.

Уцелевшая часть деревни перенесла удар стихии муже-
ственно и с достоинством: люди отслужили заупокойные
службы в крохотной часовне (стоящая на краю деревни цер-
ковь Григора Лусаворича7 рухнула в пропасть первой) и
разошлись по домам – укреплять испещренные глубокими
трещинами стены и обрушившиеся крыши, приводить в по-
рядок поваленные набок деревянные частоколы. Разговоров
о том, что надо бы переехать в относительно безопасные ни-
зины, тогда еще не велось – они случились много позже. По-

7 Григорий Просветитель.



 
 
 

сле землетрясения мейдан опустел – никогда больше там не
проводились шумные праздники и гулянья. Несколько раз
по старой памяти приезжали из долины цыгане, рассказы-
вали, что часть рухнувших в пропасть домов унесло селем
далеко на запад и прибило к чужим деревням, и что люди,
жившие в этих домах, целы и невредимы, но никогда не вер-
нутся, потому что пережитый страх отбил им память, и они
не знают, что когда-то жили на макушке покрытой вековым
лесом и благодатными пастбищами горы. Цыган выслушива-
ли с благодарностью, одаривали всяким скарбом и тряпьем
– и отпускали с миром, каждый в душе надеялся, что они
рассказывают правду и что несчастные обитатели западного
крыла Маниш-кара живы. И даже то, что они теперь говори-
ли на других языках и носили другую одежду, не имело ни-
какого значения, в конце концов, небо везде одинаково си-
нее, и ветер дует ровно так, как в краю, где тебе посчастли-
вилось родиться.

Цыгане приезжали еще несколько раз, а потом перестали
– они первыми ощутили приближение новой катастрофы и
однажды исчезли – безмолвно и навсегда, растворившись в
жарком мареве полуденного солнца, слепяще-золотом, как
те монеты, которыми они расплачивались в ярмарочные дни
на мейдане, пойманные за руку за ритуальный проступок во-
ровства.

Анатолия родилась в ночь перед последним их появлени-
ем в деревне. Бабо Манэ как раз увела к соседке старших



 
 
 

правнучек, чтобы дать отдохнуть обессилевшей после тяже-
лых родов Воске, рядом, под материнским боком, береж-
но укутанная в теплое одеяло, спала крохотная Анатолия –
единственная из дочерей Севоянц Капитона, как две капли
воды похожая на своего смуглого деда, оттуда и род их на-
зывали Севоянц, потому что «сев» в переводе с маранско-
го означает «черный». Цыганка – полноватая и низкорослая
женщина с едва заметным шрамом на левой щеке, беспре-
пятственно вошла в дом, нигде не останавливаясь, прошла
по всем комнатам, без стука заглянула к Воске – та испуга-
лась, приподнялась на локте, прикрыла младенца. Цыганка
сделала успокаивающий жест рукой – не бойся, я тебе пло-
хого не сделаю, подошла к кровати, заглянула в личико ре-
бенку.

– Как назовешь?
– Анатолия.
– Красиво.
Она выпрямилась, отогнула край одеяла и простыню, по-

добрала свои разноцветные оборчатые юбки, села, по-муж-
ски расставив ноги и свесив между ними тонкие длинные ки-
сти. Ее поза показалась Воске смутно знакомой, кто-то уже
говорил ей важные слова сидя точно так, опершись локтями
о расставленные колени, но, кто именно, она вспомнить по-
чему-то не смогла – словно ей мановением руки стерли па-
мять.

– Мы сюда не вернемся больше, никогда. Отдай из сво-



 
 
 

их украшений то, от чего ты хотела бы избавиться. Так на-
до, – медленно проговорила цыганка. Голосу нее был хрип-
лый, прокуренный, часто прерывался на окончаниях слов,
словно не хватало дыхания договорить.

Воске даже в голову не пришло возразить непрошеной го-
стье: было в ее сосредоточенном и тяжелом взгляде и выра-
жении лица такое, что заставляло проникнуться к ней бес-
прекословным доверием. Поэтому она выгребла привычным
жестом из-под спины длинные медовые волосы, откинула их
на подушку – так они не мешали лежать, сложила на гру-
ди руки и задумалась. Украшений у нее мало, и все пода-
рены сгинувшими в землетрясении родными. Отдавать что-
нибудь одно равносильно было отказу от памяти.

– Открой верхний ящик комода, там лежит шкатулка. Вы-
бери что-нибудь сама, – после недолгих колебаний, наконец,
решилась Воске.

Цыганка тяжело встала, расправила край простыни и оде-
яла, выдвинула ящик, запустила туда руку, вытащила не гля-
дя какое-то украшение, спрятала его за пазуху и направилась
к выходу.

– Почему вы больше не вернетесь? – остановила ее вопро-
сом Воске.

Цыганка взялась за ручку двери.
– Этого я сказать тебе не могу.
Чуть поколебавшись, добавила:
– Меня зовут Патрина.



 
 
 

Воске хотела назваться, но цыганка резко замотала голо-
вой – не надо. Потом тщательно закуталась в теплую шаль,
коротко кивнула и вышла. Как только дверь за ней закры-
лась, у Воске закружилась голова. Она откинулась на подуш-
ку, полежала с закрытыми глазами, чтобы переждать при-
ступ дурноты, и неожиданно для себя заснула. Пробудилась
она в полной уверенности, что визит цыганки ей приснился,
однако незадвинутый ящичек комода говорил об обратном.
Она попросила бабо Манэ передать ей шкатулку с украшени-
ями, недосчиталась тяжелого серебряного перстня с синим
аметистом. Это было бабушкино кольцо, которое по праву
наследования должно было перейти старшей ее внучке, Та-
тевик. Но досталось Воске.

В комнате пахло вечерней свежестью и совсем немного –
ромашковой горечью. Выпала роса, вытянула из полусонных
цветов густой аромат и разлила его над землей. Еще час-дру-
гой – и наступит ночь, на Маниш-кар она надвигается стре-
мительно и внезапно, словно из-за угла, казалось, только что
горизонт переливался закатными лучами, а через секунду
все уже затоплено дремотой, небо совсем низкое, в щедрой
россыпи звезд, и сверчки поют так, словно в последний раз.

– Вот бы знать, о чем они поют, – пробормотала Анато-
лия и неожиданно для себя рассмеялась, да так неудачно, что
подавилась собственной слюной. Откашлявшись, приподня-
лась на локте, отпила из стакана – графин с водой всегда сто-



 
 
 

ял на прикроватной тумбочке, привычка, которую она заве-
ла со времен брака, муж, большой водохлеб, поглощал жид-
кость в огромных количествах, даже ночью, а чтобы не под-
ниматься лишний раз, требовал каждый вечер оставлять на
прикроватной тумбочке графин со свежей водой. Вот уже
двадцать лет, как его и след простыл, а Анатолия ежедневно
по старой памяти наливала в графин свежей воды. На сле-
дующее утро она пускала ее на полив растений в горшках и
снова наполняла посудину водой. И так изо дня в день, каж-
дый день, два десятка лет.

Выпив воды, она с превеликой осторожностью поверну-
лась на бок, пошарила рукой под собой, поправляя клеен-
ку. Меж ног было влажно и противно, тщательно сооружен-
ная прокладка – Анатолия предусмотрительно проложила
ее паклей, чтобы дольше держалась, – протекла насквозь, а
ночная сорочка намокла и прилипла сзади. Пришлось под-
ниматься и переодеваться. Анатолия проделала все мани-
пуляции, подавляя тошноту, – почему-то все, что происхо-
дило с ее телом, вызывало у нее чудовищное раздражение
и брезгливость. Крови стало еще больше, она хлестала с
какой-то непреодолимой, злой силой, словно спешила как
можно быстрее покинуть ее чрево. Анатолия убрала испач-
канное белье с глаз долой под кровать, легла, разгладила вто-
рой лоскут клеенки, накрылась им, накинула сверху одеяло,
тщательно закутав ступни – ноги зябли даже летом, в самую
жару.



 
 
 

– Скорее бы уже помереть, – вздохнула, прикрыла глаза
и покорно нырнула в омут воспоминаний. С ними время ле-
тело незаметней.

Ей было семь лет, когда ушла мама – затопила баню, вы-
купала дочерей, уложила в постель, а на то время, пока во-
зилась с ними, закрыла заслонку печной трубы, чтобы за-
держать жар. Запамятовала потом ее открыть и угорела на-
смерть. Уставший после тяжелой работы Капитон уснул, не
дождавшись жены, а проснувшись среди ночи и не обнару-
жив ее рядом, выбил дверь бани, вынес ее на руках – Воске,
падая, зацепила дверцу печи, та распахнулась, и часть высы-
павшихся углей, почему-то не погаснув от влаги, спалила ее
дивные медовые кудри.

– Проклятие Татевик настигло нас! – возведя к небу ко-
рявые смуглые руки, рыдала в голос старенькая бабо Манэ,
ей к тому времени перевалило за сто – полуслепая, немощ-
ная, дни напролет она проводила на тахте, обложившись му-
таками8 и, шелестя прозрачными бусинами четок, шептала
молитвы. Смерть Воске заставила ее подняться и взвалить
на свои согбенные плечи заботы по дому, она прожила еще
пять лет и ушла в самый страшный голод, похоронив обес-
силевших от недоедания старших правнучек. Саломэ угасла
первой, на следующий день отошла Назели, девочек положи-
ли в один гроб, прикрыли длинными волосами – голод, кро-
ме здоровья и красоты, забрал у них пышные, медовые ма-

8 Мутака – продолговатая диванная подушка.



 
 
 

теринские косы. Бабо Манэ промыла их в лавандовой воде,
просушила на сквозняке, расчесала и накрыла, словно по-
крывалом, стаявшие до прозрачности тела правнучек.

Капитон отвез младшую дочь в долину – к дальней род-
не, оставил им шкатулку с драгоценностями Воске и сбере-
женные за все годы нелегкого крестьянского труда средства
– сорок три золотые монеты. Каждый раз, когда Анатолия
закрывала глаза, перед ее внутренним взором вставал отец –
исхудалый, с ввалившимися щеками и потухшим взглядом,
молодой мужчина, за короткий срок превратившийся в дрях-
лого старика, она задерживала дыхание, чтобы не разрыдать-
ся от дикой, терзающей сердце боли, когда вспоминала, как
он прижал ее к своей груди, шепнул на ухо – хотя бы ты вы-
живи, дочка, как вышел из дому, плотно прикрыв за собой
дверь, – и больше не приходил, никогда.

Вернулась она в Маран спустя долгих семь лет, к тому вре-
мени приютившая ее семья успела пустить по ветру украше-
ния матери, единственное, что осталось Анатолии, – камея
из натуральной раковины, нежно-розовая, в бежевый пере-
лив, с искусно вырезанной юной девушкой, сидящей вполу-
оборот на крохотной скамье под сенью ивы и выглядываю-
щей кого-то вдали. За годы, проведенные в долине, Анато-
лия научилась многому, и в первую очередь – грамоте, сче-
ту и письму, в школу ее не отдавали, объясняя это тем, что
средств на образование нет, но жена троюродного дяди, жен-
щина несчастная и бесправная, находящаяся скорее в роли



 
 
 

прислуги, чем хозяйки дома, приговоренная всю жизнь тер-
петь постоянные пьяные выходки мужа и сыновей, обучила
ее всему, что знала сама. Она никогда не обижала Анато-
лию, была очень ласкова и предупредительна к ней, защи-
щала от грубости и хамства троюродных братьев, а перед са-
мой своей кончиной – умирала она долго и мучительно, от
какой-то неведомой болезни, медленно и неуклонно разру-
шавшей ее здоровье, – отправила девятнадцатилетнюю Ана-
толию на почтовом фургоне обратно, в Маран.

Анатолия к тому времени выросла в миловидную девуш-
ку – иссиня-черные дедовские глаза, оливковая кожа, длин-
ные, доходящие до середины икр, неожиданно льняные, в
медовый перелив, материнские кудри. Волосы она заплетала
в пышную косу, укладывала ее на затылке тяжелым узлом
и ходила, как Воске, чуть откинув назад голову. Старенькая
мать Ясаман, увидев ее после стольких лет разлуки, ахнула
и схватилась за сердце – как же ты похожа на обоих своих
родителей, девочка, словно соединила несчастные их души
в своей. Анатолия несказанно обрадовалась тому, что сосе-
ди пережили голод. Ясаман, которая была старше ее на два-
дцать два года и к тому времени уже нянчила первого внука,
взялась со своим мужем Ованесом помогать ей приводить
в порядок одряхлевший дом и поднимать огород. Они укре-
пили подпорками заднюю стену, заменили ссохшиеся окон-
ные рамы на новые, залатали провалившийся пол веранды.
Со временем Анатолия искренне привязалась к ним, и при-



 
 
 

вязанность эта была взаимной. К Анатолии, единственной
выжившей дочери своего соседа и друга, Ованес относился
с отеческой заботой и вниманием, а Ясаман стала для нее
всем – матерью, сестрой, подругой, плечом, на которое мож-
но опереться, когда жизнь становится совсем невыносимой.

За время, проведенное в долине, Анатолия отвыкла от
тяжкого деревенского труда, прошло немало времени, пока
она снова научилась справляться и с огородом, и с готов-
кой, и с уборкой. Чтобы облегчить себе жизнь, она заперла
большую часть комнат в доме, определив под жилье роди-
тельскую спальню, гостиную и кухню, но раз в две недели ей
приходилось тщательно прибираться везде, протирать пыль,
выбрасывать проветриваться на солнце или на свежий, пах-
нущий инеем мороз тяжелые одеяла из овечьей шерсти, по-
душки, мутаки и ковры. Понемногу она обзавелась живно-
стью – Ясаман подарила ей курочку, которая первое время
обитала в старом курятнике, чтобы не оставаться без петуха.
Но потом, когда она высидела яйца, Анатолия забрала ее с
пищащим и копошащимся выводком к себе, один из цыплят
– боевитый, вздорный с первых дней жизни, вырос в знатно-
го петела, настоящего потаскуна, с охотой покрывающего не
только свой куриный гарем, но и пернатую женскую полови-
ну соседних дворов, за что не раз попадал в кровавые драки,
откуда, впрочем, неизменно выходил победителем и долго
потом кукарекал с забора, наводя страх и трепет на повер-
женных противников. Следом Анатолия обзавелась козой,



 
 
 

научилась заквашивать мацун9 и делать правильную брынзу
– мягкую, нежную, молочно-влажную на срезе. Первое вре-
мя пекла хлеб под присмотром Ясаман, потом поднаторела
и справлялась сама. По воскресеньям, в самую рань, ходила
на кладбище, а потом в часовню – поминать родных. Клад-
бище за годы ее отсутствия увеличилось в два раза, Анато-
лия обходила молчаливые каменные кресты, вычитывая вы-
сеченные на них имена целых семей.

Спустя пол года после возвращения она устроилась на ра-
боту в библиотеку. Взяли ее туда, невзирая на отсутствие об-
разования, просто потому, что работать было больше некому
– старая библиотекарша не пережила голода, а никого друго-
го, кто согласился бы за жалкие гроши проводить пять дней в
неделю в пыльном, заставленном книжными полками поме-
щении, не нашлось. Детей в Маране не осталось, единствен-
ному пережившему голод ребенку, внуку Меликанц Вано,
едва исполнилось пять лет, построенные накануне голода
школа и библиотека практически пустовали, но Анатолия не
унывала: жизнь везде пробьет себе дорогу, скоро родится но-
вое поколение детей, и все вернется на круги своя.

Библиотека показалась ей раем, местом, где можно отдох-
нуть от ежедневных однообразных и опостылевших домаш-
них забот. Анатолия тщательно перемыла полки, натерла их
до блеска домашним воском, перебрала читательские фор-
муляры, по новой расставила книги, игнорируя шифр и ал-

9 Кисломолочный продукт, напоминающий вкусом простоквашу.



 
 
 

фавитный порядок и руководствуясь исключительно цвето-
выми предпочтениями – внизу те, которые в темных облож-
ках, а наверху те, которые в светлых. Завела кругом растения
– душистый горошек, алоэ и герань, на горшки пустила гли-
няные широкогорлые кувшины, которые простаивали без де-
ла в погребе, только сходила в плотницкую Минаса – с прось-
бой просверлить на донышках дырочки для лишней влаги.
Подмастерье Минаса, кряжистый невысокий мужичок, вдо-
вый и бездетный, в годы голода похоронивший всю свою се-
мью, сразу положил на нее глаз. Он лично доставил в библио-
теку кувшины, заглядывал потом еще несколько раз – яко-
бы разузнать, нужна ли помощь, сидел допоздна, не сводил
взгляда со смущенной Анатолии, а спустя месяц явился к
ней домой – с предложением пожениться. Анатолия не лю-
била его и знала, что не полюбит, но замуж пойти согласи-
лась, просто потому, что выходить было больше не за кого,
свободных мужчин в деревне не осталось, а те, которые бы-
ли, не подходили по возрасту – или молодые, или же, наобо-
рот, очень стары. Брак получился несчастливым, за восем-
надцать долгих лет, прожитых с мужем, она так и не узнала,
что такое ласковое слово или заботливое отношение. Муж
оказался на удивление черствым и равнодушным человеком,
был неуклюж и неотзывчив в постели, на робкие просьбы
Анатолии быть хоть чуточку нежнее отвечал грубым хохо-
том, часто брал ее силой – она лежала после, пропахшая его
потом и немытой плотью, и, глотая слезы, ненавидела себя



 
 
 

всей душой. Единственной мечте – родить детей и посвятить
себя их воспитанию – не суждено было сбыться: ей так и не
удалось забеременеть. Муж сначала просто обвинял ее в бес-
плодии, но с годами становился мрачней и нетерпимее, вы-
веденный из себя ее бессловесной покорностью, раздражал-
ся и зверел, а под конец завел привычку напиваться и поко-
лачивать ее, валить на пол и таскать по дому за косы, норовя
не пропустить ни одной комнаты, а потом запирал до утра в
полусыром хозяйственном помещении. С каждым разом ста-
новясь все беспощаднее, он, наверное, когда-нибудь убил бы
ее, если бы не страх перед исполинским Ованесом, который,
заметив однажды кровоподтек на скуле Анатолии, ничего не
говоря, прямиком направился в мастерскую, выдернул его
из-за плотницкого станка, протащил за шиворот по двору и
закинул на высокую поленницу. Ушел, сверкнув глазом:

– Еще раз поднимешь на нее руку – убью тебя без разго-
воров, ясно?

Заступничество Ованеса спасло Анатолии жизнь, но пре-
вратило в невыносимую муку каждый ее день – теперь муж
доводил ее умеючи, в полнейшей тишине: выворачивал ру-
ки, бил по суставам – чтобы не видно было следов, изводил
придирками, откровенно глумился над ней. Анатолия терпе-
ла молча, не жаловалась – боялась, что Ованес сдержит сло-
во и убьет ее горе-мужа, а причинять кому-либо вред она не
хотела.

Единственной отдушиной в ее беспросветных буднях ста-



 
 
 

ло чтение. Первые годы, когда библиотека совсем пустовала,
она предавалась любимому занятию все рабочее время на-
пролет. Понемногу, благодаря наитию и врожденному вку-
су, научилась отличать хорошую литературу от плохой, влю-
билась в классиков – русских и французских, но графа Тол-
стого возненавидела безоговорочно и навсегда – сразу после
прочтения «Анны Карениной». Вычислив в его отношении к
героиням нестерпимое бездушие и высокомерие, она запи-
сала графа в самодуры и деспоты и убрала толстенные тома
его книг подальше от глаз – чтобы меньше расстраиваться.
Доведенная издевательствами мужа до крайней степени от-
чаяния, мириться с такой несправедливостью еще и на книж-
ных страницах она не намеревалась.

В свободное от чтения время Анатолия наводила в биб-
лиотеке уют и красоту: завесила окна легкими ситцевыми
шторами – в половину длины, чтобы не лишать растения
солнечного света, притащила из дому палас и постелила его
вдоль обвешанной портретами писателей стены, а неудобные
сиденья деревянных лавок украсила веселенькими подушка-
ми, которые сама же и сшила из разноцветных лоскутов.

Библиотека теперь напоминала ухоженную оранже-
рею-читальню – все подоконники и проходы между полка-
ми были обставлены кувшинами и горшками с растениями,
Анатолия перевезла из бывшего имения Аршака-бека (ныне
заколоченного и забытого Дома культуры) восемь тяжелых
псевдоантичных вазонов и развела в них чайные розы, ду-



 
 
 

шистую козью жимолость и горные лилии. Розы цвели нев-
попад и пахли так, что приманивали своим ароматом пчел,
те залетали в открытые форточки и, ненадолго заблудившись
в складках ситцевых штор, безошибочно находили дорогу
к растениям. Собрав цветочную пыльцу, они улетали обрат-
но, чтобы вернуться вновь. Однажды осенью, приманенный
сладковато-горьким запахом плодов жимолости, в окно за-
летел целый пчелиный рой и, забившись за потолочную бал-
ку, вознамерился, видимо, остаться там навсегда. И Анато-
лии пришлось обегать всю деревню в поисках двора, с пасе-
ки которого улетели пчелы. В подклети вырос большой му-
равейник – муравьиные тропы, криво петляя, тянулись по
дощатым настилам к входной двери и исчезали за порогом.
Карниз крыши по периметру облепили гнезда ласточек – из
года в год они прилетали туда, чтобы вывести новых птенцов.
По осени, сразу после отлета птиц, Анатолии приходилось
отмывать наружные стены от помета и прочего мусора об-
мотанной ветошью метлой. Однажды она обнаружила воро-
бьиное гнездо в печной трубе и вынуждена была дожидаться
того времени, когда птенцы вылупятся, окрепнут и улетят,
и только после бережно перенесла гнездо на дерево. Иначе
можно было спугнуть родителей, и те навсегда покинули бы
гнездо, забросив на произвол судьбы недосиженные яйца.

Библиотека со временем стала напоминать Вавилон для
живности, всякая пичужка или букашка находили здесь
приют и множились с удивительной ретивостью. Анатолия



 
 
 

оставляла на подоконниках блюдца с сахарной водой – для
бабочек и божьих коровок, смастерила несколько кормушек
для птиц и высадила во дворе небольшой огород – на радость
муравьям. Так она и проводила дни, шелестя страницами
любимых, пахнущих кожаным переплетом книг, бездетная и
несчастная, окруженная невинными созданиями – на работе
и терзаемая ненавистью супруга – в отцовском доме.

Спустя время школа шатко-валко, но набрала начальный
класс, и в библиотеке наконец появились маленькие посети-
тели. Анатолия обрушила на них всю свою нерастраченную
материнскую любовь. На столе, рядом с деревянным лотком
с читательскими формулярами, она всегда держала вазочку
с сухофруктами и домашним печеньем. Если дети просили
попить, наливала им чая или компота, а потом развлекала
вычитанными или же придуманными историями. Взрослые
редко заглядывали в библиотеку, не до книг им было, а вот
дети – смешные, любопытные, глазастые – могли проводить
там часы напролет. Они с трогательной осторожностью бро-
дили среди вазонов и горшков с растениями, норовя приню-
хаться к каждому цветку, наблюдали за полетом пчел, доли-
вали в блюдца сахарной воды, читали, делали уроки, отвле-
каясь на многочисленные вопросы, которыми сыпали непре-
станно. Уходя, обязательно подставляли для поцелуя щечку.
Анатолия искренне верила, что любовь детей не что иное,
как утешение небес за ее бездетность.

– Пусть хотя бы так, – смиренно соглашалась она со своей



 
 
 

судьбой.
Мучительная и тяжелая личная жизнь, на протяжении во-

семнадцати долгих лет неминуемо катящаяся под откос, кон-
чилась большой трагедией. Муж, обозленный всеобщим лас-
ковым к ней отношением, решил окончательно подпортить
ей жизнь и однажды потребовал уволиться с работы. Обыч-
но бессловесная, Анатолия неожиданно даже для себя отве-
тила твердым отказом. А когда он привычно замахнулся на
нее, пригрозила пожаловаться Ованесу.

– Пусть он тебя уму-разуму научит, – выпалила в сердцах
она. – А если не возьмешься за ум – разведусь с тобой. За-
помни, в моем отцовском доме ты руки на меня больше не
поднимешь!

Муж нехорошо прищурился, смолчал. Но, дождавшись,
когда она уйдет на работу, устроил настоящий погром – вы-
бил двери во всех комнатах, разнес топором мебель, не по-
щадил даже сундук, который Анатолия берегла как зеницу
ока – там, бережно проложенные сушеной лавандой и мят-
ным листом, лежали платьица, туфельки и игрушки покой-
ных сестер.

Привлеченная шумом Ясаман побоялась заходить в дом,
отправила за подругой в библиотеку внука, а сама побежа-
ла в другой конец деревни – за мужем. Когда запыхавшийся
Ованес добрался до места, Анатолия лежала без сознания на
полу гостиной, избитая до полусмерти, а на гладкой поверх-
ности овального стола зияли два глубоких следа от ударов



 
 
 

топора – это озверевший муж, распластав ее на столешни-
це, отсек под корень чудесные медовые косы и, крикнув ей
в лицо с торжествующим злорадством: «Теперь ты сдохнешь
без своих волос», – скрылся из дому, забрав напоследок все
ее скудные сбережения. Погоня за ним ничего не дала – он
умудрился уехать на почтовом фургоне в долину, где и сги-
нул с концами и никогда более не давал о себе знать.

Ясаман выхаживала подругу молитвами и целебными на-
стоями. Деревня, потрясенная случившимся, замерла в тре-
вожном ожидании – каждый помнил о проклятии, которое
ниспослала на семью Агулисанц Воске и Севоянц Капито-
на Татевик. Но Анатолия, ко всеобщему облегчению, быстро
пошла на поправку и скоро снова вышла на работу. У нее
еще долго ломило тело – особенно к перемене погоды, и зре-
ние пострадало от удара кулаком по голове – пришлось съез-
дить в долину, чтобы заказать себе очки, но она не роптала
и выглядела даже счастливой, потому что наконец-то осво-
бодилась от гнетущего страха, преследовавшего ее все годы
брака.

Старик Минас, дождавшись, когда она поправится, загля-
нул к ней домой, смущенно кряхтя, извинялся за непутево-
го помощника и предлагал починить испорченную мебель,
но Анатолия отказалась что-либо восстанавливать. Она по-
немногу вынесла во двор обломки и сожгла их дотла, един-
ственное, что оставила, – овальный стол из мореного дуба со
следами от ударов топора. Ованес притащил ей шифоньер,



 
 
 

Ейбоганц Валинка уступила кровать и тахту, а Якуличанц
Магтахинэ – большой деревянный ларь. Минас потихонеч-
ку починил межкомнатные двери и перекрасил дощатые по-
лы. От былого богатого вида дома не осталось и следа, но
скудная обстановка не печалила Анатолию, она всегда уме-
ла довольствоваться малым. Несказанно радовалась чудом
уцелевшему альбому с фотографиями – взяла его на работу,
чтобы отреставрировать корешок, да так и забыла на столе,
чем и спасла его.

До войны, неминуемым мороком кружившей над доли-
ной, оставалось пять лет, и все эти годы Анатолия прожила
в безмятежном, благословенном покое. Дни она проводила
в библиотеке, вечера – у себя или же у Ясаман, по выходным
навещала родных на кладбище – посаженная на могиле отца
плакучая ива разрослась, развесила над каменными креста-
ми свои длинные тонкие ветви, шелестела серебристо-зеле-
ными листьями бесконечные молитвы. Анатолия располага-
лась между надгробиями, если позволяла погода, допоздна,
до лилового заката. Иногда засыпала, прислонившись вис-
ком к прохладному крест-камню. Слева лежали мать с от-
цом, справа – сестры и бабо Манэ, Анатолия сидела, обхва-
тив колени руками, и рассказывала им счастливые истории:
о детях, которых с каждым годом, слава богу, рождалось все
больше, о чайных розах, что приманивали своим ароматом
целые рои пчел, о муравьиных тропах, тянувшихся из-под
пола крохотными стежками к библиотечному порогу.



 
 
 

Так она и старела – медленно и неуклонно, в окружении
дорогих сердцу призраков, одинокая, но счастливо умиро-
творенная. Ясаман, которую беспокоило одиночество подру-
ги, несколько раз намекала, что неплохо бы ей еще раз выйти
замуж, но Анатолия отрицательно качала головой – поздно,
да и незачем. Что я видела хорошего от одного мужа, чтобы
ждать хорошее от второго?

Война случилась в год, когда ей исполнилось сорок два.
Сначала из долины стали приходить смутные известия о
перестрелках на восточных границах, потом забил тревогу
Ованес, дотошно читающий прессу. Судя по срочным сооб-
щениям о боях, дела на границах – восточной, а затем и юго-
западной – шли из рук вон плохо. Зимой подоспела весть
об объявленной всеобщей мобилизации. Спустя месяц всех
мужчин Марана, способных держать в руках оружие, забра-
ли на фронт. А потом война пришла в долину. Развернулась
огромным клыкастым вертуном, загребая в свой чудовищ-
ный водоворот строения и людей. Склон Маниш-кара, по ко-
торому змеилась единственная дорога, ведущая в Маран, по-
крылся рытвинами – следами от минометных обстрелов. Де-
ревня на долгие годы погрузилась в беспросветную темень,
голод и холод. Бомбежки оборвали линии электропередач и
выбили стекла в окнах. Пришлось обтягивать рамы полиэти-
леновой пленкой, потому что неоткуда было достать новые
стекла, да и смысл их вставлять, если следующий обстрел
неминуемо превратит их в груду осколков? Особенно беспо-



 
 
 

щадными бомбежки становились в сезон сева, намеренно не
давая работать в поле, а скудного урожая с огорода хватало
ненадолго. Дров, чтобы протопить печи и хотя бы избавить-
ся от мучительного холода, неоткуда было добыть, лес кишел
вражескими лазутчиками, не щадившими никого – ни жен-
щин, ни стариков. На растопку пришлось пускать деревян-
ные частоколы, потом – чердачные крыши и сараи, спустя
время стали разбирать веранды.

Первая зима выдалась особенно мучительной, Анатолии
пришлось перебраться жить на кухню, поближе к печи. В
остальных неотапливаемых комнатах стало невозможно на-
ходиться – обтянутые пленкой окна не защищали от сыро-
сти и холода, а стены и потолки покрылись толстым слоем
инея, который, если немного пригревало, подтаивал и сте-
кал лужицами на мебель, одеяла и ковры, безвозвратно их
портя. Скудные запасы керосина для ламп быстро иссякли,
следом кончились свечи. Школа с наступлением холодов за-
крылась, библиотека тоже пустовала. Анатолия нагрузила те-
лежку книгами, которые вознамерилась перечитать за зиму,
а также горшками и вазонами с растениями и привезла их
домой, в тепло. Загородила угол кухни, подстелила соломы,
переселила туда беременную козу – к концу января та при-
несла двух козлят. Так и провела бесконечно долгую и хо-
лодную зиму – возле печи, в окружении растений, любимых
книг и мелко мемекающих козочек. Мыться приходилось ча-
стями, в деревянном корыте – сначала голова, потом верх-



 
 
 

няя часть туловища, потом нижняя. Она мылась стыдливо
повернувшись к козам спиной – стеснялась. Зима выдалась
снежной, поэтому ходить за водой на родник надобности не
было, Анатолия зачерпывала в ведра снег, часть оставляла на
ночь – отстояться, на питье и готовку, а другую грела на пе-
чи и пускала на стирку и мытье посуды. В четверг и пятницу
приходилось выносить помои на веранду, чтобы они остыли
на холоде, и лишь потом выливать. По старинному, неукос-
нительно соблюдающемуся маранцами поверью, горячую во-
ду в четверг и пятницу лить на землю было нельзя – чтобы
не ошпарить ног Христу.

Зимние дни были похожи друг на друга, словно прозрач-
ные камни в четках бабо Манэ, с которыми Анатолия не рас-
ставалась никогда. Утром она выбиралась в курятник – под-
сыпать зерна птице и забрать яйца, далее кормила коз, уби-
ралась на кухне и готовила что-нибудь на скорую руку, а по-
том читала на протяжении недолгого смурого дня. С наступ-
лением кромешной ночи дремала на тахте, завернувшись в
несколько одеял, или же просто лежала, наблюдая гаснущее
свечение углей сквозь небольшое отверстие в заслонке дро-
вяной печи. Под рукой всегда лежал альбом с фотографиями
родных, она пролистывала его, утирая краем рукава слезы,
молчала. Рассказывать было нечего, а досаждать им жалоба-
ми не хотелось.

Весна настала чуть позже, чем обычно, только к середи-
не марта измученный холодом и темнотой Маран, наконец,



 
 
 

с облегчением выдохнул, заскрипел дверями и калитками,
распахнул окна – впуская в дома солнечный свет. Радость от
того, что наконец-то миновала беспросветная ледяная зима,
была так велика, что затмила страх перед смертью. Маран-
цы давно уже привыкли к обстрелу, поэтому, не обращая на
него внимания, занялись бытовыми делами, коих оказалось
огромное количество. Никто не мог предположить, что про-
никшие в комнаты холод и сырость в состоянии причинить
столько вреда имуществу. Нужно было хорошо проветрить
и обсушить отсыревшие за зиму комнаты, чтобы победить
вездесущую плесень, умудрившуюся пролезть во все белье-
вые сундуки и шифоньеры. Стены, полы и мебель пришлось
обрабатывать раствором квасцов и купороса, а стирки хва-
тило на долгий месяц, потому что перемывать пришлось все
– начиная от постельных принадлежностей и одежды и за-
канчивая коврами и паласами. Работы было так много, что
в библиотеку удалось выбраться лишь к концу апреля, когда
немного поутихли бомбежки и в школе возобновились заня-
тия.

Анатолия завозилась щекой по подушке, горько вздохну-
ла, отгоняя набежавшие слезы. С того дня прошло много лет,
но всякий раз она с большим трудом справлялась с глубокой
душевной болью, когда вспоминала, в каком бедственном со-
стоянии застала библиотеку. Сырость, проникнув сквозь за-
тянутые пленкой окна, добралась даже до самых верхних по-
лок, покрыв чудовищными пятнами плесени кожаные пере-



 
 
 

плеты и безвозвратно пожелтевшие, искореженные страни-
цы книг. Господи, господи, плакала Анатолия, одну за дру-
гой обходя обставленные книжными трупиками полки, что
же я наделала, как же я их не уберегла?

Заглянувшая в библиотеку школьная директриса обнару-
жила ее на пороге, Анатолия сидела, обхватив голову рука-
ми, и, мерно раскачиваясь, рыдала – по-детски безутешно,
взахлеб. Директриса – пожилая крупная женщина с тяжелой
мужской челюстью и могучими плечами – молча выслушала
ее сбивчивые объяснения, потом прошлась по библиотеке,
выдернула наугад несколько книг, пролистала их, покачала
головой. Вернула их на место, принюхалась к пальцам, по-
морщилась. Вытащила платок, брезгливо утерла руки.

– Ну и что ты могла сделать, Анатолия? Они все равно бы
погибли.

– Но как же так? Как же так? Старая библиотекарша их в
голод уберегла, а я не смогла в войну уберечь.

– Тогда окна были целы, а теперь… Кто же мог знать, что
так выйдет!

Анатолия предприняла тщетную попытку спасти книги.
Принесла моток бельевой веревки, протянула с десяток ря-
дов по двору. Обвесила от края до края книгами, в надеж-
де на то, что солнце и ветер вытянут влагу, а там, быть мо-
жет, получится как-нибудь их отреставрировать. Со стороны
казалось, будто над библиотечным двором взмыла стая раз-
ноцветных птиц, взмыла – и повисла в воздухе, уныло опу-



 
 
 

стив свои бесполезные крылья. Анатолия ходила между ря-
дами, ворошила страницы. Провела ночь в библиотеке, на
случай дождя. На второй день книги пожухли и стали осы-
паться страницами, словно листья по осени. Анатолия со-
брала их, вывалила за забор, заперла библиотеку – и никогда
больше туда не возвращалась.

Спустя еще семь тяжелых лет война отступила, забрав с
собой молодое поколение. Одни погибли, другие, чтобы спа-
сти семьи, уехали в спокойные и благополучные края. К то-
му времени, когда Анатолии исполнилось пятьдесят восемь,
в Маране остались только старики, не пожелавшие покидать
землю, где покоились их предки. Будучи самой молодой жи-
тельницей деревни, Анатолия ничем внешне не отличалась
от той же Ясаман, которой в дочери годилась. Ходила, как и
остальные старушки, в шерстяных длинных платьях, повязы-
вала передник, убирала волосы под косынку, которую затя-
гивала причудливым узлом на затылке. На глухо застегнутом
вороте носила неизменную камею – единственное украше-
ние, которое осталось от матери. Надежды на то, что жизнь
когда-нибудь изменится к лучшему, никто из маранцев не
лелеял. Деревня кротко и приговоренно доживала свои по-
следние годы, и Анатолия – вместе с ней.

За окном разлилась южная ночь, водила по подоконнику
робкими лунными лучами, рассказывала нежным сверчко-
вым стрекотом о сновидениях, что грезились миру. Анато-
лия лежала на подушках, прижав к груди альбом с фотогра-



 
 
 

фиями родных, – и плакала.



 
 
 

 
Глава 2

 

Шалваранц Ованес, нещадно гремя вилкой, взбивал в
пышную пену гоголь-моголь. Каждое утро, независимо от
времени года, обстоятельств и даже состояния здоровья, он
завтракал любимым лакомством, а потом заваривал себе
крепкого чая с чабрецом, скручивал самокрутку и с насла-
ждением выкуривал ее, наблюдая, как вьется над толстобо-
кой чашкой ароматный горячий пар.

Бумагу для самокруток приходилось экономить. Раньше



 
 
 

такого не случалось – чего-чего, а бестолковой прессы в до-
лине было хоть отбавляй. Почтовый фургон, натужно фыр-
ча, пять раз в неделю колесил вверх по склону Маниш-ка-
ра, привозя целые стопки влажно пахнущих типографской
краской газет. Ованес честно просматривал каждую страни-
цу. Заголовки все как один были громкими, а содержание –
пустым, и это укрепляло его во мнении, что любое напеча-
танное слово по сравнению с произнесенным – пшик.

– Лучше сто раз подумать, а потом один раз сказать, чем
бездумно тиражировать всякую ерунду, – брюзжал Ованес,
раздраженно шурша страницами газет.

–  Может, они сто раз подумали, перед тем как напеча-
тать? – возражала Ясаман.

– Если бы они сто раз думали над каждым словом, то га-
зеты выходили бы в лучшем случае раз в месяц. Разве можно
за один день столько страниц умного придумать?

– Нельзя.
– Вот и я о том!
Впрочем, пустой по содержанию газетный лист на вкусо-

вые качества табака не влиял, поэтому Ованес продолжал
исправно выписывать прессу. К сожалению, с началом вой-
ны почтовый фургон все реже поднимался по склону Ма-
ниш-кара, а потом и вовсе перестал – в долине случались
большие перебои с поставкой топлива, и его оставляли на
самые крайние и насущные нужды.

С отменой почтовых поставок начались проблемы с бума-



 
 
 

гой. Выкручивались, как могли. Сначала в ход пошли ста-
рые газеты, потом – испорченные книги, которые доведен-
ная до отчаяния Севоянц Анатолия однажды свалила кучей
за забором библиотеки. Старики молча разобрали заплесне-
велые, пахнущие сыростью и тоскливым молчанием томи-
ки Шекспира, Чехова, Достоевского, Фолкнера, Бальзака. Из
толстенных книжных обложек сделали подставки под горя-
чую посуду, а испорченные страницы пустили на растопку
и прочие хозяйственные нужды. Самокрутки из такой бума-
ги отдавали горечью, чадили и постоянно гасли. Шалваранц
Ованес щурился и чертыхался, поминутно прикуривая от
тлеющей головешки, которую приходилось каждый раз, об-
жигаясь, извлекать из дровяной печи, – спичек в деревне то-
же не хватало, поэтому пользовались ими крайне осмотри-
тельно.

Война, восемь невыносимо долгих лет собиравшая по ми-
ру урожай неприкаянных душ, однажды захлебнулась – и от-
ступила, подвывая и прихрамывая, зализывая кровящие ла-
пы. Топлива, как прежде, не хватало, но жизнь понемногу
стала налаживаться, со скрипом возвращаясь на круги своя.
Только Марана эти перемены почему-то не касались – ни-
кто не вспоминал о деревне и даже не намеревался. Един-
ственной приезжающей в деревню машиной осталась каре-
та скорой помощи, чтобы дозвониться до которой, прихо-
дилось отправлять с телеграфа молнию, потому что другой
связи с внешним миром у Марана не было. Видно, в долине



 
 
 

давно уже махнули рукой на горстку упрямых стариков, от-
казавшихся в свое время спускаться с макушки Маниш-кара
в низины.

Теперь с бумагой выручал почтальон Мамикон. Раз в две
недели (если не было писем – а письма случались крайне ред-
ко) он приносил в своей наплечной сумке стопки никому не
нужных рекламных листовок, которыми была наводнена до-
лина, и оставлял их на почте. Телеграфистка Сатеник разби-
вала листовки на двадцать три равные части – по количеству
обитаемых домов в деревне – и оставляла на стойке, возле
окошка. К вечеру бумагу разбирали.

Перед тем как завернуть в рекламу очередную порцию та-
бака, Ованес внимательно изучал листовку. Судя по содер-
жанию, умных мыслей у жителей долины не прибавилось, и
даже совсем наоборот. Потому что, опять же судя по содер-
жанию этих листовок, они теперь занимались только тем, что
ходили к ведьмам – заговаривать любовь, брали в долг у бан-
ков деньги – на покупку ненужного хлама и стригли домаш-
них питомцев в дорогущих парикмахерских для животных.

– Если Бог хочет наказать человека, первым делом отби-
рает у него ум, – качал головой Ованес, затягиваясь горьким
табачным дымом.

Табак он выращивал сам, на заброшенном участке земли,
который когда-то принадлежал его брату. Брат давно умер,
дети разъехались по миру, а оставшийся без людской забо-
ты огород быстро зарос бурьяном и мятликом. Вот Ованес и



 
 
 

решил засадить его табаком – и земле хорошо, и, на радость
Ясаман, освободит под картошку часть своего огорода. Под
сушку определил веранду – прибил с обоих концов шифер-
ные гвозди, загнул головки так, чтобы получились крюки. По
мере созревания собирал табачный лист – обязательно с ве-
чера, чтоб в растении было как можно меньше влаги, – на-
низывал с помощью стальной иглы на шнуры, натягивал на
переносные рамы, уносил потомиться в угловой темной ком-
нате дома. Потом выносил рамы на солнечную веранду, на-
тягивал шнуры с пожелтевшими листьями на крюки и остав-
лял до полного высыхания.

Табак получался отменный – ароматный, мягкий, в меру
горчащий. В субботний день, когда на деревенском мейдане
собирался небольшой базар, Ованес укладывал в плетеную
корзину сухие табачные листья, брал с собой нарды – и ухо-
дил торговать. Рядом чинно вышагивала Ясаман – малень-
кая, шустренькая, в нарядной косынке и шелковом фартуке
на выход. Фартук этот она повязывала строго по церковным
праздникам и в субботу-воскресенье. В субботу – на мейдан,
в воскресенье – в часовню, на редкие, раз в месяц, утрени,
которые служил приходящий священник тер Азария.

По субботам, если позволяла погода, на мейдане соби-
ралось все население деревни. Каждый приносил свои про-
дукты – сезонные овощи-фрукты-зелень, сыр, масло, тво-
рог и сметану, вяленое мясо в специях, ветчину, нехитрую
выпечку. Деньгами редко когда пользовались, практиковали



 
 
 

прямой обмен. За десяток куриных яиц можно было полу-
чить нож, пара трехов10 обменивалась на грванкан11 овечьей
брынзы или три четверти грванкана козьей, кувшин топле-
ного масла – на два кувшина цветочного меда, четыре грван-
кана овечьей брынзы – на шерсть с одной овцы.

Раньше, когда хозяйства были большие, и жилых дворов в
деревне насчитывалось полтысячи, на мейдане было не про-
толкнуться. Прилавки ломились от всевозможных яств, мо-
лочный ряд сменял фруктовый, а гомон стоял такой – хоть
уши затыкай. На задворках площади, сразу за овощными ря-
дами, располагался скотный двор, где царили свои, заведен-
ные далекими предками маранцев строгие правила обмена.
За корову там отдавали лошадь, годовалого мози 12 меняли
на двух овец, за свинью можно было получить овцу и барана,
за нетель – три козы, а за телившуюся корову – вола.

К базарному дню длинной вереницей вверх по склону Ма-
ниш-кара тянулись кибитки цыган – они разбивали свои раз-
ноцветные шатры за чертой деревни, приходили на мейдан
шумной переливчатой толпой, безудержно торговались, обя-
зательно норовили стянуть что-нибудь, но, пойманные за ру-
ку, со смехом расплачивались золотыми монетами, а потом
разбредались по дворам – гадать на картах и выпрашивать
ненужное старье. К вечеру, покончив с торговлей, цыгане

10 Крестьянская обувь.
11 Единица измерения: 1 грвакан – 408 граммов.
12 Бычок.



 
 
 

уезжали, оставляя за собой дымный запах костров и далекое
эхо бренчащих гитар.

К большим праздникам приезжал цирк на колесах, взры-
вал воздух призывным зовом зурны, натягивал над мейда-
ном трос, запускал в воздух канатоходцев – те балансирова-
ли на такой высоте, что дух захватывало, а потом, отбросив
в сторону шесты, крутили сальто, каждый раз безошибочно
приземляясь узкими ступнями на верткий, норовящий вы-
скользнуть из-под ног канат.

Внизу, расстелив в пыли линялые коврики, сидели тем-
ноликие желтоглазые заклинатели и дудели в свои тростни-
ковые пунги, извлекая из них протяжные, завораживающие
звуки. Наводя на зрителей священный ужас, качались в одно-
образном танце околдованные змеи, а вокруг, подметая ба-
зарную шелуху длинными юбками, бродили продавщицы во-
сточных сластей, предлагая купить финики и пирожные с ди-
ковинным для этих широт сум аховым орехом.

Но то было в оны дни, давно и неправда, а теперь, забы-
тая всеми и навсегда, деревня неприкаянно болталась, слов-
но пустое коромысло, на плече Маниш-кара. Мейдан скуко-
жился до размеров наперстка – несколько бедных прилавков
да мерный стук игральных костей, день проходил в праздных
разговорах и воспоминаниях, а к вечеру старики разбреда-
лись по домам, так ничего и не продав, каждый уносил свой
товар – смысл менять шило на мыло, когда продукты у всех
одинаковые. В наваре оставались только Кудаманц Василий



 
 
 

и Шалваранц Ованес, у первого можно было наточить зату-
пившийся садовый инвентарь или же выменять его с допла-
той на новый, а у второго набить кисет табаком.

Кроме субботнего базара, можно было отовариться в лав-
ке Немецанц Мукуча. Мукуч два раза в неделю запрягал те-
легу и отправлялся в долину, откуда привозил всего поне-
многу – сахар, соль, рис, фасоль, спички, мыло, рыбные кон-
сервы, кое-что из одежды, обувь – обязательно на заказ, с до-
говоренностью вернуть, если не подойдет по размеру. Осо-
бенно выручал с аптечным товаром – бинты, вата, йод, зе-
ленка-марганцовка.

Болезни в деревне лечили снадобьями и отварами, кото-
рые готовила Шлапканц Ясаман. К обычным лекарствам ста-
рики относилась настороженно и с явным неодобрением.

Возилась со своими отварами Ясаман каждый день, строго
по утрам – до восхода солнца или же обязательно после зака-
та. Пока жена заваривала в пристройке к погребу лечебные
травы, Ованес взбивал два желтка с несколькими столовыми
ложками сахарного песка в густую пену, заваривал крепкого
чаю, а потом курил в распахнутое кухонное окно, рассмат-
ривая запутавшиеся в ветвях шелковицы бледные лоскутки
прозрачного неба.

– Охай! – сопровождал он каждый глоток чая довольным
возгласом.

Потом высовывался по пояс в окно и звал жену:
– Шлапканц! Ай Шлапканц! Слышишь, что я тебе гово-



 
 
 

рю? Шлапканц Ясаман!
–  Чего тебе, Шалваранц Ованес!  – откликалась раздра-

женно Ясаман.
Ованес смеялся.
Они были самой забавной в деревне парой. Шлапканц, то

бишь из рода Шлапки13, Ясаман и Шалваранц – из рода Шал-
вара14 – Ованес.

Каждый род Марана имел свое прозвище. Чаще всего оно
было смешным и забавным, иногда – ироничным, но изред-
ка – очень обидным. Зависело название рода от того, каким
делами – добрыми или недостойными – отличился человек,
прозвище которого впоследствии переходило и на его потом-
ков.

Прадед Ясаман, например, по молодости часто гостил у
своего двоюродного брата, ведущего артиста одного из ака-
демических театров долины. Двоюродный брат водил его на
спектакли, знакомил со светской жизнью, учил одеваться.
Однажды прадед вернулся из долины в невиданном, можно
сказать – вызывающем, на взгляд жителей Марана, головном
уборе. На расспросы, что это такое он напялил, прадед с вы-
зовом отвечал: «Шлапку!» За это его прозвали Шлапкой, а
его потомков – Шлапканц.

Что касаемо клички рода Шалваранц, тут была совсем
другая история. Дед Ованеса собрался на мировую войну,

13 Шляпа (искаж.).
14 Шалвар – брюки.



 
 
 

как на праздник, – закрутил усы, надвинул на лоб папаху,
обмотался крест-накрест патронташем, надел новые, доро-
гущие брюки. Правда, до своего полка он так и не доехал, по-
пал под обстрел. Шальным осколком ему изуродовало ногу
ниже колена, рана оказалась настолько серьезной, что при-
шлось ампутировать часть ступни, а по окончании лечения
демобилизовать его домой. В лазарете дед Ованеса поче-
му-то убивался не по покалеченной ноге, а по новым брю-
кам, которые пришлось выкинуть.

– Шалварс, шалварс, – жаловался он сестрам милосердия
и докторам. За что и был прозван Шалваром, а все его по-
томки стали Шалваранц.

В деревне шутили, что Ясаман и Ованес дополняют друг
друга, как предметы гардероба.

Ованес очень любил посмеиваться над женой и часто на-
зывал ее не по имени, а просто Шлапканц. Ясаман, конечно
же, в долгу не оставалась и тут же припоминала мужу исто-
рию его непутевого деда, который умудрился остаться инва-
лидом не провоевав ни одной минуты.

Both сегодня, обменявшись с женой дежурными любезно-
стями, Ованес докурил самокрутку и собирался уже отой-
ти от окна, как вдруг хлопнула калитка. Он вытянул шею,
выглядывая раннего гостя. К дому, взвалив на плечо косу,
шел кузнец Василий – высокий, крепкий мужик с большими,
цвета погасшего пепла глазами и густыми кустистыми бро-
вями. Выглядел он много моложе своих шестидесяти семи



 
 
 

лет: подтянутый, седой, с могучими плечами и огромными
необоримыми кулачищами – однажды, еще в годы молодо-
сти, он умудрился даже на спор убить быка Немецанц Муку-
ча. Пришлось потом Мукучу, чертыхаясь, пустить мясо жи-
вотного на кавурму, спросить с Василия денег не хватило
смелости, да и смысл спрашивать, когда сам, дурак безмозг-
лый, полез спорить и с пеной у рта доказывать, что ударом
кулака быка не свалить.

– Хочешь покажу? – усмехнулся Василий.
– Хочу!
Василий снял жилетку, закатал выше локтя рукава арха-

лука, прошел под навес, где, крепко привязанный к вбитому
в землю штырю, фырчал и мотал лобастой башкой огромный
иссиня-черный бык.

– Не пожалеешь? – зашушукались за спиной Мукуча од-
носельчане.

Тот вместо ответа пренебрежительно хмыкнул. Василий
еще раз усмехнулся, занес над быком кулак – и свалил его
точным ударом в затылок. После того случая никто из дере-
венских мужиков на кулачные бои с ним не нарывался, да
и спорить не лез. Немногословный, всегда тихий – пока не
спросишь, не заговорит, – Василий был из той породы муж-
чин, которые умели одним своим упертым видом вызвать
непререкаемое уважение людей.

– С бровей аж захрмар15 капает! – почтительно цокая язы-
15 Змеиный яд (перс.).



 
 
 

ком, говорили о таких маранцы.

Василий, будучи от природы скромным человеком, ува-
жительное отношение односельчан воспринимал с иронией,
но виду не подавал. Был угрюм, иногда даже груб и несговор-
чив, но клиентов его напускная неотесанность не пугала –
кузнецом он слыл знатным, да и человеком совестливым, ес-
ли у покупателя не было возможности расплатиться, согла-
шался ждать, сколько потребуется. В должниках у него хо-
дила вся деревня, но никому о деньгах он не напоминал. По-
сле войны его кузница простаивала, работы было ничтожно
мало, но он не роптал, «как все, так и мы», – отвечал на веч-
ные жалобы жены на нехватку средств, чем неизменно вы-



 
 
 

водил ее из себя. Якуличанц Магтахинэ, с которой Василий
прожил почти полвека, была женщиной аккуратной и рабо-
тящей, но чрезмерно говорливой, разойдясь, могла сыпать
словами бесконечно, делая секундные паузы лишь для то-
го, чтобы набрать побольше воздуха в легкие, Василий тер-
пел-терпел, потом брал ее за локоть, отводил в дальнюю ком-
нату и запирал на засов.

– Как выговоришься, дай знать!
Распаленная беспардонным отношением мужа, Магта-

хинэ принималась громко, так, чтобы слышно было, в
первую очередь, ему, жаловаться на свою никчемную судь-
бу, на отца с матерью, которые, чтобы отделаться от нее,
выдали замуж за этого неотесанного чурбана, хотя осталь-
ных своих дочерей они устроили в приличные семьи, осо-
бенно младшую, любимицу Шушаник, ей, кстати, собрали
самое богатое приданое – три ковра, два сундука с бельем,
участок плодоносной земли, три коровы, свиноматку и два-
дцать несушек и золота столько, что если бы она навесила
его разом, то переломила бы свой жалкий хребет, а Магта-
хинэ выделили на приданое в два раза меньше всего, и укра-
шений не золотых, а серебряных, но время все расставило по
своим местам, остальные дети, не иначе как в наказание за
несправедливое отношение родителей к Магтахинэ, покину-
ли мир первыми, старшие сестры не пережили голода, един-
ственный брат погиб от удара молнии, а любимица Шуша-
ник вообще умерла от тяжелого приступа сердечной жабы,



 
 
 

захлебнувшись рвотой, так что пришлось родителям до кон-
ца своих дней надеяться на Магтахинэ, и она, конечно же, не
подвела, всегда была рядом, преданная и любящая, ухажи-
вала и оберегала, выносила за отцом, когда у него совсем от-
нялись ноги, горшок, прикладывала горячие уксусные ком-
прессы к пяткам матери, чтобы унять бесконечные приступы
мигрени, участившиеся после того, как покинула бренный
мир Шушаник, но потом умерли отец с матерью, отец ушел
первым, в день шестидесятилетия дочери, и теперь каждый
свои день рождения она проводит на кладбище, ухаживая за
его могилой, а следом за отцом ушла мать, предварительно
вымотав дочери последние нервы, потому что к концу жиз-
ни она умудрилась безвозвратно двинуться головой, ходила
под себя, а потом разрисовывала этим добром стены и полы,
пришлось запереть ее в комнате, чтобы она не распростра-
няла свои художества по всему дому, когда она умерла, Маг-
тахинэ собственноручно снимала штукатурку, чтобы зано-
во отремонтировать комнату, и росписи на этих несчастных
четырех стенах было немало, кишечник у покойной, в отли-
чие от мозгов, работал исправно и безотказно, ну еще бы,
испражняться – не головой думать, но теперь, когда все род-
ные умерли, она осталась совсем одна, если не считать му-
жа-чурбана, с которым даже двумя словами не перекинешь-
ся, раньше с матерью можно было через запертую дверь по-
говорить, она хоть и выжила из ума, но умела поддержать
разговор, ты ей одно, она тебе другое и невпопад, но хоть



 
 
 

какое-то живое общение и участие, и за что ей выпала такая
горькая планида, быть недолюбленной всеми и уйти нелю-
бимой, как та старая собака, которую и пристрелить жалко,
и кормить не с руки, все равно ведь подохнет!

Немного отведя душу, Магтахинэ, кряхтя, вылезала в ок-
но и, сыпля проклятиями, осторожно нащупывая каждую
ступеньку подошвой изношенной туфли, спускалась по де-
ревянной лестнице, которую всегда держала под подоконни-
ком комнаты, где ее запирал муж. Василий к тому времени
сидел в кузне, коротая праздный день, и, попыхивая трубкой,
вспоминал годы, когда работы было столько, что спины не
разогнуть, а загруженная домашними хлопотами жена была
тиха и кротка, как снежная ночь.

Магтахинэ была уверена, что переживет мужа, так всегда
и говорила ему – что я буду делать, когда ты умрешь, но по-
лучилось совсем наоборот: полезла в самый солнцепек про-
палывать грядки – и упала замертво, сраженная кровоизли-
янием в мозг. Василий оплакивал ее, мучительно долго при-
выкая к душной тишине, разлившейся вязкой тиной по до-
му. Несмотря на занозливый характер, Магтахинэ была хо-
рошей женой, не сказать что ласковая, как раз ласки ему всю
жизнь не хватало, но преданная и заботливая, и всегда ря-
дом, в горе и в радости, в достатке и в нищете.

С хозяйством теперь помогала телеграфистка Сатеник,
приходившаяся Василию троюродной сестрой. Она надо-
умила его обратить внимание на Севоянц Анатолию. Васи-



 
 
 

лий сначала пропускал ее слова мимо ушей, но сестра не
унималась – ей-де самой почти восемьдесят, сегодня она
есть, а завтра ее нет, а брат, может, и хороший мастер куз-
нечных дел, но в хозяйстве как дитя малое, ни приготовить,
ни постирать не умеет, да и одиночество для мужика пуще
самой страшной болезни, а Анатолия молодая еще, краси-
вая, опять же одинокая и молчаливая, как он любит, так по-
чему бы им не сойтись?

– И главное, – выдвинула самый весомый аргумент Сате-
ник, – умненькая, вон сколько книг прочитала!

Сестра, конечно же, знала, на что надавить. Василий с дет-
ства питал огромное уважение к образованным людям. Бу-
дучи безграмотным крестьянином – школы в те годы в Ма-
ране не было, а нищая мать не смогла бы оплатить его обу-
чение в долине, – он из кожи вон лез, чтобы дать хорошее
образование сыновьям. Да и надежды самому научиться гра-
моте не терял. Одно время в Маране собирались открыть ве-
чернюю школу, чему Василий несказанно был рад, но потом
случился голод, выкосивший половину населения деревни,
и разговоры о вечерней школе, увы, прекратились.

Война отняла у него младшего брата и сыновей. Сыновей
забрали на фронт из учебной академии, так что у Василия и
Магтахинэ не было возможности даже попрощаться с ними.
А брата забрали прямо из кузни. Василий до сих пор помнил
его взгляд – растерянный, враз ставший детским – и возде-
тую вверх ладонь левой руки с глубоким шрамом там, где



 
 
 

кривая линия жизни, огибая большой палец, уходила вбок.
Шрам остался после того, как Василий, не удержав форму
с расплавленным металлом, выронил ее на землю. Одна из
брызнувших капель, угодив брату в ладонь, прожгла ее по-
чти насквозь. Рана заживала долго и мучительно, гноилась и
кровила, Шлапканц Ясаман извела на нее все запасы своих
лечебных мазей. К тому времени, когда ожог, наконец, за-
рубцевался, и брат снова смог взяться за кузнечный молот,
подоспела война. У Василия немела ладонь каждый раз, ко-
гда он вспоминал о брате. Он хмурился, кряхтел, нарочито
долго тер руку, скрипел желваками и часто моргал – чтобы
отогнать слезы. О сыновьях своих он никогда не вспоминал
– запретил себе раз и навсегда, еле оправившись от той чу-
довищной боли, которую пережил, получив известие об их
гибели. Он и жене запретил упоминать имена сыновей в сво-
их бесконечных монологах.

– Вот когда умрем и встретимся с ними, тогда и нагово-
римся.

Магтахинэ неожиданно легко согласилась и никогда при
муже не произносила их имен, Василий, тронутый ее сговор-
чивостью, какое-то время терпеливо сносил ее безбрежный
словопоток, пока однажды, вернувшись домой раньше обыч-
ного времени, не обнаружил жену стоящей перед зеркалом
с фотокарточками сыновей в руках – мерно раскачиваясь и
переводя взгляд с одной фотографии на другую, она жало-
валась на свою судьбу: на их немощного деда, прикованно-



 
 
 

го к креслу-качалке, сиденье которого Василий переобору-
довал таким образом, чтобы можно было отодвинуть в сто-
рону заслонку и подставить горшок, не поднимая старика,
Магтахинэ пришлось перешить ему штаны, чтобы он справ-
лял нужду не снимая их, по-другому никак, жаловалась она,
мне его не поднять, а подсобить некому, отец ваш пропада-
ет в своей кузне с восхода и до самого заката, а от бабки
толку никакого, только и знает, что шастать по соседям да
сплетни собирать, странная какая-то стала, это ей не так и
то не эдак, иногда грешным делом думаю, что она головой
тронулась, на днях застала ее в погребе, сидит в уголочке,
чуть ли глазами мне не светит, пережидаю, говорит, ветер,
я ей говорю – какой ветер, мама, она мне в ответ – тебе не
понять какой, я ей говорю – куда уж мне с моим недалеким
умом тебя понять, другое дело твоя любимая Шушаник, а
она как услышала имя вашей младшей тетки, как вскочила,
как заверещала, как заметалась по погребу, чуть все карасы
не перебила, угомонила я ее кое-как, привела домой, напои-
ла мятным чаем, натерла виски тутовкой, она вроде успоко-
илась, месяц тихая была, а вчера снова учудила – пришла к
Ейбоганц Валинке, встала на пороге ее дома, зови, говорит,
твою мать, есть у меня к ней разговор, это она с Ейбоганц
Катанкой собралась пообщаться, которая преставилась чуть
ли не пол века назад, хорошо, что Валинка на ее слова не
обиделась, сразу поняла, что на ясную голову человек такое
вытворять не будет, завела ее в комнату, усадила на тахту,



 
 
 

подожди, говорит, немного, сейчас позову свою маму, а са-
ма прибежала ко мне, мол, так и так, Магтахинэ, мать твоя,
кажется, не в себе, пришли мы к ней, а бабка ваша сидит на
полу обложившись мутаками, словно шахиня, подайте нам,
говорит, халвы с кунжутом и грвакан изюма, да проследите,
чтобы изюм был без косточек, а потом поворачивается к го-
лой стене и начинает разговаривать с ней, называя ее Катан-
кой.

На следующее утро, улучив минуту, когда жена ушла в
огород, Василий завернул фотокарточки сыновей в газету,
отнес Сатеник и попросил спрятать в таком месте, где до
них не сможет добраться Магтахинэ. Сатеник забрала у него
сверток, только спросила, зачем он так сурово поступает с
женой.

– Она мне всю плешь жалобами проела, а теперь за сыно-
вей взялась. Не дам их покой тревожить! – отрезал Василий.

Сатеник долго ходила по дому в поисках укромного ме-
ста, в итоге положила фотографии в металлическую баноч-
ку из-под монпансье и убрала на самое дно бельевого сунду-
ка, под ситцевые мешочки с сушеной лавандой и нафтали-
ном. Обнаружив пропажу, Магтахинэ поостереглась устраи-
вать мужу скандал, прибежала с жалобами к золовке. Сате-
ник пришлось собрать всю волю в кулак, чтобы не выдать
себя. После долгих увещеваний ей удалось убедить невест-
ку не заводить с Василием разговор о пропавших фотокар-
точках. Магтахинэ к ее совету прислушалась, но затаила на



 
 
 

мужа большую обиду и в отместку обогатила полноводное
течение своих бесконечных сетований новыми туманными
намеками на то, что даже самому бездушному чурбану не
под силу стереть образы любимых людей из ее сердца, по-
тому что оно у нее большое и бездонное, не под стать жал-
ким сердцам тех, кто способен без зазрения совести унести
из дома самое дорогое, что было, есть и будет у каждой са-
моотверженной, любящей и несчастной матери, и если эти
черствые сердцем люди умеют запереть свое горе под замок,
то она этого сделать не в состоянии, потому что силы у нее
на исходе, и душа ее – что тот зверь, угодивший в капкан,
которому не освободиться и не умереть, а лишь униженно
ждать своей неминучей и страшной кончины. Василий сно-
сил ее жалобы молча, хмурился и кряхтел, уходил в кузни-
цу, сидел возле холодной печи допоздна, дымил трубкой и
без конца потирал левую ладонь – в тщетной попытке унять
ноющую боль.

После смерти Магтахинэ Сатеник собиралась вернуть
брату фотокарточки сыновей, но потом решила повременить
– пусть сначала он немного опомнится от горя. И теперь эти
снимки, благодаря жестяной коробке из-под монпансье бла-
гополучно пережившие холод и нашествие плесени, переко-
чевали из бельевого сундука в деревянную шкатулку и тер-
пеливо ждали часа своего возвращения под отцовское кры-
ло.

Меж тем Сатеник взялась устраивать личную жизнь бра-



 
 
 

та. Первым делом она перекинулась несколькими словами со
Шлапканц Ясаман. Обрадованная возможностью положить
конец одиночеству подруги, Ясаман обещала поговорить с
Анатолией. Заручившись ее поддержкой, Сатеник приня-
лась уговаривать брата. Василий сначала отмахивался, не
принимая ее слова всерьез, но потом скрепя сердце согла-
сился, потому что сам отлично знал, что мало чего найдется
на свете мучительнее одинокой старости.

Относился Василий к Анатолии с большим уважением,
несколько раз, еще до войны, намеревался заглянуть в биб-
лиотеку, чтобы выпросить себе самоучитель по чтению, но
всегда, досадно робея, проходил мимо, оттого что однажды
видел, как Анатолия, обмотав метлу ветошью и обильно на-
мочив ее в слабом растворе уксуса, моет каменную стену
под ласточкиными гнездами, бережно обводя каждое гнез-
до по низу, чтобы нечаянно не зацепить его и не обрушить.
Вспомнил себя, молодого и пустоголового, способного на
спор убить ни в чем не повинного быка, – и усовестился. Вот
она, разница между человеком грамотным и неграмотным,
думал Василий, уходя прочь от библиотеки в свою жаркую
кузницу, грамотный боится порушить пустое гнездо, а негра-
мотный готов дух из невинной животины вышибить, лишь
бы доказать свою дурную силу.

–  Она умная, начитанная, зачем ей такой неотесанный
чурбан, как я! – поделился он своими сомнениями с трою-
родной сестрой.



 
 
 

– Муж тоже у нее умный и начитанный был? – хмыкала
Сатеник. – Этот бездушный ирод ее смертным боем бил, а
она, такая грамотная, терпела. Посмотри на себя – ты поря-
дочный, работящий, надежный. Ни разу на Магтахинэ руки
не поднял, хотя она, царствие ей небесное, много раз напра-
шивалась на приличный нагоняй. Грамотность, Васо-джан,
не тут должна быть, – Сатеник постучала пальцем по лбу бра-
та, – а вот здесь, в сердце, – и она приложила ладонь к его
груди.

Доведенный ее уговорами Василий, дождавшись, когда
табак выйдет, засобирался к Ованесу. Прикупил курева, за-
одно, запинаясь и смущенно откашливаясь, спросил об Ана-
толии. Ованес не дал ему договорить:

– Я буду только рад, если вы сойдетесь. Правда, Ясаман
говорит, что Анатолия не настроена на новый брак, но ты же
знаешь женщин. Сегодня у них одно на уме, завтра – обрат-
ное. Дай ей время пообвыкнуться с этой мыслью. Там видно
будет.

С того дня Василий часто заглядывал к Ованесу и Ясаман,
поговорить о том о сем и в нарды перекинуться. Однажды
он застал у них Анатолию, вежливо поздоровался, но та, от-
чего-то расстроившись, взяла у Ясаман соли и заторопилась
уходить.

– Дочка, ты вроде жаловалась, что коса притупилась, по-
проси Василия наточить ее, – сделал попытку задержать ее
Ованес.



 
 
 

– Спасибо, не надо, я уже наточила, – мягко отказалась
Анатолия и направилась к входной двери.

– Упрямая, как ишак. Вся в своего отца, – дождавшись,
когда она уйдет, развел руками Ованес.

– Она дочь своего отца, а я – сын своего. Посмотрим, кто
кого, – хмыкнул Василий.

Ованес тогда хлопнул себя по коленям и рассмеялся. А
теперь, пряча улыбку в бороду, наблюдал, как бликуют на
солнце тщательно наточенное острие и отполированная до
блеска рукоять косы, которую Василий нес на своем плече.

– Я смотрю, с гостинцем пришел, – крякнул Ованес.
Василий пошел вверх по лестнице, цепляя лезвием ко-

сы виноградную лозу, увивающую перила и деревянные под-
порки веранды.

– Может, внизу оставишь инструмент? – не вытерпел Ова-
нес.

Василий смешался, снял с плеча косу, прислонил ее к пе-
рилам таким образом, чтобы она не опрокинулась.

– Я это. К Анатолии собрался. Косу ей новую сделал, раз
старая затупилась.

– А чего домом промахнулся?
– Да вот… Вчера к заходу солнца зашел – а у нее свет вез-

де погашен. Пришел сутра – птица не выпущена из курятни-
ка и двор сухой, видно, что водой не обрызгивали и не под-
метали. Постучался в дверь – не открывает.

– Ну, может, спит еще.



 
 
 

– Может, и спит. Я чего хотел попросить, Ованес. Пусть
Ясаман сходит к ней, узнает, как она там.

– Она травы заваривает. Закончит – сходит. Но вообще, –
проговорил со значением Ованес, – я бы на твоем месте сам
это дело до конца довел, раз, слава богу, все-таки решился.

Василий почесал затылок, снова взвалил на плечо косу.
– Пойду постучусь еще раз.
– Косу хотя бы оставь. Ходишь с ней, как привязанный.

Никуда она не денется, потом отнесешь.
– Нет, я лучше так.
– Нуда, с инструментом сподручней женихаться.
– Чего?
– Говорю – удачи. Зайди потом, расскажи, чего там у тебя

вышло.
Дождавшись, когда Василий скроется за калиткой, Ова-

нес нацепил трехи, заправил внутрь шнурки, чтобы не пута-
лись под ногами, и заторопился в подсобку – к жене. Ясаман
как раз процеживала через марлю в бутыль темного стекла
остывший отвар. В комнате крепко пахло сухими травами и
кизиловой самогонкой, на которой она неизменно настаива-
ла лечебные снадобья.

– Слышишь, Ясаман. – Ованес тщательно притворил за
собой дверь, чтобы не пропустить в помещение губительные
для настоек солнечные лучи.

– С кем это ты там разговаривал?
– С Василием. Говорит – Анатолия ему дверь не откры-



 
 
 

вает.
– Как это не открывает?
– А вот так. Видно, косы испугалась.
Ясаман замерла с ситечком в руке.
– Какой косы?
– Той косы, с которой он к ней в гости заявился. Надое-

ло ждать, пока она проникнется к нему благосклонностью,
вот и пришел с инструментом. Мол, откажешь – головы не
снесешь.

Ясаман фыркнула, покосилась на мужа. Тот с невозмути-
мым видом рассматривал на просвет бутыль с отваром. По-
том поставил ее обратно на полку, хмыкнул.

– Собирался идти поливать табак, но придется дождаться
возвращения Василия. Хочется знать, чем все закончится.

– Хоть бы он ее убедил, – вздохнула Ясаман.



 
 
 

 
Глава 3

 

Каждый раз, когда отец, припадая на левую ногу и делая
резкий, широкий замах правой рукой, скашивал новый ряд
травы, Анатолия видела, как напрягаются под архалуком и
заправленными в голенища сапог брюками его мышцы. «По-
ди неудобно работать, когда одежда так плотно прилегает к
телу», – подумала она. Шел дождь – сильный, но на удивле-
ние легкий, лил, словно сквозь проходил. Анатолия подста-
вила ладони, ощутила его прикосновение робким дыханием
теленка Груши, которому в детстве каждое утро приносила



 
 
 

морковки, – съев угощение, теленок ласково дышал ей в ла-
дони и глядел большими влажными глазами в пушистых бе-
лесых ресницах.

– Гру-у-ша, – умилялась Анатолия, – Гру-уша.
– М-ы-ы-у, – отвечал, вздрагивая большими ушами, теле-

нок, – м-ы-ы-у.
Анатолия вдохнула полной грудью влажный воздух – го-

лова закружилась от острого запаха ранних яблок: крохот-
ных, нежно-румяных, с розовыми разводами на срезе и яр-
ко-малиновыми косточками, мама варила из этих яблок ва-
ренье – душистое, на меду и корице, старшая сестра подхва-
тывала из миски за длинный хвостик яблочко, подставляла
ладонь, чтобы не капнуть соком на пол, протягивала ей –
ешь.

Дождь шел так, словно смывал все горести. Гладил по во-
лосам, обнимал за плечи, щекотал затылок. Анатолия под-
ставила ему лицо, но глаза не закрывала, чтобы не терять из
виду отца. Порадовалась тому, как он верно подгадал время
для работы, ведь косить траву легче всего в мокрую погоду.

– А-ай-йрик! – позвала она нараспев. – А-а-йрик!16

Отец ее не слышал. Мерно, без видимых усилий размахи-
вая девятиручной тяжеленной косой, он продвигался к краю
поля – такими большими, в девять обхватов клинка инстру-
ментами работали только исполинского роста и силы мужчи-
ны, которых в Маране называли аждааками, то бишь вели-

16 Айрик – отец (арм.).



 
 
 

канами. Севоянц Капитон, наверное, и впрямь был из рода
аждааков – могучий, двухметроворостый, несгибаемый, как
скала, с такими широченными плечами, что на одно усажи-
вал двух старших дочерей, на другое – Воске с Анатолией и
кружил их, захлебывающихся в счастливом визге по двору,
под испуганные причитания старенькой бабо Манэ – только
не урони их, Капитон-джан, только не урони.

– Не уроню, – смеялся Капитон.
Дождь ниспадал целительным потоком, обволакивал, уба-

юкивал, тянул за плечи назад, туда, где было шумно и неуют-
но, куда не хотелось оборачиваться и не хотелось возвра-
щаться. Водяные струи становились плотнее и гуще, мешали
Анатолии разглядеть отца – она забеспокоилась, попыталась
сделать шаг к нему, но ноги не слушались, шум за спиной,
сначала едва различимый, – усиливался, нарастал и, нако-
нец, преодолев какие-то неведомые преграды, достиг ее, за-
вертев в вихре настойчивого, протяжного, отчаянного зова:

– Анатолия! Ай, Анатолия! А-на-то-ли-я!
Анатолия открыла глаза. И сразу разглядела раскачиваю-

щуюся на сквозняке тонкую нить паутины, свисающую с де-
ревянной балки потолка. Бабо Манэ бы заругала – у хорошей
хозяйки не может быть паутины под потолками, хорошая хо-
зяйка хотя бы через день должна проходиться по верхним
углам комнаты шваброй, обмотанной сухой тканью, чтоб не
прослыть потом на всю деревню неряхой.

Она зарылась лицом в ладони, тяжело вздохнула. Не умер-



 
 
 

ла.
Откинула одеяло, с превеликой осторожностью села.

Предусмотрительно подстеленная клеенка была испачкана
кровью почти до краев, мокрая ночная рубашка задралась
кверху. В ушах шумело, во рту остро отдавало неприятной
горечью. Она поморщилась, налила в стакан воды, выпила.
Головокружение немного унялось, но поясницу ломило так,
словно вчерашний день она не в постели провела, а прово-
зилась в огороде. Анатолия кинула взгляд на замерший у са-
мого края подоконника солнечный луч и подивилась тому,
что умудрилась проспать почти до полудня. Собралась уже
подниматься, как вдруг услышала в соседней комнате шаги.
Только успела откинуться на подушки и прикрыться одея-
лом, как в дверь раздался негромкий стук.

– Анатолия? Это Василий.
Анатолия испугалась. Наверное, с какой-нибудь дурной

вестью пришел.
– Случилось чего? – спросила она.
Дверь скрипнула, приоткрылась совсем чуть-чуть.
– Я стучал-стучал, но все без толку. Пошел вокруг дома,

вижу – окно открыто. Звал тебя, но ты не отвечала. Решил
зайти, мало ли, вдруг помощь нужна.

Анатолия вздохнула. Вот чей настойчивый зов вернул ее
к жизни. Она села, сдернула со спинки стула жакет, надела
его, застегнулась на все пуговицы, провела рукой по воло-
сам, приводя их в порядок. Поправила одеяло так, чтобы оно



 
 
 

прикрывало всю простыню.
– Заходи, раз пришел.
За дверью зашебаршились. Далее обе ее створки распах-

нулась до упора и впустили в комнату остро заточенный кли-
нок косы. Обомлевшая Анатолия молча наблюдала, как Ва-
силий, стараясь не зацепить шкаф с бельем, оборачивает ко-
су вниз клинком и прислоняет к стене. Потом он повернулся
к ней, коротко кивнул:

– Доброе утро.
Она осторожно кивнула в ответ, не отрывая изумленного

взгляда от косы.
–  Заболела? Может, к Ясаман за снадобьем сходить?  –

спросил Василий.
Анатолия покачала головой и медленно перевела взгляд

на ступни гостя. Входя в дом, он разулся и теперь стоял пе-
ред ней в разных носках – один коричневый, а второй и во-
все разноцветный – в синюю, желтую и зеленую полоску. Ва-
силий проследил за ее взглядом, окончательно сконфузился.
Пробубнив «надел первое, что попалось под руку», он расте-
рянно потоптался на месте, попытался было убрать пудовые
ручищи в карманы брюк, но, потерпев фиаско, спрятал их за
спиной. Нахмурился.

– Тогда я пошел?
– А приходил чего? – обрела наконец дар речи Анатолия.
– Косу принес в подарок. – Василий смущенно крякнул

и, раздосадованный собственной нерешительностью, серди-



 
 
 

то добавил: – Ну и замуж хотел позвать.
Анатолия закатила глаза. Ходил кругами, ходил, то к Ова-

несу заглянет – якобы в нарды поиграть, то Ясаман подобьет
поговорить с ней. Теперь сам явился и новую косу зачем-то
притащил. Стоит, словно пепла на хвост насыпали – и стрях-
нуть охота, и мусорить не хочется.

Каждый житель Марана знал всю подноготную осталь-
ных своих односельчан, для каждого они были словно на
ладони – со всеми своими горестями, обидами, болезнями
и редкими, но такими долгожданными радостями. Отноше-
ние друг к другу в деревне было участливо-сродное, подра-
зумевающее добрососедство, и ничего более. Анатолия не
могла взять в толк, с какой стати Василию пришло в голо-
ву порушить этот мерный распорядок жизни. Вся его взрос-
лая жизнь – с того самого осеннего утра, когда она девятна-
дцатилетней девушкой вернулась в отцовский дом (именно
в тот день у Василия родился первенец), и до того дня, когда
умерла Магтахинэ, оставив его одиноким вдовцом, – проте-
кала перед ее глазами. Ничего, кроме родственного располо-
жения, она к нему не испытывала и сходиться с ним не со-
биралась. Но и расстраивать его она тоже совестилась – вон,
набычился, глядит исподлобья своими большими, чуть на-
выкате, цвета остывшей золы глазами – и сокрушенно мол-
чит.

Встревоженный ее долгим безмолвием Василий, не сво-
дя напряженного взгляда с растерянного лица Анатолии, ду-



 
 
 

мал, что если она ему откажет, то, не откладывая дел в дол-
гий ящик, он придет к троюродной сестре на телеграф и вы-
дернет ей позвоночник, чтобы она не подбивала его больше
на всякую дурость. Скрипел себе последние три года вдов-
цом и дальше проскрипит. Люди калеками свой одинокий
век доживают и не жалуются. А ему чего роптать, слава богу,
руки-ноги на месте, и голова еще варит.

Тянуть дальше с ответом не имело смысла – Василий на-
ливался грозовыми тучами буквально на глазах, так что Ана-
толия решилась. Все одно ее скоро не станет, пусть хотя бы
не держит на нее зла за то, что она ему отказала. Собрав всю
волю в кулак, она коротко улыбнулась и кивнула.

– В смысле да? – обомлел Василий.
– Да, – просто ответила Анатолия.
Василий смешался. Тщательно разработав пути отступле-

ния при неблагоприятном стечении обстоятельств, реакции
на положительный ответ он почему-то не предусмотрел. От-
того стоял сейчас, словно громом пораженный, только воз-
дух ртом хватал.

– Никак передумал? – рассмеялась Анатолия.
– Да нет! – отмер, наконец, Василий, смущенно кхекнул

и заторопился к выходу. – Пойду на телеграф, Сатеник при-
веду.

– Зачем?
– Свататься. Чтобы все по чину, по традиции.
– Нам ведь с тобой не по двадцать лет, – мягко возразила



 
 
 

Анатолия. – Давай обойдемся без церемоний.
– Раз без церемоний, чего тогда тянуть? – приободрился

Василий. – Собирай свои вещи, переедешь ко мне.
– Нет. Жить мы будем в моем доме. Я так хочу.
– Как скажешь. Пойду тогда свои вещи соберу. Вечером

перенесу к тебе.
Анатолия просяще подняла руку.
– Дай мне хотя бы два дня.
– Зачем?
– Ну… свыкнуться. И дом подготовить к твоему переезду.
– Ладно, пусть будет по-твоему.
Василий поднял косу, взвалил ее на плечо.
– Где у тебя инструмент хранится?
– В большом погребе. Как спустишься по лестнице, пово-

рачивай направо.
– Отнесу. И Ясаман с Ованесом предупрежу, что все у те-

бя в порядке. Переполошились небось.
– С чего это переполошились?
– А я знаю?
– Передай, что я попозже загляну к ним.
– Тогда и я к ним загляну. – И Василий, прикрыв за собой

дверь, вышел из комнаты.
Анатолия прислушивалась к его удаляющимся шагам. Ее

мучили угрызения совести, но поступить по-другому она не
могла, главное, что сейчас ей было нужно, – выпроводить
непрошеного гостя. Поэтому и подыграла ему. Ничего, не



 
 
 

маленький, переживет. Она откинула одеяло и осторожно
поднялась. Первым делом, морщась, еле сдерживая рвотные
позывы, сняла с себя испачканную одежду. Никогда прежде,
даже в те годы, когда каждое новое женское недомогание по
крупице убивало ее надежду забеременеть, она не испыты-
вала такого необъяснимого отвращения к собственному те-
лу, как сейчас. Всю жизнь промучилась с менструациями –
прекратились они только к пятидесяти годам, вымотав ей
последние нервы, и протекали всегда с такими чудовищны-
ми болями, что каждый раз Анатолии хотелось наложить на
себя руки, лишь бы не испытать их вновь. Смесь из гусино-
го жира и настойки перца, которую она исправно наносила
на низ живота, облегчения не приносила, отвары Ясаман то-
же не помогали, Анатолия обматывалась пуховым платком и
проводила четыре долгих дня скрюченной на стуле – в сидя-
чем положении боль становилась чуть терпимее. Переносила
она эту ежемесячную пытку стоически, никогда не роптала.
Лишь изредка, доведенная не столько болью, сколько обидой
до отчаяния, плакала на плече Ясаман. Что творилось с ней
теперь, спустя восемь лет с последних женских недомоганий,
она не знала, но и не беспокоилась – смысл волноваться, ко-
гда жить осталось в лучшем случае считаные часы.

Времени на раздумья не было, нужно было приводить се-
бя в порядок. Анатолия задышала медленно и глубоко, уни-
мая тошноту. Чтобы легче справиться с головокружением,
прикрыла глаза и пошла, держась за стену. Добравшись до



 
 
 

кухни, первым делом поискала съестное. Нашла на полке за-
бытую баночку с остатками розового варенья, доела его, не
ощущая вкуса. Сладкое придало ей немного сил. Она помы-
лась, оделась в чистое. Обвязала мокрые волосы косынкой,
посидела, давая себе отдохнуть. Перестелила постель. Потом
натаскала из дождевой бочки воды, распустила в ней щепоть
соды, чтобы легче было смыть пятна, замочила испачканное
белье. Выпустила домашнюю птицу из курятника, нарвала
пучок мелиссы. Сходила в погреб – за медом. Новая коса ви-
села на штыре, а затупившаяся старая исчезла – видно, Ва-
силий забрал ее с собой, чтобы починить. Угрызения сове-
сти снова закопошились в душе, но Анатолия отмахнулась от
них – не время для переживаний. Забрала плошку с медом и
пошла в дом. Приготовит лимонад на мелиссе и меду, заест
его кусочком хлеба – этого будет вполне достаточно, чтобы
немного продержаться.

Ясаман заглянула к ней, когда она вывешивала во дворе
постиранное белье.

– Не дождалась тебя, сама пришла, – сказала она вместо
приветствия.

– Закрутилась с работой по дому, уже заканчиваю, – от-
ветила Анатолия.

Ясаман окинула ее обеспокоенным взглядом.
– Какая-то ты сегодня бледная. Голова не болит?
– Не выспалась, оттого и бледная.
– Может, мятного настоя тебе принести?



 
 
 

– Спасибо, не надо, я уже приготовила.
Покончив с церемониями, Ясаман стала руки в боки, на-

клонила голову к плечу – она всегда так делала, когда высту-
пала с претензиями.

– Василий заглядывал. Сказал, что вы договорились. А ты
молчишь, ничего не говоришь.

– Так!
– Ты не такай, ты рассказывай.
Анатолия развязала косынку, распустила наспех запле-

тенную косу – чтобы волосы быстрей высохли. Подняла с
земли таз, в котором принесла выстиранное белье, но уно-
сить его в чулан не стала – прислонила к поленнице. Будет
потом куда сухое белье складывать.

– Рассказывать нечего, Ясаман. Он меня замуж позвал, а я
согласилась. Все одно не отстанете, пока я не сойдусь с ним,
верно говорю?

– Верно, – согласилась Ясаман.
– Вот я и уступила.
– И правильно сделала. Василий хороший, достойный му-

жик. Зачем вам обоим в одиночестве куковать?
– Пошли в дом, а то на солнцепеке стоим, – желая переве-

сти разговор на другую тему, предложила Анатолия, но тут
же вспомнила, что в гостиной, на самом видном месте, ле-
жит стопка смертного. Ясаман, в отличие от Василия, мигом
смекнет, к чему этот комплект одежды на столешнице.

– Нет, давай лучше на веранде посидим, в доме душно, –



 
 
 

быстро нашлась она.  – Хочешь лимонаду? Угостить тебя
больше нечем – не успела обед приготовить.

– Пошли лучше к нам. Я тесто поставила, пирог с сыром
буду печь. И свекольной ботвы с мокрицей нарвала. Помо-
жешь мне приготовить с чесноком и мацуном. Как раз к воз-
вращению Ованеса и успеем. Да и Василий обещал зайти, –
и Ясаман с хитрой улыбкой уставилась на подругу, но сра-
зу же посерьезнела: – Не нравится мне цвет твоего лица, уж
больно ты сегодня бледная.

Стирка отняла последние силы, и единственное, чего хо-
телось сейчас Анатолии, – это полежать в тишине и спокой-
ствии. Но деваться ей было некуда, отказом она встревожи-
ла бы Ясаман еще больше. Поэтому она, ничего не говоря,
направилась к калитке. Продержится как-нибудь.

Первым делом Ясаман напоила ее настоем зверобоя и за-
ставила съесть немного меда в сотах, строго велев не выпле-
вывать воск, а проглотить его. От настоя Анатолии стало го-
раздо лучше, унялся шум в ушах и прекратило мутить, но
усилилась жажда, мучившая ее с самого утра. Она попроси-
ла воды, но пила ее мелкими глотками, боялась, что крово-
течение снова наберет силу.
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