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Аннотация
В сборник вошли работы стипендиатов Фонда Михаила

Прохорова – лауреатов Всероссийского конкурса исторических
исследовательских работ старшеклассников «Человек в истории.
Россия – XX век» 2009–2011 годов. В центре работ российских
школьников – предреволюционная жизнь, коллективизация,
война, блокада и эвакуация, социалистические стройки, смена
эпох и другие события российской истории, отраженные в
семейных и человеческих судьбах.
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Эта книга продолжает серию сборников исследователь-



 
 
 

ских работ старшеклассников, присланных на ежегодный ис-
торический конкурс «Человек в истории. Россия – XX век»,
который общество «Мемориал» проводит с 1999 года. В от-
личие от двенадцати предыдущих, он составлен не по тема-
тическому принципу – в него вошли работы, чьи авторы, став
победителями конкурса, получили стипендии от Фонда Ми-
хаила Прохорова для поддержки своей учебы в гуманитар-
ных вузах.

Такой отбор лишь с первого взгляда может показаться
формальным. Внимательный читатель, несомненно, увидит,
что всех участников сборника объединяет серьезный и вдум-
чивый взгляд на давнюю и не столь давнюю российскую ис-
торию. Конечно, все они из разных мест, пишут по-разно-
му, на разные темы, опираются на разные исторические ис-
точники. Одни следуют за сухими строчками архивных до-
кументов, другие ведут свой «мягкий грифель» туда, «куда
укажет голос» исторического свидетеля. И тем не менее меж-
ду ними существует несомненная взаимосвязь: они дополня-
ют друг друга, перекликаются, иногда полемизируют между
собой. Но, главное, все исследования (как и в предыдущих
сборниках) посвящены исторической памяти и погружают
нас в огромное пространство российской истории. К сожале-
нию, готовя работы к публикации, нам пришлось их сильно
сократить и отказаться от приложений, которые часто пред-
ставляют отнюдь не меньшую ценность, чем сам текст. Это
присланные копии уникальных документов (например, ко-



 
 
 

пии следственных дел, справки о реабилитации, интересней-
шие вырезки из газет 1920–1930-х годов, старые семейные
фотографии, таблицы с данными социологических опросов,
проведенных некоторыми конкурсантами, расшифровки ин-
тервью с историческими свидетелями).

Среди этих работ есть целые семейные саги, описываю-
щие судьбы представителей нескольких поколений на фоне
тяжелейших испытаний, которые им выпадали. Трудно най-
ти российскую семейную историю без сумы, без тюрьмы, без
войны. Неслучайно один из авторов этого сборника так и на-
звал свое исследование: «Трагедии XX века в истории моей
семьи».

Для создания российской семейной саги требуются, как
правило, огромные усилия, неизмеримо большие, чем во
многих европейских странах. Ведь у нас семейная память
очень неглубока и фрагментарна. В этом часто убеждаются
молодые исследователи:

Сведения об этом периоде семейной истории крайне скуд-
ны. Я думаю, что в семье специально старались об этом
меньше говорить, так как, видимо, это были тяжелые вос-
поминания, да и сам факт раскулачивания и отбывание сро-
ка в ссылке считался порочащим семью фактом (Дарья
Дундукова).

Но, возможно, именно поэтому и возникает настойчивое
желание восстановить прошлое своего рода как бы трудно
это ни было – ведь для того чтобы собрать этот семейный



 
 
 

пазл нашим авторам приходилось добывать информацию
буквально по крупицам, посылать запросы в архивы, рас-
спрашивать свидетелей, даже отправляться в путешествия.

К сожалению, никаких документов по раскулачиванию
Дундуковых в семейных архивах мне найти не удалось. Ин-
тересную информацию я обнаружила на одном из интер-
нет-ресурсов, публикующих списки людей, репрессирован-
ных во время раскулачивания. Среди множества фамилий
жертв политического террора в СССР я обратила внима-
ние на данные Порфирия Семеновича Дундукова. Год и ме-
сто его рождения совпали с годом и местом рождения мое-
го двоюродного прадеда Прокопия Семеновича Дундукова…
В документе говорится о том, что арест Порфирия Семе-
новича был произведен в п. Половинка Кизеловского района
Пермской области 6 января 1938 года, а приговор по его делу
был вынесен 31 октября 1938 года. Он был осужден на 10
лет лишения свободы за антисоветскую деятельность. Ес-
ли в документе идет речь именно о моем двоюродном праде-
де (думаю, что вместо имени Прокофий писарь вполне мог
записать ошибочно Порфирий, ведь все остальное совпада-
ет!), то можно предположить, что Дундуковы были вы-
сланы после раскулачивания именно в Пермский край (Дарья
Дундукова).

Трудно было восстанавливать то, что десятилетиями вы-
теснялось их предками из семейной памяти, но мы видим,
как упорные поиски молодых исследователей увенчиваются



 
 
 

успехом – обнаруживаются в архивах документы, находятся
имена и даты, отыскиваются потерянные родственники и за-
брошенные могилы.

Для чего сегодняшним старшеклассникам эти усилия по
восстановлению прерванной традиции – семейной, нацио-
нальной, социальной, религиозной? Ведь и калмыцкие на-
родные песни, не исполнявшиеся публично в течение все-
го периода депортации, и старообрядческая икона, которой
благословляли уходящих на фронт сыновей, и корявые сти-
хи, в которых прабабка, работавшая кочегаром в котельной,
пыталась рассказать о своей жизни – для них очень далекое
прошлое. Но, видимо, ощущение того, что традиция была
прервана, и, как правило, прервана насильственно, все-таки
не дает им покоя. Это стремление связать разорванные ни-
ти, которое прослеживается во многих работах этого сбор-
ника, можно назвать «стихийными» поисками утраченной
идентичности.

Очень важную, едва ли не решающую роль в этих поис-
ках играет часто вполне осознанное желание освободить се-
мейную память от страха, сковывавшего ее многие десяти-
летия. В одной из работ об этом прямо говорится:

Жестокие законы порождают насилие, насилие порож-
дает страх, а страх, в свою очередь, разрушает личность,
превращая ее в послушное, безропотное существо (Антон
Протасов).

Погружаясь в семейное прошлое, они узнают, что страх



 
 
 

преследовал их близких в течение многих десятилетий.
Страх стать жертвой репрессий принуждал к молчанию, за-
ставлял освобождаться от всего (в том числе и в своей родо-
словной), что портило биографию, что могло вызвать подо-
зрения соответствующих органов. Поэтому в работах можно
найти много упоминаний о том, как подчищались докумен-
ты, исправлялись года рождения, менялись фамилии, как
скрывалось социальное происхождение и наличие родствен-
ников за границей, не упоминались в анкетах репрессиро-
ванные родные, не сообщалось об угоне во время войны в
Германию.

Страх заставлял их близких долгие годы вытеснять из па-
мяти несправедливость и жестокость, жертвами и свидете-
лями которых они были:

Практически всю оставшуюся жизнь Анна Васильевна
держала втайне те ужасные события, которые произошли
с ней в молодости. Только в последние годы она кое-что рас-
сказала о них своей дочери (Антон Протасов).

Ушедший из жизни нынешних школьников страх перед
своей семейной историей позволяет им искать и находить
источники, которым они могли бы доверять. Благодаря это-
му мы можем познакомиться с чудом сохранившимся днев-
ником прапрадеда, матроса Балтийском флота, оказавшего-
ся после Цусимы в японском плену. И с бережно хранимым
в семье дневником, который вела 19-летняя прабабушка в
блокадном Ленинграде, и, наконец, с записями школьного



 
 
 

учителя, проливающими свет на восприятие людьми в рос-
сийской глубинке событий августа 1991 года.

Конечно, отнюдь не все работы в этом сборнике посвяще-
ны семейной памяти. Но и во всех остальных главное – ин-
терес к людям и их судьбам, к их повседневной жизни. И тем
самым включение человека в историю. Так появляются в ра-
ботах образы и рассказы тех, кто не оставил и не мог оста-
вить никаких воспоминаний, кто «присутствовал» в истории
лишь в сухих цифрах статистических сводок.

При передаче таких рассказов возникают картины труд-
но представимой любому европейцу тяжелой повседневной
жизни 1920-1950-х годов и полных борьбы с житейскими
трудностями 1960–1970-х. Это рассказы о том, как выжили,
как вытянули, напрягая все силы, как пережили коллективи-
зацию и террор, оккупацию и плен, блокаду и депортации,
трудармию и ГУЛАГ, непосильный труд, холод и голод. Го-
лод – вслед за страхом – главная тема в описании повседнев-
ной жизни всей первой половины XX века:

Еще до войны досыта не наедались, а тут вскорости и
фашист напал, стало еще тяжелее. Картошку берегли, чи-
щенной не видели. В мундирках варили, чтобы не срезать
нисколько. Делали затируху из лебеды. В ход шли и кореш-
ки, особенно по весне собирали всякую траву. Животы раз-
дувало, но на работу шли: задания в колхозе приходились
на каждого ребенка. Возили воду в бочках ребятишки ше-
сти-семи лет (Виктория Архипова).



 
 
 

Из таких жизненных историй (и в этом заслуга наших ав-
торов, выбравших для себя, как мы надеемся неслучайно, гу-
манитарную стезю) вырастает понимание не только причин
вытеснения и забвения прошлого, но и корней бесконечного
терпения, покорности судьбе и приспособленчества людей,
занятых прежде всего выживанием.

И нельзя сказать, что жителям глубинки подобные дей-
ствия со стороны государства казались справедливыми,
нет. Но они старались забиться в свой уголок и молча пе-
реносить несправедливости и лишения. Возможно, такое
отношение к власти – это их стратегия самосохранения.
И, видимо, гораздо легче было жить, не осознавая в пол-
ной мере происходящего за границами села, деревни, разъез-
да. Это тоже можно назвать стратегией выживания. Но,
не возмущаясь несправедливостью, принимая происходящее
как некую данность, не оценивая его, люди замыкались в
очень ограниченное пространство, обрекали себя на полную
покорность (Алексей Губанов, Анастасия Петрова).

Никто из наших молодых авторов вроде бы прямо не за-
дается вопросом о природе пресловутой «эффективности»
или неэффективности сталинского менеджмента. (Напом-
ним читателям, что само выражение «Сталин – эффектив-
ный менеджер», так часто повторявшееся в последние годы,
впервые было произнесено одной из участниц нашего кон-
курса.) Авторы не вступают в прямую полемику о необходи-
мости жестокой мобилизационной политики, но едва ли не



 
 
 

каждый рассказ этого сборника – о бессмысленности и же-
стокости, с которой она осуществлялась.

И получается, что за счет их близких, которые во время
войны «попадали под указы», получали сроки за невыпол-
нение трудодней, за опоздание на фактически принудитель-
ные работы, за так называемую спекуляцию, за буханку хле-
ба, вынесенную голодным детям.

Я считаю, что моя прабабушка, не причинив никакого се-
рьезного вреда стране, была жестоко репрессирована и от-
правлена на Колыму в лагерь Эльген. Мне стали известны
лишь некоторые моменты ее жизни в лагере, но и от них
мне, если честно, не по себе… Когда на одной научно-прак-
тической конференции я рассказывал о судьбе моей праба-
бушки, то член жюри сказал, что Анна Васильевна – уголов-
ница, которая сама виновата в том, что оказалась в испра-
вительно-трудовом лагере Эльгене. Но разве можно назы-
вать юную девушку «уголовницей» только за то, что она на-
кормила голодных детей? Разве она заслужила за это пят-
надцать лет лагеря? Я думаю, что нет. Ответственность
за такое «воровство» лежит на самом государстве, кото-
рое не смогло обеспечить население своей страны элемен-
тарным продовольствием (Антон Протасов).

Такие примеры есть едва ли не в каждой работе:
Прадед Насти якобы не уплачивал налоги (со слов сосе-

дей) – его увезли без разбирательств, прапрадед якобы со-
вершил «поджог». Подобными «злостными преступниками»



 
 
 

и  были наполнены лагеря и тюрьмы. Почему государство
было столь беспощадно к ним? Ведь некоторые из них, та-
кие как Д***, инвалид войны, без ноги, не представляли ин-
тереса как рабочая сила. Но… «вор должен сидеть в тюрь-
ме». Вот только многие из них становились «ворами», что-
бы выжить, другие попадали по недоразумению и даже, как
видим в случае с человеком, который выписал лес на строи-
тельство веранды, за свою доброту (пожалел вдову, мать
пятерых детей) (Алексей Губанов, Анастасия Петрова).

Авторы этого сборника стараются избегать декларатив-
ных заявлений, обличительного пафоса, но, внимательно
изучая источники, приходят к серьезным и очень критиче-
ским выводам. Например, о том, почему кронштадтские мо-
ряки стали главной движущей революционной силой и од-
новременно одной из первых жертв революции; что скрыва-
ется под приглаженной официальной советской картинкой
эвакуации в Великую Отечественную – и как на самом деле
жилось эвакуированным и тем, кто их принимал. Как траги-
ческая реальность прифронтового госпиталя отличалась от
до боли знакомых по советским фильмам сестричек в при-
гнанных белоснежных халатиках и картинно забинтованных
больных. И как с помощью сухих справок, списков и подсче-
тов: сколько было призвано из их сельского района в армию
в 1939 году и сколько вернулось – выстраивается общая кар-
тина тяжелейших ошибок власти и чудовищных потерь, ко-
торых можно было избежать.



 
 
 

Истории и сюжеты из нашего прошлого – редко со счаст-
ливым концом, но другой российской истории у нас для на-
ших молодых, как бы этого сегодня многим не хотелось, к
сожалению, нет. Даже когда речь идет не только о конкрет-
ных людях и судьбах, а о памяти о местах.

Это прежде всего память о навсегда утраченной малой ро-
дине. Весь XX век в России прошел под знаком перемеще-
ния и переселения. Бегут герои наших авторов: с западных
границ империи в Первую мировую, бегут из столиц в про-
винцию в Гражданскую; высылаются в период коллективи-
зации, эвакуируются во время Отечественной войны, депор-
тируются в 40-е, уезжают по вербовке в 50–60-е.

На страницах своих работ конкурсанты возрождают па-
мять об уничтоженных, но когда-то процветавших деревнях
и хуторах, пишут о не осуществившейся мечте прабабушек и
прадедушек, приехавших строить светлое будущее, но обе-
щанный социалистический рай оборачивался лишь вечным
«котлованом».

Есть то, что объединяет тысячи и тысячи сегодняшних
русских сел, – их развалины. Когда-то мы восхищались, ко-
гда рассматривали в учебниках истории, различных журна-
лах иллюстрации со средневековыми руинами. «Как живо-
писно!» – восклицали мы. Но чтобы воочию увидеть самые
настоящие руины, далеко ходить не надо. Наши села сплошь
состоят из руин. Чуть ли не каждый второй дом – забро-
шенный, разрушающийся, окруженный непроходимыми за-



 
 
 

рослями бывших садов и бурьяна. Но есть в Курлаке особые
развалины, можно сказать, исторические. Правда, выгля-
дят эти руины не так уж и живописно (Дарья Губарева,
Дарья Козлова).

Тяжелые истории, тяжелое наследство – с руинами соци-
ализма, но эти работы и их авторы с их рефлексией внуша-
ют надежду. И в лучших работах школьников мы видим их
реальный вклад в формирование памяти о минувшем веке,
вклад их поколения, тем более, что в своих датах рождения
они все-таки будут писать «19…».

Итак, докопались ли мы до понимания собственных кор-
ней?

В какой-то мере, да. Мы правнуки выходцев из деревни.
И хотим мы того или нет, но наши прадеды передали нам
частичку себя, деревенских, со всеми плюсами и минусами,
со всеми противоречиями В наших семьях в принципе не при-
нято думать о прошлой жизни плохо. Принято даже ве-
рить сказочным образам деревни, идеальному образу Рос-
сии. Старшим, наверное, обидно терять этот образ. Но
нам, пожалуй, лучше знать правду. Так гораздо понятнее
становится многое в нас самих (Алексей Губанов, Анаста-
сия Петрова).



 
 
 

 
Время и место

 
 

Курлакские руины социализма
Дарья Губарёва, Дарья Козлова

 

Новый Курлак, Воронежская область, научный
руководитель H.A. Макаров

 
ЖИЗНЬ СРЕДИ РУИН

 
Есть то, что объединяет тысячи и тысячи сегодняшних

русских сел, – их развалины.
Когда-то мы восхищались, когда рассматривали в учеб-

никах истории и журналах иллюстрации со средневековыми
руинами. «Как живописно!» – думали мы. Но чтобы воочию
увидеть самые настоящие руины, далеко ходить не надо. На-
ши села сплошь состоят из руин. Чуть ли не каждый второй
дом – заброшенный, разрушающийся, окруженный непрохо-
димыми зарослями бывших садов и бурьяна.

Но есть в Курлаке особые развалины, можно сказать, ис-
торические. Правда, выглядят эти руины не так уж и живо-
писно.



 
 
 

Вот я, например (Козлова Даша), живу в Старом Курлаке.
Здесь живут мои бабушка и дедушка. Одним словом, тут мои
корни. Когда-то село было шумным и веселым, было мно-
го молодежи. В выходные дни после рабочей недели в мест-
ном клубе собиралось столько людей – яблоку негде упасть.
В клуб приезжали с концертами областные артисты, тут по-
казывали кино, изредка появлялись даже циркачи и куколь-
ные театры.

Но я этого ничего не застала, ничего не видела. Иногда
мама и папа рассказывают мне и младшей сестре о разных
смешных историях из времен людных клубных посиделок.
Почему же об этом я могу узнать только от родителей? Да
потому, что от здания Дома культуры, как его называли, не
осталось почти ничего.

Кстати, до конца 30-х годов XX века бревна и кровля клу-
ба были частью церкви. Но сначала колхозное начальство
устроило в половине церкви зерносклад, а после ареста и
расстрела священника A.A. Потапова ее разобрали и пере-
несли на другое место. Это здание и стало клубом.

В середине 90-х годов клуб закрыли из-за ветхости (на ре-
монт никакая администрация – ни сельская, ни районная –
так и не нашли денег). Народ в мгновение ока все растащил.
Теперь на месте, где собиралось так много людей, можно
увидеть какой-то непонятный каркас, а заднюю стену разо-
брали полностью.

В двадцати метрах от клуба находилось правление колхо-



 
 
 

за. Его постигла такая же участь после ликвидации хозяйства
имени вождя болгарских коммунистов Димитрова.

Между этими мрачными развалинами стоит памятник
солдатам, погибшим во время Великой Отечественной вой-
ны. Очень дико сейчас смотреть на этот памятник посреди
руин.

Совсем недалеко от моего дома стоит (если так можно
сказать) старый двухэтажный кирпичный дом. Своей архи-
тектурой он сильно напоминает дом купцов Проторчиных в
Новом Курлаке. Скорее всего, эти два дома были выстроены
в одно и то же время, в начале XX века, и из одного и то-
го же материала. И тут жил купец среднего достатка. После
прихода советской власти дом, естественно, конфисковали.
Долго здесь была колхозная столовая, куда много лет ходила
на работу моя бабушка.

Мне повезло – я застала этот дом в его красе. Я часто ма-
ленькой девочкой бегала к бабушке. Помню, что на первом
этаже располагались кухня и огромный зал, где завтракали и
обедали, а на втором было что-то вроде гостиницы для вре-
менных рабочих, которые приезжали на посевную и убороч-
ную. Снаружи здание было белоснежным – каждый год его
белили. Зал, где ели, был отделан деревянной дощечкой. Бы-
ло светло и красиво. Я любила прятаться под лестницей и на-
блюдать за входившими и выходившими людьми. Но как дав-
но это было! Сейчас дом весь зарос, вечером жутко прохо-
дить мимо его вывороченных дверей и вышибленных окон.



 
 
 

Внутри выломали пол, перегородки. На втором этаже в од-
ной из комнат пол прогорел насквозь.

Подобных руин в селе не перечесть: баня, мастерская, мо-
лочные фермы… Наше село умирает. И выхода нет: моло-
дежи нет резона тут оставаться – где работать, что делать?
Только если стать алкоголиком и разбирать стоящие пока
остовы…

А недавно нас лишили последней радости, лишили шко-
лы. Она ведь была совсем еще не старой – ее построили в
1990 году. Но три года назад районные власти, подчиняясь
приказам из областного центра (а те, очевидно, следовали
приказам из Москвы), решили «реструктуризировать» шко-
лу. За три года она обрела неузнаваемый вид.

Когда я иду по селу, то у меня складывается впечатление,
будто тут Мамай прошел. Все это напоминает мне кадры ки-
нохроники о послевоенной разрухе. Человек, ни разу у нас
не бывавший, мог бы подумать, что недавно тут были бом-
бежки.

Но мы любим свою малую родину, хоть и «странною лю-
бовью». Все-таки болит сердце. Наверное, именно поэтому
мы выбрали такую печальную тему.

Наша работа основана на личных впечатлениях, на бесе-
дах с теми, кто застал время, когда этих руин еще не бы-
ло, а также на материалах архива школьного краеведческого
кружка, где мы нашли уникальные документы и факты эпо-
хи, которую принято называть социалистической.



 
 
 

 
ЧТО ЖЕ ТАКОЕ СОЦИАЛИЗМ?

 
К своему стыду, мы, ученицы выпускного класса, имеем

весьма смутное представление о том, что такое социализм.
«Какой-то политический строй, где все общее» – примерно
такое определение мы могли бы дать.

Мы решили обратиться к тем, кто жил в эпоху социализ-
ма.

Моя бабушка (Губаревой Даши) Губарева Мария Михай-
ловна сказала так: «А кто его знает – жили и жили. При
Брежневе вроде бы получше было. Хоть зарплату стали пла-
тить в колхозе. Я получала 70 рублей как главный зоотехник,
потом 120 рублей. До Брежнева вообще ничего не платили,
а если и платили, то очень мало».

Учительница нашей школы Т.Н. Малахова: «Социализм –
это бесконечные очереди, блат, дефицит».

В.Н. Светлова, соседка: «Каждый раз оказывалось, что
при движении от социализма к коммунизму мы повернулись
на не то количество градусов. Всякий раз надо было повора-
чиваться по-другому. Не было никакой свободы слова: что
нам говорили, то и делали. Бытовал даже такой лозунг: „Пар-
тия сказала: НАДО! – комсомол ответил: ЕСТЬ!“ Мы, моло-
дежь 80-х, жили по принципу: нас толкнули – мы упали, нас
подняли – мы пошли».

Мой папа (Козловой Даши) Козлов Александр Иванович



 
 
 

отшутился так: «Социализм – это что-то перед коммуниз-
мом, но после капитализма».

Пришлось нам обратиться к «Новому энциклопедическо-
му словарю». Там на странице 1143 читаем: «Социализм –
обозначение учений, в которых в качестве цели и идеала вы-
двигается осуществление принципов социальной справедли-
вости, свободы и равенства, а также общественного строя,
воплощающего эти принципы… В коммунистическом дви-
жении получили распространение представления о социа-
лизме, связанные с утверждением с конца 20-х – начала 30-
х гг. так называемой советской модели социализма, распро-
страненной после 2-й мировой войны на ряд других стран.
Характерные черты такого строя, который был объявлен со-
циалистическим (реальный социализм, зрелый, развитой со-
циализм): монополия государственной собственности, ди-
рективное централизованное планирование, диктатура пар-
тийно-государственной элиты, опиравшейся на аппарат на-
силия, массовые нарушения законности и прав граждан».

Уже в этой энциклопедической статье заявлено неразре-
шимое противоречие: идеал социализма – свобода и спра-
ведливость, а насаждаются эти громко звучащие принципы
при помощи насилия и массовых нарушений законности.
Наверное, поэтому нам многое было непонятно в высказы-
ваниях взрослых о социализме. С одной стороны, многие из
наших собеседников говорили, что это было «время проек-
тов и задумок», а с другой стороны, люди запомнили очере-



 
 
 

ди, дефицит и отсутствие свободы слова, а более старшее по-
коление – безденежье и нищету 1930-1950-х.

Бывший купеческий дом (Старый Курлак)



 
 
 

Баня (Новый Курлак)



 
 
 

Молочный комплекс «БАМ»



 
 
 

Дом животноводов (Новый Курлак)

Очень показательна на этот счет моя (Даши Козловой) бе-
седа с бабушкой, Анастасией Федоровной Козловой. Она ро-
дилась в 1932 году, как раз тогда, когда, согласно статье из
энциклопедии, утверждался «советский социализм». Я сразу
же задала бабушке такой вопрос: «Как жилось тебе во время
социализма?»

И бабушка начала свой рассказ: «Социализм – лучше все-
го. Бывало, поставишь на стол чугунок с картошками, огром-



 
 
 

ную чашку огурцов. Усядешься на дерюжку да уминаешь
картошечку с огурчиками. Колбасы тогда и в помине не бы-
ло. Мы о ней ничего не знали и не видели никогда».

Мне показалось странным, что бабушка назвала социа-
лизм «самым лучшим» и сразу же заговорила об отсутствии
колбасы в социалистический период. Уж не пошутила ли
она? Тогда я спросила об условиях работы при социализме.
«Я тебе расскажу, как было, – охотно заговорила бабушка. –
Я была совсем еще молоденькая девчонка. Мне дали 36 те-
лят, и я гоняла их пастись на гору. И мне за эту работу дава-
ли „палочку“, трудодень».

Я опять очень удивилась: «Как, вам не платили денег, ни-
чего, одну «палочку» ставили? Как же вы тогда жили? Как,
с чем вы ходили в магазин? С „палочкой“ этой?». – «Вот так
и не давали. Но все же в колхозе выписывали иногда хлеб и
еще что-нибудь. Вот я, к примеру, получала 50 кг хлеба, а
может, и мешок и два, смотря, сколько давали на трудодни.
Получишь, привезешь – и вроде бы есть чем питаться. За-
чем в магазин идти? А деньги стали водиться, когда стала я
работать на свинарке. Там в качестве платы выдавали поро-
сят. Выкормишь его и везешь на базар продавать. Приедешь
с базара – а тут уже агент сидит, ждет. Расплатишься с ним –
какие-то деньги и останутся. Хлеб тогда свой пекли, одежду
шили у швечихи (так бабушка назвала швею). Она во время
войны тем и питалась, что ходила по домам и шила, а ее за
это кормили. У меня до сих пор сохранились жакетка и пи-



 
 
 

джачок, которые она сшила. Вот так мы и жили. Но не мы
одни, так жили все. Даже председатель колхоза только тем и
отличался, что у него скотины было побольше, и он мог за-
резать ее для себя, а не все продавать на базаре. После вой-
ны налогами душили: масло сдай в государство, мясо сдай в
государство. Есть у тебя мясо или нет, но положенное сдай.
Есть у тебя кура или нет, а 100 яиц сдай. Это хоть умри, но
надо было сдать. Я родилась в 1932 году. Наверное, самое
трудное время застала».

Бабушка задумалась, и я тоже. Что-то невеселая карти-
на вырисовывалась для «самого лучшего» времени. Потом
я спросила: «Ты верила, что социализм – это ступень к ком-
мунизму и что вообще придет коммунизм?» Бабушка отве-
тила своеобразно: «Я не верила. Коммунизм – это знаешь
что такое? Это когда наварят котел здоровый, в очередь бу-
дешь становиться, и тебе будут из этого котла наливать. Нам,
колхозникам, некогда было раздумывать на такие темы. Жи-
ли да жили, вручную коров доили, вручную свинарки вычи-
щали, парили мякину свиньям. Это страшное время было.
Какой там коммунизм…» Я спросила и о раскулачивании в
деревне. «Мой дед попал в раскулачивание. Пришли хозяй-
ство забирать, ну дедушка и отдал лошадку. Больше-то от-
дать нечего было.

Что поделать, он отдал эту лошаденку. Ведь в тюрьму
неохота идти. Дедушка у меня умный был, сопротивляться
не стал. Отдал лошадь – остался дома». – «В начале своего



 
 
 

рассказа ты сказала, что социализм лучше всего, а сейчас го-
воришь, что это было „страшное время“. Почему?» – «Сама
не знаю. Вроде бы проще люди тогда были. Теперь же одни
деньги людей замучили. А тогда про них и разговора не бы-
ло. Потому что и денег-то не было…»

Мы не слишком продвинулись в своем понимании со-
циализма, который продолжался в нашей стране более 70
лет. Почему страна с «самым справедливым» общественным
строем зашла в тупик? Почему в Курлаке мы сейчас видим
лишь руины социализма? Ведь просто так ничего не случа-
ется.

Мы наметили дальнейших собеседников, с которыми хо-
тели подробнее обсудить курлакские развалины. Эти руи-
ны заинтересовали нас прежде всего тем, что они относят-
ся к разным годам (40-е, 70-е, 80-е). Кроме того, мы поня-
ли, что их строительство представляло собой некий «нац-
проект» (хотя этот термин и появился недавно, но суть та
же).

 
НАЦПРОЕКТ № 1 «ДА БУДЕТ

СВЕТ!» (ГЭС НА БИТЮГЕ, 1947)
 

Следы социализма в Новом Курлаке и, соответственно,
его руины связаны в основном с послевоенным временем.
Большевики долго не занимались строительством. Так что
архитектурные новшества появились лишь в конце 60-х –



 
 
 

начале 70-х: магазин, почта, школа, баня (теперь – одна из
руин), клуб (увы – сгорел). Конец 80-х представлен типовы-
ми жилыми домами для передовых колхозников.

Но «инфраструктурные» стройки были редкостью. Соци-
альный вопрос стоял далеко не на первом месте для местно-
го колхозного начальства. Партия требовала тогда в первую
очередь строить свинарники и коровники.

Тем удивительнее факт, что в 1947 году на реке Битюг
в двух километрах от села начали сооружать гидроэлектро-
станцию. Впрочем, как выяснилось, удивительного в этом
факте мало. Такие станции в те годы возводились почти по
всей протяженности нашей главной реки. С одной стороны,
маломощные станции давали невиданное до сих пор в се-
лах электричество. С другой стороны, вредили реке, ведь их
строили чуть ли не через каждые пять километров.

Мы узнали, что рассчитываться за стройку надо было кол-
хозу. То есть государство выделило кредит в 700 тысяч руб-
лей, но колхоз должен был все это возвратить. Сумма кре-
дита была тогда для жителей Курлака непредставимой. Пуд
ржи стоил в то время около 80 рублей, а буханка хлеба – 1
рубль 20 копеек.

В строительстве участвовало три колхоза: «Путь к ком-
мунизму» (Новый Курлак), «Чекист» (Старый Курлак) и
«Красные пески» (Бродовое). Но основная тяжесть легла на
новокурлаковцев. Почти все работы выполнялись вручную:
мужчины забивали огромные сваи, женщины ведрами носи-



 
 
 

ли землю.
В школьном архиве сохранилось несколько фотографий

1947 года. Босые женщины и девушки стоят на мостиках,
сооруженных из досок. Позади них – те самые сваи, которые
мужчины забивали вручную.

1947 год был одним из самых трудных в Курлаке. Во-пер-
вых, только-только закончилась война, мужчин не хватало,
на работу по строительству ГЭС вышли совсем молодые пар-
ни – те, кому посчастливилось родиться после 1927 года. Во-
вторых, в селе, как и повсюду в Черноземье, царил страшный
голод. Нам рассказывали, что многие люди пухли от голода.

Еще на одной фотографии уже 1948 год. Станция гото-
ва. Битюг перекрыт плотиной, а поэтому кажется очень пол-
новодным. Людей на фотографии нет, только сооружения и
здания. Быть может, эта фотография была сделана в день
пуска станции – все-таки исторический момент. Тогда ни-
кто не мог предположить, что век этой очередной «ударной
стройки» окажется до смешного коротким.

Мы беседовали со многими, кто помнит время работы
станции. Почти все высказывались о том, как радовался на-
род: «Ну вот, дожили мы до рая. Будем теперь городскими».

Самые интересные сведения мы получили от Ивана Мит-
рофановича Попкова. Он очень умный и рассудительный че-
ловек, пытается задуматься о прожитом и проанализировать
его. О встрече мы договорились заранее. Конечно, волнова-
лись: вдруг нам укажут от ворот поворот. Когда мы подхо-



 
 
 

дили к улице, где живет Иван Митрофанович, то еще издали
увидели его. Он сидел на лавочке, курил – видимо, поджидал
нас. Мы поздоровались. Иван Митрофанович улыбнулся и
как-то хитро осмотрел нас, спросив: «Зачем это я вам пона-
добился?» А затем пригласил зайти в дом. Мы сразу поняли,
что разговор будет долгий.

Слушать Ивана Митрофановича – одно удовольствие.
Время от времени мы начинали смеяться: даже о трагиче-
ских моментах своей жизни он говорил с юмором.

«Я родился в 1930 году. Примерно с года 35-го помню
все. И могу сделать вывод: ничего хорошего не было. Соци-
ализм, коммунизм – это просто слова. Весь век только шла
борьба за власть, и наверху, и в нашем Курлаке», – сказал
Иван Митрофанович.

Он рассказал нам и о своей семье. Его дед долго не хотел
вступать в колхоз, сумел устроиться в совхозе за 20 километ-
ров от села. Совхоз считался государственным предприяти-
ем. Но его вынудили власти: забрали лошадь. А дядя Ива-
на Митрофановича полгода работал председателем сельсо-
вета. Бывало, что выписывал справки односельчанам о том,
что они бедняки и раскулачиванию не подлежат. Как-то ему
сказали: на тебя донесли. Он собрался в один час, бросил
все («И печать бросил!» – пошутил Иван Митрофанович) и
уехал в Москву, где поспешил затеряться среди миллионов
столичных жителей. Потом, в более спокойные времена, он
перетянул многих своих родственников к себе.



 
 
 

Социализм по-курлакски Иван Митрофанович проиллю-
стрировал одним наглядным примером. Как-то он был в со-
седнем селе Моховое и остался обедать в тамошней колхоз-
ной столовой. Тогда (в 50-е годы) он работал бригадиром
тракторной бригады. За обед он заплатил 14 рублей. В Но-
вом Курлаке такой обед стоил для колхозников 36 рублей.
Отчего такая разница?

Когда он обратился к председателю колхоза В.Т. Козлову
за объяснениями, тот резко оборвал его и при трактористах
крикнул: «Еще не известно, куда вы с поварихой продук-
ты деваете». Иван Митрофанович решил сам во всем разо-
браться. Он попросил повара бригады Зинаиду Корнюшину
вести учет продуктов и собирать все талоны на обед. В конце
месяца он произвел расчет: выходило, что стоимость обеда
была 14–15 рублей.

Иван Митрофанович пошел в правление и спросил у бух-
галтера П.Н. Бердникова: «Сколько будем брать за обед в
следующем месяце?» Тот ответил: «Как обычно». – «Ах, как
обычно! – Иван Митрофанович стукнул кулаком по столу. –
Тогда я поеду в райком!» Бухгалтер изменился в лице и по-
просил никуда не ездить. Причина дороговизны колхозного
обеда оказалась очень простой: председатель частенько ез-
дил с разным начальством на природу, на Битюг, как раз в то
место, где стояла ГЭС. Водку для поездок покупали ящика-
ми. Все это затем списывалось на макароны для колхозных
обедов. Макароны, естественно, не закупались.



 
 
 

– Вон, поглядите на мою супругу, – сказал Иван Митро-
фанович. – Она на птичнике работала. Глядишь, задержится
на работе. «Что делала-то?» – спрошу иной раз. А она в от-
вет: «Делегация!» Ясно, какая делегация: для председателя
и его дружков кур щипала!

Жена Ивана Митрофановича Нина Владимировна во вре-
мя нашей беседы занималась домашними делами, но время
от времени присаживалась на диван и слушала. Она посто-
янно восклицала: «Зачем ты это говоришь?! Ой, не записы-
вайте про делегацию!»

Иван Митрофанович улыбнулся: «Кто мне теперь что сде-
лает? Мне восемьдесят скоро. Пусть пишут, это войдет в ис-
торию».

А про ГЭС на Битюге Иван Митрофанович рассказал нам
следующее. Ему было 17 лет. Конечно, все его ровесники
тоже участвовали в строительстве. Для парней, родившихся
в 1928 году, даже задержали призыв в армию. «А один бро-
довской старик сидел на бугре и песни для нас играл, чтоб
веселей работалось». Построили станцию быстро, за год. Но
вскоре выяснилось, что установили «горовую», как выразил-
ся Иван Митрофанович, турбину. Горовая – значит, предна-
значенная для горных речек. Медленный равнинный Битюг
не давал достаточное количество оборотов.

Какое-то время электричество все же было в Курлаке, но
далеко не везде, а только на главной улице и всего несколько
часов в день. Потом пытались установить на станции трак-



 
 
 

торный двигатель, но он «не потянул».
Станция работала, по словам одних, два года, по другим

сведениям, три. За просчет инженеров должны были платить
колхозники. Им и так не платили деньги, а лишь записыва-
ли трудодни. Но, например, в том же Моховом за трудодень
писали 9 условных рублей, а в Новом Курлаке – 3 рубля. В
течение десяти лет никто в Курлаке не видел «живых» денег
– расплачивались за огромный долг. Потом часть долга была
списана, но колхоз «Путь к коммунизму» получил в народе
прозвища «Путь к разрухе» и «Миллионер» (из-за миллион-
ных долгов).

По одной из фотографий из школьного архива можно су-
дить, что в 1953 году ГЭС уже не существовала. На этой фо-
тографии перед своим домом стоят двое жителей поселка
Старь. В этот поселок электричество пришло раньше, чем в
другие места, так как он находился совсем рядом. На доме
еще можно видеть электрические стаканчики, но провода к
ним уже не подходят.

Интересно, что ГЭС была построена на земле, принадле-
жавшей ранее купцам, братьям Расторгуевым. Более трех де-
сятков лет они жили тут, пока в конце 20-х годов у них не
конфисковали имущество. Кто-то из них скрылся, а кто-то
оказался в лагерях.

Это был целый хутор крепких хозяев. Они десятилетия-
ми пользовались водяной плотиной, и она почему-то не вы-
ходила из строя. После того как их выгнали, все было очень



 
 
 

быстро растащено и разгромлено. Точно также растащили
потом все строения ГЭС.

Теперь там такие непроходимые джунгли, что мы так и не
сумели пробраться туда, чтобы сделать фото. По словам оче-
видцев – рыбаков, которые могут подплыть к «историческо-
му» месту на лодке, многотонный железный монолит «горо-
вой» турбины все еще возвышается на речном берегу. Его не
могут сдвинуть даже любители «черного металла».

Эта турбина – напоминание о том, как один из местных
«нацпроектов» социализма зашел в тупик.

 
НАЦПРОЕКТ № 2 «СТРОИМ

БАМ» (МОЛОЧНЫЙ КОМПЛЕКС, 1974)
 

Колхоз «Путь к коммунизму» так и не выбрался из долгов,
так и остался «миллионером». Менялись председатели, но
и новые руководители брались за осуществление очередных
нацпроектов. Один из них, молочный комплекс, какой-то
остроумный человек назвал «БАМом». Ведь именно в 1974
году в СССР началась знаменитая «стройка века» – желез-
нодорожная магистраль между Байкалом и Амуром. Возве-
дение огромного комплекса было по курлакским масштабам
тоже стройкой века.

Открытие комплекса было помпезным. Пригласили об-
ластное телевидение. Дояркам выдали новенькие белые ха-
латы. Телевизионщики восторгались богатым красным угол-



 
 
 

ком, удобным душем для персонала. По традиции была пе-
ререзана красная ленточка, и довольное начальство разного
ранга разъехалось по домам.

Ачерез неделю первая буренка провалилась в «бездну».
Пол комплекса сделали из металлических прутьев. Навоз па-
дал в подвальное помещение – так сподручнее работать скот-
никам, объясняли свою идею проектировщики. А в результа-
те коровы все чаще стали падать в подвал. В итоге их переве-
ли в старые помещения. «БАМ» ветшал, по кирпичикам его
растаскивали колхозники. Быстро были разграблены и крас-
ный уголок, и душ, куда-то исчезли белые халаты. Пожалуй,
это самая страшная курлакская руина социализма. Она дей-
ствительно похожа на развалины средневековой крепости.

Первым, к кому мы обратились, расследуя историю этой
руины, был В.П. Матвиенко. Он более 30 лет проработал в
колхозе главным инженером, «БАМ» строился и разорялся
на его глазах. Казалось, нет такого вопроса, на который он
не мог бы дать ответ. Главное, Валерий Петрович жил при
социализме, а сейчас живет после его разрухи. Он, в отличие
от нас, может сравнить прежнее и теперешнее время. Вале-
рий Петрович сказал, что задумки и проекты времен соци-
ализма были в принципе неплохими, в том числе и пресло-
вутый БАМ. Но почему-то не находилось умных руководи-
телей, знающих людей.

Из беседы с В.П. Матвиенко я (Даша Губарева) с удивле-
нием узнала, что моя родная бабушка Губарева Мария Ми-



 
 
 

хайловна непосредственно была связана со строительством и
работой «БАМа». Она ведь работала зоотехником. Поэтому
я побежала к ней с расспросами. Чувствовалось, что бабуш-
ке не очень хочется говорить на эту тему, но она – отзывчи-
вый человек, поэтому «разговорить» ее оказалось нетрудно.

В «БАМ», по словам бабушки, вложили огромные деньги
по тому времени – около двух миллионов рублей. Оборудо-
вание все было новым, сверкало.

Бабушка прекрасно помнит день открытия комплекса.
Особенно смешным было то, что коровы, не привыкшие ви-
деть доярок в белых халатах, начали разбегаться в разные
стороны. А еще дояркам выдали совершенно новые калоши,
которые они должны были оставлять в ящиках специального
стола.

На следующий день после открытия халаты у доярок ото-
брали – и коровы перестали их бояться.

Калоши тоже как-то быстро пропали. Пропал и стол, ку-
да их нужно было класть. Бабушка сказала, что она хорошо
знает, куда «уехал» стол. Как-то одна из соседок пригласи-
ла ее на чашку чая. И тут бабушка увидела, что чайные при-
надлежности стоят на том самом столе. Она отказалась от
угощения и ушла. Мне бабушка призналась, что на этот стол
она сама положила глаз, но он уплыл у нее из-под рук.

Вспомнила бабушка и о том, что душ «БАМа» пользо-
вался огромной популярностью. Собственно, такого душа в
Курлаке до того времени и не было. По вечерам к нему со-



 
 
 

биралась длиннющая очередь желающих помыться. Почти
каждый держал в руках большой-пребольшой флакон шам-
пуня под названием «Фея».

Но в основном у бабушки с «БАМом» связаны печальные
воспоминания. Яма под коровами была глубиной почти пять
метров, и когда коровы начали проваливаться, это представ-
ляло собой ужасное зрелище. Бывало, что за бабушкой при-
бегали ночью, и ей, зоотехнику, приходилось идти на ком-
плекс. Невозможно было без слез смотреть на то, как коров
тянули на веревках из ямы. Как-то раз за день упало 17 ко-
ров!

И еще один трагический случай, связанный с «БАМом»,
вспомнила бабушка. В колхозе скотником работал Вороти-
лов Иван Андреевич. Это был лучший скотник – ответствен-
ный, непьющий. В его дежурство (дело было зимой) полете-
ла вниз очередная корова. Он прыгнул вслед за ней, сильно
простудился и вскоре умер.

Бабушка все пыталась уйти с работы, чтобы не видеть та-
кого безобразия. Но председатель колхоза (Н.П. Романенко)
не отпускал ее и даже шантажировал. Правдами и неправда-
ми, ей все-таки удалось уволиться.

Мы очень надеялись, что много интересного и полезно-
го для нашего расследования даст посещение Виктора Ан-
дреевича Ковалева, который долгое время работал в колхозе
«Путь к коммунизму». Его должность называлась парторг.
Он занимался тем же, что и председатель колхоза. Как бы



 
 
 

дублировал его.
Виктор Андреевич очень тщательно приготовился к

встрече с нами. Он заранее отыскал газетные вырезки и свои
старые блокноты, куда он ежедневно заносил различные кол-
хозные мелочи. Но и память его никогда не подводит. О
строительстве «БАМа» Виктор Андреевич говорил долго и
обстоятельно. Правда, началось оно еще без него, в 1974 го-
ду. Председателем колхоза был тогда Н.П. Романенко, парт-
оргом – A.C. Козлов.

По словам Виктора Андреевича, доярка в 70-80-е годы
XX века получала в колхозе в среднем 146 рублей, парторг
– 220 рублей, председатель колхоза – 240 рублей, а первый
секретарь райкома партии – 300 рублей.

Виктор Андреевич подтвердил, что строительство «БА-
Ма» являлось тогдашним «нацпроектом». Колхозы должны
были перейти на определенную специализацию. В Новом
Курлаке решили поднимать в животноводстве – молочную
отрасль, а в полеводстве – выращивание картофеля.

Молочный комплекс в колхозе «Путь к коммуниз-
му» (Виктор Андреевич назвал его «комплекс для беспри-
вязного крупногруппового содержания коров») был «пилот-
ным». То есть тут хотели проверить, как все будет действо-
вать.

Вело строительство Аннинское СМУ (строительно-мон-
тажное управление). Виктор Андреевич начертил для нас
подробный план комплекса. Он состоял из двух блоков раз-



 
 
 

мером 120 х 32 м каждый, соединенных доильным залом.
Наземная часть комплекса была высотой 5 м, подземная –
4,8 м. Каждый блок был рассчитан на 200 голов. Из-за высо-
кой механизации труда обслуживать 200 коров должны были
по проекту всего 8 доярок.

Действительно, был предусмотрен кормоцех, где коровья
пища размельчалась и по транспортерам передавалась прямо
буренкам. Молоко по специальным трубам сразу поступало
в предусмотренный для этого молочный зал, оборудованный
холодильниками. Скотникам тоже почти нечего было делать,
ведь навоз сам проваливался под решетки.

Стоимость комплекса составила 1  млн 200  тыс. рублей
(не деноминированных! – уточнил Виктор Андреевич). Если
всмотреться в такой проект, то он действительно покажется
грандиозным. Но почему-то сразу все пошло вкривь и вкось.
Первый блок комплекса открыли в 1977 году – это Виктор
Андреевич помнит очень хорошо. Второй блок никогда и не
открывался.

Чистка навоза по проекту должна была проводиться раз в
пять лет, но не было произведено ни одной. «Жидкая фрак-
ция» (выражение В.А. Ковалева) быстро затопила насосы
(они были смонтированы чересчур низко), и они вышли из
строя. Ни одного грамма «жидкой фракции» не откачали из
подвалов комплекса. Аммиак «жидкой фракции» стал со-
читься в молочный зал.

Четыре коровы упали вниз почти сразу после открытия.



 
 
 

Их вытаскивали лебедками, ведь они летели почти пять мет-
ров! На то, чтобы вытянуть одну корову, уходили часы: коро-
вам не объяснишь, что им пытаются помочь, они сопротив-
лялись, как только могли. После того как количество «жид-
кой» и «твердой» фракции увеличилось, коровы начали там
плавать.

Виктор Андреевич пояснил, почему чугунные решетки не
выдерживали веса коров. Дело в том, что время от време-
ни какая-то из них уходила в запуск. Тогда другие коровы
прыгали на нее, так что рассчитанный по проекту вес сильно
возрастал.

В быстром закате этого нацпроекта сыграл, по словам
Виктора Андреевича, свою роль и «человеческий фактор».
Восемь доярок работали в две смены. То есть, по существу,
коровы, которые привыкают к одному человеку, не знали
своих хозяек. К тому же нагрузка на одну доярку (50 коров)
оказалась непомерно высокой. Платили им немного – ста-
раться не было выгоды. Коров стали «списывать» из-за недо-
статочности удоев.

Скотники тоже получали копейки. Виктор Андреевич
рассказал, что двое из них (Н.И. Сысовский и В.М. Вощин-
ский) действовали так. Один грузил корм на одном конце
транспортера, а второй стоял на другом конце. Время от вре-
мени Сысовский укладывал на движущуюся ленту полный
мешок корма, а на финише этот мешок попадал прямо в са-
ни сотоварища, который спешил в село, чтобы продать его (в



 
 
 

основном, за самогон). Это был дополнительный заработок
скотников. Но страдали недоедавшие коровы.

По количеству надоев курлакский колхоз, обладатель со-
временнейшего комплекса, занимал одно из последних мест
в районе. Планы, которые спускались сверху, не выполня-
лись. Но от руководства колхоза, сказал Виктор Андре-
евич, требовали неукоснительного выполнения плана. Свод-
ки должны были подаваться каждый день. И если показатели
были ниже положенных, то, по образному выражению Вик-
тора Андреевича, надо было без приглашения ехать в район
и «прихватывать с собой розгу».

Из затруднений выходили по-разному. Например, с
негласного согласия районного начальства собирали молоко
в частном секторе, то есть у жителей села, и записывали его
как колхозное.

Или поступали так. Ехали в соседнее село Тишанка и по-
купали там масло (жители этого села славились своей хо-
зяйственностью). В районе масло принимали в счет молока:
один килограмм масла заменял 25 л молока. Но если в Ти-
шанке за килограмм масла надо было платить 5 рублей, то
в районе за него на колхозный счет поступало 2,5–2,7 руб-
ля. Разницу должны были выплачивать из своего кармана
колхозные специалисты (председатель, парторг, зоотехники,
ветврачи).

Записные книжки В.А. Ковалева – это, без преувеличе-
ния, ценный исторический материал. По ним можно напи-



 
 
 

сать целое большое исследование. Тут, как из мозаики, скла-
дывается курлакская история того период социализма, кото-
рый имел название развитого (в блокнотах зафиксированы
1978–1988 годы).

Бесконечные собрания, заседания, пленумы, совещания и
рядом – планы по молоку, шерсти и мясу, центнеры проса,
ржи и пшеницы, вывозка соломы, подписка газет, участие
в учительских семинарах, постоянная борьба за дисципли-
ну труда – это только маленький перечень того, что можно
узнать из блокнотов.

Создается впечатление, что тогда существовало как бы
два мира. Один – мир районных начальников. Они все время
требуют отчетности в трехдневный срок, «улучшить», «уде-
лить внимание», «совершенствовать», «серьезно занимать-
ся» и так далее. Но этот мир кажется виртуальным. Как буд-
то районное начальство сделано не из того же теста и не ви-
дит дальше своего носа.

Совсем другой мир – реальная колхозная жизнь с падежа-
ми скота и негульными стадами, вечно пьяными скотниками
и часто нетрезвыми доярками. Чуть ли не на каждой стра-
нице блокнотов можно прочитать: «пьяна в стельку во вре-
мя обеденной дойки», «отвез муку своему тестю», «группо-
вая кража фуража», «пьян на заседании правления, ругань и
угрозы на заседании».

Атмосфера на районных партийных заседаниях – это еще
и мир абсурда. Бывало, что Виктор Андреевич записывал



 
 
 

до 60 пунктов разных указаний. По записям можно понять,
что парторг колхоза «Путь к коммунизму» Виктор Андре-
евич страшно скучал на заседаниях. Например, однажды он
в блокноте составлял новые слова из слова «Курлак». У него
получилось: рак, лак, кулак, Урал, рука. А один раз, когда
его снова отчитывали за «молоко», он написал: «Коровы не
кормятся – накормить, подоить, напоить». Эта запись – знак
отчаяния. Как выполнить требования начальства и заставить
нерадивых скотников кормить коров, а доярок доить их?
Еще на одной странице – расчеты с пометкой «К совещанию
6 августа». По этим подсчетам выходит, что план по сдаче
молока нереально выполнить. Тут Виктор Андреевич и скла-
дывает, и вычитает, и делит. Но итог – рисунок внизу стра-
ницы: виселица.

В реальной жизни оставлять коров на комплексе стало
просто невозможно. «Типовой двухрядный коровник на 100
голов стоил тогда 120 тысяч рублей», – сказал нам Виктор
Андреевич. То есть за 1 миллион 200 тысяч угробленных по-
напрасну рублей можно было построить 10 типовых коров-
ников, где коровы не летали бы вниз.

Колхоз залез в очередную невылазную трясину долгов.
Все – и В.П. Матвиенко, и В.А. Ковалев – говорили почти
одно и то же: «Не продумали, не доделали, вот и развалилось
все».

Размышляя о причинах неудач с «БАМом», В.А. Ковалев
вспомнил об одном рисунке из журнала «Крокодил» (это, по



 
 
 

его словам, был единственный журнал, где разрешалось кри-
тиковать социализм). На рисунке сходятся в одной точке ас-
фальтированная дорога и железнодорожный путь. Вокруг в
задумчивости стоят чиновники. Кто-то говорит: «Да, видно,
вышла ошибка в инженерном проекте».

Наш курлакский «БАМ» – это такой же путь в никуда, как
и БАМ настоящий. Ведь эта железная дорога, которую так
долго и с таким трудом строили, сейчас никому не нужна.

 
НАЦПРОЕКТ № 3 «ДОМ У

ДОРОГИ» (ДОМ ЖИВОТНОВОДОВ, 1985)
 

В одном из блокнотов В.А. Ковалева есть такая запись:
«Дом животноводов – до 10 января дать план его строитель-
ства». Запись сделана на совещании райкома КПСС от 27 де-
кабря 1984 года. На закате социализма был предпринят еще
один нацпроект – строительство Домов животноводов.

Сам Виктор Андреевич так объяснил необходимость та-
ких домов: «Доярки работали в две смены. В Доме живот-
новодов они могли получить медико-психологическую раз-
грузку. Дом был прекрасно оборудован: конференц-зал под-
дерево, ковры, паласы, люстры. Все, вплоть до ложек и ви-
лок, закупил колхоз. Там должны были действовать буфет
и столовая. Но на деле доярки редко там бывали. Между
дойками они спешили домой: полоть огороды и убирать соб-
ственную скотину».



 
 
 

Моя (Губаревой Даши) бабушка тогда опять работала зоо-
техником в колхозе. Дом животноводов был как бы и ее до-
мом. Она при упоминании этого здания начала рассказывать
с восхищением: «В Доме животноводов проводились разные
мероприятия. Там был очень большой зал. В этом доме бы-
ли душевые кабинки. Кругом одни ковры, красивые шторы,
мебель. Все было очень комфортно».

Потолок Дома был отделан гипсовой лепниной, с потолка
свешивались большие стеклянные люстры. Стены отделаны
под дерево, пол покрыт паркетом. Дом был разбит на такие
помещения: огромный актовый зал, комната отдыха, кухня,
столовая, буфет, продуктовый магазин, душевые. На полах в
комнате отдыха лежали дорогие ковры, там же стояли мяг-
кие удобные кресла и диваны. На кухне было полно всякой
посуды.

Потом бабушка вздохнула и продолжила: «Но почему-то
из этого дома все растащили. Ох, поднажились люди, кото-
рые там работали. Они забирали все: стулья, посуду, столы,
ковры».

Почему люди стали растаскивать Дом животноводов чуть
ли не со дня его открытия, понятно – колхозы стали рушить
вместе с крушением социализма в 1991 году. Бабушка умол-
чала, что при дележе имущества и ей как зоотехнику доста-
лись два кухонных стола, которые до сих пор служат нам ве-
рой и правдой.

Вскоре после беседы с бабушкой я пошла к Т.Н. Берд-



 
 
 

никовой, которая теперь работает продавщицей в местном
магазине «Все для дома», а тогда была заведующей в Доме
животноводов и торговала там в буфете. В магазине Дома
Т.Н. Бердникова торговала хлебом, консервами, конфетами.
«Колбасы не было, так как не было холодильников. Если кол-
хоз выделял сахар, то выдавала и его», – сказала она.

А потом добавила, что когда ввели талоны, то выдавала
продукты и по ним. Я удивилась: что значит – по талонам?
Татьяна Николаевна объяснила, что в начале 90-х годов ста-
ло ничего не хватать, самых обыкновенных продуктов: мас-
ла, колбасы, кондитерских изделий, даже водки. На все это
жителям были положены талоны на месяц. Если в течение
месяца талон не был отоварен, то он пропадал. В другом се-
ле или городе по этим талонам ничего купить было нельзя.

Когда мы были у В.А. Ковалева, то он показал нам такие
талоны. Это талоны его матери, Дарьи Михайловны Ковале-
вой, давно уже не действительные, но она хранила их до са-
мой смерти. Талоны были ей выданы на 1991 год Суходо-
нецким сельсоветом Богучарского района Воронежской об-
ласти. Дарья Михайловна почти не использовала талоны на
кондитерские изделия (отрезан только талон за апрель) и с
мая не отоваривала талоны на колбасу. По словам Виктора
Андреевича, его мать уже тогда была преклонного возраста,
а магазин находился далеко от ее сельца.

Как оказалось, животноводы в Дом животноводов загля-
дывали редко. Не они сидели в мягких креслах и мылись в



 
 
 

душевых. Татьяна Николаевна сказала, что в основном Дом
использовался как место проведения различных собраний.

Например, сход колхозников и граждан села Новый Кур-
лак 29 марта 1986 года наверняка состоялся именно в Доме.
На сходе предстояло решить такие вопросы (они зафиксиро-
ваны в одном из блокнотов В.А. Ковалева):

– съезд (имеется в виду съезд КПСС) и алкоголь;
– план и алкоголь;
– дисциплина и алкоголь;
– семья и алкоголь;
– дети и алкоголь;
– отношение к самогонщикам и пьяным людям (поим друг

друга);
– запрет на спиртное;
– досуг молодежи и всех колхозников.

Мы тогда спросили у Виктора Андреевича, чем была вы-
звана такая повестка дня. Он ответил, что в самом начале
перестройки КПСС повела отчаянную борьбу с алкоголиз-
мом. Для этого предпринимали все возможные и невозмож-
ные меры. Вырубали виноградники, ограничивали продажу
спиртного, вели войну с самогонщиками. Заставляли устра-
ивать безалкогольные торжества: свадьбы, дни рождения и
выпускные балы. Виктор Андреевич сказал, что свадьбу сво-
его старшего сына он тоже хотел сделать безалкогольной
(должность парторга обязывала показывать пример), но по-



 
 
 

том отказался от этой затеи: гости бы его не поняли.
Мы спросили, дала ли борьба с алкоголизмом эффект.

Виктор Андреевич ответил, что эффект борьба дала, но пря-
мо противоположный. В народе ходила частушка:

Как поедете в Москву,
То скажите Мише:
«Как мы пили, так и пьем,
Только чуть потише».

Миша – это лидер КПСС М.С. Горбачев.
А народ пил все, что содержало алкоголь. Было много

отравлений.
Дом животноводов просуществовал около семи лет. По-

тихоньку из него все вытащили.
Правда, само здание продержалось еще несколько лет: тут

жили приезжие рабочие, а когда пошел повальный приезд
русских из республик Средней Азии, то и целые семьи. Ис-
пользовали Дом и как склад.

Как бы невзначай я задала такой вопрос: «А кто растащил
все добро и „разбомбил“ такое здание?» Она помолчала, по-
том улыбнулась и ответила: «Да мы же и растащили. Сам на-
род. Все мы здесь не святые».

В конце беседы я поинтересовалась, жилось ли в те време-
на, когда разваливался социализм, лучше, чем сейчас. Т.Н.
Бердникова без колебаний отдала предпочтение тому време-
ни. Она обосновала это так: «Была какая-то стабильность.



 
 
 

Платили какую-никакую зарплату. Сельсовет активно рабо-
тал: тут проводились бракосочетания, выдавали заключения
о смерти, документы о купле-продаже.

Населению было удобно – не надо было ездить в район. А
сейчас сельсовет только налоги активно собирает да талоны
на газ выписывает. В нынешнее время процветает корруп-
ция. Я думаю, это власть до такого довела. Кругом обман и
зависть. Каждый сам за себя, все сидят по углам, только тем
и занимаются, что друг друга топят».

Но я нашла в словах тети Тани противоречие. Сначала она
говорила, что зарплату в колхозе не платили, все развалива-
лось, в том числе и Дом животноводов, а потом стала гово-
рить совсем иное.

Дом разрушился вместе с социализмом и колхозами. На-
ступила другая эра.

 
ПАРОДИЯ НА СОЦИАЛИЗМ?

 
Когда мы беседовали со старшими людьми о социализ-

ме, о тех порядках, что были раньше, то невольно начинали
сравнивать то время с тем, в котором мы сами живем. На-
верное, отличия есть. Мы не знаем, что такое талоны на про-
дукты и что такое очереди. Но почему-то нам кажется, что
сходства больше. Мы тоже часто слышим о нацпроектах, о
«светлом будущем», о патриотизме.
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