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Аннотация
Автобиографическая книга знаменитого диссидента

Владимира Буковского «И возвращается ветер…», переведенная
на десятки языков, посвящена опыту сопротивления советскому
тоталитаризму. В  этом авантюрном романе с  лирическими
отступлениями рассказывается о двенадцати годах, проведенных
автором в  тюрьмах и  лагерях, о  подпольных политических
объединениях и  открытых акциях протеста, о  поэтических
чтениях у  памятника Маяковскому и  демонстрациях в  защиту
осужденных, о  слежке и  конспирации, о  психологии человека,
живущего в  тоталитарном государстве,  – о  том, как  быть
свободным человеком в  несвободной стране. Владимир
Буковский – кандидат в президенты России на выборах 2008 года.
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Владимир Буковский
И возвращается ветер…

 
Предисловие

 
Книга не принадлежит автору, а, выйдя из его рук, живет

своей судьбою, от автора не зависящей. Мы лишь запуска-
ем ее в мир, как бумажный кораблик по весеннему ручейку,
а уж к каким берегам его прибьет, где он застрянет, где про-
скочит – того нам не угадать.

Приключения начались уже с названия. Первоначальный
вариант – «И возвращается ветер…» – подсказал мой ста-
рый солагерник, а тогда обитатель Земли Пророков, Иосиф
Мешенер. Однако, кроме Франции и Италии, этот вариант
нигде не прижился. Особенно упорно спорили английские
и  американские издатели: в  их странах, видите  ли, никто
Книги Екклесиаста не знает. Так появилось новое название –
«To Build a Castle» («Построить замок»), – подсказанное Та-
тьяной Максимовной Литвиновой.

Немцам же не понравились оба варианта, и они приду-
мали свое, этакое длиннющее немецкое словечко, в  пере-
воде означающее «Тот-самый-ветер-который-дует-с-гор-ко-
гда-на-реках-ломается-лед». Голландцы и того хуже, ни сло-
ва мне не сказав, попытались объединить оба символа, и по-



 
 
 

лучился у них не то за́мок под ветром, не то ветер под зам-
ко́м. Ну, а что там насочиняли японцы, я, видимо, никогда
не узнаю.

Так и поплыл мой кораблик, меняя на ходу флаги. В од-
них странах его встречали бурно, в других он прошел неза-
метно, и я наконец потерял его из виду, как вдруг он объ-
явился в Польше, в самый разгар военного положения или,
как тогда говорили, «Польско-Ярузельской войны». Издате-
ли, подпольная еще в то время «Солидарность», прислали
мне в подарок несколько копий, поразивших меня завидным
качеством их подпольной печати. И даже теперь, четверть
века спустя, когда я попадаю в Польшу, неизменно подходят
пожилые уже теперь люди, просят надписать эти пожелтев-
шие, истертые книжки.

Проникнув же за «железный занавес», закрутился кораб-
лик по бурным водам Восточной Европы. То там мелькнет,
то тут проскочит, уследить невозможно. Добрался и до Рос-
сии, успев как раз ко времени крушения советского режи-
ма. Помню, тогда меня немало беспокоило то, что в книге
я назвал много имен и стукачей, и наседок, и следователей,
да и просто людей сломавшихся. Подумал даже, не попро-
сить ли редакцию заменить эти имена буквами. Наверняка,
думал я, найдутся ведь теперь такие «мстители», что и разы-
щут, и обличат, и до детей их докопаются. Меньше всего мне
хотелось, чтобы моя книга только добавила ненависти в стра-
не, где уже и так накопились ее многие мегатонны. Не затем



 
 
 

я писал ее, чтобы кого-то обличать и требовать к ответу.
Это ведь не обвинение, а  свидетельство, причем свиде-

тельство того, что в конечном счете все зависит от нас са-
мих, ибо человек всегда свободен, всегда у него есть выбор
и, стало быть, всегда он несет ответственность за происходя-
щее. А уж коли сотворилось в нашей стране такое чудовищ-
ное зло, на каждом из нас есть крупица вины. Больше ли,
меньше ли – кто это взвесит?

В  этом и  была, если хотите, философская суть нашего
движения, наша программа. И что бы ни  говорили в  свое
время многие мои друзья, коим не терпелось объявить на-
ступившие в  стране перемены нашей победой, программа
эта осталась невыполненной. Общество не пошло за нами,
не осознало ни своей свободы, ни своей ответственности, а,
получив гласность сверху, в качестве подарка, так и не знало,
на что бы такое употребить ее. Промучившись так с десяток
лет, сами же и выбрали себе в правители привычных старых
палачей, сразу избавившись ото всех трудных вопросов.

Но  каким  же ветром несет теперь мой кораблик опять
в Россию? К добру ли, к худу ли? Кому и зачем в этой, ка-
залось бы, уже обреченной стране нужно теперь мое свиде-
тельство о свободе? Конечно, коль скоро в стране возрожда-
ется тирания, люди вновь задаются вопросом, что ей можно
противопоставить. Вот только готово ли общество – в боль-
шинстве своем отвергшее наши решения и тридцать, и два-
дцать, и десять лет назад – принять их сейчас? Неужели те-



 
 
 

перь, на пороге гибели страны, произойдет чудо и возникнет
из хаоса новое племя бунтарей, которые сделают то, на что
их трусливым отцам духу не хватило, – покончат с остатками
тоталитарного режима, превратившегося в мафию, отстра-
нят поколения, испорченные десятилетиями рабства, и нач-
нут строить новое общество? Увы, трудно в это поверить.

Впрочем, разве мы когда-нибудь рассчитывали на побе-
ду? Да нет, мы просто выполняли свой долг. Несчастна стра-
на, где простая честность воспринимается в лучшем случае
как героизм, в худшем – как психическое расстройство. В та-
кой стране земля не родит хлеба. Горе тому народу, в кото-
ром иссякло чувство достоинства. Дети его родятся урода-
ми. И если не найдется в той стране, у того народа хотя бы
горстки людей, да хоть бы и одного, чтобы взять на себя их
общий грех, никогда уже не вернется ветер на круги своя.

По крайней мере, я так понимал свой долг и потому ни о
чем не жалею.

Кембридж, декабрь 1989 – август 2007
Говорят, если внезапно поднять водолаза с большой глу-

бины на поверхность, он может умереть или, во всяком слу-
чае, заболеть такой болезнью, когда кровь кипит в жилах,
а всего точно разрывает изнутри. Нечто подобное случи-
лось со мной темным декабрьским утром во Владимире.

Начинался обычный тюремный день, очередной в беско-
нечной веренице однообразных тюремных будней. В шесть



 
 
 

часов, как водится, с хриплым криком прошел надзиратель
вдаль камер, колотя ключами в дверь: «Падъ-ем! Падъ-ем!
Падъ-ем!» В серых сумерках камер зашевелились зэки, нехо-
тя вылезая из своих мешков, выпутываясь из наверченных
одеял, бушлатов, курток. Провались ты со  своим подъ-
емом!

Заорал репродуктор. Раскатисто и торжественно, слов-
но на параде на Красной площади, заиграл гимн Советского
Союза. Холера его заешь, опять забыли выключить с вечера.
«Говорит Москва! Доброе утро, товарищи! Утреннюю гим-
настику начинаем с ходьбы на месте». Черт, поскорее вы-
ключить! Каждый день в этой стране начинается с ходьбы
на месте.

Зимнее смурное утро и на воле-то приходит, точно с по-
хмелья, а в тюрьме и подавно нет более паскудного време-
ни. Жить не хочется, и этот день впереди – как проклятье.
Недаром поется в старой арестантской песне:

Проснешься утром, город еще спит.
Не спит тюрьма – она давно проснулась,
А сердце бедное так заболит,
Как будто к сердцу пламя прикоснулось.

По заснеженному двору от кухни прогрохотал «тюрьма-
ход» – тележка с бачками, повезли на разные корпуса зав-
трак. Слышно, как их разгружают внизу и волокут по эта-
жам, грохоча об  пол. Хлопают кормушки, гремят миски,



 
 
 

кружки. Овсяная каша, хоть и жидкая, но горячая. Кипя-
ток же и подавно хороший малый, старый приятель. Где-
то уже сцепились, матерятся – недодали им каши, что ли?
Стучат об  дверь мисками. Поздно, зазевались  – завтрак
с  лязгом и  грохотом, словно битва, прокатился дальше
по коридору в другой конец. Кто теперь проверит, кто до-
кажет, дали вам каши или нет? Совать надо было миску,
пока кормушка открыта.

Обычно по утрам, после завтрака, повторял я англий-
ские слова, выписанные накануне. Два раза в  день повто-
рял – утром и перед отбоем. Это вместо гимнастики, вме-
сто ходьбы на  месте, чтобы расшевелить сонные мозги.
Потом, уже днем, брался за  что посложнее. Только что
устроился я на койке со своими словами, поджав под себя
ноги, как открылась кормушка: «Десятая! Соберитесь все c
вещами!» Этого-то нам и не хватало, начался проклятый
денечек. Собирайся, да тащись, да устраивайся на новом ме-
сте – пропал день для занятий. Куда бы это, однако? Нико-
гда эти бесы не скажут, вечная таинственность.

– Эй, начальник, начальник! Матрасовки брать? А мат-
рацы? А посуду? – Это уже наша разведка. Если матрацы
брать – значит, на этом корпусе куда-то. Если не брать –
значит, на другой, а куда? Если матрасовки брать – зна-
чит, на первый или на третий: на втором свои дают и по-
суду тоже.

–  Все забирайте с  собой,  – говорит неопределенно на-



 
 
 

чальник, туману напускает. Братцы, куда же это нас? Мо-
жет, в  карцер или  на работу опять, на  первый корпус?
Опять, значит, в отказ пойдем, поволокут на строгий ре-
жим, на пониженную норму. А может, просто шмон? Это
вот не дай Бог, это хуже всего. Книжки у меня распиханы
по всей камере на случай шмона, всякие запрещенные вещи-
цы – ножичек, несколько лезвий, шильце самодельное. Все
сейчас заметут.

И заметались все! У каждого же своя заначка, своя за-
бота. Скорее в бушлат, в вату засунуть – может, не най-
дут. В сапог тоже можно – да нет, стали последнее время
сапоги брать на рентген. Человек не допросится на этот
рентген, а сапоги – пожалуйста. Батюшки, сапоги! Я же их
в ремонт сдал.

– Начальник! Звони насчет сапогов – в ремонте у меня
сапоги. Без сапогов не пойду, начальник!

Я этого ремонта два месяца добивался, жалобы писал,
требовал, бился, только взяли – и на тебе! Вернуть бы жи-
выми, не до ремонта теперь, все к черту полетело. Хоро-
шо, хоть позавтракать успели – к обеду, может, будем уже
на новом месте. Куда ж это, однако, нас гонят?

Барахла у меня скопилось жуть, полная матрасовка. Ка-
залось бы, какие вещи могут быть у человека в тюрьме? А и
не заметишь, как оброс багажом. Освобождались понемно-
гу ребята, уезжали назад в лагеря и бесценные свои богат-
ства норовили оставить здесь, в наследство остающимся.



 
 
 

Грешно увозить из тюрьмы то, что с таким трудом уда-
лось протащить через шмоны. Каждая лишняя вещь – цен-
ность. Вот три иностранных лезвия  – за  каждое из  них
можно договориться с баландером, и он будет неделю подо-
гревать наших в карцере – три недели жизни для кого-то,
может, и для меня. Тетради общие – тоже ценность, поди
их достань. Три шариковые ручки, стержни для ручек, глав-
ное же – книги, не дай Бог шмон! Все это богатство скопи-
лось у меня в опасном количестве, и никак я не мог исхит-
риться передать его кому-нибудь, кто остается дольше ме-
ня в тюрьме. Не попадал я с ними в одну камеру – не везло.

Но, в общем-то, похоже было, что просто переводят нас
всех в другую камеру, а потому забрали мы и мыло, и тряп-
ки свои, и веревочки всякие – на новом месте все очень при-
годится, особенно если в камере раньше сидели уголовники.
После них, как после погрома: камера грязная, все побито
и поломано, дня два чинить и чистить, мыть да скрести –
и ни тряпок, ни мыла у них обычно не водится, поэтому да-
же половую тряпку забрали мы с собой.

Тьфу, ну, кажется, собрались. «Готовы?» – кричит на-
чальник из-за двери. «Готовы!»

Дверь открылась, и корпусной вдруг, указав на меня паль-
цем, сказал коротко: «Пошли со мной». Мать честная, ку-
да же это? Не иначе как в карцер. И, цепляясь в уме за вся-
кие возможности и  варианты, спросил я только: «Мат-
рац брать?»  – «Бросьте в  коридоре». Так и  есть, карцер.



 
 
 

За что ж это? Ничего же не делал. Голодовку объявлю!
Спускаемся вниз, на первый этаж, поворачиваем не к вы-

ходной двери, а в коридор – так и есть, карцер! Нет, прошли
мимо, идем по коридору. Значит, шмон, к шмоналке идем.
Ну, холера, сейчас все отберут. Как бы им голову заморо-
чить? Говорю первое попавшееся: «Начальник, сапоги давай,
сапоги в ремонте!» – «Послали уже». Послали? Зачем же
послали за сапогами, если только шмон? Может, этап?

Заходим в комнату для шлюпов. Там уже шмонная бри-
гада Петухова – ждут, как шакалы, сейчас все отметут.
«Так,  – говорят,  – мешок положите здесь, а  сами раз-
девайтесь». Раздели, как  водится; ощупали каждую вещь
по швам, в телогрейке одно лезвие было спрятано – не заме-
тили, слава Богу, неделя жизни кому-то. «Одевайтесь». Вы-
водят в коридор, запирают в этапку. Черт, значит, этап!
Как же я потащусь со своим барахлом по этапу? Я и сам-
то еле двигаюсь. И пропадет теперь все – на каждой пере-
сылке шмон. Как обухом по голове. Куда бы это? Эх я дурак,
тряпку половую взял и мыло. Сапоги! Заиграют сапоги, по-
том ищи. «Начальник, сапоги давай, сапоги в ремонте!» –
«Послали уже».

Надо хоть ребятам дать знать, но как? Этапка самая
крайняя, надо мной никого, унитаза нет, кружки у  меня
нет, тьфу! Написал карандашиком на стене по-английски:
«Этапирован неизвестно куда», фамилию и число. Но это-
го мало – когда еще заметят? Надо бы крикнуть как-то.



 
 
 

Может, в баню поведут перед этапом? Но вот уже откры-
вается дверь – так скоро? А баня? Нет, идем к выходу. По-
ворачиваем за угол, идем к вахте. Ну, только здесь и крик-
нуть. Пятнадцатая камера как раз надо мной. Изо всех сил
заорал я вдруг, аж Киселев отпрыгнул от меня со страху.

– Пятнааадцатая, Егооор, меня на этап увозят! На этап
забрали! Пятнааадцатая!

Тут они опомнились и втолкнули меня в двери вахты: –
Тише, что орешь? В карцер захотел? – Какой карцер… Ври,
начальник, не завирайся, где ты меня на этапе в карцер по-
садишь?

В большой комнате на вахте – не то в красном уголке,
не то в раздевалке для надзирателей – посадили на стул.
«Сидите!» Тут появился наш воспитатель, капитан Дой-
ников, какой-то сам не  свой, торжественно-грустный. Я
к нему: «Гражданин начальник, куда?» – тихо так, чтоб
никто не слыхал. Мнется, глаза отводит: «Не знаю, нет,
право, не знаю. На этап». – «Да бросьте вы все темнить,
тайны разводить – куда?» – «Честно, не знаю, не мое дело.
Сказали, на этап – в Москву, наверно». Знает все, бес, по ли-
цу видно. «А вещи мои?» – «Уже в машине». Неслыханно!
Кто же это за меня вещи таскает, неужто конвой? Да, са-
поги. «Скажите, чтобы сапоги принесли, сапоги у меня в ре-
монте». – «Принесут». – «Да как принесут? Уже на вахте,
сейчас ехать!»

А он так тихо вдруг говорит: «Не нужны вам больше са-



 
 
 

поги». Что бы это значило? Как так может быть, чтоб са-
поги не нужны были? И я ему тихо: «Откуда же вы знаете,
что сапоги не нужны, если не знаете, куда еду?» Смутился.

Не надо было этого говорить, и так понятно, что тво-
рится нечто необычное: этапы никогда с вахты не отправ-
ляют, а прямо внутрь воронок заходит, там и грузят. И ве-
щи сами снесли, и сапоги не нужны, на волю, что ли, осво-
бождать, что ли, будут? А может – наоборот? Тогда то-
же сапоги не нужны.

– Ну что ж, прощайте, не поминайте лихом, – говорит
капитан. Ведут прямо к выходу на волю, открывают дверь.
Оглядеться не дают – вокруг люди в штатском. А, КГБ! По-
нятно – не на волю, значит. «Сюда, пожалуйста, в маши-
ну». Прямо у ворот стоят микроавтобус и какие-то легко-
вые машины. Снег утоптанный, темный. Где же воронок?
Нет, сажают в микроавтобус – чудеса! Внутри, на заднем
сиденье, лежит мой мешок в тюремной матрасовке. Окна
плотно зашторены, вокруг кагебешники в штатском. Пре-
дупреждают: в дороге шторы не трогать, в окно не выгля-
дывать. Спереди, между нами и  шофером, тоже шторки
плотно задернуты, но снизу не прикреплены, болтаются –
значит, на ходу будут трепыхаться, что-нибудь да увижу.
Ждут еще какого-то начальника, он садится спереди, с шо-
фером, хлопает дверца, колышутся шторки – тронулись.
Развернулись, повернули еще раз, пошли.

Эх, черт, слышали ребята или нет? Должны были слы-



 
 
 

шать – орал я громко. Куда же, однако, меня везут? В Моск-
ву? Дойников сказал – в Москву. Но мог и соврать. А куда же
меня везти? Почему в микроавтобусе, а не в воронке? По-
чему не нужны сапоги? А что, очень даже могут. Завезут
сейчас в лесок за городом и – при попытке к бегству…

Машина  же наша неслась тем временем с  сумасшед-
шей скоростью. Шторки спереди вздрагивали, развевались,
и, к удивлению своему, я вдруг заметил впереди нас мили-
цейскую легковую машину с мигающим фонарем на крыше.
В ней два офицера милиции. Один, высунув из окна руку с па-
лочкой, разгонял с нашего пути машины. Что за дьявол –
может, случайное совпадение? Нет, минут через пять вновь
сильно всколыхнулись занавески спереди и вновь та же ма-
шина с тем же фонарем. Покосившись украдкой назад, уви-
дел я равномерное мелькание света на  задних шторках  –
значит, и  сзади шла милицейская машина. А  мы неслись
и неслись вперед на предельной скорости, даже боязно ста-
новилось  – не  перевернуться  бы, зима все-таки, скользко.
И вновь на повороте взметнулись шторки, и все та же ми-
лицейская машина впереди. Сзади же свет мелькает непре-
станно. Да, вот это чудеса! Так только члены правитель-
ства ездят. Никогда еще меня так не этапировали. Куда же
это они меня?

Чекисты же мои переговаривались между собой, на меня
взглядывали редко, только двое, что сидели с боков от меня,
были настороже. И как ни вглядывался я в их лица да в до-



 
 
 

роги впереди сквозь щель в занавесках – ничего не мог почерп-
нуть нового. Ну что ж, в лесок так в лесок, в Москву так
в Москву – что я мог поделать, что предпринять? Ну стало
быть, и думать об этом нечего – что будет, то будет.

Оставалось мне сидеть совсем немного – всего каких-ни-
будь пять месяцев здесь, в тюрьме, а потом – в Пермскую
область, в свой родной 35-й лагерь, примерно на десять ме-
сяцев. Это – как праздник, все равно что домой. Уже при-
кидывал я, кого застану из ребят, а кто освободится к тому
времени. Глухо доходили новости от вновь прибывающих –
что-то там в зоне делается, какие новые порядки, какое те-
перь начальство. Потом же, в марте 78-го, предстояло мне
еще в ссылку. Эти вот несчастные пять лет ссылки раздража-
ли меня больше всего срока, как ненужный довесок – ни то
ни се, ни свобода, ни тюрьма. Да еще смотря куда пошлют,
какая там будет работа, какое начальство. А то и хуже ла-
геря. Известно было, что из пермских лагерей отправляют
на ссылку в Томскую область, а там известно что: повал, бо-
лота, глухомань, закон – тайга, медведь – хозяин. Из Влади-
мира же шли на ссылку в Коми, и хоть Коми тоже не мед,
тоже повал и болота, но как-то ближе к Москве – все-таки
Европа.

Поэтому прикидывал я, нельзя ли еще раз исхитриться
вернуться из лагеря во Владимир. Надежды было мало, ходи-
ли слухи, что по новой инструкции тех, кому осталось мень-



 
 
 

ше года, в  тюрьму не  посылают. Предписано воспитывать
на месте своими средствами. Оставшиеся же пять тюремных
месяцев расписаны были у меня вперед: какую книжку и ко-
гда я должен успеть прочесть. В лагере уже не почитаешь –
успевай поворачивайся. Да и в ссылке не до того будет. Ко-
гда же еще и заниматься, как не в тюрьме – и времени не жал-
ко, все равно уходит даром.

Как ни кинь, выходило, что других университетов, кро-
ме Владимирской тюрьмы, у  меня уже не  будет. Если да-
же не  намотают мне нового срока, то выйду я из  ссылки
в 83-м году, и будет мне сорок один год – совсем не возраст
для обучения. Да и на воле ничего хорошего меня не жда-
ло. Это только новичок, который первый раз сидит, – тот во-
ли ждет да дни считает. И кажется ему эта воля чем-то свет-
лым, солнечным и недостижимым. Я-то сидел уже четвертый
раз и  знал, что нет большего разочарования в жизни, чем
освобождение из тюрьмы. Знал я также, что больше года мне
на этой проклятой воле никогда не удавалось продержаться
и никогда не удастся. Потому что причины, которые загнали
меня в тюрьму в первый раз, загонят и во второй, и в третий.
Они, эти причины, неизменны, как неизменна и сама совет-
ская жизнь, как не меняешься и ты сам. Никогда не позволят
тебе быть самим собой, а ты никогда не согласишься лгать
и лицемерить. Третьего же пути не было.

Потому-то, освобождаясь каждый раз, я думал только



 
 
 

об  одном  – как  бы успеть побольше сделать, чтобы по-
том, уже снова в тюрьме, не мучиться по ночам, перебирая
в  памяти все упущенные возможности, чтобы не  казнить-
ся, не терзаться, не стонать от злости на свою нерешитель-
ность. Эти вот бессонные терзания были в моей жизни са-
мым мучительным, и оттого короткие промежутки моей сво-
боды никак нельзя было назвать нормальной жизнью. Это
была лихорадочная гонка, вечное ожидание ареста, вечные
агенты КГБ, дышащие в затылок, и люди, люди, люди, ко-
торых не успеваешь даже разглядеть как  следует. Если ты
встретился с человеком один раз и он тебя не продал, ты уже
считаешь его хорошим знакомым, если два – близким дру-
гом, три – закадычным приятелем, как будто ты с ним пол-
жизни прожил бок о бок.

А встретив человека в первый раз, неизбежно смотришь
на него как на будущего свидетеля по твоему будущему де-
лу. Неизбежно прикидываешь: на каком допросе он раско-
лется – на первом или на втором? На каких его слабостях по-
пытается играть КГБ? Робкий – значит, запугают, самолюби-
вый – постараются унизить, любит детей – пригрозят забрать
детей в интернат. И смотришь ему в  глаза вопросительно:
выдержит или не выдержит, когда припугнут сумасшедшим
домом? Редко кто выдерживает. А потому не отягощай па-
мять ближнего излишней информацией, не ставь его перед
необходимостью мучиться потом угрызениями совести. Ты
прокаженный, ты не имеешь права на человеческую жизнь,



 
 
 

каждый, кто коснулся тебя, рискует заразиться, и  если ты
действительно любишь кого-то – избегай его, сторонись, де-
лай вид, что не узнал, не заметил. Иначе завтра ему на голо-
ву обрушится вся мощь государства.

И потому-то, втискивая 25 часов в сутки, растягивая неде-
лю в месяц, ты должен сделать максимум возможного и да-
же невозможного, потому что завтра ты опять будешь в ле-
фортовской камере и долго потом ничего не сможешь сде-
лать – может быть, никогда. Опять будешь по ночам переби-
рать в памяти все, что упустил, что мог сделать лучше и силь-
нее, будешь казнить себя за нерасторопность. Ведь столько
десятилетий люди ничего не могли сделать – даже плюнуть
в морду тем, кто их убивал. И миллионы их сгинули, меч-
тая хоть чем-нибудь отплатить за свои мучения. А у тебя бы-
ла возможность кричать на весь мир, были друзья, на кото-
рых можно положиться, было время – что ты успел сделать?
И миллионы мертвых глаз будут обжигать тебе душу укориз-
ненными вопрошающими взглядами.

В  Сибири мне рассказывали об  одном способе охоты
на медведя. Где-нибудь вблизи медвежьей тропы на  сосне
прячут приманку – обычно мясо с тухлинкой. А на ближай-
ший толстый сук этой сосны привязывают здоровенную тя-
желую колоду так, чтобы она заслоняла путь к  приманке
и притом свободно раскачивалась на канате. Медведь, чуя
приманку, лезет на ствол и встречает на пути колоду. По сво-
ей медвежьей натуре он даже не пытается эту колоду обой-



 
 
 

ти, а отодвигает ее в сторонку и лезет дальше. Колода, кач-
нувшись в сторону, бьет медведя в бок. Мишка ярится, тол-
кает колоду сильнее, та, естественно, бьет его еще сильнее,
медведь – еще сильнее, колода – еще сильнее. Наконец, ко-
лода бьет его с такой силой, что оглушает и сшибает с дере-
ва. Примерно такие же отношения сложились у меня с вла-
стями: чем больший срок мне давали – тем больше я старал-
ся сделать после освобождения, чем больше я делал – тем
больший срок получал. Однако и время менялось, и возмож-
ности мои увеличивались, и трудно было сказать, кто из нас
медведь, кто колода и что из этого всего выйдет. Я, во вся-
ком случае, отступать не собирался.

Выходило, таким образом, что не только эти пять меся-
цев расписаны у  меня вперед, но  и вся жизнь: десять ме-
сяцев в лагере, пять лет в  ссылке, потом – в лучшем слу-
чае – год лихорадки, называемой свободой, затем еще десять
лет тюрьмы и еще пять ссылки. Это уже, кажется, мне будет
57 лет? Ну, еще на один круг мне могло хватить времени,
а умирать выходило опять на тюрьму. Оттого-то и не ждал
я ее, эту свободу, не считал дней и месяцев. Я сам себе на-
поминал того джинна из сказок «Тысячи и одной ночи», ко-
торого посадили в бутылку, – и первые пять миллионов лет
он клялся озолотить того, кто его освободит. А вторые пять
миллионов лет – уничтожить того, кто его выпустит. Во вся-
ком случае, чувства этого джинна были мне понятны.



 
 
 

Была, однако, и другая причина, заставлявшая меня рас-
писывать тюремное время вперед и каждую минуту исполь-
зовать для занятий: сама тюрьма.

Человек, не дисциплинирующий себя, не концентрирую-
щий внимания на каком-либо постоянном занятии, рискует
потерять рассудок или уж, во всяком случае, утратить над со-
бой контроль. При полнейшей изоляции, отсутствии дневно-
го света, при монотонности жизни, постоянном голоде и хо-
лоде впадает человек в какое-то странное состояние, полу-
дрему-полумечтательность. Часами, а то и целые дни напро-
лет может он глядеть невидящими глазами на фотокарточ-
ку жены и детей, или листать страницы книги, ничего не по-
нимая и не запоминая, или вдруг заводит с соседом беско-
нечный, бессмысленный спор на совершенно вздорную тему,
как бы застревая на одних и тех же доводах, не слушая собе-
седника и фактически не опровергая его аргументов. Чело-
век абсолютно не может сосредоточиться на чем-то опреде-
ленном, уследить за нитью рассказа.

Странное что-то происходит и со временем. С одной сто-
роны, время несется стремительно, поражая этим твое во-
ображение. Весь нехитрый распорядок дня с обычными, мо-
нотонно повторяющимися событиями: подъем, завтрак, про-
гулка, обед, ужин, отбой, подъем, завтрак, прогулка, обед,
ужин, отбой  – сливается в  какое-то желто-бурое пятно,
не оставляющее никаких воспоминаний, ничего, за что мог-
ло бы зацепиться сознание. И вечером, ложась спать, чело-



 
 
 

век, хоть убей, не помнит, что же он весь день делал, что бы-
ло на завтрак или на обед. Более того, сами дни неразличи-
мы, полностью стираются из памяти, и замечаешь вдруг, буд-
то кто тебя толкнул: батюшки, опять баня! – это значит семь,
а то и десять дней пролетело. Так и живешь с ощущением,
будто каждый день у тебя баня. С другой стороны, это же са-
мое время ползет удивительно медленно: казалось, уже год
прошел – ан нет, все еще тот же месяц тянется, и конца ему
не видно.

Опять же становится человек страшно раздражительным,
если что-то нарушает его монотонную жизнь. Вдруг, напри-
мер, с нового месяца водят гулять не после завтрака, а по-
сле обеда. Какая, казалось бы, разница, однако это доводит
до бешенства, почти до исступления. Или поругался с над-
зирателем, или вызвал на беседу воспитатель, а ты с ним за-
велся – и вот уже не можешь ни читать, ни спать, ни думать
о чем-нибудь другом. Строчки в глазах прыгают, мысли ска-
чут, а тебя аж трясет всего. Ну что, казалось бы, необыкно-
венного? Этих споров, этих бесед, этой ругани с надзирате-
лями было в твоей жизни столько, что и сосчитать невозмож-
но. Однако несколько дней и ночей ты будешь перебирать
в уме, что сказал он, что ты ответил, что мог ты сказать, да
не сказал, не сообразил сразу. И как бы ты мог его особен-
ным образом поддеть или обрезать, ответить более ехидно
или более убедительно. Словно испорченная пластинка, этот
разговор все крутится и крутится в мозгу, и нет сил его оста-



 
 
 

новить. Или вот получишь из дому открытку какую-нибудь
цветистую и смотришь, смотришь на нее, как идиот, и так ди-
ко видеть разные непривычные цвета, что оторваться не мо-
жешь.

Нельзя сказать, чтобы голод был очень мучителен – это
ведь не острый голод, а медленное хроническое недоедание.
Поэтому очень скоро перестаешь ощущать его резко, остает-
ся нечто монотонно сосущее наподобие тихой тянущей зуб-
ной боли. Даже перестаешь понимать, что это голод, а так,
через несколько месяцев, замечаешь вдруг, что стало боль-
но и неловко сидеть на лавке и ночью, как ни ляг, все что-
то жмет или  давит  – уж и  матрац несколько раз перетря-
сешь, и ворочаешься с боку на бок, а все неловко. Только
так и ощущаешь, что кости вылезли. Но это тебе как-то даже
безразлично. Да еще с койки вставать не надо резко – голова
кружится.

Самое же неприятное – это ощущение потери личности,
точно проволокли тебя мордой по асфальту и совсем не оста-
лось никаких характерных черт и  особенностей. Словно
твою душу со  всеми ее изгибами, извивами и  потайными
углами да узорами прогладили гигантским утюгом, и  ста-
ла она плоская и ровная, как картонная манишка. Затирает
тюрьма. От этого каждый человек норовит как-то выделить-
ся, проявить свою индивидуальность, оказаться выше других
или лучше. У блатных в камерах постоянные драки, посто-
янная борьба за лидерство, убийства даже бывают. У нас, ко-



 
 
 

нечно, этого нет, но через четыре-пять месяцев сидения в од-
ной и той же камере с одними и теми же людьми становятся
они тебе до омерзения понятны, так же, видимо, как и ты
им. В любой момент знаешь, что они сейчас сделают, о чем
думают, о чем спросить собираются. А чаще всего в камере
и не говорят ни о чем, потому что все друг о друге знают.
И удивляешься: как же малосодержательны мы, люди, если
через полгода уже и спросить друг у друга нечего.

Особенно же тяжко, если есть у твоего сокамерника ка-
кая-нибудь бессознательная привычка  – например, носом
шмыгать или  ногой постукивать. Уже через пару месяцев
совершенно невмоготу становится, убить его готов. Но вот
развели вас в разные камеры или попал ты в карцер, и че-
рез некоторое время встречаетесь вы как родные: сразу ку-
ча вопросов, рассказов, новостей, воспоминаний  – празд-
ник на неделю. Бывает, конечно, и полная психологическая
несовместимость, когда люди и двух дней в камере не мо-
гут прожить, а жить им предстоит так годами. Вообще же
все человечество делится на две части: на людей, с которы-
ми ты мог бы сидеть в одной камере, и на людей, с которы-
ми не смог бы. Но ведь никто твоего согласия не спраши-
вает. Поэтому необходимо быть предельно терпимым к сво-
им сокамерникам и в то же время подавлять свои привычки
и особенности: ко всем нужно приспособиться, со всеми по-
ладить, иначе жизнь станет невыносимой.

Помножьте теперь все эти тяготы на годы и годы, возведи-



 
 
 

те их в квадрат, добавьте сюда все те годы, которые вы про-
сидели до этого, в других лагерях и следственных тюрьмах,
и тогда вы поймете, почему нужно занять каждую свою ми-
нуту постоянным делом – лучше всего изучением какого-ни-
будь сложного, запутанного предмета, требующего громад-
ного напряжения внимания. От постоянного электрическо-
го света веки начинают чесаться и воспаляются. Десятки раз
читаешь одну и ту же фразу, но никак не можешь ее понять.
С огромными усилиями одолеваешь страницу, но только ты
ее перевернул – уже ни звука не помнишь. Возвращайся на-
зад, читай двадцать, тридцать раз одно и то же, не позволяй
себе курить, пока не осилишь главу, не позволяй себе ни о
чем думать, мечтать или отвлекаться, не позволяй себе даже
сходить в туалет – для тебя нет ничего важнее на свете, чем
выполнить то, что наметил на сегодняшний день. А если на-
завтра ты ничего не помнишь – бери и читай заново. И ес-
ли ты кончил книгу, можешь позволить себе один выходной
день, только один, потому что уже на второй память начи-
нает слабеть, внимание рассредоточивается и ты опять мед-
ленно погружаешься, уходишь под воду, точно утопающий, –
глубже, глубже, пока не начнет звенеть в ушах, а цветные
круги не поплывут перед глазами. И еще неизвестно, выныр-
нешь ли ты.

Особенно заметно это в  карцере, в  одиночке: ни  книг,
ни газет, ни бумаги, ни карандаша. На прогулку не водят,
в баню не водят, кормят через день, окна практически нет,



 
 
 

лампочка где-то в нише, в стене, у самого потолка, еле-еле
потолок освещает. Один выступ в  стене  – твой стол, дру-
гой – стул, больше десяти минут на нем не просидишь. Вме-
сто кровати на ночь выдается голый деревянный щит. Теп-
лой одежды не полагается. В углу параша, а то и просто дыр-
ка в  полу, из  которой целый день прет вонь. Словом, це-
ментный мешок. Да еще курить запрещено. Грязь вековая.
По стенам кровавая харкотина, потому что туберкулезников
сюда тоже сажают. Вот тут и начинается твой спуск под воду,
на самое дно, в самую тину. Так в тюрьме это и называют:
спустить в карцер, поднять из карцера.

Первые дня три еще шаришь по камере, ищешь – может,
кто до тебя ухитрился пронести махорки и спрятал остатки,
может, окурки где заначил. Все ямки и трещинки облазаешь.
Еще существуют для тебя ночь и день. Днем все больше хо-
дишь взад-вперед, а ночью стараешься заснуть. Но холод, го-
лод и однообразие берут свое. Дремать можно лишь минут
десять-пятнадцать, затем вскакиваешь и минут сорок бега-
ешь, чтобы согреться. Потом опять дремлешь минут пятна-
дцать – или привалясь на щит (ночью), или подвернув под се-
бя ногу, прямо на полу, спиной упершись в стену (днем), за-
тем опять вскакиваешь и полчаса бегаешь.

Постепенно чувство реальности совершенно утрачивает-
ся. Тело деревенеет, движения становятся механическими,
и чем дальше, тем больше превращаешься в какой-то неоду-
шевленный предмет. Трижды в день дают кипяток, и  этот



 
 
 

кипяток доставляет несказанное наслаждение, точно оттаи-
вает все у тебя внутри и временно возвращается жизнь. Все
в тебе наполняется сладкой болью – минут на двадцать. Два-
жды в день перед оправкой дают клочок старой газеты, и уж
этот клочок ты прочитываешь от первой до последней бук-
вы, причем несколько раз. Перебираешь в памяти все книж-
ки, какие читал, всех знакомых, все песни, какие слушал.
Начинаешь складывать или множить в уме цифры. Обрыв-
ки каких-то мелодий, разговоров. Время абсолютно не дви-
жется. Ты впадаешь в забытье, то вскакиваешь и бегаешь, то
опять дремлешь, но это не разнообразит жизнь. Постепен-
но пятна грязи на стене начинают сливаться в какие-то ли-
ца, точно вся камера украшена портретами сидевших здесь
до тебя зэков. Галерея портретов твоих предков.

Можно часами их разглядывать, расспрашивать, спорить,
ссориться и  мириться. Через некоторое время и  они уже
не вносят разнообразия. Ты знаешь о них все, точно проси-
дел с ними в одной камере полжизни. Некоторые раздража-
ют тебя, с некоторыми еще можно перекинуться словцом.
Есть такие, которых нужно сразу обрезать, иначе они стано-
вятся слишком навязчивыми. Они будут нудно и монотон-
но рассказывать никчемные подробности своей никчемной
жизни. Они будут врать и приукрашивать свою жизнь, если
заметят, что ты их не слушаешь. Они услужливы и суетли-
вы до омерзения. Другие молчат и угрюмо поглядывают ис-
подлобья – с ними держи ухо востро: только заснешь, они



 
 
 

могут и пайку стянуть. Есть и дружелюбные, общительные
ребята, обычно помоложе, с которыми и пошутить можно.
Они покладисты, никогда не унывают и за компанию гото-
вы удавиться. Такие обычно сидят за хулиганство, групповое
изнасилование или групповой грабеж. В углу, над парашей,
живет старый вор-законник. Он сразу же начинает интриго-
вать, настраивать разные группки друг против друга и всех
их против тебя. Шушукается с ними по углам, обменивается
какими-то многозначительными взглядами. Важно и автори-
тетно, ни к кому конкретно не обращаясь, он травит бываль-
щину: рассказывает о пересылках, о лагерях, об убийствах.
Он явно провоцирует конфликт в камере, хочет установить
свой порядок. Он знает, кому что положено, а кому не по-
ложено. С ним не избежать серьезной стычки, и лучше это
делать сразу, пока он не сколотил своей группировки, пока
его авторитет не утвердился. Но и это все тонет, стирается
и оставляет тебя один на один с вечностью, с небытием.

Трудно понять, где кончаешься ты и начинается эта бес-
конечность. Тело твое – уже не ты, мысли твои тебе не при-
надлежат, они приходят и уходят сами собой, не повинуясь
твоим желаниям. Да и есть ли у тебя желания? Я абсолютно
уверен, что смерть – это не космическая пустота, не блажен-
ное ничто. Нет, это было б слишком успокоительно, слиш-
ком просто. Смерть – это мучительное повторение, нестер-
пимое одно и то же. А потому возникает навязчивый, одно-
образный не то сон наяву, не то размышления во сне.



 
 
 

В первой серии события происходят среди сложных, гу-
дящих станков, монотонно двигающих рычагами. Огромные
ножи с лязгом и свистом опускаются со всех сторон. Крутят-
ся шестеренки, зубчатые колеса, с грохотом брякаются ги-
гантские стальные кулаки. Каждую секунду тебя может рас-
сечь пополам, сплющить в лепешку или затянуть в огромные
шестерни. Ты в постоянном движении: то отскакивая в сто-
рону, то отшатываясь назад, то пригибаясь, ты стараешь-
ся выбраться из этих механических, металлических, рыча-
щих джунглей. У этих машин, ножей и рычагов нет никакого
ритма, никакой закономерности. Сплошной хаос. И ты дол-
жен угадать чутьем, в какую сторону тебе прыгнуть, чтобы
не быть раздавленным. И ни на секунду нельзя остановить-
ся, ибо там, где ты только что стоял, уже пронесся многотон-
ный стальной молот и от его удара все вздрогнуло. А сзади,
сверху, сбоку уже свистит, шипит и грохочет. Так проходят
тысячи лет. Но это только первая серия.

Во второй серии совершается какая-то постыдная цере-
мония. В огромном здании по бесконечным залам и пере-
ходам движется нескончаемый поток людей. Страшная дав-
ка. Все хотят пробиться вперед, туда, где происходит глав-
ное таинство. Неестественный свет озаряет этот поток тол-
кающихся людей. Но все происходящее исполнено какого-то
омерзительного значения: что-то позорное, нестерпимо по-
стыдное – толпа голых людей всех возрастов с уродливыми
телами. И ты среди них. Все это происходит под однообраз-



 
 
 

ную повторяющуюся мелодию – не то хорал, не то заклина-
ния, которым подчиняются все ваши движения. Так еще ты-
сячи лет.

В третьей серии – не то комната, не то шахматная дос-
ка. Не то люди, не  то шахматные фигуры, потому что все
вы связаны очень сложными психологическими отношени-
ями. От каждого твоего слова или малейшего движения за-
висит, что сделают они, а это, в свою очередь, влияет на те-
бя, на всех и на каждого. Поэтому каждый из присутствую-
щих должен постоянно производить в уме невероятно слож-
ные расчеты, учитывая всевозможные решения остальных.
И  этим расчетам нет конца, как  нет конца числу возмож-
ных комбинаций. Вы все сосредоточенны и напряженны, вы
считаете, предполагаете, допускаете, опровергаете, пересчи-
тываете, комбинируете. Так до бесконечности, потому что
вы сцеплены намертво тканями взаимоотношений. При этом
каждый старается выглядеть совершенно беззаботным.

Тут ты вскакиваешь на  ноги и  начинаешь бегать из  уг-
ла в угол, взад-вперед, туда-сюда, потому что все тело за-
текло и онемело. Так бегаешь и бегаешь, пока однообразие
стен и твоих собственных движений не возвратит тебя опять
в первую серию, в машинное отделение с его ножами, мо-
лотами, колесами и  рычагами. Так проходят целые эпохи,
и все становится омерзительно: все, что внутри тебя, и все,
что снаружи, – все это известно заранее, измусолено твоими
взглядами и размышлениями. Сам себе человек становится



 
 
 

противен до тошноты – только уйти от самого себя некуда.
Эта вот мучительная пустота долго потом не заживает в со-
знании, как открытая рана, и только много спустя становит-
ся она шрамом в душе. Ничего не остается в памяти от этого
времени – провал.

Один раз мне сказочно повезло – я нашел примерно пол-
пачки махорки, аккуратно спрятанной в щель в стене. Пол-
пачки отсыревшей махорки… Но лучше б я ее не находил,
эту чертову махорку! Потому что, с одной стороны, негде бы-
ло взять спичек, с другой же – нестерпимо захотелось курить.
Сотни раз я обшаривал всю камеру, но  спичек не  нашел.
Оставался только один способ прикурить – залезть на сте-
ну, под самый потолок, и клочок своей одежды при помо-
щи какой-нибудь палочки просунуть сквозь решетку в нишу,
а там аккуратно положить на лампочку. Минуты через три
тряпка должна начать тлеть, и тогда от нее можно будет при-
курить. Но как залезть на трехметровую высоту без единой
точки опоры, да еще оголодавшему, ослабевшему человеку?
Судя по некоторым пятнам и царапинам, было ясно, что мои
предшественники как-то ухитрялись. И от этого желание за-
курить становилось нестерпимым. Половина следующей но-
чи ушла у меня на то, чтобы ногтями отщипнуть как-нибудь
щепку от своего щита, причем щепку подлиннее, чтобы хва-
тило ее от решетки ниши до лампочки. Затем с  утра сле-
дующего дня начался штурм стены. Совершенно идиотское



 
 
 

занятие – наскакивать на абсолютно голую стенку, с разбе-
га ли, с места ли, цепляясь за нее ногтями, и буквально ры-
чать от бессилия и беспомощности. Быть может, мои пред-
шественники были выше ростом, сильнее или лучше подго-
товлены. Быть может, они были альпинистами. Но уже ничто
не могло меня остановить, я ни о чем другом не мог думать,
я совершенно озверел и дошел до исступления. Я поклялся
или добиться своего, или расшибить себе голову об эту стен-
ку.

Первый день кончился безрезультатно. Ночью я приста-
вил щит к стене, вскарабкался под потолок и прикурил-та-
ки от лампочки. Однако это не могло успокоить, это только
дразнило меня кажущейся достижимостью, и с утра штурм
возобновился. Так прошли еще один день, еще одна ночь,
новый день и новая ночь. Я совершенно перестал существо-
вать. Во мне осталось только одно желание – залезть на стен-
ку. Ногти поломались и кровоточили, пальцы распухли, к но-
чи я обыкновенно изматывался настолько, что уже и по щи-
ту не мог залезть с первого раза. Я срывался, падал, вставал
и снова лез к лампочке, как лезут на свет насекомые. Я уже
ничего не чувствовал – ни боли, ни холода, ни голода, – бы-
ло только одно желание, существовавшее вне меня и помимо
меня: залезть на ту проклятую стенку к этой чертовой лам-
почке. Я даже не понимал уже, зачем мне это нужно, и по-
этому, когда на четвертый день, ценой невероятных усилий,
взмахов, толчков и прыжков, я оказался вдруг под потолком,



 
 
 

вцепившись мертвой хваткой в решетку ниши, я обнаружил,
что щепка с клочком тряпки на конце давно выпала у ме-
ня из зубов и валялась на полу. Так и висел я, вцепившись
в эту проклятую решетку, в десяти сантиметрах от лампоч-
ки и плакал.

Конечно  же, я не  мог вспомнить, какая именно комби-
нация движений подбросила меня на  эту лампочку. Глав-
ное – цель была достижима. Для меня, с моим ростом, си-
лами и способностями к альпинизму, это было достижимо.
А потому еще два дня ушло на штурм. Да, к концу пятого
дня я добился победы, полной и окончательной победы. И не
было в моей жизни большего достижения, большей победы,
которой мог бы я гордиться так, как этой. Каждый день по-
том, по три раза на день, карабкался я на эту стенку, что-
бы прикурить маленький чинарик махорки. И стало это уже
настолько обычным делом, что даже не могло нарушить мо-
нотонности моей жизни – обычного медленного погружения
в мучительное, однообразно повторяющееся ничто.

Зная все это, старался я протащить в карцер кусочек ка-
рандашного грифеля, обычно спрятав его за щеку. И если
мне это удавалось, то потом весь свой карцерный срок  –
на клочках газеты или прямо на полу, на стене – рисовал я
замки. Не просто рисовал их общий вид, а ставил себе зада-
чу: построить замок целиком, от фундамента, полов, стен,
лесенок и потайных ходов до остроконечных крыш и баше-



 
 
 

нок. Я обтачивал каждый камень, я настилал паркетные по-
лы или мостил их каменными плитами, я обставлял залы ме-
белью, вешал гобелены и картины, зажигал свечи в шанда-
лах и коптящие смоляные факелы в бесконечных переходах.
Я накрывал столы и приглашал гостей, я слушал с ними му-
зыку, пил вино из кубков, выкуривал потом трубку за чаш-
кой кофе. Мы поднимались по лестницам, проходили из за-
ла в зал, смотрели на озеро с открытой террасы, заходили
на конюшню и смотрели лошадей, шли в сад, который тоже
предстояло разбить и насадить всякие растения. Мы возвра-
щались в библиотеку по наружной лестнице, и там, затопив
камин, я усаживался в мягкое кресло. Я листал старые кни-
ги в истертых кожаных переплетах с тяжелыми медными за-
стежками. Я даже знал, что написано в этих книгах. Я мог
читать их.

Этого вот занятия хватало мне на весь карцерный срок,
и еще много вопросов оставались нерешенными до следую-
щего раза – ведь иногда несколько дней уходило на обсужде-
ние вопроса: какую картину повесить в гостиной, какие шка-
фы должны быть в библиотеке, какой стол поставить в обе-
денной зале? Я и сейчас с закрытыми глазами могу нарисо-
вать его, этот замок, со всеми подробностями. Когда-нибудь
я найду его… или построю.

Да, когда-нибудь я приглашу своих друзей, и мы пройдем
вместе по подъемному мосту через ров, войдем в эти залы,
сядем за столы. Будут гореть свечи и звучать музыка, а солн-



 
 
 

це будет тихо садиться за озером. Я прожил в этом замке сот-
ни лет и каждый камень обточил своими руками. Я строил
его, сидя под следствием во Владимире. Он спас меня от без-
различия – от глухой тоски безразличия к живому. Он спас
мне жизнь. Потому что ты не можешь онеметь, не имеешь
права быть безразличным. Потому что именно в такой мо-
мент тебя пробуют на зуб. Это ведь только в спорте судьи
и противники дают тебе обрести лучшую форму – грош це-
на этим рекордам. На самом деле самое большое испытание
норовят навязать, когда ты болен, когда ты устал, когда осо-
бенно нужна передышка. Тут-то берут тебя и хрясь об ко-
лено! Именно в такой момент тебя, ошалелого, вытаскивает
из подвала кум, ловец душ человеческих, или воспитатель
на беседу.

О нет, они не станут прямо так, в лоб, предлагать сотруд-
ничество. Им нужно пока гораздо меньше – каких-то мелких
уступок. Просто приучить тебя к уступкам, к мысли, что на-
до идти на компромиссы. Они аккуратно щупают, дозрел ты
или нет. Нет? – Ну что ж, иди в свой подвал, дозревай, у них
впереди столетия.

Глупые люди! Они не знали, что я возвращаюсь к своим
друзьям, к нашим прерванным беседам у камина. Откуда им
было знать, что я разговаривал с ними, стоя на стене замка,
сверху вниз, озабоченный больше проблемой благоустрой-
ства конюшен, чем их глупыми вопросами? Что они могут
сделать против толстых каменных стен, против зубчатых ба-



 
 
 

шен и  бойниц? И  я, посмеявшись над  ними, возвращался
к своим гостям, плотно прикрывая за собой массивные ду-
бовые двери.

Именно в такой момент, когда все безразлично, когда со-
знание онемело и только с тоской отсчитывает дни, в сосед-
нем карцере кому-то становится плохо, кто-то теряет созна-
ние и падает. И нужно колотить в дверь, скандалить и звать
врача. За этот стук и скандал разъяренный гражданин на-
чальник непременно продлит тебе карцерный срок. Поэтому
молчи, уткнись головой в колени, скажи себе, что ты спал
и ничего не слышал. Какое тебе дело? Ты его не знаешь, он
тебя не знает, вы никогда не встретитесь. Ты ведь действи-
тельно мог не  услышать. Но  может  ли себе это позволить
обитатель замка?

Я откладываю книгу в  сторону, беру свечу и  иду к  во-
ротам, чтобы впустить в замок путника, которого застигла
непогода. Какое мне дело, кто он? Даже если это разбойник,
он должен обогреться у очага и переночевать под крышей.
И пусть беснуется буря за воротами замка – ей не сорвать
крыши, не пробить толстых стен, не  задуть моего камина.
Что она может, буря? Разве что выть и рыдать мне в трубу.

Тюрьма как  общественный институт известна человеку
с незапамятных времен, и смело можно сказать, что как толь-
ко возникло само общество, так сразу же возникла и тюрьма.
Видимо, с того же времени процветает литературный жанр



 
 
 

тюремных воспоминаний, дневников, записей и заметок. Де-
ло здесь не в том, что недавние обитатели тюрем – люди сло-
воохотливые. Совсем напротив. Освободившийся из тюрь-
мы человек склонен скорее избегать общества или разгово-
ров и больше всего любит тихо сидеть где-нибудь в одиноче-
стве, неподвижно уставясь в одну точку. Но уж больно тере-
бят его окружающие, задают кучу, как правило, самых неле-
пых вопросов, требуют все новых рассказов, и чувствует че-
ловек, что не будет ему житья, пока не напишет он тюрем-
ных воспоминаний. За всю нашу историю по меньшей ме-
ре десятки миллионов людей побывали в тюрьме, и тысячи
из них изложили на бумаге свои впечатления. Однако это
не утолило жажды человечества, того вечного жгучего инте-
реса, который неизменно возбуждает к себе тюрьма. Потому
что с древнейших времен привык человек считать, что всего
страшнее на свете – смерть, безумие и тюрьма. А страшное
притягивает, манит, страх – всегда неизвестность. Ну в са-
мом деле, вернись сейчас кто-нибудь с того света – то-то его
вопросами замучают!

Три события, приходящие независимо от  нашего жела-
ния, по воле рока, как бы взаимосвязаны. Если безумие – это
духовная смерть, духовная тюрьма, то и тюрьма – подобие
смерти, а чаще всего и приводит человека к смерти или безу-
мию. Человека, попавшего в тюрьму, и оплакивают, как по-
койника, и вспоминают, как усопшего, – все реже и реже с те-
чением времени, точно он и вправду не существует. Эти вот



 
 
 

три страха, живущие в человеке, используются обществом
для наказания непокорных. Точнее сказать, для устрашения
остальных – ибо кто ж теперь всерьез говорит о наказании?

Понятно, что каждый член общества живо интересуется,
чем же его пугают и что же с ним в самом деле могут сделать.
И так это устрашающее назначение тюрьмы прочно засело
в сознании людей, что все – от законодателя до надзирателя –
считают само собой разумеющимся: в тюрьме должно быть
скверно и тяжко. Ни дна тебе, ни покрышки быть не должно.
Ни воздуха, ни света, ни тепла, ни пищи – это ж не курорт,
не дом родной! Иначе вас и на волю не выгонишь, уходить
не захотите! Особенно же возмущается общество, когда за-
ключенный начинает заикаться о каких-то там своих правах
или о человеческом достоинстве. Ну, представьте себе в са-
мом деле, если грешники в аду начнут права качать – на что
это будет похоже?

При этом как-то само собой забылось, что первоначально
предполагалось не заключенных пугать, а тех, кто еще на во-
ле остался, то есть само общество. И стало быть, это обще-
ство само себя теперь тем больше пугает, чем больше терза-
ет заключенного. Они, следовательно, жаждут этого страха.
Конечно, и тюремное население, как всякое порядочное об-
щество, имеет свою внутреннюю тюрьму, называемую кар-
цером, а кроме того – различные режимы содержания; ме-
нее строгие, более строгие, особо строгие. Поскольку даже
в тюрьме человеку должно быть не безразлично, что же с ним



 
 
 

станется. Всегда должно быть что-то, что можно еще у него
отнять и чего он терять не хочет. Потому что человек, кото-
рому терять нечего, смертельно опасен для общества и яв-
ляется величайшим соблазном для всех честных людей – ес-
ли, конечно, он не труп. И чтобы не завидно было осталь-
ному человечеству, чтобы не соблазнялись праведные души,
все эти режимы и внутренние наказания рассчитаны таким
образом, что последняя их стадия, когда человеку действи-
тельно терять нечего, подводит как можно ближе к состоя-
нию естественной смерти. Потому-то знающий зэк не судит
о тюрьме по фасаду или по общей камере – он судит по кар-
церу. Так и о стране вернее судить по тюрьмам, чем по до-
стижениям.

Веками внутреннее устройство тюрем было пример-
но одинаково, и  постороннему человеку, который придет
на экскурсию, скажем, в Петропавловскую крепость, никак
не понять, что же в ней особенного, в этой тюрьме. Койка
как койка, стены как стены. Ну решетки на окнах. Так ведь
на то же и тюрьма, чтобы не убежать. И книжки читать раз-
решали – чего ж еще желать. И уж совсем не понять посто-
роннему человеку, что такое режим.

Какая, собственно, разница – час у тебя прогулки или пол-
часа, 450 граммов хлеба дают на день или 400, 75 граммов
рыбы или 60? Это надо быть бухгалтером или поваром, что-
бы подсчитать такое обилие цифр. Постороннему челове-
ку одно только и интересно: умирали заключенные от всего



 
 
 

этого или не умирали? Ах, не умирали – ну, так не о чем
и говорить! Обычно самое сильное впечатление производят
на посторонних сводчатые потолки и толстые стены. Мрач-
но, страшно! Вот она какая, тюрьма-то, бррр… И сколько бы
тюремных воспоминаний они ни прочли, никогда не понять
им всех этих мелочей, всех этих пустяков.

Вот стоит сваренная из металлических стержней кровать.
На ней ватный матрац – все вроде бы нормально. Но, оказы-
вается, заключенные, спавшие на таких кроватях, даже голо-
довку объявляли, требуя, чтобы уменьшили просветы между
металлическими стержнями. Странно как-то – стояли кро-
вати лет уже, наверно, двадцать, и никто не заикался насчет
просветов. Сдурели, что ли, зэки, есть им не хотелось или ку-
ражились? Дотошный архивист, может быть, раскопает в тю-
ремных архивах, что примерно в то же время распорядил-
ся начальник тюрьмы отбирать у заключенных старые газеты
и журналы. Вполне разумное распоряжение – чтобы, стало
быть, не захламляли зэки камеру всякой макулатурой. По-
хвально. Но никакой связи между этими двумя событиями
даже архивист не усмотрит, и только зэк может понять эту
связь, если спать на этой кровати он мог, только подложив
под матрац кучу журналов и газет. Но вот отобрали их – и мо-
ментально кровать обратилась в орудие пытки. За одну ночь
матрац весь провисает в дырки, и ты спишь на железной ре-
шетке.

Полагается, например, в карцере тумба или иное приспо-



 
 
 

собление для сидения, и всякий карцер имеет такое приспо-
собление – некий выступ из стены, сиди себе и сиди целый
день. Но вот сделали этот выступ чуточку выше, чем надо бы,
и чуточку короче, уже – плотно сесть нельзя, а ноги не до-
стают до пола. Всего-то, казалось бы, сантиметры какие-то,
пустяки…

А эти 50 граммов хлеба или 15 граммов рыбы – что за ме-
лочи, право, и говорить даже стыдно. Забывает человек, что
даже пушинка сломала когда-то спину верблюду. Забывает,
что разница между жизнью и смертью такая ничтожная, та-
кая пустячная: всего-то на пару градусов изменить темпера-
туру тела – глядь, а это уже труп. И сколько существует тюрь-
ма, этот общественный институт, столько же продолжается
борьба, кипит великая битва между зэками и  обществом.
За граммы, сантиметры, градусы и минуты. Идет она с пере-
менным успехом. То зэки напрут, а общество отступит. Там
50 граммов, здесь 5 сантиметров, тут 5  градусов отвоюют
зэки, и глядишь – жизнь! Но не может общество допустить
жизнь в тюрьме. Должно быть в тюрьме страшно, жутко –
это же тюрьма, а не курорт. И вот уже напирает общество:
там 50 граммов долой, здесь 10 сантиметров, тут 5 градусов,
и начинают зэки доходить. Возникают сосаловка, морилов-
ка, гнуловка. Начинаются людоедство, помешательство, са-
моубийства, убийства и побеги.

Много лет наблюдал я за  этой борьбой, глухой и  непо-
нятной для посторонних. Есть у нее свои законы, свои ве-



 
 
 

ликие даты, победы, битвы и поражения. Свои герои, свои
полководцы. Линия фронта в этой войне, как, видимо, и в
других войнах, все время движется. Здесь она именуется ре-
жимом. Зависит она от готовности зэков идти на крайность
из-за одного грамма, сантиметра, градуса или минуты. Ибо,
как  только ослабевает их оборона, тотчас  же с  победным
кличем бросаются вперед эскадроны с красными погонами
или с голубыми петлицами. Прорывают фронт, берут в кле-
щи, ударяют с тыла – и горе побежденным! Победителя же
никогда не судят.

Новому поколению зэков никогда не  удастся отвое-
вать прежних позиций  – новое положение они воспримут
как нормальное, как исконное, как должное. Они могут де-
сятки раз выиграть свои битвы, но проиграть можно толь-
ко единожды. Поэтому зэки, объявившие голодовку и сняв-
шие ее, ничего не  добившись, проиграли не  только свою
войну, но и многим будущим поколениям ухудшили жизнь.
Вот еще почему не можешь ты погрузиться в безразличие,
впасть в оцепенение. Оно, это безразличие, будет шептать
тебе в ухо: главное – выжить! Думай о сегодняшнем дне, про-
жил его – и слава Богу. И вот уже гремят копыта, поет труба,
идут в атаку эскадроны.

Так-то вот сидел я себе во Владимире и почитывал кни-
жечки. Кроме основного своего предмета – биологии, учил я
еще английский. Большинство в наших камерах обычно учит
какой-нибудь язык: евреи, как правило, учат иврит, осталь-



 
 
 

ные – кто английский, кто немецкий, кто испанский. Мето-
дика самая простая: читай как можно больше книг со слова-
рем и выписывай незнакомые слова, а потом все время эти
слова повторяй. Обычно для удобства выписывается слово
на клочок бумаги: с одной стороны само слово, на обороте –
его русское значение. Карточки эти потом удобно переби-
рать той или другой стороной. А чтобы они не путались и не
терялись, вошло у нас в моду клеить из пустых спичечных
коробков шкаф. Очень удобный получался шкаф – в пять-
шесть рядов, с выдвижными ящичками. Таким вот способом
при  известном напряжении можно выучить за  месяц две,
а то и три тысячи слов. Можно их группировать по ящичкам
шкафа – по смыслу или по иному признаку. Начальство уже
к нашим ящичкам так привыкло, что даже и на шмоне их
не отбирали. С книгами же, и в особенности со словарями,
было гораздо труднее.

Из дому получать книг не разрешалось, библиотека была
бедная, а можно было выписывать книги из магазинов по по-
чте наложенным платежом. Но и то не всякие книги разре-
шались. В особенности же было запрещено иметь книги, из-
данные не в СССР, – даже словари, даже изданные в Праге
или в Варшаве. Потому, естественно, все норовили получить
книги как-нибудь нелегально.

Мне в этом смысле повезло. Еще сидел я под следствием
в Лефортове, а мать моя уже начала передавать каждый ме-
сяц по три-четыре книги вместе с передачами. Причем среди



 
 
 

советских книг были и не советские, изданные в Англии и в
Соединенных Штатах. Лефортовское начальство мне их, ко-
нечно, не передавало, а складывало на склад. Надеялись они,
что я о том не знаю и при отъезде из тюрьмы не потребую.
Таким образом скопилось их на складе штук 30. Отправля-
ли же меня из Лефортова во Владимир ночью, когда крупно-
го начальства в наличии не было. Естественно, я начал скан-
далить, требовать свои книги и пригрозил заявить этапному
конвою, что тюрьма не отдает мне вещи. Этапный же кон-
вой ни тюрьме, ни КГБ не подчиняется, более того – как и
все офицеры МВД, с КГБ враждует. Поэтому, рассчитал я,
вполне может конвой заартачиться и не взять меня на этап
как  «имеющего материальные претензии к  тюрьме»  – так
это называется. Того же, видимо, боялись и лефортовские
надзиратели. Конечно, дежурный офицер сначала поругался
со мной с полчаса для приличия, попытался взять за горло.
Но уж знали они меня достаточно, сидел я у них третий раз, –
понимали, что не уймусь, и книги отдали. Так и привез я
во Владимир целый мешок книг – еле дотащил.

С этим мешком книг имел я потом постоянную мороку:
то их у меня отнимали – для проверки, а потом не отдавали,
то, наоборот, заявляли, что проверять их некому, а потому
отдать нельзя; то вводили лимит – 5 книг на руки, осталь-
ные опять же отбирали. И каждый раз приходилось мне из-
за них то жалобы писать, то голодовки объявлять. Один раз
в лагере я их даже украл со склада, подменив другими. Сло-



 
 
 

вом, целая эпопея. Любопытно, однако, – никто их ни разу
не просматривал, никто даже не знал, что они не советские,
иначе мне никакие голодовки не помогли бы. Просто раздра-
жал мой мешок начальников. «У нас здесь не университет,
учиться будете после освобождения». Вот и все.

Так или иначе, а каждый из нас имел свой мешок с кни-
гами, причем, как правило, книги эти передавались по на-
следству – от одного поколения зэков к другому – и явля-
лись как бы общественным достоянием. А потому шла у нас
с начальством непрерывная книжная война – как, впрочем,
и по другим вопросам режима война не прекращалась. Кни-
ги приходилось прятать, чтобы не попадали они начальнику
на глаза, особенно же на случай шмона. Задача эта далеко
не простая – книга же не иголка, куда ее спрятать? В каме-
ре как ни трудно, а все-таки еще можно извернуться. Но ху-
же нельзя было придумать, если вдруг открывалась кормуш-
ка и корпусной говорил: «Соберитесь с вещами». Это могло
означать все что угодно: перевод в другую камеру, перевод
на другой корпус, в карцер, на этап. И во всех случаях пред-
стоял персональный шмон. Куда ж их девать, эти чертовы
книги?

Помогало очень, если оторвать у книги корешок, титуль-
ный лист, а то и предисловие. И тогда можно было спорить,
что это не книга вовсе, а бумага для туалетных надобностей.
Так можно было одну-две книги заначить. Еще навостри-
лись ребята подделывать библиотечный штамп: дескать, это



 
 
 

не моя книга, а библиотечная. Но и это разоблачили со вре-
менем. Если с книжки ободрать корешок, а на его место ак-
куратно приклеить обложку от  толстого журнала, то мож-
но было выдавать ее за  журнал  – «Октябрь» или  «Новый
мир», например. Но вскоре стали отбирать и журналы. Са-
мое же верное было побыстрей читать и как можно больше
переписывать в тетрадь. Такие конспекты считались уже за-
конной собственностью зэка и тоже переходили по наслед-
ству. Но  их часто забирал на  проверку КГБ, чтобы выяс-
нить, не пишем ли мы антисоветских романов или тюремных
дневников. Словом, шла Столетняя книжная война.

Начальство наше очень скоро сообразило, что мы, в от-
личие от  уголовников, гораздо острее переживаем потерю
книг, свиданий или переписки с родственниками, чем ли-
шение продуктов питания, строгий режим или пониженный
рацион, и потому нажимало на всякие духовные лишения.
Хотя, конечно, ударить по желудку, как говорят уголовники,
всегда оставалось излюбленным средством воспитателей, им
они тоже не пренебрегали. У нас же было свое оружие: жа-
лобы, голодовки, упорство и изобретательность. Но главное,
без чего никакая изобретательность не спасла бы нас, – это
сплоченность и гласность.

Поразительное явление: всего каких-нибудь тридцать лет
назад десятки миллионов политических заключенных гна-
ли на великие стройки коммунизма, сотни тысяч их гибли
от цинги и дистрофии. А весь мир в это время, захлебыва-



 
 
 

ясь от восторга, восхвалял прогрессивный советский режим.
Не то чтобы не хватало им информации, а просто не желали
знать, не хотели верить. Хочется людям иметь красивую меч-
ту о счастье и справедливости где-нибудь на земле. И даже
самые серьезные западные наблюдатели изумлялись гранди-
озности советских достижений, размаху строительства, эн-
тузиазму советских людей, о зэках же – ни слова.

Теперь  же по  стране сидело нас, политических, никак
не больше двух десятков тысяч, примерно столько, сколько
в одном Норильске умирало раньше зэков за зиму. Но уже
почуяли на Западе, что и их судьба, их собственное будущее
решается отчасти во Владимирской тюрьме. Стала западная
печать уделять нам некоторое внимание, даже вникать в на-
шу режимную войну, во все эти граммы, градусы, сантимет-
ры. Заинтересовалось вдруг человечество – может ли быть
тюрьма с  человеческим лицом? Нам это оказалось весьма
кстати – тюрьма-то у нас давно была, а вот человеческого
лица сильно не  хватало. А  потому не  успевала иногда за-
кончиться наша очередная голодовка, как надзиратели тай-
ком сообщали нам подробности передач Би-Би-Си или ра-
дио «Свобода» об этой самой голодовке – даже их увлекла
эта радиовойна.

Забеспокоились и кремлевские вожди – очень их стало за-
ботить, что тускнеет фасад великого здания. Ах, это всегда
так некстати! Вот в тот самый момент, когда пролетарии всех
стран готовы были наконец соединиться и воплотить веко-



 
 
 

вую мечту человечества, в тот самый миг, когда все усилия
народов надо направить на борьбу с диктатурой в Чили или с
апартеидом в Южной Африке, – вдруг выплывают какие-то
зэки, какие-то голодовки, пайки, граммы и градусы. Это от-
влекает трудящихся, помогает мировому империализму, от-
даляет светлое будущее.

А с другой стороны, менялось настроение и самой госу-
дарственной машины: не было больше того революционно-
го пыла и рвения – расстрелял его Сталин в 30–40-е годы.
Все больше деревенел аппарат, захватывали его чиновничья
апатия, боязнь ответственности, боязнь начальства, доброт-
ное бюрократическое равнодушие. Обросли законами, ин-
струкциями, постановлениями, и  не всегда понятно было,
как их толковать. Лучше всего, конечно, доложить «наверх»
и ждать распоряжений. «Сверху» же распоряжаться не спе-
шили. «Сверху» любили в основном наказывать чиновников
за нерадивость, спускали все новые инструкции, постанов-
ления, которые опять надо было истолковывать как-то, при-
мирять их вечные противоречия. И пухла голова у началь-
ника тюрьмы.

Ему и понятно, что всякая инструкция должна быть ис-
пользована против зэков, но  вот до  какой степени? Пере-
гнешь немножечко, поприжмешь их покрепче, и глядишь –
голодовка. Опять завопят из Лондона, Мюнхена, из Вашинг-
тона. А это значит, что недели через три-четыре нагрянет
комиссия из  Москвы. «Как  же так, товарищи? Поддались



 
 
 

на провокацию мирового империализма!» Конечно же, най-
дут какие-нибудь неполадки, недоделки, запишут, укажут,
поставят на вид, а то и снимут – у каждого чиновника ведь
пропасть врагов, так и норовят подсидеть, занять место, вы-
рвать кусок из глотки. Поэтому офицеры и начальники тюрь-
мы тоже слушают западные радиостанции, крутят по ночам
приемники, спрашивают друг друга наутро: было вчера что-
нибудь? Было – значит, жди комиссии. Вздыхают старые тю-
ремщики: распустили вас, двадцать бы лет назад!..

Но и мы уже далеко не те кролики, что умирали молча
и безропотно. Мы поняли великую истину, что не винтов-
ка, не танки, не атомная бомба рождают власть, не на них
власть держится. Власть – это покорность, это согласие пови-
новаться, а потому каждый, отказавшийся повиноваться на-
силию, уменьшает это насилие ровно на одну двухсотпяти-
десятимиллионную долю. Мы прошли через участие в пра-
вовом движении, прошли хорошую школу в лагерях, мы зна-
ем, какую сокрушительную силу имеет человеческая непо-
корность. Знают все это и власти. Давно уже отбросили они
в своих расчетах всякие коммунистические догмы. Не нуж-
но им больше от людей веры в светлое будущее – им нужна
покорность. И когда нас морят голодом по лагерям или гноят
по карцерам, добиваются от нас не веры в коммунизм, а по-
корности или хотя бы компромисса.

Во Владимирскую тюрьму нас собрали по всем лагерям –
самых непокорных, самых упрямых: голодовщиков, заба-



 
 
 

стовщиков и жалобщиков. Здесь почти не было людей слу-
чайных, а те немногие случайные люди, которые попадали
к нам, поневоле встраивались в нашу линию обороны.

В соседних камерах сидели зэки на особом режиме, по та-
ким же статьям, как и наши. Большинство их, однако, бы-
ли люди случайные – в основном уголовники, проигравшие-
ся в карты или еще как провинившиеся перед своими сока-
мерниками. Чтобы избежать расплаты, эти люди расклеива-
ли в своем лагере листовки или делали себе антисоветскую
татуировку – им добавили срок и посадили на этот вот осо-
бый режим как «политических рецидивистов». Конечно же,
по существу, психологически, они оставались уголовниками.
И что удивительно: у них, на особом, режим ничем не отли-
чался от режима сталинских лагерей. То же начальство, те же
надзиратели относились к ним совсем иначе, чем к нам: их
били, унижали, они дрались между собой за пайку хлеба, они
предавали друг друга – какая уж там оборона!

До  1975  года нас, политических, на  работу не  гоняли:
тюремное начальство считало это нецелесообразным. Знали
они по прошлым годам, что большинство на работу не пой-
дет, а кто и пойдет, все равно норму делать не будет. Невы-
годно было это тюрьме – держать рабочее помещение, воль-
нонаемных мастеров и добавочный план на нас, не получая
реальной выработки. Весной же 75-го – в ожидании Хель-
синки, что ли, – Москва распорядилась иначе: приказано бы-
ло заставить нас работать.



 
 
 

Принудительный труд и вообще-то унизителен для чело-
века. В условиях же тюремной системы, где 60 процентов за-
работка вычитается тюрьмой на нужды охраны, а из остав-
шейся суммы вычитается стоимость твоего питания, одежды
и содержания, где работа – это средство твоего перевоспита-
ния, где отнимает она 8 часов в день при шестидневной ра-
бочей неделе, притом нормы выработки искусственно завы-
шаются, чтобы сделать труд непосильным, – в таких услови-
ях труд неприемлем для уважающего себя человека.

Естественно, мы отказались. И  началась долгая осада.
Всех нас  – как  злостных отказчиков  – по  нескольку раз
протащили через всевозможные виды наказания: только
на  строгом режиме я за  это время просидел полтора года
(это из неполных двух). Другим больше досталось карцеров,
кое-кто просидел там по 60 и даже 75 суток. Нам пресекли
переписку с родными, лишили свиданий, продуктов. Война
шла безжалостная, на износ. Каждый понимал, что проиг-
рать нельзя. Поэтому, кроме обычных методов обороны – го-
лодовок и нелегальной передачи информации на волю о без-
закониях в тюрьме, – мы применили и несколько неожидан-
ный метод: завалили официальные инстанции буквально ла-
виной жалоб.

Нужно знать советскую бюрократическую систему, чтобы
понять, какой это давало эффект. По существующим в СССР
законам каждый заключенный имеет право подавать жало-
бы в  любые государственные или  общественные учрежде-



 
 
 

ния и должностным лицам. Жалоба должна быть отправле-
на тюрьмой в трехдневный срок с момента ее подачи. За это
время начальство должно написать сопровождающее ее по-
яснение от себя, а также выписку из личного дела жалующе-
гося и все это вложить в тот же конверт, что и жалобу. Ин-
станция, которая жалобу получает, регистрирует ее в журна-
ле своих входящих бумаг и обязана в течение месяца дать
на нее ответ. Если инстанция не компетентна решать затро-
нутый в жалобе вопрос, она пересылает ее в компетентные
инстанции. На повторную жалобу заводится отдельное про-
изводство. Существует несколько законов и инструкций, ре-
гулирующих порядок рассмотрения жалоб. На практике, ес-
ли вы написали одну жалобу, это никогда не  дает эффек-
та: ее перешлют «компетентному лицу», то есть именно то-
му, на кого вы жалуетесь. А он, естественно, найдет жалобу
необоснованной. Чаще всего жалоб просто никто не читает,
а сразу пересылают их вниз, по инстанции. Такая практика
породила в людях неверие в силу жалоб. Ворон ворону глаз
не выклюет – говорят зэки.

Однако при соблюдении известных правил жалобы весьма
эффективны даже в тюрьме. Нужно только:

– знать законы и порядок рассмотрения жалоб;
– досконально знать все законы и инструкции о тюремном

режиме;
– жалобу составлять предельно кратко, четко, лучше всего

на одной странице, иначе ее никто читать не станет. В жалобе



 
 
 

должен быть указан только факт нарушения закона или ин-
струкции, дата этого события, фамилии виновных и указа-
ние на закон или инструкцию, которые при этом были нару-
шены;

– писать нужно крупными буквами и разборчивым почер-
ком, оставляя сбоку поля;

– если ты хочешь, чтобы жалобу рассматривала высокая
инстанция, жалуйся на начальника предыдущей: то есть, ес-
ли тебе надо, чтобы отвечало главное управление МВД, жа-
луйся не на начальника тюрьмы, а на начальника областного
управления. Для этого нужно медленно подниматься по сту-
пенькам чиновничьей лестницы, жалуясь каждый раз выше
на ответ предыдущей инстанции;

– никогда не жалуйся по двум различным вопросам в од-
ной и той же жалобе;

– отправлять жалобу надо заказным письмом с уведомле-
нием;

– самое главное условие: жалобы надо писать в огромных
количествах и в самые некомпетентные инстанции.

В  разгар нашей войны мы писали каждый от  десяти
до  тридцати жалоб ежедневно. Сочинить тридцать жалоб
в один день трудно, поэтому обычно мы распределяли меж-
ду собой темы, и каждый писал на свою тему, а потом давал
остальным переписать. Если у вас в камере 5 человек и каж-
дый берет себе по 6 тем, то в результате обмена каждый на-
пишет по 30 жалоб, а сочинять придется только по шесть.



 
 
 

Переписывать же 30 страничек готового текста, да еще круп-
ным почерком – это примерно полтора-два часа работы.

Адресовать жалобы лучше всего не чиновникам, а самым
неожиданным людям и организациям: например, всем депу-
татам Верховного Совета, республиканского или областно-
го, городского Совета, всем газетам и журналам, всем кос-
монавтам, всем писателям, художникам, артистам, балери-
нам, всем секретарям ЦК, генералам, адмиралам, передови-
кам производства, чабанам, оленеводам, дояркам, спортсме-
нам и так далее, и тому подобное. В Советском Союзе все
мало-мальски известные люди являются должностными ли-
цами.

Далее происходит следующее: тюремная канцелярия ока-
зывается завалена жалобами и  не успевает отправлять их
в трехдневный срок, так как им нужно составлять вышеупо-
мянутые сопроводительные записки к каждой жалобе. За на-
рушение срока отправки они непременно получат выговор
и лишатся премиальных. В  самые жаркие дни нашей вой-
ны по  приказу начальника тюрьмы в  помощь канцелярии
привлекались все: библиотекари, вольнонаемные бухгалте-
ры, цензоры, офицеры политчасти, оперативники. Более то-
го – рядом с тюрьмой находилось училище МВД, так курсан-
тов пригоняли помогать канцелярии.

Все ответы и отправки нужно регистрировать в специаль-
ную тетрадь и строго следить за соблюдением сроков отве-
та и отправки. Все эти жалобы проходят сложный путь и во



 
 
 

всех инстанциях регистрируются, на  них заводятся папки
и делопроизводство. В конечном итоге они все обрушивают-
ся в две инстанции: в местную прокуратуру и местное управ-
ление МВД. Эти инстанции тоже не успевают отвечать, тоже
нарушают сроки, за что тоже получают выговоры и лишаются
премий. Бюрократическая машина работает на всех парах,
а вы переносите бумажный вал с инстанции на инстанцию,
сея панику в рядах противника. Чиновники есть чиновни-
ки, они вечно враждуют друг с другом, и очень часто ваши
жалобы становятся оружием в их руках для междоусобной
или межведомственной войны. Так продолжается несколько
месяцев. Наконец в дело вступает самый мощный фактор со-
ветской жизни – статистика.

В какую-то высокую инстанцию докладывают среди про-
чих цифр и сводок, рапортов и сообщений о ходе строитель-
ства коммунизма, что вот на  Владимирскую тюрьму, а  то
и на всю область поступило – за отчетный период – 75 тысяч
жалоб. Никто этих жалоб не читал, но цифра неслыханная.
Она сразу портит всю отчетную статистику, какие-то пока-
затели в социалистических соревнованиях каких-то коллек-
тивов, управлений или даже областей. Всем плохо: вся об-
ласть из передовых переходит в отстающие, у нее отбирают
какие-то там переходящие красные флаги, вымпелы и куб-
ки. Трудящиеся негодуют, в обкоме паника, а в вашу тюрьму
срочно снаряжается высокая комиссия.

Эта комиссия не поможет вам лично, разве что разрешит



 
 
 

несколько мелких вопросов в ваших жалобах. Но она обя-
зательно должна найти массу недостатков и упущений в ра-
боте начальства. За этим ее и посылали, платили ей коман-
дировочные, суточные и премиальные. Начальство получа-
ет разгон. Кого-то снимают, кого-то понижают в должности,
кто-то получает выговор, комиссия рапортует вверх о приня-
тых мерах и удовлетворенно уезжает домой. Далее, посколь-
ку вы посылали жалобы всяким дояркам, депутатам, балери-
нам и оленеводам, то им всем тоже надо отвечать, разъяснять
и успокаивать, сообщать о решении комиссии и о принятых
мерах.

А  вы все пишете и  пишете дальше, портите статистику
за  новый отчетный период и  выбиваете новую комиссию,
и так – годами. Прибавьте сюда комиссии и выговоры, кото-
рые возникают в результате утечки информации за рубеж,
директивы, циркуляры, контрприказы, жалобы родственни-
ков, кампании и петиции за границей – и вы поймете, что
выдержало наше начальство, воюя с нами за выход на работу.
Какой начальник тюрьмы, какой прокурор, какой секретарь
обкома КПСС захочет такой жизни? И если бы это зависело
только от них, мы давно бы прорвали блокаду. Но был при-
каз Москвы.

Бог мой, чего только они не  делали с  нашими жалоба-
ми: их конфисковывали мешками, их крали, не давали нам
бумаги, не  продавали конвертов и  марок, запрещали от-
правлять заказными с уведомлением (чтобы удобнее было



 
 
 

красть), издали специальный приказ и запретили писать жа-
лобы куда бы то ни было, кроме прокуратуры и МВД, сажа-
ли за жалобы в карцер. А ответы – какие мы получали отве-
ты! Это же фантастика! Ошалевшие чиновники, не успевав-
шие даже прочитать наши жалобы, отвечали невпопад, пута-
ли адресатов, путали жалобы. Они так перекорежили и пере-
врали несчастные законы, что их самих можно было сажать
в  тюрьму. Например, полковник МВД из  местного управ-
ления отвечал мне, обалдев от  бумажной бури, что съезд
КПСС не является общественной организацией и поэтому,
дескать, нельзя обращаться к нему с жалобами. Конечно же,
последовал шквал жалоб на полковника, и он исчез в этом
водовороте.

А владимирские суды, совершенно осатанев от груды ис-
ков и требований уголовного преследования наших началь-
ников, отвечали нам, например, что офицеры МВД непод-
судны советским судам. Наконец, на все махнув рукой, нам
вместо ответов стали присылать расписки примерно такого
содержания: «За истекший месяц получены и отклонены 187
ваших жалоб» – и подпись. Вся бюрократическая система
Советского Союза оказалась втянута в эту войну. Не было
такого ведомства или учреждения, области или республики,
откуда б мы не получили ответа. Бывало, что две инстанции
давали диаметрально противоположный ответ, и  тогда мы
их стравливали. Под конец мы втянули в эту игру даже уго-
ловников, и жалобная зараза стала расползаться по тюрьме –



 
 
 

всего же в тюрьме было 1200 человек.
Я думаю, если дело протянулось  бы несколько дольше

и вся тюрьма включилась бы в эту работу, то советская бю-
рократическая машина просто вышла бы из строя: все учре-
ждения Советского Союза прекратили бы свою работу и пи-
сали бы нам ответы. Но они сдались. Осада была снята по-
сле двух лет борьбы. Нашего начальника тюрьмы сняли и от-
правили на пенсию, произвели кое-какие перемещения в ад-
министрации, и  все затихло. Москва отступилась от  свое-
го приказа. Бедный наш полковник Завьялкин! Он постра-
дал ни за что, пал жертвой административной несправедли-
вости. В сущности, он не был злым человеком, он был про-
сто исполнительным чиновником. Он плохо понимал, что
происходит, а от бесчисленных комиссий и противоречивых
указаний, сыпавшихся ему на  голову, он защищался весь-
ма своеобразно – прикидывался дурачком, этаким исполни-
тельным дурачком, который все хочет как лучше, да вот бе-
да – выходит наоборот! Его распекали, его бранили, ставили
на вид – он все принимал с видом безвинного, но невезучего
человека.

Победа досталась нам нелегко. Поддошли, отощали ребя-
та, у каждого открылась какая-нибудь болезнь: у того – язва,
у этого – туберкулез. В тюрьме и здоровому человеку нелег-
ко, а уж больному – совсем труба. Болезнью тебя начинают
шантажировать: будешь сговорчивым – подлечим, дадим ди-
етпитание, переведем в больницу. При язве и болезни пече-



 
 
 

ни всю эту гнилую кильку и тухлую квашеную капусту со-
всем невмоготу есть, а это 60 процентов твоей пищи, куда де-
ваться? Если у тебя туберкулез или, скажем, голодные боли
при язве, очень любят начальники сажать в карцер. Да еще
в голодный день, когда пищи не полагается, норовят тебя вы-
звать на беседу. Туберкулезникам, по крайней мере, легче –
они хоть боли не чувствуют.

Собственно, лечить здесь никого не лечат. Могут слегка
смягчить остроту болезни, залечить поверхностно, не допу-
стить смерти. В результате, как правило, у всех болезни при-
обретают хроническую форму, и потом уже от них не изба-
вишься – всю жизнь на лекарства зарабатывай. Это считает-
ся вполне нормальным. «Вы что, лечиться сюда приехали?
Мы вас в тюрьму не звали, не надо было попадать», – гово-
рят врачи. Да и больница, собственно говоря, ничем не от-
личается от обычной камеры: такие же бетонные полы, та-
кие же жалюзи на окнах; ни света, ни воздуха, только что
кормят получше. Даже унитазов нет – на оправку водят два
раза в день. Не захочешь такой больницы.

Вообще медпомощь здесь рассматривается как  награда
за хорошее поведение. В соседней камере у уголовников си-
дит эпилептик. Каждый день зэки стучат в дверь, требуют
врача. Какой там врач! Часа через четыре, может быть, за-
глянет в кормушку фельдшер: «Что, эпилептик? Не умрет,
больше не  зовите»,  – и  захлопнет кормушку. Когда у  нас
в камере стало плохо Гуннару Роде, мы полночи ломились



 
 
 

в дверь, орали в окно, вырвали из пола скамейку и ею с раз-
бегу били в дверь, как тараном, выбили кормушку напрочь,
дверь треснула. Еще немного, и дверь бы вылетела. Потом
нас всех посадили в карцер, но Роде все-таки забрали в боль-
ницу. В другой раз посадили опять в карцер Сусленского,
а он сердечник, и как его в карцер посадят, у него дня через
три – приступ. Так и в этот раз. Тут уж весь корпус, все ка-
меры, включая уголовников, ломали двери – грохот стоял,
как при канонаде. Корпус ходуном ходил. Шутка сказать, 66
камер – около двухсот человек – долбили двери. В результате
Сусленского на носилках перенесли в другой карцер, на дру-
гой корпус – только и всего.

Так что нелегко нам досталась наша победа  – зато
для скольких поколений зэков отстояли мы право не рабо-
тать в  тюрьме, кто знает? Да и  добились многих улучше-
ний. А самое главное, боятся нас теперь начальники как ог-
ня! И когда новый начальник тюрьмы попытался было опять
прижать нас с книгами – всего только несколько дней и про-
голодали, а  уж начальник сдался. Нас и  пальцем тронуть
не смеют теперь. Уголовников же что ни вечер кого-нибудь
отволокут в туалет и лупят. А то в наручники затянут и ме-
сят сапогами. Что ни вечер – крики, стоны. Особенно изве-
стен этим майор Киселев. Вечно пьяный, с белесыми, неви-
дящими глазами, он просто больной делается, если за сме-
ну кого-нибудь не отметелит. Нас же обходит стороной, даже
дышать боится, чтобы не учуяли запах перегара.



 
 
 

Особенно навалились мы на него после того, как в конце
74-го года убили в его смену в карцере уголовника по клич-
ке Дикарь. Никто не знал фамилии этого несчастного Дика-
ря, и были мы в затруднении как же писать об этом случае
в заявлениях. Так и писали: «уголовник по кличке Дикарь».
Долго его били, видно, всю ночь, потому что всю ночь выл
он в карцере. Несколько раз за эту ночь вызывали мы кор-
пусного, спрашивали, в чем дело. «А кто его знает, – отве-
чал он, – должно быть, сумасшедший, вот и воет». Наутро
сообщили нам уголовники, в чем было дело. С тех пор два
года одной из наших постоянных тем в жалобах был этот Ди-
карь – требовали суда над Киселевым. Одних только жалоб
написали тысячи полторы. Суда, конечно, не добились, про-
куратура неизменно отвечала: «Причастности администра-
ции к смерти осужденного Гаврилина не установлено». Толь-
ко так и узнали его фамилию.

Киселев, однако, поутих и уж, во всяком случае, нас бо-
ялся. Ненавидел он нас при этом люто и всегда норовил со-
ставить на нас рапорт, чтоб наказали. Вся смена у него была
такая же, как он, словно на подбор, – один Сорок Первый
чего стоил! Маленький такой корпусной, старшина Сарафа-
нов, постоянно дежурил на первом корпусе в смене Киселе-
ва. Кличку свою он получил от зэков много лет назад за то,
что за одну смену как-то написал 41 рапорт. Как он ухитрил-
ся успеть – уму непостижимо, тем более что был он полугра-
мотный. Исключительно ехидная скотина! Этот, да еще кор-



 
 
 

пусной по кличке Цыган, тоже из смены Киселева, больше
всего доставляли нам забот и открыто нас ненавидели. Цы-
ган был, правда, откровеннее, прямее. Кричал нам, не стес-
няясь: «Жаль, Гитлер не всех вас в печках сжег!» – он счи-
тал, что мы все евреи. Ну, уж и мы им спуску не давали.

Остальные надзиратели, особенно помоложе, относились
к  нам неплохо, иногда с  открытым сочувствием. Так  же,
как и мы, ненавидели они капитана КГБ Обрубова, пристав-
ленного к  нам в  качестве оперуполномоченного по  тюрь-
ме. Как и уголовники, надзиратели называли его Адмиралом
Канарисом. Внешне Обрубов действительно чем-то походил
на Канариса, но, думаю, был во много раз глупее. Подсылал
он к нам постоянно баландеров, шнырей и прочих уголов-
ников из хозобслуги, чтобы те взяли у нас какую-нибудь за-
писочку на волю или письмо. За это приносил им тайком за-
претный в тюрьме чай. Хозобслуга, естественно, все это рас-
сказывала нам, считая такой путь наиболее простым, и про-
сила нас сочинять для них туфтовые записочки. Нам это то-
же было выгодно, так как взамен хозобслуга соглашалась пе-
редавать нашим в карцер махорку, а иногда и хлеб. Поэтому
мы регулярно снабжали Обрубова туфтовыми посланиями
на волю, а то и петициями в ООН, которые он представлял
выше как доказательство своей полезности. Заработанный
таким образом чай баландеры продавали в камеры блатным,
так что все были довольны.
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