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Федор Михайлович
Достоевский и мы

 

Чтение этой книги – лишь первый шаг на пути к Досто-
евскому. Прочесть и пережить хотя бы главные произведе-
ния этого писателя – «Преступление и наказание», «Идиот»,
«Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы», «Записки из



 
 
 

подполья», речь о Пушкине – нужно каждому человеку. И не
только потому, что без этого нельзя называться культурным
человеком, гораздо важнее то, что без этого невозможно по-
нять жизнь, людей вокруг и себя самого. Можно, конечно,
прожить и так, как говорится, в спокойном незнании, но это
обманчивое спокойствие: вы будете нестись в потоке жизни
и чем дальше, тем чаще с тревогой спрашивать себя: где же
это я, что я тут делаю и что ждет меня потом?

Понять жизнь нам помогают Библия и другие священные
книги человечества, помогают Пушкин, Лев Толстой, мно-
гие писатели и мыслители прошлого и современности. Голос
Достоевского также очень нужен и важен.

Жизнь сложна, трудна и полна испытаний, но одновре-
менно она светла и радостна, ибо в ней есть любовь и доб-
ро, счастье помощи ближнему и одоления зла в самом себе,
вечная жизнь души и бесконечное милосердие Божие. До-
стоевский ничему не учит «сверху вниз» – он показывает:
вот добро и вот зло, выбирай, ибо каждый человек свободен.
Старайся быть честным перед своей совестью, не оправды-
вай себя, ибо дурные мысли и желания столь же (а порой и
более) опасны, как и поступки.

Читать Достоевского надо медленно, как бы тяжело это
поначалу ни было. Тяжело не потому, что Достоевский, как
принято думать, мрачный писатель, хотя по прочтении неко-
торых из собранных в этой книге отрывков может сложить-
ся именно такое впечатление. Но это все-таки в основном



 
 
 

отдельные части больших произведений, причем части, где
речь главным образом идет о детях. Переживания детей, их
трудности и беды всегда очень волновали Достоевского, и он
стремился к тому, чтобы они так же взволновали и застави-
ли сопереживать его читателей. И этого не надо бояться и не
надо пропускать или быстро пробегать такие страницы: точ-
но так же, как мы учимся жить среди людей, усваиваем пра-
вила поведения и воспитываем силу воли, мы должны вос-
питывать и свои чувства, а нет лучшей школы воспитания
чувств, чем сопереживание другим людям.

На самом деле Достоевский очень оптимистический и
внушающий бодрость духа писатель, ибо в его произведени-
ях всегда виден свет и пути выхода из самых сложных ситуа-
ций. Об этом мы еще поговорим. Но в этой книге в основном
собраны отрывки и маленькие рассказы, описывающие стра-
дания героев от материальной бедности (материальной, по-
тому что есть еще душевная, и она гораздо страшнее). Порой
кажется, что невозможно читать, разрывается сердце, когда
вживаешься в муки маленькой Нелли или семейства Илью-
ши Снегирева. Но эта боль лечит сердце. Ведь, к сожалению,
бедности и нищеты много и вокруг нас в повседневной жиз-
ни, и, пройдя воспитание Достоевским, мы сможем лучше
понять, сколько мук душевных, а не только физических – хо-
лода, голода – испытывает бедный человек, как страдает его
гордость, когда он вынужден просить, как мучительно для
него неравенство (особенно если это ребенок) с такими же



 
 
 

вроде бы детьми, как он, но только имеющими богатых ро-
дителей, и как невыносима для бедных родителей невозмож-
ность накормить, одеть, вылечить любимого сына или дочь.

Достоевский вовсе не сентиментальный автор: он не при-
зывает нас жалеть любого бедного только потому, что он бед-
ный. Писатель понимает: порой бывает так, что в бедности
своей и своего семейства повинен сам человек. Но чужая ви-
на не освобождает нас ни от чего: наша вина, если мы не
помогли страдающему ближнему, все равно будет нашей ви-
ной. Если мы увидим висящего на краю пропасти человека,
мы протянем ему руку и поможем выбраться и только потом
спросим, как он туда попал (а если не поможем, совесть бу-
дет мучить нас всю жизнь). Но очень часто человек оказыва-
ется беден вовсе не потому, что он глуп, любит выпить или
ленив; бывает, что, раз потерпев в жизни неудачу, он уже не
может поправить свои дела. Нередко причиной бедности бы-
вает болезнь – своя или близких, – предательство друзей и
еще очень многое.

Но помимо равнодушия или, того хуже, презрения к бед-
ным есть и другая опасность, другая крайность, и о ней то-
же предупреждает Достоевский. Когда мы читаем о таких
страданиях или тем более видим их в жизни, в нас вместе с
сочувствием и состраданием нередко рождается и протест:
далее такое положение терпеть невозможно, надо сейчас же
все исправить. И обязательно надо помочь, но только очень
осторожно и бережно. Бедные люди, показывает нам Досто-



 
 
 

евский, очень ранимы, их может страшно обидеть любое об-
ращение «свысока», позиция «благодетеля», который «снис-
ходит» до них. Всегда можно помочь заботой, сочувствием,
просто добрым словом. Но вот чего не следует делать – так
это решать, что этим конкретным людям помогать нет смыс-
ла, следует лишь переделать весь мир по справедливости: от-
нять лишнее у богатых, отдать бедным, чтобы у всех было
поровну. Люди все разные, и что такое «по справедливости»,
никто точно не знает. Очень часто такое желание – «переде-
лать мир» – есть проявление скрытого желания самому вы-
делиться, стать лидером, героем.

По-настоящему добрый и совестливый человек никогда
не позволит себе пользоваться богатством, не делясь с бед-
ными, не помогая им. Но насильно сделать других добрыми
нельзя, можно только поступать по добру и совести самому.
И, быть может, ваш пример научит еще кого-то. Любой иной
путь только увеличит зло в мире.

Все это – и не только, конечно, это – помогает нам узнать
и понять книги Достоевского.

Федор Михайлович Достоевский родился 30 октября (11
ноября по новому стилю) 1821 года в Москве, в семье небо-
гатого врача Мариинской больницы на Божедомке (ныне
улица Достоевского. Больница и сейчас находится там, а в
одном из ее флигелей – музей-квартира Достоевского). Фе-
дор был вторым по старшинству, а всего в семье было восемь
детей. Жили очень скромно, но тем не менее родители ста-



 
 
 

рались дать детям достойное образование, сами занимались
с ними, по вечерам устраивались домашние чтения: родите-
ли и старшие дети читали по очереди вслух, а младшие слу-
шали. Читали Державина, Жуковского, Карамзина, истори-
ческие романы – «Ледяной дом» Лажечникова, «Юрий Ми-
лославский» Загоскина. Много читали и сами дети. К сем-
надцати годам Достоевский уже прочел Пушкина (которо-
го «почти всего знал наизусть»), Державина, Лермонтова,
Бальзака, Шиллера, Гюго, Гофмана, Шекспира, Гёте, Купе-
ра, Паскаля, В. Скотта.

Нельзя сказать, что жизнь будущий писатель узнавал
только по книгам. Они со старшим братом Михаилом учи-
лись в частной школе. У Достоевских было маленькое име-
ние Даровое в Тульской губернии, летом семья уезжала ту-
да, мальчики иногда помогали работавшим крестьянам. Но
то, что великий и таинственный мир подлинной литературы
очень повлиял на его становление в детстве и юности, – бес-
спорно. «Без святого и драгоценного, без зачатков положи-
тельного и прекрасного, унесенного в жизнь из воспомина-
ний детства, не может и жить человек, – писал он впослед-
ствии. – Самые сильнейшие и влияющие воспоминания по-
чти всегда те, которые остаются из детства».

В мае 1837 года отец везет Федора и Михаила в Санкт-
Петербург для поступления в Главное инженерное военное
училище. Федор выдерживает приемные экзамены и посту-
пает, а брата Михаила не допускают к экзаменам по состоя-



 
 
 

нию здоровья. Отец и брат вскоре уезжают, и Достоевский
остается в столице один. Друзей среди соучеников по учили-
щу у него почти не было, и большую часть свободного вре-
мени он проводил в чтении, тогда же начал писать сам. И хо-
тя после окончания училища в 1843 году он был зачислен в
Главное инженерное управление и можно было дальше про-
двигаться по службе, а после смерти отца (1839) средств к
существованию не оставалось почти никаких, Достоевский
подает в 1844 году в отставку и отныне навсегда посвящает
себя писательскому труду. Почти два года он работает над
своим первым романом «Бедные люди», который сразу при-
носит ему громкий успех: и литературные критики, и чита-
тели сходятся во мнении, что в России появился новый за-
мечательный писатель.

Роман «Бедные люди» довольно необычен по форме. Это
несколько десятков писем, которые пишут друг другу бед-
ный чиновник Макар Девушкин и его дальняя родственни-
ца Варенька Доброселова, оставшаяся сиротой после смерти
родителей и кое-как зарабатывающая на жизнь шитьем. Они
живут почти рядом, в одном из мрачных районов Петербур-
га, но видятся по разным причинам мало и редко, общают-
ся в основном с помощью писем. Вы прочтете отрывок из
этого романа – воспоминания Вареньки о своем счастливом
детстве в деревне, о приезде с родителями в столицу и пере-
житых ими там испытаниях, о дружбе со студентом Покров-
ским и его несчастным отцом, о смерти Покровского. Но это



 
 
 

все, как принято говорить, предыстория. Действие же пове-
сти начинается с того, что Варенька, лишившись отца, а че-
рез некоторое время и матери и уйдя от расчетливой «бла-
годетельницы» Анны Федоровны, поселяется вместе с пре-
данной ей служанкой Федорой в маленькой комнате, в до-
ме, расположенном напротив того, где снимает угол на кухне
Макар Девушкин.

Скромный и робкий Макар всем сердцем любит Варень-
ку, но не решается не то что ей – даже себе в этом признать-
ся. Он очень хочет помочь Вареньке, но его скудных средств
хватает только на то, чтобы иногда послать ей кулечек кон-
фет или букетик фиалок. Варенька ценит его любовь и забо-
ту, но настоящей опорой в жизни он ей быть не может, ибо
живет больше в мечтах, чем в реальности. Когда вновь по-
является богатый помещик Быков, «заметивший» Вареньку
еще в пору их с матерью жизни у Анны Федоровны, и свата-
ется к ней, Варенька с отчаянием (она не любит Быкова, он
намного старше ее) спрашивает у Макара в очередном пись-
ме: что делать? Но тот даже не слышит ее: он вроде бы на-
шел хорошую работу, которая когда-нибудь сумеет обеспе-
чить их с Варенькой будущность. Варенька уезжает с Быко-
вым, а мир Макара рушится…

Уже в этом, самом первом своем произведении Достоев-
ский показывает, что, конечно, бедность очень тяжела для
людей, но самая главная их беда в том, что они часто не мо-
гут услышать друг друга, по-настоящему понять чужую боль



 
 
 

и печаль, нередко создавая в своем воображении вместо ре-
ального человека его вымышленный образ. Но большинство
читателей того времени увидели в романе лишь очень та-
лантливое изображение жизни бедняков и протест против
разделения общества на богатых и бедных.

В своем втором произведении – повести «Двойник» – До-
стоевский пошел еще дальше по пути постижения «тайны
человека» (именно так он определил основную свою задачу
еще в ранней молодости). Герой этой повести – тоже чинов-
ник, Голядкин. Он немного побогаче Девушкина, а главное
– мечты у него совсем другие: удачно продвинуться по служ-
бе и жениться на дочери начальника. Но вот беда: Голядкин
столь же робок, как и Девушкин, а вдобавок еще и эгоист,
поэтому, если Макар ради счастья Вареньки готов на смелые
для своего положения (пусть и безрезультатные) поступки,
то Голядкин только мечтает о жизненных успехах и злится
на окружающих.

И вот ему – в бреду или наяву, это так до конца и останется
неясным – является двойник, такой же, как он сам, чиновник
Голядкин («первый» Голядкин называет его «младшим»).

Голядкин-младший успешно, с нахальством и напором,
осуществляет все то, о чем мечтал «старший», – и именно
теми методами, на которые тот не решался, но одновременно
вытесняет из жизни и самого Голядкина-старшего. Все кон-
чается безумием «старшего», и мы так и не узнаем: то ли Го-
лядкин давно уже сошел с ума и все это ему примерещилось,



 
 
 

то ли… Но ведь дело не в этом. Главное, о чем хотел сказать
здесь Достоевский, – не надо думать, что наши мысли и же-
лания, казалось бы тайные и никому не известные, безвред-
ны и безопасны. Пожелав, даже только в своем сознании, че-
го-то злого и нехорошего, мы уже впускаем это в жизнь, и
дальше оно начинает действовать самостоятельно, выйдя из-
под нашего контроля.

Повесть «Двойник», однако, была не понята современни-
ками. А когда Достоевский вслед за тем написал еще более
таинственную, мрачную и до сих пор еще до конца не раз-
гаданную повесть «Хозяйка», многие вообще заговорили о
том, что талант его был мнимым и большого писателя из него
не получится. Достоевский очень переживал все это, но пи-
сательский труд не оставлял. В 1848 году он пишет повесть
«Неточка Незванова» – рассказ о судьбе музыканта Ефимо-
ва, наделенного великим талантом, но обратившего этот та-
лант не на благо, а во зло людям, и его падчерице Неточ-
ке, чей дар любви словно обжигает всех вокруг (рассказ о ее
болезненно-напряженных отношениях с подругой Катей вы
прочтете в этой книге).

Но Достоевский никогда не замыкался только на писа-
тельстве – он переживал в своем сердце и в сознании все
то, что переживала Россия его времени. Вернее, само писа-
тельство было для него немыслимо без этого. А в те годы,
сороковые годы XIX века, в России, да и во всей Европе
очень популярны были научные теории переустройства об-



 
 
 

щества. Многим казалось, что люди страдают, мучаются и
совершают зло, потому что общество устроено несправедли-
во, неправильно. Стоит лишь найти правильную «формулу»
такого устройства – чтобы все жили вместе, у всех было об-
щее имущество, все поровну работали и по справедливости
делили заработанное, – и наступит рай на земле, зло исчез-
нет, и все станут добрыми и хорошими.

На вопрос: как добиться этого? – отвечали по-разному.
Некоторые предполагали, что методом наглядного приме-
ра, – и устраивали общие поселения, где пытались органи-
зовать жизнь именно таким образом. Другие считали, что
этот путь слишком долгий, и выбирали покороче – револю-
цию. Революции происходили во Франции и в других стра-
нах, в те годы был написан «Манифест Коммунистической
партии» Маркса и Энгельса. Мыслящие люди в России, осо-
бенно молодежь, сходились в различные кружки, объедине-
ния и тайные общества для обсуждения новых революцион-
ных теорий и планов преобразования России (в России еще
существовало крепостное право).

Одним из таких обществ было общество, собиравшееся
под руководством М. В. Буташевича-Петрашевского, юриста
и общественного деятеля. Входил в него и Достоевский. Об-
щество просуществовало недолго. По доносу засланного в их
ряды агента в ночь на 23 апреля 1848 года почти все петра-
шевцы были арестованы на своих квартирах и заключены в
Петропавловскую крепость. Потом последовали следствие и



 
 
 

суд, который приговорил их всех к смертной казни. Но выс-
ший военный суд, а затем и император Николай I смягчи-
ли приговор и назначили каждому из осужденных различ-
ные сроки каторжных работ (Достоевскому – четыре года).
Однако, чтобы дать петрашевцам почувствовать всю тяжесть
свершенного, решено было провести подготовку к расстре-
лу, а затем уже объявить об его отмене. Так и было сдела-
но. Осужденных вывели на площадь, провели все необходи-
мые приготовления, распределили по тройкам (в таком по-
рядке их должны были расстреливать). Первую тройку под-
вели и привязали к столбам, солдаты подняли ружья… До-
стоевский оказался во второй тройке, и жить ему, следова-
тельно, оставалось не более двух-трех минут. Он успел пере-
думать многое, вспомнил брата Михаила, родных… Тут за-
гремели барабаны, и подъехавший офицер объявил об отме-
не казни и зачитал настоящие приговоры.

В тот же день вечером Достоевский пишет из тюрьмы
письмо брату. Он понимает, что прежняя жизнь закончи-
лась, наступает какая-то новая. Несмотря на предстоящие
испытания, он не падает духом: «Подле меня будут люди, и
быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в ка-
ких бы то ни было несчастьях не уныть и не пасть – вот в чем
жизнь, в чем задача ее».

На каторгу петрашевцев везли через всю Россию, вез-
ли долго, на санях, запряженных лошадьми (поезда меж-
ду Москвой и Петербургом еще только-только начинали хо-



 
 
 

дить). В сибирских городах тогда жили семьи декабристов –
участников восстания 1825 года, после подавления восста-
ния сосланных в Сибирь на длительные сроки. Жены и неве-
сты некоторых из них поехали добровольно вслед за свои-
ми любимыми. Эти замечательные женщины, поселившись в
тех же местах, где отбывали срок их мужья, не только помо-
гали им, чем могли, но также заботились о других ссыльных
и заключенных. В городе Тобольске они встретили и следо-
вавших в Омский каторжный острог Достоевского с друзья-
ми, снабдили их теплой одеждой, необходимыми вещами и
подарили каждому Евангелие.

В начале 1850 года Достоевского привезли в Омск, и на-
чались его долгие каторжные четыре года. В «Записках из
Мертвого дома» (Мертвым домом называли каторгу) Досто-
евский от лица вымышленного повествователя Горянчикова
описал свою жизнь на каторге. Каторга тех времен, конечно,
была несравнима с ужасными лагерями и тюрьмами XX ве-
ка, но все-таки существование там было очень тяжелым, осо-
бенно для недавнего столичного жителя. Жизнь в бараках по
сорок – пятьдесят человек, среди воров, бандитов и убийц.

Дворян, осужденных за политические преступления, так
называемых политических, было очень мало, да и в основ-
ном это были поляки, воевавшие против России за свою
независимость (Польша тогда входила в состав Российской
империи). Отношения у них с Достоевским были враждеб-
ные. Среди каторжников встречались, конечно, и добрые,



 
 
 

хорошие люди (их Достоевский замечательно описал в «За-
писках…»), но в основном это были люди мрачные и жесто-
кие, со злобой и недоверием относившиеся к «господам»,
таким, как Достоевский. Грязь, вонь, теснота в темных и хо-
лодных бараках, изнурительные работы, невозможность хоть
какое-то время в течение дня побыть одному, издевательства
надзирателей и начальников, порой превосходивших по же-
стокости каторжан, – впору было ожесточиться и возненави-
деть весь мир.

Но с Достоевским на каторге произошло совсем другое.
Он понял, во-первых, что почти в каждом из окружавших
его людей, если не смотреть на них со злобой и страхом,
можно разглядеть образ Божий – то доброе, светлое начало,
которое заложено в каждом человеке, но затемняется и за-
слоняется потом грехами, совершаемыми человеком в тече-
ние жизни, но совершаемыми добровольно. Если человек не
безумен, он всегда может выбрать: украсть или не украсть,
пьянствовать или не пьянствовать, убить или не убить. При-
том, что с детства было известно: красть и убивать – страш-
ный грех и лучше даже умереть самому, нежели совершить
такой грех. А если считать, что человеком всецело управля-
ют окружающие обстоятельства (теории о решающем влия-
нии среды были очень популярны), то он перестает быть че-
ловеком, становится чем-то вроде деревянной куклы в ку-
кольном театре.

Достоевский все больше укрепляется в мысли, что «зло



 
 
 

таится в человеке гораздо глубже, чем предполагают лека-
ря-социалисты» – то есть те, кто хочет «вылечить» людей от
зла одними лишь изменениями общественных условий. Ведь
в одних и тех же обстоятельствах один крадет и убивает, а
другой нет, а иной раз человек убивает ближнего своего не
из-за голода или бедности, или из зависти и жадности, или в
ответ на угрозу или оскорбление, а просто так… И еще дол-
го при любом общественном устройстве будет так, потому
что человек изменяется очень медленно, и причины его по-
ступков, основы человеческого сознания и душевной жизни
невероятно сложны и непредсказуемы.

Однажды в далеком детстве маленького Федю Достоев-
ского, игравшего летом в деревенской роще и до смерти на-
пуганного почудившимся ему криком: «Волк бежит!», успо-
коил и приласкал работавший неподалеку крепостной му-
жик Марей. Достоевский на всю жизнь запомнил трогатель-
ное участие и заботливость простого мужика. И на каторге,
глядя на жестокие и огрубевшие лица каторжников, он по-
нял, что почти каждый из них мог в той, докаторжной, жиз-
ни оказаться таким же Мареем, потому что очень по-разно-
му складывается порой у людей жизнь. Но помнить о добром
начале, заложенном в каждом человеке, надо всегда, и тогда
спасешь и себя от злобы и ненависти и, может быть, помо-
жешь вернуться к добру своему ближнему.

На каторге Достоевский подолгу читал Евангелие – то са-
мое, подаренное ему женами декабристов (впоследствии он



 
 
 

не расставался с этим Евангелием всю жизнь). Здесь, на ка-
торге, содержание и смысл этой книги открывались по-ново-
му. Достоевский понял, что основа веры, основа отношений
человека с Богом и людей между собой – любовь, милосер-
дие и сострадание. Человека нельзя заставить быть добрым –
только своей свободной волей отказавшись от зла, полюбив
ближнего, можно изменить в лучшую сторону соотношение
добра и зла в мире.

Отбыв все четыре года на каторге и выйдя на свободу, До-
стоевский еще не имел права вернуться ни в Санкт-Петер-
бург, ни в Москву, ни вообще в европейскую часть России.
Он был лишен всех званий, а потому надо было начинать
службу простым солдатом, потом – унтер-офицером. Только
спустя еще четыре года, после многократных обращений на
имя верховных властей, хлопот друзей Достоевского в столи-
це, он получает разрешение переехать сначала в Тверь, а по-
том и в Санкт-Петербург. За время службы в Сибири Досто-
евский женился на вдове местного чиновника Марии Дмит-
риевне Исаевой и теперь возвращался с женой и ее сыном от
первого брака Пашей.

За время пребывания Достоевского в Сибири в жиз-
ни страны произошли важные перемены. Россия проигра-
ла Крымскую войну. Стало ясно, что многое в экономике и
общественном устройстве надо менять, новый император –
Александр II – решил отменить крепостное право и прове-
сти ряд других важных реформ. Но решительно настроенная



 
 
 

часть общества, возглавляемая Н. Г. Чернышевским, Н. А.
Добролюбовым и другими революционными демократами,
считала, что этого недостаточно – в России нужна револю-
ция. Конечно, будут жертвы, прольется кровь, но зато потом,
по их мнению, наступит счастливая жизнь. В то же время
усиливалась вера в достижения науки, которая действитель-
но тогда очень быстро развивалась. У многих возникала ил-
люзия, что наука уже знает о человеке все, что поведение лю-
дей можно рассчитать «по табличке». А значит, можно по-
строить и «правильное» общество, где человек будет счаст-
лив. Все это не могло не волновать Достоевского, который за
долгие годы испытаний и раздумий в Сибири познал совсем
другую истину о человеке и понял, чем может закончиться
претворение в жизнь «передовых» революционных теорий.

Вслед за «Записками из Мертвого дома», романом «Уни-
женные и оскорбленные» он создает одно из самых сложных
и трагических своих произведений – повесть «Записки из
подполья». На примере ее героя он показывает, что человек
никогда не станет жить «по табличке», какие бы блага та-
кая жизнь ни обещала. Он совершит любой безумный и даже
вредный для себя поступок, лишь бы заявить свою волю, ибо
самое большое благо для человека – поступать по собствен-
ной свободной воле. Даже из «хрустального дворца» чело-
век тут же убежит в «курятник», если ему скажут: «Ты дол-
жен жить во дворце». Но человек, живущий лишь для удо-
влетворения собственных желаний, тоже не будет счастлив,



 
 
 

ибо разрушает мир вокруг себя. Только вера и любовь к лю-
дям наполняют жизнь подлинным смыслом и радостью.

В эти годы в личной жизни Достоевского произошли
большие перемены. В 1864 году от тяжелой болезни сконча-
лась его жена М. Д. Исаева, а вскоре умер и его брат Михаил,
наиболее близкий ему человек. Сам Достоевский тоже был
очень болен, ему приходилось с большим трудом рассчиты-
ваться с долгами. Издаваемый им вместе с братом журнал
оказался убыточным, и после смерти Михаила ему пришлось
заботиться и о семье брата. Работал он много и тяжело, вновь
и вновь влезая в долги, очень мучился от одиночества. Но в
конце 1866 года он знакомится с молодой стенографисткой
Анной Григорьевной Сниткиной, а спустя полгода женится
на ней. Жизнь его несколько налаживается. От этого брака
у Достоевского было четверо детей: Соня и Алеша умерли в
раннем детстве, а Федор и Люба прожили до двадцатых го-
дов ХХ века. Правнук и правнучка Достоевского и их дети
сейчас живут в Санкт-Петербурге. Достоевский очень любил
детей, и не только своих. Он относился к ним всегда с неж-
ностью, но в то же время серьезно и с уважением. И всегда
помнил слова Христа: если не станете как дети (то есть не
станете так же чисты и ясны душой и умом), не войдете в
Царствие Небесное.

В 1865–1866 годах Достоевский пишет первый из пя-
ти своих великих романов, принесших ему мировую сла-
ву, – «Преступление и наказание». Герой его – студент Ро-



 
 
 

дион Раскольников, страдающий от собственной бедности,
от невозможности помочь своим близким, матери и сестре,
от нищенской жизни окружающих его людей, в частности,
семьи пьяницы чиновника Мармеладова. А неподалеку от
Раскольникова живет старуха-процентщица, дающая в долг
деньги под залог ценных вещей. Она очень богата, но из до-
му почти не выходит, семьи у нее нет, единственную свою
сестру, робкую и смирную Лизавету, заставляет работать на
соседей.

Раскольникову это кажется ужасно несправедливым. Он
решает убить «бесполезную и вредную» старуху, завладеть
ее богатством и совершить на эти деньги много добрых дел:
помочь родным и другим бедным людям, самому закончить
курс в университете. Всеми этими добрыми и полезными де-
лами, по его мнению, «загладится» преступление. Он совер-
шает задуманное, чудом остается незамеченным, но выяс-
няется, что в его расчетах была огромная ошибка. Во-пер-
вых, случилось так, что вслед за старухой-процентщицей он
убивает неожиданно вернувшуюся в квартиру Лизавету. А
придя в себя после убийства (несколько дней он был в горя-
чечном бреду), понимает, что пролитая кровь навсегда от-
городила его от обычных людей. Еще никто не догадывает-
ся, что он убийца, но он сам уже не может жить прежней
жизнью, не может даже общаться с матерью и сестрой. Ту
небольшую часть драгоценностей старухи, которую ему уда-
лось захватить, убегая, он зарывает под камнем в одном из



 
 
 

дворов и больше не вспоминает о них. Он пытается помочь
семье раздавленного лошадью на улице Мармеладова из по-
следних оставшихся у него денег, когда-то присланных ма-
терью.

Но старшая дочь Мармеладова, Соня, к которой Расколь-
ников приходит в надежде найти понимание и сочувствие,
когда он признается ей в убийстве, ужасается при мысли о
том, что деньги, данные Раскольниковым, могли быть из тех
денег. Соня убеждает Раскольникова, что единственное спа-
сение для него – признаться в убийстве, покаяться прилюд-
но перед всеми за свой грех и принять заслуженное наказа-
ние. Но Раскольников, хотя и понимает, что потерпел крах,
думает еще, что его теория была верна, только он сам ока-
зался слаб и не выдержал. А вот если бы он был по-настоя-
щему великой личностью – каким был, по его мнению, На-
полеон, – то не остановился бы ни перед какими жертвами
на пути к цели. Здесь он прав, ведь если рассуждать так, как
он, то есть что можно убить одного человека ради счастья
нескольких, можно убить десять – ради счастья сотни, тыся-
чу – ради миллиона, миллион – ради всего народа и челове-
чества.

Все революционеры рассуждали именно так, но никто из
них – так же, как и Наполеон, – никогда не приносил счастья
людям, и не только, естественно, жертвам, но и тем, ради ко-
го все вроде бы делалось. Во-первых, потому, что, однажды
разрешив насилие, его уже невозможно остановить, и в ре-



 
 
 

зультате к власти приходят не честные и благородные люди,
а те, кто лучше умеет убивать. Во-вторых, потому, что не
может быть настоящего и прочного счастья, построенного на
крови и мучениях предыдущих поколений. Да и сами люди,
если только они продолжают оставаться людьми, откажутся
от такого «счастья». А те, кто выжил и не отказался, уже по-
теряли право называться людьми.

Людям не поможешь по-настоящему , отняв у одних и от-
дав другим, потому что эти другие, не изменившись внут-
ренне, вскоре вернутся в прежнее положение.

Предположим, дал бы Раскольников семье Мармеладовых
«старухины» деньги – Мармеладов тут же украл бы и про-
пил их, как он это уже делал не раз (вот почему, несмотря на
всю боль и горе, жена Мармеладова, указывая на умирающе-
го мужа, обрекшего их в результате своей беспутной жизни
на нищету и болезни, кричит священнику: «А это не грех?»).

В конце концов Раскольников хотя и не раскаивается еще
по-настоящему, но, не видя другого выхода и не желая со-
вершить еще более страшный грех – покончить с собой, при-
ходит в полицию и признается в убийстве. Его судят и ссы-
лают на каторгу. Соня отправляется вслед за ним. На катор-
ге Раскольников тяжело заболевает, и в болезни ему снится
сон: в людей на всей Земле вселяются некие бациллы, «три-
хины», и каждый начинает считать себя знающим, как надо
устроить жизнь, каждый убежден в своей правоте. Начина-
ется кошмар: люди убивают друг друга в попытках доказать



 
 
 

свою правоту, ибо она ведь у каждого своя, главное, считают
возможным делать это – они же правы… В ужасе Расколь-
ников просыпается и понимает, это может произойти в ре-
альности, если восторжествует его теория. Это понимание и
родившаяся любовь к Соне позволяют ему наконец по-на-
стоящему раскаяться и открывают возможность иной, новой
жизни.

Второй роман Достоевского – «Идиот» – посвящен той
же важной, главной для Достоевского проблеме: как чело-
век может помочь другим людям, какими способами мож-
но победить зло и в себе, и в мире. Герой этого романа,
князь Мышкин, в черновиках назван Достоевским «князь
Христос». Писатель хотел изобразить человека, максималь-
но приближенного к идеалу, «положительно прекрасного», –
человека, живущего и действующего в обычной жизни, сре-
ди обычных людей, у которых есть свои хорошие черты и
есть плохие.

Князь Мышкин с детства страдал тяжелой болезнью моз-
га, лечился в Швейцарии и, вылечившись, в возрасте двадца-
ти шести лет возвратился в Россию, в Петербург. В Швейца-
рии он жил очень уединенно и сумел сохранить чистоту ду-
ши, доброту, бескорыстие, любовь и сострадание к людям.
В России он сразу погружается в водоворот людских стра-
стей и интересов и принимает это, искренне желая помочь
людям, дать каждому то, в чем тот нуждается. И люди тянут-
ся к нему, понимая, что Мышкин не похож на других. Даже



 
 
 

те, кого он раздражает своей чистотой и наивностью и кто
в лицо или за глаза называет его «идиотом», понимают, что
князя действительно «Бог послал».

Но каждый считает, что Мышкина Бог послал именно к
нему, хочет, чтобы князь помогал и заботился именно о нем,
позабыв о других. А князь не может забыть о ком-то, не мо-
жет пройти мимо чужого страдания. Но, во-первых, всем по-
мочь может только Бог. И Достоевский показывает, что такое
стремление Мышкина, как и всякое превышение человеком
своих сил и возможностей, тоже по-своему опасно и разру-
шительно и для него, и для окружающих. Однако и Мыш-
кин, может, сумел бы сделать больше, если б окружающие
его люди старались бескорыстно помочь и ему, и друг другу.

Легче всего Мышкину с детьми: они лишены гордыни и
постоянной заботы об отстаивании своих интересов. И дети
– а также те из взрослых, кто сохранил в себе много детско-
го, – тоже бескорыстно и сильнее всех привязаны к Мышки-
ну. Но многие из окружающих его, напротив, упрекают кня-
зя в том, что он «как ребенок», что в нем «гордости нет».
Они, наоборот, ставят в вину князю то, что тот помогает дру-
гим, мучают его своей ревностью. Это по-своему понятно.
Ведь такому человеку доверяешь самое сокровенное, всего
себя – и так хочется, чтобы он принадлежал только тебе.
Поступить иначе, пренебречь своими интересами и нужда-
ми ради другого – значит, в чем-то уподобиться ему, князю
Мышкину, а на это способен далеко не каждый. Поэтому и



 
 
 

сгущается вокруг князя Мышкина мрак мучений, ревности
и страданий, гибнет красавица Настасья Филипповна, кото-
рую князь хотел спасти, навек покидает Мышкина и затем
как-то нелепо устраивает свою судьбу полюбившая его Аг-
лая. Рассудок князя не выдерживает, и он вновь погружается
в безумие. «Идиот», пожалуй, самый таинственный и самый
сложный роман Достоевского.

Интересно, что в черновиках к роману «Идиот» герой, ко-
торый впоследствии превращается в князя Мышкина, был
поначалу совсем другим: жестоким эгоистом, буйным и
неистовым в своих прихотях и в то же время холодным ци-
ником. Такой характер Достоевский создал в романе «Бесы»,
написанном сразу вслед за «Идиотом». Это сын богатых по-
мещиков, умница и красавец Николай Ставрогин (что пара-
доксально, корень этой фамилии «ставрос» в переводе с гре-
ческого означает «крест»). В романе изображены возникав-
шие тогда в России революционные террористические орга-
низации, показана расправа членов одной такой организа-
ции, «пятерки», над своим бывшим товарищем, решившим
выйти из ее рядов.

В «Бесах» предсказано многое из того, что произошло в
нашей стране в XX веке, – революционный террор и безза-
конные расправы, гибель множества невинных людей, отме-
на свободы слова и даже мысли, диктатура и неограниченная
власть убийц и преступников над рядовыми участниками ре-
волюционной борьбы. Предсказано так точно и так грозно,



 
 
 

что многие современники Достоевского не поверили этому,
считая писателя сумасшедшим. А в XX веке, когда все сбы-
лось, роман «Бесы» был, понятно, самым ненавистным про-
изведением для советской власти, и даже упоминать о нем
долгое время было нельзя (как, впрочем, и сам Достоевский
очень долго считался самым «враждебным» из русских клас-
сиков: в школах его не проходили, произведений не издава-
ли). Но основной смысл романа «Бесы» все-таки не в обли-
чении революционеров. Яркая и неординарная личность –
Николай Ставрогин, который становится лидером везде, где
бы он ни появлялся, ведь влияние его на людей безгранично,
страдает безверием. Долгие годы своевольного удовлетворе-
ния своих желаний и эгоизма опустошили его душу, сделали
рабом зла. И через него зло проникает в окружающий мир,
в других людей, как бы увеличивая те грехи, что уже есть
в каждом, – жадность и агрессивность у одних, отчаяние у
других, безудержную тягу к власти у третьих. Ставрогин от-
ветствен за них, ибо кому многое дано, с того многое и спро-
сится. В конце концов и сам Ставрогин не выдерживает от-
чаяния и безверия и кончает жизнь самоубийством, тем са-
мым как бы окончательно предав себя самого и тех, кто ве-
рил ему.

Но в те годы – 70 – 80-е годы XIX века, – когда в России
начинал развиваться капитализм, очень опасными для ду-
шевного состояния народа были не только «бесы» – соблаз-
ны революционного насилия, но и «бесы» денежного обо-



 
 
 

гащения, безграничной власти денег. Идеи обогащения то-
же приобрели некий сказочный оттенок. Казалось, деньги,
большие деньги, способны дать власть над всем миром, судь-
бы быстро разбогатевших западных банкиров – вроде Рот-
шильда во Франции, – пробившихся из бедняков в богачей
мирового уровня, ослепили воображение даже благородных
людей.

Именно судьба такого человека, юноши, даже еще под-
ростка, Аркадия Долгорукова, лежит в основе романа Досто-
евского «Подросток», написанного после «Идиота» и «Бе-
сов». Аркадий, незаконный сын богатого помещика Верси-
лова и крестьянки Софьи, с детства был определен отцом
для жизни и обучения в специальное закрытое учебное за-
ведение для богатых детей, где постоянно испытывал чув-
ство унижения от того, что он не такой, как все. И вот в
его уме рождается идея: собрать упорным трудом накопи-
тельства большое состояние, получить тем самым безгра-
ничную власть над людьми, удовлетворить свое настрадав-
шееся за годы детства честолюбие, а потом раздать все лю-
дям и гордо удалиться «в пустыню». Достоевский, как и в
романе «Преступление и наказание», показывает, что жела-
ние облагодетельствовать людей и стремление возвыситься,
утвердить свою власть над ними очень часто соседствуют в
одном сознании и второе нередко, к сожалению, оказывает-
ся главным.

В конце концов Подросток убеждается: можно либо жить



 
 
 

по-человечески, любить людей и заботиться о них, либо ко-
пить и зарабатывать свой капитал, губя собственную душу.
Аркадий не может себя заставить не сострадать ближним, не
переживать происходящее вокруг, и потому, к счастью, ни-
какого накопителя из него не выходит. Он находит своего от-
ца, Версилова, человека «ставрогинского» типа, мучающе-
гося борьбой веры и безверия. Сначала он подпадает под его
влияние, но потом обретает свой голос и собственную пози-
цию в спорах с ним, помогает воссоединению своей семьи –
отца, матери и сестры Лизы.

Очень важное значение имела для Подростка встреча со
старцем (так называли людей, странствующих по стране, жи-
вущих подаянием и часто передававших собранные деньги
какому-либо монастырю или храму) Макаром Долгоруким.
Макар, искренно и радостно верующий человек, преобра-
жает представления Подростка о жизни, показывает ему воз-
можности совсем по-другому помогать людям. С Подрост-
ком происходит еще много приключений, и в итоге перед
ним открывается путь, совсем не похожий на «ротшильдов-
ский»…

Последним, итоговым произведением Достоевского стал
роман «Братья Карамазовы».

Но сначала надо сказать о таком удивительном создании
Достоевского, как «Дневник писателя». Достоевскому все-
гда было очень важно разговаривать со своими читателями
напрямую, делиться с ними мыслями по поводу происходя-



 
 
 

щего в России и в мире, получать от них письма, узнавать,
как живут и о чем думают люди. Он понимал, что Россия в
то время – как и сейчас – переживала очень важный момент
в своей истории, и от того, каким будет душевное состояние
людей, зависит очень многое. И вот начиная с 1873 года он
в газете «Гражданин», где тогда работал, заводит новый по-
стоянный раздел – «Дневник писателя», где публикует свои
выступления по самым важным политическим, обществен-
ным и культурным событиям, происходившим в то время в
стране и в мире, – своеобразный «открытый дневник».

Затем Достоевский начинает выпускать «Дневник писа-
теля» отдельными выпусками в виде небольшого журнала,
выходившего примерно раз в месяц. Сюда входили не толь-
ко статьи и очерки, но и небольшие художественные произ-
ведения – маленькие рассказы и повести. Такой рассказ –
«Мальчик у Христа на елке» – вы прочитаете в этой книге
(в «Дневнике писателя» было напечатано и воспоминание о
мужике Марее).

В основе рассказа «Мальчик у Христа на елке» лежит сти-
хотворение немецкого поэта Фридриха Рюккерта «Елка си-
роты», где говорится о том, как в вечер накануне Рождества
мальчик-сирота бегает в отчаянии по улицам: везде елки,
тепло, радость, а его нигде не принимают. Он обращается к
Христу, и Христос спускается к нему со словами: «Я никогда
не забуду о тебе, даже если все остальные забыли». Ангелы
забирают мальчика на Небо, к сияющей елке, к Христу. Но



 
 
 

у Достоевского так точно описаны страдания именно петер-
бургского нищего ребенка, что даже мы сейчас, через сто с
лишним лет, будто видим его и мучаемся вместе с ним. Да,
таких несчастных детей Бог никогда не забывает и дарует им
счастье на Небе, но здесь, на земле, их муки – на совести
каждого из нас, каждого, кто прошел мимо, кто не принял
такого мальчика в свой дом, не отогрел его. Сам мальчик да-
же перед смертью думает о других – о своей матери, о таких
же, как он, страдающих мальчиках и девочках.

Рассказ «Мальчик у Христа на елке», вместе с «Мужиком
Мареем», сам Достоевский ценил больше всех остальных ху-
дожественных произведений, напечатанных в «Дневнике пи-
сателя». «Мальчика…» он часто читал на литературных ве-
черах для детей или на благотворительных чтениях, где со-
бирались деньги для помощи бедным детям.

Романы Достоевского и «Дневник писателя» принесли
ему большую известность и любовь читателей во всей Рос-
сии. Он получал сотни писем из больших и маленьких го-
родов, отвечал на них, с ним делились своими мыслями и
пожилые, и очень молодые люди, у него спрашивали сове-
та. Были случаи, когда к нему заходили с улицы незнакомые
люди, чтобы узнать мнение писателя по тому или иному во-
просу. Это, как он сам говорил, братское общение со всей
Россией очень помогло ему при создании «Братьев Карама-
зовых»: в содержании этого романа сосредоточены все важ-
нейшие проблемы российской жизни того времени.



 
 
 

Главный герой романа – Алеша Карамазов, с ранних лет
искренне поверивший в Бога и ушедший в монастырь, с на-
мерением остаться там навсегда и стать монахом. Но его ду-
ховный учитель, старец Зосима, видя, что у Алеши по-на-
стоящему чистое сердце, светлая душа и крепкая воля, что
он умеет общаться с самыми разными людьми, считает: он
гораздо нужнее будет за пределами монастыря, он сможет
помочь и своим близким, и окружающим людям, живя, как
говорится, «в миру» (то есть не монашеской уединенной, а
обычной жизнью). Старец отправляет его «в мир».

Достоевский планировал написать две части романа, но
успел закончить только первую, в которой отражена лишь
молодость Алеши. Главная его деятельность должна была
развернуться во второй части. Но и написанная первая часть
– это огромный и сложный мир, содержащий множество глу-
боких идей и «вечных вопросов». Их называют «вечными»,
потому что они волновали и мучили людей и сто, и тысячу, и
две тысячи лет назад и будут мучить еще долго. Есть ли Бог,
и если есть, как Он допускает, чтобы на земле творилось так
много зла; свободен ли человек в своих поступках, и если да,
то хорошо ли это, – или только немногим избранным пола-
галось бы даровать свободу, а для остальных лучше было бы
полное подчинение; в чем счастье – в хлебе, то есть в мате-
риальном достатке, или в духовном совершенстве, и что для
человека главнее; как победить зло на земле и в себе самом;
виноват ли человек, не сделавший ничего дурного, а только



 
 
 

пожелавший это; почему страдают невинные дети?
Попробуем кратко пересказать содержание романа, что-

бы был понятен тот довольно большой отрывок из него, ко-
торым завершается эта книга. Алеша – младший сын зло-
го и эгоистичного помещика Федора Павловича Карамазова.
У Алеши два старших брата. Дмитрий – офицер в отстав-
ке, шумный, буйный, любящий выпить и погулять, но чи-
стый душой и искренний человек. Иван – мыслитель и фило-
соф, преуспевающий столичный литератор. По ряду обсто-
ятельств они собираются вместе в доме отца, в маленьком
провинциальном городе Скотопригоньевске. Сыновья не лю-
бят отца, всю жизнь обижавшего и обделявшего их. Любви
нет даже у Алеши, хотя он, в отличие от братьев, относится
к отцу с состраданием и сочувствием.

Дмитрий приехал с тем, чтобы получить от отца положен-
ные ему по наследству деньги, – деньги эти очень нужны ему,
чтобы заплатить мучающий его долг, три тысячи. У Федо-
ра Павловича служит лакеем Павел Смердяков – по слухам,
четвертый, незаконный его сын. Со Смердяковым любит бе-
седовать Иван, просвещая его с высоты своей образованно-
сти и растолковывая ему свои передовые теории. Теории же
эти сводятся вот к чему. Если Бог, добрый и милосердный,
действительно существует, то как Он допускает страдания
невинных детей (Иван специально собирает факты действи-
тельно ужасных страданий и мучений детей из газет и рас-
сказов очевидцев)? Взрослые, по его мнению, уже соверши-



 
 
 

ли в своей жизни разные греховные поступки, и можно счи-
тать, что их страдания – наказание за зло. Но дети-то страда-
ют за что? И если Церковь обещает нам «в конце веков» рай,
мировую гармонию, то как можно принять такую гармонию,
на пути к которой были страдания детей, да пусть хоть одна
слезинка одного ребенка? И Иван гордо заявляет: я возвра-
щаю Богу мой «билет» в рай. А для человека, выбравшего
такой путь или решившего, что Бога вовсе нет, – «все поз-
волено». Ибо если мир стоит не на любви и доброте, а жизнь
человека заканчивается с его земной смертью, то зачем сле-
довать каким-то принципам и идеалам?

Но сильный ум Ивана – впрочем, не только его, но и мно-
гих мыслителей прошлого – не может понять простую вроде
бы вещь. В Библии – книге, в начале которой рассказывает-
ся о том, как Бог сотворил мир и человека, – сказано, что
человек был создан по образу и подобию Божиему. Это ме-
нее всего означает, что между человеком и Богом есть внеш-
нее сходство. Главное: человек наделен, как и Бог, свободой.
И все, что каждый из нас делает, – работа, помощь другим
людям, добрые дела, вообще отношения с окружающим ми-
ром, – имеет смысл и ценность, только если совершается по
нашей свободной воле. Если человек делает что-то из-под
палки, по принуждению, то, во-первых, он тут же перестанет
это делать, как только принуждение прекратится. Во-вторых,
делать он это будет плохо, ибо без любви и без души, со зло-
стью и раздражением. В-третьих, пользы и смысла от этого



 
 
 

не будет, потому что ближние лучше обойдутся без помощи,
смешанной со злостью. Конечно, живя среди людей, мы по-
рой обязаны делать что-то не по своей воле – например, рано
вставать и идти в школу или на работу, выполнять разные
бытовые дела, – но в итоге все равно ведь мы делаем это ра-
ди любви к кому-то или чему-то, то есть опять-таки по на-
шей свободной воле. Так же обстоит дело и с верой. Только
такая вера ценна, которая основана на свободной воле чело-
века. Если бы Бог явился всем людям зримо и очевидно, во
всем своем могуществе и великолепии, людям бы оставалось
только упасть на колени перед Ним и рабски поклоняться
Ему.

Если бы Бог постоянно вмешивался в жизнь людей – и
за добрые дела тут же награждал, а за дурные – наказывал,
мир был бы похож на клетку с дрессированными животны-
ми. Людям дана свобода выбрать добро или зло. Те, кто вы-
брал зло, мучают себя и окружающих (в том числе и безза-
щитных детей), а результаты и последствия этого почему-то
называют Божьим наказанием, то есть попросту люди пере-
кладывают собственную вину на Бога (а некоторые – на силы
зла, на черта и тому подобное; это делает и Иван). И если те-
бя действительно мучит существующее на земле зло, начни
борьбу с ним в самом себе – по цепочке (ведь все на земле
неразрывно связано) начнет меняться и остальной мир. Го-
раздо легче объявить, что в окружающем мире правит зло,
и снять с себя ответственность за него; «количество» зла от



 
 
 

этого только увеличится. Так и происходит в судьбе Ивана.
Неожиданно ночью находят тело убитого Федора Павло-

вича, из его комнаты похищены деньги. Подозрение сразу
падает на Дмитрия, который незадолго перед тем грозился
убить отца и добыть нужные ему деньги. Все улики против
него, ему предстоит суд. Но перед самым судом Иван узна-
ет, что убил и ограбил отца лакей Смердяков, наслушавшись
его, Ивана, рассуждений о том, что «если Бога нет, то все
позволено». Мало того, задумав убийство, Смердяков дал
понять Ивану, что, если он уедет, отца убьют. Тот, втайне же-
лая, чтобы убийство совершилось и виноват оказался Дмит-
рий, уезжает. Смердяков воспринимает отъезд как одобре-
ние своих замыслов. Осознав все это, Иван приходит в ужас
и решает на следующий день явиться в суд и признаться. Но
напряжение происшедшего оказывается слишком велико, и
он сходит с ума. А Смердяков, лишившись поддержки Ивана
(в которой был уверен), кончает жизнь самоубийством. В ре-
зультате Дмитрий, в невиновности которого убежден только
Алеша, осужден и приговорен к каторге.

Все главные проблемы романа по-своему отражаются и в
мире «мальчиков». Здесь есть как бы маленькая копия Ива-
на – Коля Красоткин, тоже претендующий на то, чтобы быть
«сильной личностью». В духе «прогрессивных» идей того
времени Коля тоже рассуждает свысока о том, что «я, знаете,
никогда не отвергаю народа… я всегда готов признать ум в
народе… с народом надо умеючи говорить… я верю в народ



 
 
 

и всегда рад отдать ему справедливость, но отнюдь не балуя
его…»; «Я социалист… я неисправимый социалист… Я во-
ображаю иногда… что надо мной все смеются, весь мир, и я
тогда, я просто готов уничтожить весь порядок вещей». Тут
это еще смешно, но сколько бед совсем скоро принесут Рос-
сии такие Коли Красоткины, когда немного подрастут, но не
наберутся ума! Да и сегодня разве нет таких Красоткиных?

А между тем претендующий на роль «учителя народа» Ко-
ля обнаруживает свое полное непонимание жизни даже в от-
ношениях с маленьким Илюшей. Сначала он берется «опе-
кать» его, затем, когда Илюша полностью доверяется ему, он
бросает его – в «воспитательных целях». Когда Илюша, со-
блазненный Смердяковым (как сам Смердяков – Иваном),
совершает зло по отношению к бездомной собаке – подбра-
сывает ей бритву в хлебе и испытывает страшные муки со-
вести после этого, Коля, найдя собаку, не спешит обрадо-
вать Илюшу, хотя известие, что собака жива, могло бы спа-
сти больного мальчика. Он много дней дрессирует собаку,
чтобы «произвести эффект» у постели больного Илюши. Но
болезнь уже зашла далеко: маленький Илюша умирает.

В связи с этой историей «мальчиков» хотелось бы сказать
и о другом. В каждом детском коллективе есть кто-то один
или несколько человек, кого преследуют насмешками (а то
и похуже), отторгают, обижают, не принимают к «своим».
Это обычно делается для того, чтобы «своим» утвердиться в
сознании собственной значительности и ценности. Если вы



 
 
 

из тех, кто преследует, прочитав «Мальчиков», задумайтесь:
может, тот, с кем вы так поступаете, такой же Илюшечка.

И Илюша, и его отец – бедный, униженный, но оттого еще
более обидчиво-гордый капитан Снегирев, и Коля Красот-
кин, и остальные мальчики – все поначалу встречают Алешу
враждебно, настороженно, агрессивно. Илюша даже бросает
в него камнями и прокусывает палец. Алеша мог бы ответить
такой же агрессией: ударить, оскорбить, обидеть, тем более
что он-то ни перед кем из этих людей не виноват. Но Алеша
во всех случаях отвечает смирением и любовью, и люди пре-
ображаются, злоба и ожесточение, как корка, спадают с их
сердец, и вскоре они уже становятся преданными друзьями
и даже учениками Алеши.

Здесь – две важнейшие в романе (и в жизни нашей) ис-
тины. Как учил Алешу старец Зосима, «когда сталкиваешь-
ся с грехом людским и спрашиваешь себя: взять ли силой
или смиренной любовью? – всегда решай: возьму смирен-
ной любовью. Решишься – так раз навсегда и весь мир поко-
рить возможешь». Хотя может показаться, что это глупо и
просто невозможно, особенно в нынешнее время, поверьте:
эта истина оказывается истиной всегда. (Конечно, так следу-
ет поступать лишь тогда, когда не надо защищать себя, а тем
более другого от действительно сильного, нападающего зла
– тут, Достоевский всегда подчеркивал, надо противопоста-
вить злу силу и обезвредить его.) И второе. Нет человека,
который мог бы сказать: я не виноват в зле, творящемся в



 
 
 

мире. Задумайтесь и увидите, сколько плохого можно было
бы избежать, поступи мы сами когда-то по-другому. Важно
осознать это как можно раньше – как мальчики из «Братьев
Карамазовых». Жизнь – не только счастье, но и труднейшее
испытание с самых ранних лет.

В начале 1880 года в Москве состоялись торжества, посвя-
щенные открытию памятника А. С. Пушкину на Страстной
(ныне Пушкинской) площади. На этих торжествах, вместе со
многими писателями и общественными деятелями, высту-
пал и Достоевский. Он произнес вдохновенную речь о своем
любимом поэте. Она до сих пор остается, может быть, самым
лучшим и мудрым из всего, что написано и сказано о Пуш-
кине. Восторг слушавших был так велик, что люди падали в
обморок, мирились друг с другом те, кто враждовал много
лет…

Правда, уже на следующий день в обществе развернулись
жаркие споры по поводу этой речи. Споры, продолжающиеся
и до сих пор…

Речь о Пушкине, возражения спорившим с ней и другие
материалы составили последний выпуск «Дневника писате-
ля» – январский за 1881 год. В конце января у Достоевско-
го обострилась болезнь легких, которой он давно страдал.
28 января (по старому стилю) ему стало совсем плохо. Он
попросил жену открыть Евангелие (то самое, что привез с
каторги) и прочесть первые открывшиеся строки. Это были
строки Евангелия от Матфея, где повествуется о том, как



 
 
 

Иоанн Креститель, к которому приходит креститься Хри-
стос, не решается крестить Его. «Иоанн же удерживал Его и
говорил: „Мне надобно креститься от Тебя, и Ты ли прихо-
дишь ко мне?“ Но Иисус сказал ему в ответ: „Не удерживай;
ибо так надлежит нам исполнить всякую правду“». «Ты слы-
шишь, – сказал жене Достоевский, – „не удерживай“ – зна-
чит, я умру». Через несколько часов его не стало.

Здесь удалось показать, может быть, лишь одну сотую
сложнейшего и интереснейшего мира Достоевского. Вот уже
много десятков лет миллионы людей во всем мире изуча-
ют его произведения, спорят о них, учатся у него понима-
нию глубины, сложности и радости жизни. Сегодня в этот
мир вступаете и вы. Читайте его, размышляйте, соглашай-
тесь или спорьте с ним. Не будьте только равнодушны к жиз-
ни и к ее «вечным вопросам», и тогда можно будет сказать,
что вы идете путем Достоевского. Счастья вам!

Карен Степанян



 
 
 

 
Записки Вареньки Доброселовой

 

(из романа «Бедные люди»).
© Рис. Д. Штеренберга, 1971



 
 
 

 
I
 

Мне было только четырнадцать лет, когда умер батюшка.
Детство мое было самым счастливым временем моей жиз-
ни. Началось оно не здесь, но далеко отсюда, в провинции, в
глуши. Батюшка был управителем огромного имения князя
П-го, в Т-й губернии. Мы жили в одной из деревень князя,
и жили тихо, неслышно, счастливо… Я была такая резвая
маленькая: только и делаю, бывало, что бегаю по полям, по
рощам, по саду, а обо мне никто и не заботился. Батюшка
беспрерывно был занят делами, матушка занималась хозяй-
ством; меня ничему не учили, а я тому рада была. Бывало, с
самого раннего утра убегу или на пруд, или в рощу, или на
сенокос, или к жнецам – и нужды нет, что солнце печет, что
забежишь сама не знаешь куда от селенья, исцарапаешься об
кусты, разорвешь свое платье, – дома после бранят, а мне и
ничего.

И мне кажется, я бы так была счастлива, если б пришлось
хоть всю жизнь мою не выезжать из деревни и жить на одном
месте. А между тем я еще дитею принуждена была оставить
родные места. Мне было еще только двенадцать лет, когда
мы в Петербург переехали. Ах, как я грустно помню наши
печальные сборы! Как я плакала, когда прощалась со всем,
что так было мило мне. Я помню, что я бросилась на шею
батюшке и со слезами умоляла остаться хоть немножко в де-



 
 
 

ревне. Батюшка закричал на меня, матушка плакала; гово-
рила, что надобно, что дела этого требовали. Старый князь
П-й умер. Наследники отказали батюшке от должности. У
батюшки были кой-какие деньги в оборотах1 в руках част-
ных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои обстоятель-
ства, он почел необходимым свое личное здесь присутствие.
Все это я узнала после от матушки. Мы здесь поселились на
Петербургской стороне2 и прожили на одном месте до самой
кончины батюшки.

Как тяжело мне привыкать к новой жизни! Мы въеха-
ли в Петербург осенью. Когда мы оставляли деревню, день
был такой светлый, теплый, яркий; сельские работы конча-
лись; на гумнах уже громоздились огромные скирды хлеба
и толпились крикливые стаи птиц; все было так ясно и весе-
ло, а здесь, при въезде нашем в город, дождь, гнилая осен-
няя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых
лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых! Кое-как мы
устроились. Помню, все так суетились у нас, все хлопотали,
обзаводились новым хозяйством. Батюшки все не было дома,
у матушки не было покойной минуты – меня позабыли со-
всем. Грустно мне было вставать поутру, после первой ночи

1 Деньги в оборотах – деньги, которые отдаются в долг какому-либо банку или
частному лицу и «работают» («оборачиваются»), принося своему владельцу до-
ход в виде процентов с долга.

2 Петербургская сторона – район в Санкт-Петербурге (ныне – Петроградская
сторона), с которого начиналось строительство города, на Петровском острове,
за Троицким мостом и Петропавловской крепостью.



 
 
 

на нашем новоселье. Окна наши выходили на какой-то жел-
тый забор. На улице постоянно была грязь. Прохожие были
редки, и все они так плотно кутались, всем так было холодно.

А дома у нас по целым дням была страшная тоска и скука.
Родных и близких знакомых у нас почти не было… Ходи-
ли к нам довольно часто люди по делам. Обыкновенно спо-
рили, шумели, кричали. После каждого посещения батюш-
ка делался таким недовольным, сердитым: по целым часам
ходит, бывало, из угла в угол, нахмурясь, и ни с кем слова
не вымолвит. Матушка не смела тогда и заговорить с ним и
молчала. Я садилась куда-нибудь в уголок за книжку – смир-
но, тихо; пошевелиться, бывало, не смею.

Три месяца спустя по приезде нашем в Петербург меня
отдали в пансион3. Вот грустно-то было мне сначала в чужих
людях! Все так сухо, неприветливо было, – гувернантки та-
кие крикуньи, девицы такие насмешницы, а я такая дикар-
ка. Строго, взыскательно. Часы на все положенные, общий
стол, скучные учителя – все это меня сначала истерзало, из-
мучило. Я там и спать не могла. Плачу, бывало, целую ночь,
длинную, скучную, холодную ночь. Бывало, по вечерам все
повторяют или учат уроки; я сижу себе за разговорами4 или
вокабулами5, шевельнуться не смею, а сама все думаю про

3 Пансио́н – частное учебное заведение, где дети жили и учились, приезжая
домой лишь на субботу и воскресенье.

4 Разговоры, или «диалоги», – пособия для обучения иностранному языку.
5 Вока́булы – иностранные слова с переводом на родной язык для заучивания



 
 
 

домашний наш угол, про батюшку, про матушку, про мою
старушку няню, про нянины сказки… ах, как сгрустнется!

Об самой пустой вещице в доме, и о той с удовольствием
вспоминаешь. Думаешь-думаешь: вот как бы хорошо теперь
было дома! Сидела бы я в маленькой комнатке нашей, у са-
мовара, вместе с нашими; было бы так тепло, хорошо, знако-
мо. Как бы, думаешь, обняла теперь матушку, крепко-креп-
ко, горячо-горячо! Думаешь-думаешь, да и заплачешь ти-
хонько с тоски, давя в груди слезы, и нейдут на ум вокабу-
лы. Как к завтра урока не выучишь; всю ночь снятся учи-
тель, мадам, девицы; всю ночь во сне уроки твердишь, а на
другой день ничего не знаешь. Поставят на колени, дадут од-
но кушанье. Я была такая невеселая, скучная. Сначала все
девицы надо мной смеялись, дразнили меня, сбивали, когда
я говорила уроки, щипали, когда мы в рядах шли к обеду
или к чаю, жаловались на меня ни за что ни про что гувер-
нантке. Зато какой рай, когда няня придет, бывало, за мной
в субботу вечером. Так и обниму, бывало, мою старушку в
исступлении радости. Она меня оденет, укутает, дорогою не
поспевает за мной, а я все болтаю, болтаю, рассказываю. До-
мой приду веселая, радостная, крепко обниму наших, как
будто после десятилетней разлуки. Начнутся толки, разгово-
ры, рассказы; со всеми здороваешься, смеешься, хохочешь,
бегаешь, прыгаешь. С батюшкой начнутся разговоры серьез-
ные, о науках, о наших учителях, о французском языке, о

наизусть.



 
 
 

грамматике Ломонда – и все мы так веселы, так довольны.
Мне и теперь весело вспоминать об этих минутах. Я всеми
силами старалась учиться и угождать батюшке. Я видела, что
он последнее на меня отдавал, а сам бился бог знает как. С
каждым днем он становился все мрачнее, недовольнее, сер-
дитее; характер его совсем испортился: дела не удавались,
долгов было пропасть. Матушка, бывало, и плакать боялась,
слова сказать боялась, чтобы не рассердить батюшку; сдела-
лась больная такая; все худела, худела и стала дурно каш-
лять. Я, бывало, приду из пансиона – всё такие грустные ли-
ца; матушка потихоньку плачет, батюшка сердится. Начнут-
ся упреки, укоры. Батюшка начнет говорить, что я ему не
доставляю никаких радостей, никаких утешений; что они из-
за меня последнего лишаются, а я до сих пор не говорю по-
французски; одним словом, все неудачи, все несчастия, всё,
всё вымещалось на мне и на матушке. А как можно было
мучить бедную матушку? Глядя на нее, сердце разрывалось,
бывало: щеки ее ввалились, глаза впали, в лице был такой
чахоточный цвет. Мне доставалось больше всех. Начиналось
всегда из пустяков, а потом уж бог знает до чего доходило;
часто я даже не понимала, о чем идет дело. Чего не причита-
лось!.. И французский язык, и что я большая дура, и что со-
держательница нашего пансиона нерадивая, глупая женщи-
на; что она об нашей нравственности не заботится; что ба-
тюшка службы себе до сих пор не может найти и что грам-
матика Ломонда скверная грамматика, а Запольского гораз-



 
 
 

до лучше; что на меня денег много бросили по-пустому; что
я, видно, бесчувственная, каменная, – одним словом, я, бед-
ная, из всех сил билась, твердя разговоры и вокабулы, а во
всем была виновата, за все отвечала! И это совсем не оттого,
чтобы батюшка не любил меня: во мне и матушке он души
не слышал. Но уж это так, характер был такой.

Заботы, огорчения, неудачи измучили бедного батюшку
до крайности: он стал недоверчив, желчен; часто был бли-
зок к отчаянию, начал пренебрегать своим здоровьем, про-
студился и вдруг заболел, страдал недолго и скончался так
внезапно, так скоропостижно, что мы все несколько дней бы-
ли вне себя от удара. Матушка была в каком-то оцепенении;
я даже боялась за ее рассудок. Только что скончался батюш-
ка, кредиторы явились к нам как из земли, нахлынули гурь-
бою. Все, что у нас ни было, мы отдали. Наш домик на Пе-
тербургской стороне, который батюшка купил полгода спу-
стя после переселения нашего в Петербург, был также про-
дан. Не знаю, как уладили остальное, но сами мы остались
без крова, без пристанища, без пропитания. Матушка стра-
дала изнурительною болезнию, прокормить мы себя не мог-
ли, жить было нечем, впереди была гибель. Мне тогда толь-
ко минуло четырнадцать лет. Вот тут-то нас и посетила Ан-
на Федоровна. Она все говорит, что она какая-то помещица
и нам доводится какою-то роднею. Матушка тоже говорила,
что она нам родня, только очень дальняя. При жизни батюш-
ки она к нам никогда не ходила. Явилась она со слезами на



 
 
 

глазах, говорила, что принимает в нас большое участие; со-
болезновала о нашей потере, о нашем бедственном положе-
нии, прибавила, что батюшка был сам виноват: что он не по
силам жил, далеко забирался и что уж слишком на свои си-
лы надеялся. Обнаружила желание сойтись с нами короче,
предложила забыть обоюдные неприятности; а когда матуш-
ка объявила, что никогда не чувствовала к ней неприязни, то
она прослезилась, повела матушку в церковь и заказала па-
нихиду по голубчике (так она выразилась о батюшке). После
этого она торжественно помирилась с матушкой.

После долгих вступлений и предуведомлений Анна Федо-
ровна, изобразив в ярких красках наше бедственное положе-
ние, сиротство, безнадежность, беспомощность, пригласила
нас, как она сама выразилась, у ней приютиться. Матушка
благодарила, но долго не решалась; но так как делать бы-
ло нечего и иначе распорядиться никак нельзя, то и объяви-
ла наконец Анне Федоровне, что ее предложение мы прини-
маем с благодарностию. Как теперь помню утро, в которое
мы перебирались с Петербургской стороны на Васильевский
остров. Утро было осеннее, ясное, сухое, морозное. Матуш-
ка плакала, мне было ужасно грустно: грудь у меня разры-
валась, душу томило от какой-то неизъяснимой, страшной
тоски… Тяжкое было время…



 
 
 

 
II

 
Сначала, покамест еще мы, то есть я и матушка, не об-

жились на нашем новоселье, нам обеим было как-то жутко,
дико у Анны Федоровны. Анна Федоровна жила в собствен-
ном доме, в Шестой линии. В доме всего было пять чистых
комнат. В трех из них жила Анна Федоровна и двоюродная
сестра моя, Саша, которая у ней воспитывалась, – ребенок,
сиротка, без отца и матери. Потом в одной комнате жили мы,
и, наконец, в последней комнате, рядом с нами, помещался
один бедный студент Покровский, жилец у Анны Федоров-
ны. Анна Федоровна жила очень хорошо…

Сначала она была с нами довольно ласкова, – а потом уж и
выказала свой настоящий характер вполне, как увидала, что
мы совершенно беспомощны и что нам идти некуда. Впо-
следствии со мной она сделалась весьма ласкова, даже как-
то грубо ласкова, до лести, но сначала и я терпела заодно
с матушкой. Поминутно попрекала она нас; только и дела-
ла, что твердила о своих благодеяниях. Посторонним людям
рекомендовала нас как своих бедных родственниц, вдовицу
и сироту беспомощных, которых она из милости, ради люб-
ви христианской, у себя приютила. За столом каждый кусок,
который мы брали, следила глазами, а если мы не ели, так
опять начиналась история: дескать, мы гнушаемся; не взы-
щите, чем богата, тем и рада; было ли бы еще у нас самих



 
 
 

лучше. Батюшку поминутно бранила: говорила, что лучше
других хотел быть, да худо и вышло; дескать, жену с доче-
рью пустил по миру, и что не нашлось бы родственницы бла-
годетельной, христианской души, сострадательной, так еще
бог знает пришлось бы, может быть, среди улицы с голоду
сгнить. Чего-чего она не говорила! Не так горько, как от-
вратительно было ее слушать. Матушка поминутно плакала;
здоровье ее становилось день от дня хуже, она видимо чахла,
а между тем мы с нею работали с утра до ночи, доставали
заказную работу, шили, что очень не нравилось Анне Федо-
ровне: она поминутно говорила, что у нее не модный магазин
в доме. Но нужно было одеваться, нужно было на непредви-
денные расходы откладывать, нужно было непременно свои
деньги иметь. Мы на всякий случай копили, надеялись, что
можно будет со временем переехать куда-нибудь. Но матуш-
ка последнее здоровье свое потеряла на работе: она слабе-
ла с каждым днем. Болезнь, как червь, видимо подтачивала
жизнь ее и близила к гробу. Я все видела, все чувствовала,
все выстрадала; все это было на глазах моих!

Дни проходили за днями, и каждый день был похож на
предыдущий. Мы жили тихо, как будто и не в городе. Ан-
на Федоровна мало-помалу утихала, по мере того как сама
стала вполне сознавать свое владычество. Ей, впрочем, ни-
когда и никто не думал прекословить. В нашей комнате мы
были отделены от ее половины коридором, а рядом с нами,
как я уже упоминала, жил Покровский. Он учил Сашу фран-



 
 
 

цузскому и немецкому языкам, истории, географии – всем
наукам, как говорила Анна Федоровна, и за то получал от
нее квартиру и стол; Саша была препонятливая девочка, хотя
резвая и шалунья; ей было тогда лет тринадцать. Анна Фе-
доровна заметила матушке, что недурно бы было, если бы и
я стала учиться, затем, что в пансионе меня недоучили. Ма-
тушка с радостию согласилась, и я целый год училась у По-
кровского вместе с Сашей.

Покровский был бедный, очень бедный молодой человек;
здоровье его не позволяло ему ходить постоянно учиться, и
его так, по привычке только, звали у нас студентом. Жил он
скромно, смирно, тихо, так что и не слышно бывало его из
нашей комнаты. С виду он был такой странный; так неловко
ходил, так неловко раскланивался, так чудно говорил, что я
сначала на него без смеху и смотреть не могла. Саша беспре-
рывно над ним проказничала, особенно когда он нам уро-
ки давал. А он вдобавок был раздражительного характера,
беспрестанно сердился, за каждую малость из себя выходил,
кричал на нас, жаловался на нас и часто, не докончив урока,
рассерженный уходил в свою комнату. У себя же он по целым
дням сидел за книгами. У него было много книг, и все такие
дорогие, редкие книги. Он кое-где еще учил, получал кое-
какую плату, так что чуть, бывало, у него заведутся деньги,
так он тотчас идет себе книг покупать.

Со временем я узнала его лучше, короче. Он был добрей-
ший, достойнейший человек, наилучший из всех, которых



 
 
 

мне встречать удавалось. Матушка его весьма уважала. По-
том он и для меня был лучшим из друзей, – разумеется, по-
сле матушки.

Сначала я, такая большая девушка, шалила заодно с Са-
шей, и мы, бывало, по целым часам ломаем головы, как бы
раздразнить и вывесть его из терпения. Он ужасно смешно
сердился, а нам это было чрезвычайно забавно. (Мне даже
и вспоминать это стыдно.) Раз мы раздразнили его чем-то
чуть не до слез, и я слышала ясно, как он прошептал: «Злые
дети». Я вдруг смутилась; мне стало и стыдно, и горько, и
жалко его. Я помню, что я покраснела до ушей и чуть не со
слезами на глазах стала просить его успокоиться и не оби-
жаться нашими глупыми шалостями, но он закрыл книгу, не
докончил нам урока и ушел в свою комнату. Я целый день
надрывалась от раскаяния. Мысль о том, что мы, дети, свои-
ми жестокостями довели его до слез, была для меня нестер-
пима. Мы, стало быть, ждали его слез. Нам, стало быть, их
хотелось; стало быть, мы успели его из последнего терпения
вывесть; стало быть, мы насильно заставили его, несчастно-
го, бедного, о своем лютом жребии вспомнить! Я всю ночь не
спала от досады, от грусти, от раскаянья. Говорят, что рас-
каянье облегчает душу – напротив. Не знаю, как примеша-
лось к моему горю и самолюбие. Мне не хотелось, чтобы он
считал меня за ребенка. Мне тогда было уже пятнадцать лет.

С этого дня я начала мучить воображение мое, создавая
тысячи планов, каким бы образом вдруг заставить Покров-



 
 
 

ского изменить свое мнение обо мне. Но я была подчас роб-
ка и застенчива; в настоящем положении моем я ни на что
не могла решиться и ограничивалась одними мечтаниями (и
бог знает какими мечтаниями!). Я перестала только проказ-
ничать вместе с Сашей: он перестал на нас сердиться; но для
самолюбия моего этого было мало.

Теперь скажу несколько слов об одном самом странном,
самом любопытном и самом жалком человеке из всех, кото-
рых когда-либо мне случалось встречать. Потому говорю о
нем теперь, именно на этом месте моих записок, что до са-
мой этой эпохи я почти не обращала на него никакого вни-
мания, – так все, касавшееся Покровского, стало для меня
вдруг занимательно!

У нас в доме являлся иногда старичок, запачканный, дур-
но одетый, маленький, седенький, мешковатый, неловкий,
одним словом, странный донельзя. С первого взгляда на него
можно было подумать, что он как будто чего-то стыдится,
как будто ему себя самого совестно. Оттого он все как-то
ежился, как-то кривлялся; такие ухватки, ужимки были у
него, что можно было, почти не ошибаясь, заключить, что
он не в своем уме. Придет, бывало, к нам, да стоит в сенях
у стеклянных дверей и в дом войти не смеет. Кто из нас ми-
мо пройдет – я или Саша, или из слуг, кого он знал подоб-
рее к нему, – то он сейчас машет, манит к себе, делает раз-
ные знаки, и разве только когда кивнешь ему головою и по-
зовешь его – условный знак, что в доме нет никого посторон-



 
 
 

него и что ему можно войти, когда ему угодно, – только тогда
старик тихонько отворял дверь, радостно улыбался, потирал
руки от удовольствия и на цыпочках прямо отправлялся в
комнату Покровского. Это был его отец. Потом я узнала по-
дробно всю историю этого бедного старика. Он когда-то где-
то служил, был без малейших способностей и занимал са-
мое последнее, самое незначительное место на службе. Ко-
гда умерла первая его жена (мать студента Покровского), то
он вздумал жениться во второй раз, и женился на мещанке.
При новой жене в доме все пошло вверх дном; никому житья
от нее не стало; она всех к рукам прибрала. Студент Покров-
ский был тогда еще ребенком, лет десяти. Мачеха его возне-
навидела. Но маленькому Покровскому благоприятствовала
судьба. Помещик Быков, знавший чиновника Покровского и
бывший некогда его благодетелем, принял ребенка под свое
покровительство и поместил его в какую-то школу.

Из школы молодой Покровский поступил в какую-то гим-
назию и потом в университет. Господин Быков, весьма часто
приезжавший в Петербург, и тут не оставил его своим по-
кровительством. За расстроенным здоровьем своим Покров-
ский не мог продолжать занятий своих в университете. Гос-
подин Быков познакомил его с Анной Федоровной, сам ре-
комендовал его, и таким образом молодой Покровский был
принят на хлебы с уговором учить Сашу всему, чему ни по-
требуется.

Старик же Покровский, с горя от жестокостей жены сво-



 
 
 

ей, предался самому дурному пороку и почти всегда бывал
в нетрезвом виде. Он был еще не очень старый человек, но
от дурных наклонностей почти из ума выжил. Единствен-
ным же признаком человеческих благородных чувств была
в нем неограниченная любовь к сыну. Говорили, что моло-
дой Покровский похож как две капли воды на покойную мать
свою. Не воспоминания ли о прежней доброй жене породили
в сердце погибшего старика такую беспредельную любовь к
нему? Старик и говорить больше ни о чем не мог, как о сыне,
и постоянно два раза в неделю навещал его. Во-первых, он
был ужасно любопытен, во-вторых, разговорами и расспро-
сами, самыми пустыми и бестолковыми, он поминутно ме-
шал сыну заниматься и, наконец, являлся иногда в нетрез-
вом виде.

Бедный старик не мог надивиться и нарадоваться на свое-
го Петеньку (так он называл сына). Когда он приходил к нему
в гости, то почти всегда имел какой-то озабоченный, робкий
вид, обыкновенно долго не решался войти, и если я тут слу-
чалась, так он меня минут двадцать, бывало, расспрашивал
– что, каков Петенька? здоров ли он? в каком именно распо-
ложении духа, и не занимается ли чем-нибудь важным? Что
он именно делает? Пишет ли или размышлениями какими
занимается? Когда я его достаточно ободряла и успокоива-
ла, то старик наконец решался войти и тихо-тихо, осторож-
но-осторожно отворял двери, проходил в комнату, снимал
свою шинельку, шляпу, которая вечно у него была измятая,



 
 
 

дырявая, с оторванными полями, – все вешал на крюк, все
делал тихо, неслышно; потом садился где-нибудь осторожно
на стул и с сына глаз не спускал… Если сын с ним загова-
ривал, то старик всегда отвечал тихо. Но дар слова ему не
давался: всегда смешается и сробеет, так что не знает, куда
руки девать, куда себя девать, и после еще долго про себя от-
вет шепчет, как бы желая поправиться. Иногда он заходил к
нам. Приносил мне и Саше пряничных петушков, яблоков и
все, бывало, толкует с нами о Петеньке. Просил нас учиться
внимательно, слушаться, говорил, что Петенька добрый сын,
примерный сын и вдобавок ученый сын. Тут он так, бывало,
смешно нам подмигивал левым глазком, так забавно крив-
лялся, что мы не могли удержаться от смеха и хохотали над
ним от души. Маменька его очень любила.

Скоро я перестала учиться у Покровского. Меня он по-
прежнему считал ребенком, резвой девочкой, на одном ряду
с Сашей. Мне было это очень больно, потому что я всеми
силами старалась загладить мое прежнее поведение. Но меня
не замечали. Это раздражало меня более и более. Я никогда
почти не говорила с Покровским вне классов, да и не могла
говорить. Я краснела, мешалась и потом где-нибудь в уголку
плакала от досады.



 
 
 

Я не знаю, чем бы это все кончилось, если б сближению
нашему не помогло одно странное обстоятельство. Однажды
вечером, когда матушка сидела у Анны Федоровны, я ти-
хонько вошла в комнату Покровского. Я знала, что его не
было дома, и, право, не знаю, отчего мне вздумалось войти
к нему. До сих пор я никогда и не заглядывала к нему, хо-
тя мы прожили рядом уже с лишком год. Я осмотрелась у
него кругом с каким-то особенным любопытством. Комната
Покровского была весьма бедно убрана; порядка было мало.



 
 
 

На стенах прибито было пять длинных полок с книгами. На
столе и на стульях лежали бумаги. Книги да бумаги! Он был
учен, а я была глупа и ничего не знала, ничего не читала, ни
одной книги… Тут я завистливо поглядела на длинные пол-
ки, которые ломились под книгами. Мною овладела досада,
тоска, какое-то бешенство. Мне захотелось, и я тут же реши-
лась прочесть его книги, все до одной, и как можно скорее.
Не знаю, может быть, я думала, что, научившись всему, что
он знал, буду достойнее его дружбы. Я бросилась к первой
полке; не думая, не останавливаясь, схватила в руки первый
попавшийся, запыленный старый том и, краснея, бледнея,
дрожа от волнения и страха, утащила к себе краденую кни-
гу, решившись прочесть ее ночью, у ночника, когда заснет
матушка.

Но как же мне стало досадно, когда я, придя в нашу ком-
нату, торопливо развернула книгу и увидала какое-то ста-
рое, полусгнившее, все изъеденное червями латинское сочи-
нение. Я воротилась, не теряя времени. Только что я хоте-
ла поставить книгу на полку, послышался шум в коридоре и
чьи-то близкие шаги. Я заспешила, заторопилась, но неснос-
ная книга была так плотно поставлена в ряд, что, когда я вы-
нула одну, все остальные раздались сами собою и сплотни-
лись так, что теперь для прежнего их товарища не остава-
лось более места. Втиснуть книгу у меня недоставало сил.
Однако ж я толкнула книги как только могла сильнее. Ржа-
вый гвоздь, на котором крепилась полка и который, кажет-



 
 
 

ся, нарочно ждал этой минуты, чтоб сломаться, – сломался.
Полка полетела одним концом вниз. Книги с шумом посыпа-
лись на пол. Дверь отворилась, и Покровский вошел в ком-
нату.

Нужно заметить, что он терпеть не мог, когда кто-нибудь
хозяйничал в его владениях. Беда тому, кто дотрогивался до
книг его! Судите же о моем ужасе, когда книги, маленькие,
большие, всевозможных форматов, всевозможной величи-
ны и толщины, ринулись с полки, полетели, запрыгали под
столом, под стульями, по всей комнате. Я было хотела бе-
жать, но было поздно. «Кончено, думаю, кончено! Я пропа-
ла, погибла! Я балую, резвлюсь, как десятилетний ребенок;
я глупая девчонка! Я большая дура!!» Покровский рассер-
дился ужасно. «Ну вот, этого недоставало еще! – закричал
он. – Ну, не стыдно ли вам так шалить!.. Уйметесь ли вы ко-
гда-нибудь?» И сам бросился подбирать книги. Я было на-
гнулась помогать ему. «Не нужно, не нужно, – закричал он. –
Лучше бы вы сделали, если б не ходили туда, куда вас не
просят». Но, впрочем, немного смягченный моим покорным
движением, он продолжал уже тише, в недавнем наставни-
ческом тоне, пользуясь недавним правом учителя: «Ну, ко-
гда вы остепенитесь, когда вы одумаетесь? Ведь вы на себя
посмотрите, ведь уж вы не ребенок, не маленькая девочка,
ведь вам уже пятнадцать лет!»

Несколько дней спустя матушка вдруг сделалась опасно
больна. Она уже два дня не вставала с постели и на третью



 
 
 

ночь была в жару и в бреду. Я уже не спала одну ночь, уха-
живая за матушкой, сидела у ее кровати, подносила ей питье
и давала в определенные часы лекарства. На вторую ночь я
измучилась совершенно. По временам меня клонил сон, в
глазах зеленело, голова шла кругом, и я каждую минуту го-
това была упасть от утомления, но слабые стоны матери про-
буждали меня, я вздрагивала, просыпалась на мгновение, а
потом дремота опять одолевала меня. Я мучилась. Я не знаю
– я не могу припомнить себе, – но какой-то страшный сон,
какое-то ужасное видение посетило мою расстроенную голо-
ву в томительную минуту борьбы сна с бдением. Я просну-
лась в ужасе. В комнате было темно, ночник погасал, полосы
света то вдруг обливали всю комнату, то чуть-чуть мелькали
по стене, то исчезали совсем. Мне стало отчего-то страшно,
какой-то ужас напал на меня: воображение мое взволновано
было ужасным сном; тоска сдавила мое сердце… Я вскочила
со стула и невольно вскрикнула от какого-то мучительного,
страшно тягостного чувства. В это время отворилась дверь,
и Покровский вошел к нам в комнату.

Он бережно посадил меня в кресла, подал мне стакан во-
ды и засыпал вопросами. Не помню, что я ему отвечала. «Вы
больны, вы сами очень больны, – сказал он, взяв меня за ру-
ку, – у вас жар, вы себя губите, вы своего здоровья не щади-
те; успокойтесь, лягте, засните. Я вас разбужу через два часа,
успокойтесь немного… Ложитесь же, ложитесь!» – продол-
жал он, не давая мне выговорить ни одного слова в возра-



 
 
 

жение. Усталость отняла у меня последние силы; глаза мои
закрывались от слабости. Я прилегла в кресла, решившись
заснуть только на полчаса, и проспала до утра. Покровский
разбудил меня только тогда, когда пришло время давать ма-
тушке лекарство.

На другой день, когда я, отдохнув немного днем, приго-
товилась опять сидеть в креслах у постели матушки, твер-
до решившись в этот раз не засыпать, Покровский часов в
одиннадцать постучался в нашу комнату. Я отворила. «Вам
скучно сидеть одной, – сказал он мне, – вот вам книга: возь-
мите; все не так скучно будет». Я взяла; я не помню, какая
это была книга: вряд ли я тогда в нее заглянула, хоть всю
ночь не спала.

В следующий вечер, когда в доме уж все улеглись, Покров-
ский отворил свою дверь и начал со мной разговаривать, стоя
у порога своей комнаты. Я не помню теперь ни одного сло-
ва из того, что мы сказали тогда друг другу. Помню только,
что я робела, мешалась, досадовала на себя и с нетерпением
ожидала окончания разговора, хотя сама всеми силами же-
лала его, целый день мечтала о нем и сочиняла мои вопро-
сы и ответы… Я призналась ему, что мне хотелось учиться,
что-нибудь знать, что мне досадно было, что меня считают
девочкой, ребенком!..

Матушка выздоравливала, но я еще продолжала сидеть
по ночам у ее постели. Часто Покровский давал мне книги;
я читала, сначала чтоб не заснуть, потом внимательнее, по-



 
 
 

том с жадностию; передо мной внезапно открылось много
нового, доселе неведомого, незнакомого мне. Новые мысли,
новые впечатления разом, обильным потоком прихлынули к
моему сердцу. Так прошло несколько недель…

Как-то раз зашел к нам старик Покровский. Он долго с
нами болтал, был не по-обыкновенному весел, бодр, разго-
ворчив; смеялся, острил по-своему и, наконец, разрешил за-
гадку своего восторга и объявил нам, что ровно через неде-
лю будет день рождения Петеньки и что по сему случаю он
непременно придет к сыну; что он наденет новую жилетку
и что жена обещалась купить ему новые сапоги. Одним сло-
вом, старик был счастлив вполне и болтал обо всем, что ему
на ум попадалось.

День его рождения! Этот день рождения не давал мне по-
коя ни днем, ни ночью. Я непременно решилась напомнить
о своей дружбе Покровскому и что-нибудь подарить ему. Но
что? Наконец я выдумала подарить ему книг. Я знала, что
ему хотелось иметь полное собрание сочинений Пушкина,
в последнем издании, и я решила купить Пушкина. У меня
своих собственных денег было рублей тридцать, заработан-
ных рукодельем. Эти деньги были отложены у меня на новое
платье.

Тотчас я послала нашу кухарку, старуху Матрену, узнать,
что стоит весь Пушкин. Беда! Цена всех одиннадцати книг,
присовокупив сюда издержки на переплет, была по крайней
мере рублей шестьдесят. Где взять денег? Я думала-думала и



 
 
 

не знала, на что решиться. У матушки просить не хотелось.
Конечно, матушка мне непременно бы помогла; но тогда все
бы в доме узнали о нашем подарке; да к тому же этот по-
дарок обратился бы в благодарность, в плату за целый год
трудов Покровского. Мне хотелось подарить одной, тихонь-
ко от всех. А за труды его со мною я хотела быть ему навсегда
одолженною без какой бы то ни было уплаты, кроме дружбы
моей. Наконец я выдумала, как выйти из затруднения.

Я знала, что у букинистов в Гостином дворе можно купить
книгу иногда в полцены дешевле, если только поторговаться,
часто малоподержанную и почти совершенно новую. Я поло-
жила непременно отправиться в Гостиный двор. Так и слу-
чилось: назавтра же встретилась какая-то надобность и у нас
и у Анны Федоровны. Матушке понездоровилось, Анна Фе-
доровна очень кстати поленилась, так что пришлось все по-
ручения возложить на меня, и я отправилась вместе с Мат-
реной.

К моему счастию, я нашла весьма скоро Пушкина, и в
весьма красивом переплете. Я начала торговаться. Сначала
запросили дороже, чем в лавках; но потом, впрочем не без
труда, уходя несколько раз, я довела купца до того, что он
сбавил цену и ограничил свои требования только десятью
рублями серебром. Как мне весело было торговаться!.. Бед-
ная Матрена не понимала, что со мной делается и зачем я
вздумала покупать столько книг. Но ужас! Весь мой капи-



 
 
 

тал был в тридцать рублей ассигнациями6, а купец никак
не соглашался уступить дешевле. Наконец я начала упраши-
вать, просила-просила его, наконец упросила. Он уступил,
но только два с полтиною, и побожился, что и эту уступку
он только ради меня делает, что я такая барышня хорошая,
а что для другого кого он ни за что бы не уступил. Двух с
половиною рублей недоставало! Я готова была заплакать с
досады. Но самое неожиданное обстоятельство помогло мне
в моем горе.

6 В то время один серебряный рубль соответствовал трем с половиной рублям
ассигнациями (то есть бумажными деньгами).



 
 
 

Недалеко от меня, у другого стола с книгами, я увидала
старика Покровского. Вокруг него столпились четверо или
пятеро букинистов; они его сбили с последнего толку, затор-
мошили совсем. Всякий из них предлагал ему свой товар,
и чего-чего не предлагали они ему и чего-чего не хотел он
купить! Бедный старик стоял посреди их, как будто забитый
какой-нибудь, и не знал, за что взяться из того, что ему пред-
лагали. Я подошла к нему и спросила – что он здесь дела-
ет? Старик мне очень обрадовался; он любил меня без па-



 
 
 

мяти, может быть не менее Петеньки. «Да вот книжки поку-
паю, Варвара Алексеевна, – отвечал он мне, – Петеньке поку-
паю книжки. Вот его день рождения скоро будет, а он любит
книжки, так вот я и покупаю их для него…» Старик и всегда
смешно изъяснялся, а теперь вдобавок был в ужаснейшем
замешательстве. К чему ни приценится, все рубль серебром,
два рубля, три рубля серебром; уж он к большим книгам и
не приценивался, а так только завистливо на них посматри-
вал, перебирал пальцами листочки, вертел в руках и опять
ставил на место. «Нет, нет, это дорого, – говорил он вполго-
лоса, – а вот разве отсюдова что-нибудь», – и тут он начинал
перебирать тоненькие тетрадки, песенники, альманахи; это
все было очень дешево. «Да зачем вы это все покупаете, –
спросила я его, – это все ужасные пустяки». – «Ах, нет, – от-
вечал он, – нет, вы посмотрите только, какие здесь есть хо-
рошие книжки; очень, очень хорошие есть книжки!» И по-
следние слова он так жалобно протянул нараспев, что мне
показалось, что он заплакать готов от досады, зачем книж-
ки хорошие дороги, и что вот сейчас капнет слезинка с его
бледных щек на красный нос. Я спросила, много ли у него
денег? «Да вот, – тут, бедненький, вынул все свои деньги,
завернутые в засаленную газетную бумажку, – вот полтин-
ничек, двугривенничек, меди копеек двадцать». Я его тот-
час потащила к моему букинисту. «Вот целых одиннадцать
книг стоит всего-то тридцать два рубля с полтиною; у меня
есть тридцать; приложите два с полтиною; и мы купим все



 
 
 

эти книги и подарим вместе». Старик обезумел от радости,
высыпал все свои деньги, и букинист навьючил на него всю
нашу общую библиотеку. Мой старичок наложил книг во все
карманы, набрал в обе руки, под мышки и унес все к себе,
дав мне слово принести все книги на другой день тихонько
ко мне.

На другой день старик пришел к сыну, с часочек поси-
дел у него по обыкновению, потом зашел к нам и подсел
ко мне с прекомическим таинственным видом. Сначала с
улыбкой, потирая руки от гордого удовольствия владеть ка-
кой-нибудь тайной, он объявил мне, что книжки все прене-
заметно перенесены к нам и стоят в уголку, в кухне, под по-
кровительством Матрены. Потом разговор естественно пе-
решел на ожидаемый праздник; потом старик распростра-
нился о том, как мы будем дарить, и чем далее углублялся
он в свой предмет, чем более о нем говорил, тем приметнее
мне становилось, что у него есть что-то на душе, о чем он
не может, не смеет, даже боится выразиться. Я все ждала и
молчала. Тайная радость, тайное удовольствие, что я легко
читала доселе в его странных ухватках, гримасничанье, под-
мигивание левым глазком, исчезли. Он делался поминутно
все беспокойнее и тоскливее; наконец он не выдержал.

– Послушайте, – начал он робко, вполголоса, – послушай-
те, Варвара Алексеевна… знаете ли что, Варвара Алексеев-
на?.. – Старик был в ужасном замешательстве. – Видите: вы,
как придет день его рождения, возьмите десять книжек и по-



 
 
 

дарите их ему сами, то есть от себя, с своей стороны; я же
возьму тогда одну одиннадцатую и уж тоже подарю от себя,
то есть, собственно, с своей стороны. Так вот, видите ли –
и у вас будет что-нибудь подарить и у меня будет что-ни-
будь подарить; у нас обоих будет что-нибудь подарить. – Тут
старик смешался и замолчал. Я взглянула на него: он с роб-
ким ожиданием ожидал моего приговора. «Да зачем же вы
хотите, чтоб мы не вместе дарили, Захар Петрович?» – «Да
так, Варвара Алексеевна, уж это так… я ведь, оно того…» –
одним словом, старик замешался, покраснел, завяз в своей
фразе и не мог сдвинуться с места.

– Видите ли, – объяснился он наконец. – Я, Варвара Алек-
сеевна, балуюсь подчас… то есть я хочу доложить вам, что я
почти и все балуюсь и всегда балуюсь… придерживаюсь то-
го, что нехорошо… то есть знаете, этак на дворе такие холо-
да бывают, также иногда неприятности бывают разные, или
там как-нибудь грустно сделается, или что-нибудь из нехо-
рошего случится, так я и не удержусь подчас, и забалуюсь,
и выпью иногда лишнее. Петруше это очень неприятно. Он,
вот видите ли, Варвара Алексеевна, сердится, бранит меня и
мне морали разные читает. Так вот бы мне и хотелось теперь
самому доказать ему подарком моим, что я исправляюсь и
начинаю вести себя хорошо. Что вот я копил, чтобы книж-
ку купить, долго копил, потому что у меня и денег-то почти
никогда не бывает, разве, случится, Петруша кое-когда даст.
Он это знает. Следовательно, вот он увидит употребление



 
 
 

денег моих и узнает, что все это я для него одного делаю.
Мне стало ужасно жаль старика. Я думала недолго. Ста-

рик смотрел на меня с беспокойством. «Да слушайте, Захар
Петрович, – сказала я, – вы подарите их ему все!» – «Как
все? то есть книжки все?..» – «Ну да, книжки все». – «И от
себя?» – «От себя». – «От одного себя? то есть от своего
имени?» – «Ну да, от своего имени…» Я, кажется, очень яс-
но толковала, но старик очень долго не мог понять меня.

«Ну да, – говорил он, задумавшись, – да! это будет очень
хорошо, это было бы весьма хорошо, только вы-то как же,
Варвара Алексеевна?» – «Ну, да я ничего не подарю».  –
«Как! – закричал старик, почти испугавшись, – так вы ничего
Петеньке не подарите, так вы ему ничего дарить не хотите?»
Старик испугался; в эту минуту он, кажется, готов был отка-
заться от своего предложения затем, чтобы и я могла чем-
нибудь подарить его сына. Добряк был этот старик! Я увери-
ла его, что я бы рада была подарить что-нибудь, да только
у него не хочу отнимать удовольствия. «Если сын ваш будет
доволен, – прибавила я, – и вы будете рады, то и я буду рада,
потому что втайне-то, в сердце-то моем, буду чувствовать,
как будто и на самом деле я подарила». Этим старик совер-
шенно успокоился. Он пробыл у нас еще два часа, но все это
время на месте не мог усидеть, вставал, возился, шумел, ша-
лил с Сашей, целовал меня украдкой, щипал меня за руку
и делал тихонько гримасы Анне Федоровне. Анна Федоров-
на прогнала его наконец из дома. Одним словом, старик от



 
 
 

восторга так расходился, как, может быть, никогда еще не
бывало с ним.

В торжественный день он явился ровно в одиннадцать ча-
сов, прямо от обедни, во фраке, прилично заштопанном, и
действительно в новом жилете и в новых сапогах. В обеих
руках было у него по связке книг. Мы все сидели тогда в за-
ле у Анны Федоровны и пили кофе (было воскресенье). Ста-
рик начал, кажется, с того, что Пушкин был весьма хороший
стихотворец; потом, сбиваясь и мешаясь, перешел вдруг на
то, что нужно вести себя хорошо и что если человек не ведет
себя хорошо, то значит, что он балуется; что дурные наклон-
ности губят и уничтожают человека; исчислил даже несколь-
ко пагубных примеров невоздержания и заключил тем, что
он с некоторого времени совершенно исправился и что те-
перь ведет себя примерно хорошо.

Я не могла удержаться от слез и смеха, слушая бедного
старика; ведь умел же налгать, когда нужда пришла! Книги
были перенесены в комнату Покровского и поставлены на
полку. Покровский тотчас угадал истину. Старика пригласи-
ли обедать. Этот день мы все были так веселы. После обеда
играли в фанты, в карты; Саша резвилась, я от нее не отста-
вала.

А теперь все пойдут грустные, тяжелые воспоминания:
начнется повесть о моих черных днях. Вот отчего, может
быть, перо мое начинает двигаться медленнее и как будто
отказывается писать далее. Вот отчего, может быть, я с та-



 
 
 

ким увлечением и с такою любовью переходила в памяти мо-
ей малейшие подробности моего маленького житья-бытья в
счастливые дни мои. Эти дни были так недолги; их сменило
горе, черное горе, которое бог один знает когда кончится.

Несчастия мои начались болезнию и смертию Покровско-
го.

Он заболел два месяца спустя после последних происше-
ствий, мною здесь описанных. В эти два месяца он неутоми-
мо хлопотал о способах жизни, ибо до сих пор он еще не
имел определенного положения. Как и все чахоточные, он
не расставался до последней минуты своей с надеждою жить
очень долго. Ему выходило куда-то место в учителя; но к это-
му ремеслу он имел отвращение. Служить где-нибудь в ка-
зенном месте он не мог за нездоровьем. К тому же долго бы
нужно было ждать первого оклада жалованья. Короче, По-
кровский видел везде только одни неудачи; характер его пор-
тился. Здоровье его расстраивалось; он этого не примечал.
Подступила осень. Каждый день он выходил в своей легкой
шинельке хлопотать по своим делам, просить и вымаливать
себе где-нибудь места, – что его внутренне мучило; прома-
чивал ноги, мок под дождем и, наконец, слег в постель, с ко-
торой не вставал уж более… Он умер в глубокую осень, в
конце октября месяца.

Он редко был в памяти; часто был в бреду; говорил бог
знает о чем, о своем месте, о своих книгах, обо мне, об от-
це…



 
 
 

В последнюю ночь он был как исступленный; он ужасно
страдал, тосковал; стоны его терзали мою душу. Все в до-
ме были в каком-то испуге. Анна Федоровна все молилась,
чтобы Бог его прибрал поскорее. Призвали доктора. Доктор
сказал, что больной умрет к утру непременно.

Старик Покровский целую ночь провел в коридоре, у са-
мой двери в комнату сына; тут ему постлали какую-то рогож-
ку. Он поминутно входил в комнату; на него страшно было
смотреть. Он был так убит горем, что казался совершенно
бесчувственным и бессмысленным. Голова его тряслась от
страха. Он сам весь дрожал и все что-то шептал про себя, о
чем-то рассуждал сам с собою. Мне казалось, что он с ума
сойдет с горя.

Перед рассветом старик, усталый от душевной боли, за-
снул на своей рогожке как убитый. В восьмом часу сын стал
умирать; я разбудила отца. Покровский был в полной памя-
ти и простился со всеми нами. Чудно! Я не могла плакать;
но душа моя разрывалась на части.

Но всего более истерзали и измучили меня его последние
мгновения. Он чего-то все просил долго-долго коснеющим
языком своим, а я ничего не могла разобрать из слов его.
Сердце мое надрывалось от боли! Целый час он был беспо-
коен, об чем-то все тосковал, силился сделать какой-то знак
охолоделыми руками своими и потом опять начинал просить
жалобно, хриплым, глухим голосом; но слова его были од-
ни бессвязные звуки, и я опять ничего понять не могла. Я



 
 
 

подводила ему всех наших, давала ему пить; но он все груст-
но качал головою. Наконец я поняла, чего он хотел. Он про-
сил поднять занавес у окна и открыть ставни. Ему, верно,
хотелось взглянуть в последний раз на день, на свет Божий,
на солнце. Я отдернула занавес; но начинающийся день был
печальный и грустный, как угасающая бедная жизнь уми-
рающего. Солнца не было. Облака застилали небо туман-
ною пеленою; оно было такое дождливое, хмурое, грустное.
Мелкий дождь дробил в стекла и омывал их струями холод-
ной грязной воды; было тускло и темно. В комнату чуть-
чуть проходили лучи бледного дня и едва оспаривали дро-
жащий свет лампадки, затепленной перед образом. Умира-
ющий взглянул на меня грустно-грустно и покачал головою.
Через минуту он умер.

Похоронами распорядилась сама Анна Федоровна. Купи-
ли гроб простой-простой и наняли ломового извозчика. В
обеспечение издержек, Анна Федоровна захватила все кни-
ги и все вещи покойного. Старик с ней спорил, шумел, от-
нял у ней книг сколько мог, набил ими все свои карманы,
наложил их в шляпу, куда мог, носился с ними все три дни
и даже не расстался с ними и тогда, когда нужно было ид-
ти в церковь. Все эти дни он был как беспамятный, как оду-
релый и с какою-то странною заботливостию все хлопотал
около гроба: то оправлял венчик на покойнике, то зажигал и
снимал свечи. Видно было, что мысли его ни на чем не мог-
ли остановиться порядком. Ни матушка, ни Анна Федоров-



 
 
 

на не были в церкви на отпевании. Матушка была больна,
а Анна Федоровна совсем было уж собралась, да поссори-
лась со стариком Покровским и осталась. Была только одна
я да старик. Во время службы на меня напал какой-то страх
– словно предчувствие будущего. Я едва могла выстоять в
церкви. Наконец гроб закрыли, заколотили, поставили на те-
легу и повезли. Я проводила его только до конца улицы. Из-
возчик поехал рысью. Старик бежал за ним и громко плакал;
плач его дрожал и прерывался от бега. Бедный потерял свою
шляпу и не остановился поднять ее. Голова его мокла от до-
ждя; поднимался ветер; изморозь секла и колола лицо. Ста-
рик, кажется, не чувствовал непогоды и с плачем перебегал
с одной стороны телеги на другую. Полы его ветхого сюртука
развевались по ветру, как крылья. Из всех карманов торча-
ли книги; в руках его была какая-то огромная книга, за ко-
торую он крепко держался. Прохожие снимали шапки и кре-
стились. Иные останавливались и дивились на бедного ста-
рика. Книги поминутно падали у него из карманов в грязь.
Его останавливали, показывали ему на потерю; он поднимал
и опять пускался вдогонку за гробом. На углу улицы увяза-
лась с ним вместе провожать гроб какая-то нищая старуха.
Телега поворотила наконец за угол и скрылась от глаз моих.
Я пошла домой. Я бросилась в страшной тоске на грудь ма-
тушки. Я сжимала ее крепко-крепко в руках своих, целовала
ее и навзрыд плакала, боязливо прижимаясь к ней, как бы
стараясь удержать в своих объятиях последнего друга моего



 
 
 

и не отдавать его смерти… Но смерть уже стояла над бедной
матушкой!
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