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Видеть грядущее…

 

Любознательные могли видеть: из некрасивой куколки
выходит прекрасная бабочка. Какой-нибудь парусник маха-
он. Разноцветная, живая. Жилки крыла расправляются, и ба-
бочка улетает. Чудо природы!..

А в этой книге чудеса другие – рукотворные. Нажали
кнопку – и в комнате запахло сосновым лесом. Или – по же-
ланию – фиалкой. Потому что пущен в ход «генератор за-
пахов». Погодите восхищаться – пустяки, мелочь. На ваших
глазах из профессорского чемодана появился кибернетиче-



 
 
 

ский мальчик – робот Электроник. «Я чувствую себя хоро-
шо», – говорит он хриплым голосом. Он может чувствовать!

Смесь правды с фантазией? Ответим так: людям свой-
ственно мечтать. Мы с вами живем в эпоху, обещающую осу-
ществить смелые мечтания. И уже осуществившую многое.

Теперь познакомимся с автором. Самая пора.
Познакомиться с автором любимой книги – разве мы не

мечтали об этом когда-либо?
Итак, автор – Евгений Серафимович Велтистов.
Симпатичный. Худой и длинный. В очках. Москвич. Во-

левой, веселый.
Родился в 1934 году в Москве, в семье военного инжене-

ра.
Шла война. Великая война с фашистами. Во второй год

великой войны он пошел в школу.
Книг было мало. Тетрадей еще меньше. Очень хотелось

читать. Когда спросили, кем станешь, ответил: «Продавцом
детских книжек. Чтобы прочитать все».

Потом он передумал. Решил стать журналистом. Это бы-
ло твердое решение. Окончил факультет журналистики Мос-
ковского университета. Стал работать – сперва в газетах, по-
том – редактором отдела в популярном журнале «Огонек».
Ведал фельетонами и всякой всячиной, что печаталась на по-
следних страницах этого журнала. В многоэтажном доме ре-
дакция занимала три этажа. И когда в праздничные дни вы-
вешивали веселую стенгазету, Е. С. Велтистова, очень худо-



 
 
 

го и высокого, изображали примерно так: голова на третьем
этаже, туловище – на втором, а бегущие ноги – на первом.

Он был настоящим репортером: неутомимо «выхаживал»
новости, искал интересных людей. Нашел, например, в од-
ном арбатском переулке сочинительницу знаменитой песен-
ки «В лесу родилась елочка» – старушку Р. Кудашеву. И су-
мел ей помочь, так как требовалась помощь. Он также по-
мог детскому саду поселиться на роскошной даче, до этого
принадлежавшей жулику. Поехал в Сибирь, познакомился
со строителями Братской ГЭС, предполагая, что вскорости
отправит к ним своих героев – Непейводу, Молекулу и Пли –
любопытных семиклассников из повести «Приключения на
дне моря». Встречался со знаменитым радиоэлектроником
и кибернетиком Акселем Ивановичем Бергом, чтобы потом
«списать» с него своего профессора Громова, чудаковатого
и очень доброго при внешней суровости. Познакомился с
Главным конструктором космических ракет Сергеем Павло-
вичем Королевым. Был в гостях у знаменитых ученых: физи-
ка Петра Леонидовича Капицы и кибернетика Виктора Ми-
хайловича Глушкова. Вместе с польским писателем-фанта-
стом Станиславом Лемом с восхищением разглядывал атом-
ный реактор в Дубне.

На языке дружбы объяснялся с японскими рабочими. И
брал интервью у начальника уголовной полиции Нью-Йорка
во время командировки в США. Отзвуки этой командиров-
ки без труда обнаружат читатели «Ноктюрна пустоты», ро-



 
 
 

мана, в котором реальность совмещается с вымыслом, фан-
тастикой.

Е. С. Велтистов копил впечатления. И обдумывал буду-
щие повести.

Рукопись первой книжки Велтистов принес в издатель-
ство «Детская литература». Вскоре она увидела свет. За ней
вышли другие произведения. Назову их: «Приключения на
дне моря» (1960), «Тяпа, Борька и ракета» (1962), «Электро-
ник – мальчик из чемодана» (1964), «Глоток Солнца» (1967),
«Гум-Гам» (1970), «Рэсси – неуловимый друг» (1971), «Из-
лучать свет» (1973), «Победитель невозможного» (1975),
«Миллион и один день каникул» (1979), «Ноктюрн пусто-
ты» (1982), «Классные и внеклассные приключения необык-
новенных первоклассников» (1985), «Железный Рыцарь на
Луне» (1986). Книги «Тяпа, Борька и ракета» и «Излучать
свет» написаны Е. Велтистовым в соавторстве с женой и дру-
гом Мартой Петровной Барановой.

А в других издательствах и журналах вышли: повесть
«Прасковья» (1983) – о подвиге воронежской колхозницы,
спасшей в 1942 году сбитого фашистами советского летчи-
ка; «Планета детей» (1986); переработанный для младшего
возраста «Электроник – мальчик из чемодана» (1986).

Куда только не уводили Е. Велтистова золотые весла его
фантазии! В «Глотке Солнца» он отправился во вторую по-
ловину XXI века и начал книгу фразой из протокола: «15
мая 2066 года на глазах у ста тысяч зрителей спортивный



 
 
 

гравилет С-317 вошел в шарообразное серебристое облако,
возникшее на его пути, и больше не появился».

2066 год… Это особый, почти волшебный мир. Карич-
ка, подруга героя Марта Снегова, рассказывает содержание
«старинного романа» «Дама с камелиями»: «…Раньше уми-
рали от чахотки, и все жалели этого человека. Понимаешь?»
– «Не очень…» – признается Март.

Но эхо прошлого не смолкло. Неожиданно аппарат визу-
ализатор, который создает разные оптические иллюзии, вы-
тесняя «одряхлевшее кино» и «надоевшее телевидение», де-
монстрирует, по воле своего изобретателя Иосифа Менге,
видение прошлого: «человека в черном», стреляющего из ав-
томата в старика. Чувство страха неизвестно новому поко-
лению, однако оно осталось в самой глубине наследственной
памяти. Бедствие, паника… Да было ли такое в действитель-
ности? Менге отвечает: «Было… Не со мной. С дедом. Его
убили фашисты в тысяча девятьсот сорок первом году. Он
жил в Варшаве… Я не могу забыть…»

С фашизмом давно и навсегда покончено, но драматиче-
ской борьбы хватит на долю молодых героев «Глотка Солн-
ца». Для них мировое зло воплощается в инопланетном кос-
мическом устройстве – облаке, с которым вступил в союз
преступный честолюбец. И вот он, этот честолюбец, разга-
дан. «Он больше не был для меня загадкой, – говорит глав-
ный герой повести, гравилетчик Март Снегов. – Разгадан –
значит, побежден».



 
 
 

Разгадки новых загадок Е. Велтистов предложил и в
«Гум-Гаме». Он дал понять читателю: ценны те чудеса, что
даются не даром, радостны те разгадки, которые рождены в
результате нашего упорного добывания знаний и труда. Этот
же мотив развивается в повести «Миллион и один день ка-
никул»: познание мира бесконечно и бесконечна радость по-
знания.

Но давайте вернемся к Электронику.
В конце пятидесятых – начале шестидесятых годов XX

века школьники начали учиться по насыщенным програм-
мам. Триумфальный полет Юрия Гагарина проложил путь
в космос. Слово «кибернетика», восходящее к старинному
греческому «управляю кораблем», стало известно даже до-
мохозяйкам. На страницах газет спорили о судьбах лирики
в технический век. Рьяные сторонники точных наук своди-
ли роль искусства в будущем до жалкого минимума. «Лири-
ки» были в загоне, «физики» в почете. Распространился ин-
терес к научной фантастике. Воображение литераторов уво-
дило читателей в такие глубины мироздания, какие действи-
тельно не снились предыдущим поколениям.

Тут-то и был написан «Электроник – мальчик из чемода-
на».

Кстати, почему именно «из чемодана»?
Этот образ возник так. Однажды молодой автор собрал-

ся в отпуск, к теплому морю. Уложил чемодан, сел в так-
си. Несет по перрону чемодан к поезду и удивляется: тяже-



 
 
 

лый. Словно там не рубашки и ласты, а кирпичи, камни. Что-
бы нести было легче, веселей, стал фантазировать: может, в
чемодане кто-то есть? Может, там… электронный мальчик?
Вот поставлю, подумал, чемодан на полку, откину крышку,
мальчик откроет глаза, встанет и скажет: «Здравствуй! Меня
зовут Электроник…» Вошел в купе, щелкнул замками и ах-
нул. Оказывается, в спешке перепутал чемоданы: взял дру-
гой, набитый книгами. Пришлось у моря обойтись без ла-
стов. Зато начитался вволю. А про воображаемого мальчика
из чемодана не забыл.

Как известно, сказка подчиняется общим законам искус-
ства. Один из них формулируется примерно так: на яблоне
могут расти золотые и серебряные яблоки, но никаких яб-
лок не вырастишь на вербе. Вроде бы неопровержимо. Од-
нако искусство для того и существует, чтобы опровергать
собственные законы. Бывает, что изображенное писателем
вполне достоверно, а выглядит жалко, бескрыло и едва осве-
щено убогой мыслью. Читать не хочется. Чувствуя фальшь,
читатель говорит, как режиссер бесталанному актеру: «Не
верю!» Это приговор.

В книге Е. Велтистова странные, невероятные ситуации,
в том числе пресловутые «яблоки на вербе», сменяют одна
другую. А написаны повести про Электроника выразитель-
но, ярко. И, с самого начала приняв озорную условность,
праздничную фантастичность сюжета, вживаешься в него и
уже всему веришь: и лукавому Громову, который предпочи-



 
 
 

тал обычное такси вертолетам, и мальчику-роботу, оказав-
шемуся как две капли воды похожим на школьника Сережу
Сыроежкина, и неслыханной Стране двух измерений, где все
плоское: люди, дома, мячи, деревья… И другим чудесам.

Все это словно выдумано теми, кому адресована книжка.
Как будто причудливо фантазировали сами дети. Взахлеб, со
страстью.

Е. Велтистов обладает настоящим умением говорить о
сложном просто. Он способен увидеть привычные, даже ба-
нальные вещи с новой стороны. Его перо одевает в плоть
бесплотное, абстрактное превращает в конкретное. Он, без-
условно, «физик», а не «лирик». Симпатии на стороне точ-
ных наук. Но пренебрежения к «лирике» он не разделил. Ге-
рои Электроника не бездуховные бедняки: математик Тара-
тар, рассказывая ученикам о процессе творческого откры-
тия, привел в качестве примера… стихи Пушкина. Попра-
вил очки и прочел тихо, почти шепотом: «Я помню чудное
мгновенье…» И в класс ворвался бесшумный ветерок, зату-
манил глаза.

Интересно, а этот математик выдуманный? Оказывается,
не совсем. Работая над «Электроником», автор не раз за-
глядывал в одну московскую школу. Познакомился со ста-
рым учителем. Звали его И. Я. Танатар. На уроках Танатар
не обходился без шутки, ходил с ребятами в походы, выпус-
кал с ними стенгазету «Программист-оптимист» на «тана-
тарском» языке формул. Когда в издательстве обсуждали ру-



 
 
 

копись «Электроника», автор попросил дать ее на рецензию
учителю. И получил от него отзыв: будущая книга «должна
представлять интерес для читателя».

Е. Велтистов – оптимист. Он верит в победу разума и че-
ловечности. Побег электронного мальчика, по ошибке заря-
женного током высокого напряжения, только шутка, движу-
щая жизнерадостный сюжет. Робот Рэсси – электронная со-
бака, «дитя» робота Электроника, появляющаяся в следую-
щей повести «Рэсси – неуловимый друг», – способен спасти
живых животных от безжалостных опытов владельца фанта-
стического зоопарка фон Круга, которого раздражают шум и
непоседливость детей. За Электроником, за Рэсси стоят лю-
ди, любящие свободу, поэзию, не потерявшие живую душу.

«Фантастика, – говорил Е. Велтистов, – это… выдумка,
взгляд в будущее – какой простор для писательского вооб-
ражения!»

Конечно, никакое воображение не застраховано от оши-
бок. Ну и что же? У поэта Леонида Мартынова сказано так:

О, если бы писали мы
О том лишь, что доподлинно известно, —
Подумайте, о трезвые умы,
Как было бы читать неинтересно!

Е. Велтистова читать интересно. Думаю, не ошибусь, на-
звав среди его литературных учителей имя Аркадия Гайда-
ра. Идя своим путем, автор повестей об Электронике учиты-



 
 
 

вал опыт замечательного детского писателя. И его книги за-
ряжают интересом к человеческой личности, к науке, к до-
стижениям человеческого гения.

Электроник сразу же полюбился ребятам. Возникли даже
пионерские клубы «Электроник», объединившие юных эн-
тузиастов литературы, физики и других наук. Ребята стали
рисовать и конструировать собственных роботов. И пробо-
вали писать собственные повести про Электроника.

А когда телевидение показало фильм, поставленный по
сценарию Е. Велтистова режиссером К. Бромбергом, в биб-
лиотеках выстроились длинные очереди за «Электроником».
Книгу выдавали на два дня. Успех превзошел ожидания. В
редакцию «Пионерской правды», на телевидение, в адрес ав-
тора пришло около 80 тысяч писем от читателей и зрителей.

Восьмикласснице Лене Морозовой принадлежит отзыв
о книге, заслуживающий того, чтобы привести его здесь:
«Я не считаю произведение Е. Велтистова «Приключения
Электроника» фантастическим. Герои его – обыкновенные
школьники. Сыроежкину и в школу не хочется, и домашнее
задание делать. И, как любой нормальный человек, он меч-
тает о чуде. И Электроник ничем не отличается от человека.
Умный, добрый, понимает и ценит дружбу. Но, может быть,
для Велтистова этот герой идеальный, герой-мечта. Поэто-
му он и делает его такой необычной фантастической лично-
стью».

В 1982 году Евгению Серафимовичу Велтистову было



 
 
 

присуждено почетное звание лауреата Государственной пре-
мии СССР за сценарий многосерийного художественного
фильма «Приключения Электроника».

Доктор физико-математических наук, профессор С. Ка-
пица назвал Электроника «Буратино наших дней», а его ис-
торию – сказкой, спроецированной в электронный век. Сего-
дня с Электроником дружат дети Вьетнама и Германии, Гре-
ции и Франции, Болгарии и Японии… В какой же ряд по-
ставить книгу, где горячо сформулированы «основные зако-
ны» творчества: «Трудолюбие! Увлеченность! Знания! Сме-
лость! Минус зазнайство!.. Или – плюс скромность, как ко-
му больше нравится».

Есть люди, которые особенно чутки к веянию времени.
Они словно слышат зов будущего. Вспомню опять стихи
Леонида Мартынова:

Определить это чувство седьмое
Каждый по-своему прав.
Может быть, это простое уменье
Видеть грядущее въявь!

Таким уменьем обладал автор этой книги – Евгений Сера-
фимович Велтистов. Писатель, мечтатель. Фантаст, роман-
тик.

Вот полка с любимыми книгами моих детей: «Золотой
ключик, или Приключения Буратино», «Старик Хоттабыч»,
«Незнайка на Луне», «Корабли Санди», «Приключения Ка-



 
 
 

рандаша и Самоделкина»… А вот и повести Е. Велтистова.
Поневоле завидуешь тем, кто читает их в первый раз.

Владимир Приходько
1988



 
 
 

 
Электроник – мальчик из чемодана

 



 
 
 

 
Чемодан с четырьмя ручками

 

Ранним майским утром к гостинице «Дубки» подкатил
светло-серый автомобиль. Распахнулась дверца, из маши-
ны выскочил человек с трубкой в зубах. Увидев приветли-



 
 
 

вые лица, букеты цветов, он смущенно улыбнулся. Это был
профессор Громов. Почетный гость конгресса кибернетиков
приехал из Синегорска, сибирского научного городка, и, как
всегда, решил остановиться в «Дубках».

Директор «Дубков», организовавший торжественную
встречу, занялся вещами. Из распахнутой пасти багажника
торчал закругленный угол большого чемодана.

– Э-э, даже такой силач, как вы, не поднимет его, – сказал
профессор, заметив, что директор заглядывает в багажник. –
Это очень тяжелый чемодан.

– Пустяки, – отозвался директор. Он обхватил чемодан
мускулистыми руками и поставил на землю. Лицо его по-
краснело. Чемодан был длинный, черного цвета, с четырьмя
ручками. По форме он напоминал футляр контрабаса. Од-
нако надписи точно определяли содержимое: «Осторожно!
Приборы!»



 
 
 

–  Ну и ну…  – покачал головой директор.  – Как же вы
справлялись, профессор?

– Приглашал четырех носильщиков. А сам руководил, –
сказал Громов.

– Мы оставили вам тот же номер. Вы не возражаете?
– Прекрасно. Весьма благодарен.
Директор с тремя помощниками взялись за ручки и от-

несли чемодан на второй этаж. Поднявшись за ними, про-
фессор с удовольствием оглядел голубоватые стены гости-
ной, удобную мебель, маленький рабочий стол у широкого,
во всю стену, окна. Он почувствовал, что в комнате пахнет
сосновым лесом, и улыбнулся.

Директор нажал на одну из кнопок у двери:
– Запах хвои не обязательно. Если хотите, можно цвету-

щие луга, фиалки и даже морозный день. Это кнопки гене-
ратора запахов. Для настроения.

– Все чудесно, настроение отличное, – успокоил его про-
фессор.

– Мы так и думали. Пожалуйста, располагайтесь, отдыхай-
те. – И директор удалился.

Профессор распахнул окно. В комнату с шорохом лист-
вы влетел утренний ветерок и запутался в прозрачных што-
рах. Под окном росли крепкие дубки, солнечные лучи про-
бивались сквозь их лохматые шапки и ложились светлыми
пятнами на землю. Вдалеке шуршали шины. Над деревьями
прострекотал маленький вертолет – воздушное такси.



 
 
 

Громов улыбнулся: он никак не мог привыкнуть к этим
вертолетам и ездил в обычных такси. Он видел, что город
раздался и похорошел. От вокзала ехали мимо километро-
вых цветников, в бесконечном коридоре зеленых деревьев,
застывших, как в почетном карауле. Куда ни посмотришь –
везде что-то новое: березовая рощица, хоровод стройных со-
сен, яблони и вишни в белых накидках, цветущая сирень…
Сады висели и над головой, на крышах зданий, защищен-
ные от непогоды прозрачными раздвижными куполами. В
промежутках между окнами, которые перепоясывали здания
блестящими лентами, тоже была зелень: вьющиеся растения
цеплялись за камни и бетон.

– Дубки подросли, – сказал профессор, смотря в окно.
Да, он много лет не был в этом городе.
Он нагнулся над чемоданом, отпер замки, откинул крыш-

ку. В чемодане, на мягком голубом нейлоне, лежал, вытянув-
шись во весь рост, мальчик с закрытыми глазами. Казалось,
он крепко спит.



 
 
 

Несколько минут профессор смотрел на спящего. Нет, ни
один человек не мог бы сразу догадаться, что перед ним ки-
бернетический мальчик. Курносый нос, вихор на макушке,
длинные ресницы… Синяя курточка, рубашка, летние брю-
ки. Сотни, тысячи таких мальчишек бегают по улицам боль-
шого города.



 
 
 

– Вот мы и приехали, Электроник, – мягко произнес про-
фессор. – Как ты себя чувствуешь?

Ресницы дрогнули, блестящие глаза открылись. Мальчик
приподнялся и сел.

–  Я чувствую себя хорошо,  – сказал он хриплым голо-
сом. – Правда, немного трясло. Почему я должен был лежать
в чемодане?

Профессор помог ему вылезти, стал поправлять костюм.
– Сюрприз. Ты должен знать, что такое сюрприз. Но об

этом поговорим потом… А теперь одна необходимая проце-
дура.

Он усадил Электроника на стул, достал из-под его куртки
маленькую электрическую вилку на эластичном, растягива-
ющемся проводе и вставил ее в розетку.

– Ой! – дернулся Электроник.
– Ничего, ничего, потерпи, – успокаивающе сказал про-

фессор. – Это необходимо. Ты будешь сегодня много дви-
гаться. Надо подкрепиться электрическим током.

Оставив Электроника, профессор подошел к видеотеле-
фону, набрал на диске номер. Засветился голубой экран.
Громов увидел знакомое лицо.

– Да, да, Александр Сергеевич, я уже здесь, – попыхивая
трубкой, весело сказал Громов. – Самочувствие? Превосход-
ное!

– Я не хочу, – раздался за его спиной скрипящий голос
Электроника. – Я так не могу…



 
 
 

Профессор погрозил Электронику пальцем и продолжал:
–  Приезжайте… Жду… Предупреждаю: вас ждет сюр-

приз!
Экран погас. Громов повернулся, чтобы спросить мальчи-

ка, почему он капризничает, но не успел. Электроник вдруг
сорвался со стула, подбежал к подоконнику, вскочил на него
и прыгнул со второго этажа.

В следующее мгновение профессор был у окна. Он уви-
дел, как мелькает между деревьями синяя курточка.

– Электроник! – крикнул Громов.
Но мальчик уже исчез.
Покачивая головой, профессор достал из кармана очки и

нагнулся к розетке.
– Двести двадцать вольт! – В его голосе прозвучала тре-

вога. – Что я наделал! – Он бросился к двери.
Сбегая по лестнице, профессор заметил удивленное лицо

директора и успокаивающе помахал ему рукой. Сейчас было
не до объяснений.

У тротуара стояло такси. Громов резко распахнул дверцу,
упал на сиденье. Переводя дыхание, скомандовал шоферу:

– Вперед! Надо догнать мальчика в синей куртке!..
…Так начались необычайные события, которые вовлекли

в свой круговорот немало людей.



 
 
 

 
Белый халат или формулы?

 
Живет в большом городе обыкновенный мальчишка –

Сергей Сыроежкин. Внешность его ничем не примечатель-
на: круглый курносый нос, серые глаза, длинные ресницы.
Волосы всегда взъерошены. Мышцы незаметные, но тугие.
Руки в ссадинах и чернилах, ботинки потрепаны в футболь-
ных баталиях. Словом, Сыроежкин такой, как и все трина-
дцатилетние.

Сережка полгода назад переехал в большой желто-крас-
ный дом на Липовой аллее, а до этого он жил в Гороховом
переулке. Даже странно, как среди зданий-великанов мог так
долго сохраниться последний островок старого города – Го-
рохов переулок, с его низенькими домиками и такими ма-
ленькими дворами, что всякий раз, когда ребята затевали иг-
ру в мяч, обязательно разбивали окно. Но вот уже полгода,
как Горохового переулка нет. Бульдозеры снесли дома, и те-
перь там орудуют длиннорукие краны.

Сережке нравится его новая жизнь. Он считает, что во
всем городе нет такого замечательного двора: просторного,
как площадь, и зеленого, как парк. Целый день скачи, играй,
прячься – и не надоест. А если и надоест – иди в мастерские,
строгай, пили, работай сколько хочешь. Или отправляйся в
залы отдыха, гоняй бильярдные шары, читай журналы, смот-
ри на экран телевизора, что висит на стене, как огромное зер-



 
 
 

кало. А придет минута спокойной задумчивости, и он увидит
над двором стремительные облака-птицы, облака-планеры,
облака-ракеты, которые несет с собой ветер в голубом небе.
И прямо из-за крыши вылетит на него большая серебристая
машина – пассажирский реактивный самолет, прикроет на
мгновение крыльями весь двор и так же внезапно исчезнет,
только гром прогремит по крышам.

И новая школа – вот она стоит посреди двора – тоже по
душе Сережке. В классах белые парты и желтые, зеленые,
голубые доски. Выйдешь в коридор – перед тобой стена из
стекла, и небо с облаками, и деревья, и кусты; так и кажется,
что школа плывет среди зеленых волн, будто пароход. А еще
самое главное, самое интересное – счетные машины в лабо-
раториях. Большие и маленькие, похожие на шкафы, телеви-
зоры и пишущие машинки, они приветствовали Сыроежки-
на веселым стуком клавиш, дружески подмигивали ему раз-
ноцветными глазка́ми и добродушно гудели свою несконча-
емую песню. Из-за этих умнейших машин и название у шко-
лы было особенное: юных кибернетиков.



 
 
 

Когда Сыроежкин только приехал в новый дом, записался
в седьмой «Б» и еще не видел этих машин, он сказал отцу:

– Ну, мне повезло. Буду конструировать робота.
– Робота? – удивился Павел Антонович. – Это для чего

же?
– Как – для чего! Будет ходить в булочную, мыть посуду,

готовить обед. Будет у меня такой друг!
– Ну и дружба! – сказал отец. – Мыть посуду…
– Но это же робот, механический слуга, – ответил Сереж-

ка.
И он еще долго рассуждал о том, какие обязанности мож-

но возложить на робота, пока отец не прервал его:
– Ну, хватит фантазировать! Завтра пойдешь в школу и

все узнаешь.
– И еще будет чистить ботинки, – пробормотал Сережка

из-под одеяла.



 
 
 

А назавтра Сергей уже забыл, что собирался делать робо-
та. После школы он вихрем ворвался в квартиру, бросил в
коридоре портфель и, отдуваясь, продекламировал:

«А» и «Б»
Сидели на трубе.
«А» упало, «Б» пропало,
Что осталось на трубе?

– Вот тебе и на́! – засмеялся отец. – Наш кибернетик сде-
лал открытие. По-моему, эту задачку изучают в детском са-
ду.

– Хорошо, – сказал Сережка, – если в детском саду, тогда
реши ее.

– Да ну тебя, Сережка, отстань! Мне еще до самой ночи
сидеть над чертежом.

Павел Антонович пошел было в комнату, но Сергей вце-
пился в него, как клещ.

– Нет, ты не увиливай! Ты скажи, что осталось на трубе?
– Наверно, «И»? – Отец пожал плечами.
– Вот ты рассуждаешь как раз примитивно, – важно ска-

зал Сережка. – Предположим, «А» – это трубочист, «Б» –
печник. Если они оба свалились, как же могло остаться «И»?
Это не предмет, его нельзя потрогать или уронить. – Сергей
сделал маленькую паузу и хитро улыбнулся. – Но ты тоже
прав. Раз ты не сбросил с трубы «И», ты его заметил. Значит,
это слово несет важную информацию. А именно: оно обо-



 
 
 

значает тесную связь между объектом «А» и объектом «Б».
Хотя это «И» не предмет, оно существует.

– Мудрено, – сказал Павел Антонович, – но мы, кажется,
друг друга поняли.

– А по-моему, все очень просто, – продолжал сын. – Каж-
дая буква, каждое слово, даже вещь, даже ветер или солн-
це несут свою информацию. Ты, например, читаешь газету
и узнаешь новости. Я решаю задачу, применяю формулы и
нахожу ответ. Где-то в море капитан ведет корабль и смот-
рит, какие волны, какой ветер. Все мы делаем одно и то же:
берем какую-то информацию и работаем.

Из этой «ученой» речи отец сделал неожиданный вывод:
– Значит, если ты приносишь тройку и говоришь «я все

знал», надо верить не твоим словам, а результату, дневнику.
Очень мудрое правило!

– Ну, теперь у меня не будет ни одной тройки, – убежден-
но сказал Сергей. – Я буду изучать все машины.

Отец засмеялся, обхватил Сережку за плечи, закружил по
комнате:

– Ах ты предводитель роботов и государственный чело-
век! Хочешь ужинать? Есть вкусный компот.

– Какой компот! Подожди! Я не сказал самого главного. Я
еще не выбрал, кем мне быть: программистом или монтаж-
ником?

Они проговорили весь вечер, но так и не решили, что же
лучше. Сережка не знал, кем же ему стать: инженером или



 
 
 

математиком? На кого учиться – на вычислителя-програм-
миста или на монтажника этих быстро соображающих ма-
шин?

Будь Сережка монтажником, он бы уже через год стоял в
белом халате над чертежами, собственными руками собирал
блоки машин – маленькие электронные организмы. Захочет
– и научится делать какую угодно машину. Автомат для вар-
ки стали, или диспетчера самоходных комбайнов, или спра-
вочник для врача. Можно и телевизионный аппарат, кото-
рый ведет репортаж из космоса, и со дна океана, и из-под
земли.

Одно лишь неудобство смущало Сыроежкина: его белый
халат должен быть всегда идеально чист. Любая соринка, пу-
шинка, обыкновенная пыль могли испортить при сборке всю
машину. А следить за какими-то пушинками и соринками
не в характере Сыроежкина.

Ученики-программисты проводили школьные часы ина-
че: на доске и на бумаге атаковали уравнения и задачи. Ведь
они должны были составлять на языке математики програм-
мы работы для тех машин, которые собирали монтажники.
Может быть, на первый взгляд это было не так интересно,
как рождение всемогущих автоматов, но математики с вели-
ким азартом вели сражения. Они ни за что на свете не про-
меняли бы свое оружие – теоремы и формулы – и были очень
горды, когда выходили победителями.

Итак, схемы или формулы? Это надо было решить окон-



 
 
 

чательно не сейчас, не сегодня, а осенью. Но Сережку то и
дело раздирали противоречивые желания. Бывали дни, когда
в нем вспыхивала страсть к математике, и он часами сидел
над учебниками. С гордостью показывал Сергей отцу, как он
расправился с труднейшими задачами, и они начинали иг-
рать, составляя уравнения из самолетов и автомобилей, зве-
рей зоосада и деревьев в лесу.

А потом совершенно незаметно страсть к математике ис-
парялась, и Сыроежкина притягивали, как магнит, двери ла-
бораторий. Выбрав удобный момент, он входил в них вместе
с чужим классом, садился в уголке, наблюдал, как возятся с
деталями старшие ребята. Поет-гудит песню счетная маши-
на, горят угольки ее глаз, и Сыроежкин чувствует себя хоро-
шо.

После таких увлечений техникой неизбежно бывают
неприятности: отец должен расписаться в дневнике. Павел
Антонович укоризненно смотрит на сына и качает головой.
Сергей отворачивается, внимательно рассматривает книж-
ный шкаф, пожимает плечами:

– Ну, не вышла задача… Что тут такого? Дурацкие пеше-
ходы. Идут, отдыхают, садятся на поезд…

– А теперь ты ее решил?
– Решил, – скучно говорит Сережка. – Вообще не могу я

долго возиться с уравнениями… Голова болит.
Но никакие отговорки не помогают, приходится сидеть

над задачником. Сережка читает и перечитывает пять строк



 
 
 

о садовнике, собравшем богатый урожай яблок и груш, а сам
думает о собаке, которая в темноте долго бежала за ним. Он
тихонько свистел ей и все оглядывался: бежит ли? Собака то
трусила следом, то останавливалась, садилась и как-то тоск-
ливо смотрела на Сережку. У нее был белый треугольник на
груди, одно ухо торчком, а второе будто сломано посредине.

У подъезда Сережка приготовился взять ее на руки, но
она чего-то испугалась, отскочила и убежала.

Сережка опять тупо смотрит в задачник, катает по столу
ручку. Потом захлопывает книгу, быстро складывает все в
портфель. Он нашел самое простое решение: «Спишу у Про-
фессора».

Профессор, или Вовка Корольков, – сосед Сыроежкина по
парте. Его тетради – хоть сейчас на выставку или в музей: ни
клякс, ни исправлений, одни аккуратные мелкие буквочки
и цифры. Да и самого хозяина тетрадей можно демонстри-
ровать в музее. Профессор знает про все на свете, начиная
от моллюсков и кончая космосом. Но он не задается, нико-
гда не задирает нос перед товарищами. Для него самое глав-
ное в жизни – это математика. Увидев какое-нибудь уравне-
ние, Профессор забывает обо всем на свете. Правда, когда
Сережка не может справиться с задачкой, Профессор спус-
кается со своих высот и подсказывает решение. Для этого его
нужно как следует толкнуть в бок.

Но особой дружбы между соседями не было. Профессор
дружил с Макаром Гусевым, сидевшим на первой парте и за-



 
 
 

слонявшим остальным добрую четверть доски. Забавная это
была пара: худой, бледный, самый маленький в классе Про-
фессор, известный запусками самодельных ракет, разными
хитроумными выдумками, и здоровенный, румяный, с кула-
ками, как дыньки, Макар Гусев. Он, Макар, прославлял сво-
его приятеля, а иногда даже подавал ему неожиданные идеи:
предлагал делать лыжи с моторчиком, варить лимонное мас-
ло и так далее. У Макара тоже не было никаких сомнений в
своем будущем. Когда заходила об этом речь, он демонстри-
ровал свои мышцы и говорил: «Само собой, буду возиться с
машинами. Вот у Профессора голова особенная. Пусть он и
ломает ее. А я чихал на эти премудрости».

Если Профессор был симпатичен Сережке, то верзила Гу-
сев попортил ему немало крови. Фамилия Сережки с первой
же встречи показалась Макару чересчур забавной и потом
просто не давала ему покоя, словно щекотала.

– Привет, Сыроежкин! – баском кричал еще издали Ма-
кар. – Сыр ешь или не ешь?

Если Сережка отвечал, что он не ест, Макар продолжал:
– Тогда ты должен быть Сыроножкин, Сыроручкин или

Сыроушкин!
Сергей пробовал отвечать утвердительно, но и тут Макар

не успокаивался и провозглашал:
– Внимание! Идет Сыр Сырыч Сыров, он же Сережка Сы-

роежкин, большой знаток и любитель всех сортов сыра во
всем мире. Скажите, пожалуйста, что вы ели на завтрак?



 
 
 

И тогда Сережка решил ничего не говорить и молча под-
нимался в класс. Гусев не отставал от него ни на шаг.

– Послушай, как тебя – Сыроглазкин? Я вчера забыл твою
фамилию и мучился всю ночь. Сырокошкин? Сыромышкин?
Сыросороконожкин?

Иногда Сережка так злился на приставалу, что был готов
его ударить. Но начинать первому не хотелось, а верзила ни
с кем не дрался. Оставалось перенять метод у противника. И
Сережка на уроках осторожно водил мелом по спине Мака-
ра – ведь она торчала прямо перед ним. Класс посмеивался,
созерцая слово «Гусь», а Макар подозрительно оглядывал-
ся. На переменке он гонялся за Сережкой, но поймать более
верткого обидчика не мог и издали грозил кулаком-дынькой.

Эти маленькие обиды мгновенно забывались, прекраща-
лись короткие потасовки в углах, когда появлялись Виктор
Попов и Спартак Неделин из девятого «А». При всем жела-
нии нельзя было отыскать в школе такого человека, который
бы не знал выдающихся математиков. О них ходили леген-
ды. Мальчишки табуном следовали за знаменитой парой и
передавали друг другу новости:

– Ребята, Неделин свалил замечательное неравенство! Все
бились – и ничего, а он взял и свалил. А Спартак зато доказал
труднейшую теорему!

Знаменитости между тем не обращали на пышную сви-
ту ни малейшего внимания. Они неторопливо прогулива-
лись по залу и загадывали друг другу музыкальные задачки:



 
 
 

тихонько насвистывали или напевали мелодии и угадывали
композитора. Потом звенел звонок, двери девятого «А» за-
крывались, и школа ждала новостей.

Новости бывали самые разные:
– Слышали? Неделин весь урок с учителем спорил. Тот

доказывает свое, а этот – свое. Так до самого звонка и гово-
рили.

– Хорошо ему, он все знает. А тут не успеешь спокойно
посидеть на месте, как уже тянут к доске.

– Видели, Спартак надел красную майку? Под рубашкой
просвечивает. Опять забьет голы биологам!

– Ну и что? Там учатся одни девчонки. А ребят – раз-два и
обчелся. И все хилые. Не мудрено их обыграть… Вот Попов
скрипку новую купил! Такие концерты закатывает, что все
соседи не спят.

– Да я сам живу под Спартаком. На два этажа ниже. Зна-
ешь, как он гремит на рояле! Что твоя скрипка! Рояль на все
десять этажей слышно.

– Что ты очки нацепил? Не на Витьку ли Попова хочешь
быть похож? Ваш Витька слабак, футбол не гоняет. Смотри,
зачахнешь с этими очками. Лучше грамм здоровья, чем тон-
на знаний!

– Сам ты слабак! Я делаю зарядку каждый день. И прыгнул
дальше тебя!

Как видите, поклонники математики из всех классов раз-
делились на два лагеря. Одни подражали задумчивому, се-



 
 
 

рьезному Попову, иронически смотрящему на шумные раз-
влечения. Обожатели живого, мускулистого Спартака вос-
хваляли спорт и пытались сочинять стихи, кто знает – луч-
ше или хуже тех, которые Неделин печатал в каждом номере
стенгазеты. Единственное, на чем сходились два лагеря, что
математика – основа всей жизни.

Сыроежкин, конечно, был сторонником веселого Спарта-
ка, хотя тот и не оказывал ему никаких знаков внимания.
А Попова семиклассник сторонился после одного происше-
ствия. Сережка бежал по коридору, как вдруг резко распах-
нулась дверь и треснула его по голове. Случайный виновник
этого удара – Виктор Попов был, видимо, занят своими мыс-
лями. Он и не взглянул на пострадавшего, лишь бросил на
ходу:

– Эй, малыш, осторожнее!
Тут Сережка взбесился. Не потому, что получил здоро-

венную шишку на лбу. Его взбесило само обращение.
– Какой большой нашелся!.. – процедил он сквозь зубы. –

Как дам сейчас по очкам, чтоб смотрел, куда идешь!
Попов остановился, с удивлением оглядел незнакомую

фигуру и неожиданно спросил:
– Эй ты, забияка, скажи мне лучше, что такое «Аль-джебр

и аль-мукабала»?
Сергей ничего не ответил. Он пошире расставил ноги и

сунул руки в карманы брюк.
– Пора бы знать, что это – математическое сочинение IX



 
 
 

века, которое дало название алгебре. – Попов глядел на за-
бияку с явной иронией. – И между прочим, молодой чело-
век, профессора, которые навещают нашу школу, называют
меня коллегой. Слышал? Кол-легой.

На этом, собственно, столкновение кончилось.
Витька Попов давным-давно все забыл. А Сыроежкин

помнил. И быть может, именно после того случая он приду-
мал такую историю.

Вот он через два года – никому не известный девятикласс-
ник – приходит в университет на математическую олимпиа-
ду. Берет лист бумаги, читает условия задач. Десять минут
– и он подает комиссии исписанный листок. В зале скрипят
вовсю перья, но он удаляется, даже не оглянувшись. Комис-
сия читает его работу и дивится: «Кто такой этот Сыроеж-
кин? Никогда не посещал математических кружков, не при-
сутствовал на заседаниях секции и так легко, играючи нашел
свои остроумные решения. Даже странно, что для него не
существует неразрешенных задач…»

А на другой день повесят плакат:
«Первое место занял ученик девятого класса Сергей Сы-

роежкин. Почет и слава!..»
Витька Попов узнает об этом и протягивает руку прими-

рения: «Извини, коллега. Такие задачи не мог решить да-
же я…» А что? Разве не может так быть? Сережка читал в
одной книге, что знаменитая теорема Стокса появилась на
свет, когда Стокc был студентом и отвечал на экзамене само-



 
 
 

му Максвеллу. С тех пор теорема носит его имя. И теорема
Релея доказана тоже на экзамене. Так почему же не может
быть открыта когда-нибудь теорема Сыроежкина?..

Но чаще всего, когда Сергей задумывается, кем ему быть,
мысли его скачут в полном беспорядке, и он удивляется сво-
ему непостоянству.

«Почему ни с того ни с сего я начинаю думать про Ан-
тарктиду, про марки Мадагаскара и забываю, что надо идти
в школу? – философствует в такие минуты Сыроежкин. –
Я могу думать или не думать, учиться или лениться, делать
что-нибудь или совсем ничего не делать. Почему, если я за-
хочу, все выходит быстро и хорошо – и уроки, и уборка дома,
и кросс? Захочу – и не буду ни математиком, ни инженером,
а буду шофером, или геологом, или, как отец и мать, кон-
структором. На уроках географии меня так и тянет уехать на
Север, работать там на заводе и отдыхать в стеклянном са-
натории. А на истории – раскапывать скифские курганы, ис-
кать стрелы, щиты, копья и разгадывать древние пергамен-
ты. И конечно, всегда хочется быть космонавтом!.. Почему
я такой, что сам себя не могу понять?»

И Сережка спрашивает отца:
– Пап, а как ты узнал, что хочешь быть конструктором?
Он спрашивает это, наверно, в сотый раз, хотя заранее

знает все: как отец окончил школу, потом работал шофером
на сибирской стройке – водил здоровенные самосвалы, по-
том поступил в автостроительный и там встретил маму.



 
 
 

И пока Павел Антонович – наверно, в сотый раз – с удо-
вольствием вспоминает молодость, Сережка думает о своем:
«Почему-то раньше все было просто. Люди знали, кем они
хотят быть, на кого надо учиться. А тут стоишь, как Илья
Муромец перед камнем, и не знаешь: налево пойдешь, на-
право пойдешь или прямо пойдешь? Даже тоска берет…»

И он опять вспомнил ту самую собаку, которая бежала за
ним в темноте. Так долго бежала, и на́ тебе – только он хо-
тел подобрать ее, принести домой, как она удрала. Чего она,
глупая, испугалась?

– О чем ты думаешь? – спрашивает отец, прервав свой
рассказ.

– Пап, а собака – умное существо? Она понимает, что ей
говоришь?

– По-моему, понимает. Когда слушается, то понимает.
– А как понять человеку, что она чувствует?
– Наверно, надо научить ее говорить, – шутит отец.
– Пап, ты больше не рассказывай. Я все уже вспомнил, что

было дальше… Пап, я твердо решил: я буду ветеринаром.
– Ну как знаешь! – Павел Антонович пожимает плечами

и уходит из комнаты.
Обиделся, что ли?
–  А ветеринар – неплохая специальность!  – кричит за

стенкой отец.
Нет, не обиделся.
Павел Антонович возвращается с томом энциклопедии.



 
 
 

– Сейчас мы прочтем о ветеринарах, – говорит он.
«Неплохая»! – про себя усмехается Сергей, пока отец чи-

тает вслух энциклопедию. – Лечить всяких кошек да коров.
Ну и занятие!.. Ничего они не понимают, эти взрослые. Ска-
жешь что-нибудь нечаянно, а они уже развивают. А что хо-
чется узнать на самом деле, так они этого не знают. Да и от-
куда им знать, как понимать собачьи чувства!.. Что же все-
таки хотела та бездомная дворняга? Почему она убежала?»



 
 
 

 
Кто он, чемпион?

 
В воскресенье Сыроежкин встал рано. Не потому, что у

него были неотложные дела. Просто утро выдалось настоль-
ко яркое, свежее после ночного дождика, что было бы глу-
по валяться в постели. В такое утро всегда чувствуешь, что
случится что-то радостное или необыкновенное: ведь день
будет длинным-предлинным и очень далек тот час, когда по-
зовут спать.

В соседней комнате было тихо, и Сережка хотел незамет-
но ускользнуть из дома. Как можно осторожнее взялся он за
тугой замок, но тот все же предательски щелкнул.

– Сережа! – Это мама зовет из соседней комнаты. Услы-
шала.

– Чего?
– Сходи, пожалуйста, за хлебом. И не опаздывай на заряд-

ку.
Зарядка бывает в восемь. Звучит горн. На футбольном по-

ле стоит человек в красной майке. Это мастер спорта Акуль-
шин, он живет на третьем этаже. Стоит и ждет, когда сбегут-
ся ребята из всех подъездов. Потом пробежка, прыжки и иг-
ра в мяч. Как видите, зарядка совсем не скучная, и Сережка
не собирается увиливать. А вот хлеб – это уже обязанность.
Зачем ходить за ним, когда можно заказать на дом? Мама
говорит так: из воспитательных целей, чтобы он, Сережка,



 
 
 

не разленился.
– Две булки?
– Ну конечно. Ты же знаешь, – слышится из-за двери.
–  Сейчас выясним, одну минуточку!  – громко говорит

Сергей и усмехается, представив недоуменные лица родите-
лей.

Он берет телефонную трубку, набирает три нуля подряд:
– Алло, справочное? Где я могу купить две свежие город-

ские булки?
– Где вы живете? – бесстрастно спрашивает автомат.
– Липовая аллея, дом пять.
После нескольких секунд молчания автомат тем же тоном

произносит:
– В вашем доме есть булочная.
– Спасибо, что напомнили, – еле сдерживая смех, отвеча-

ет Сыроежкин.
– Что он сказал? – кричит отец.
– Что булки еще горячие! И чтоб вы не опаздывали на

гимнастику.
– А мы ни разу не опоздали! – хором отзываются родители

и смеются над шуткой Сережки.
Верно, на эту гимнастику все взрослые идут охотно, даже

пенсионеры. Поднимаются в лифтах на десятый этаж и вы-
ходят на крышу. Там – как во дворе: цветы, кусты, а посре-
дине площадки и спортивные снаряды. Пенсионеры, конеч-
но, на кольцах не подтягиваются, только приседают да ма-



 
 
 

шут руками. Зато Сережкин отец здорово крутит «солнце»
на турнике и забрасывает в кольцо баскетбольный мяч.

В такую рань во дворе не было ни души. Поболтать было
не с кем, поэтому Сыроежкин решил идти в самую дальнюю
булочную: может, кого-нибудь встретит или увидит что-ни-
будь интересное…

Сережка медленно вышагивал под тенистыми липами. Со
стороны можно было подумать, что он погружен в свои мыс-
ли. Но это не так. Он играл: шел по знакомой улице, а ви-
дел ее совсем новой. Вот посажены деревья, вчера их еще не
было. Тоненькие, совсем палочки, и без листьев. Но ничего,
скоро они наберут силу, зашумят на ветру… А вот бульдозе-
ры наворотили кучу земли – ровняют площадку. Пока вал не
убрали, здесь удобно прятаться… Где-то слышен гул мото-
ра. Надо закрыть глаза и угадать: обычная машина или воз-
душная? Надо быстрее угадать, пока шум неразборчивый. А
потом проверить себя и помахать вертолету с шашечками на
боку.

Внизу, за рекой, видна чаша стадиона. Сережка смотрит
на нее, но видит не стадион, а каменные стены римского Ко-
лизея. Сейчас он не семиклассник школы кибернетиков, он
– отважный гладиатор; на нем не штаны и куртка, а железные
доспехи. Рычат в подземелье дикие звери. Он должен схва-
титься с тиграми и львами и поразить их своим мечом, что-
бы остаться живым. И он чувствует тоску, как тот гладиатор,
который каждый день выходил на арену рисковать жизнью…



 
 
 

Нет, пусть лучше будет стадион не Колизеем, а синхро-
фазотроном! Да, да, такой он и есть, синхрофазотрон, самая
большая в мире машина – круглая, как цирк, громада. Внут-
ри ее носятся частицы, из которых состоит атомное ядро. Ко-
нечно, эти частицы ни за что не увидишь простым глазом.
Будь атом размером с футбольное поле, его ядро станет про-
сто мячом. Только вчера Сергей слышал об этом на уроке
физики. Но сейчас он не просто Сергей, он – физик! Вот он
берет фотопластинки, простреленные частицами, и под мик-
роскопом видит следы, похожие на яркие, пушистые звезды.
И начинает размышлять: «Чьи же это следы?.. Какая частица
пролетела? Гм, гм, загадочно…»

Вдруг ударяет ему в глаза солнечный луч, и он забыва-
ет, что минуту назад был физиком. Темнеют вдалеке стены
Кремля, и их охраняет на высоком берегу стрелец Сыроеж-
кин. Идет высокий старик с палкой. Да это сам Иван Гроз-
ный! Какой приказ отдаст он своему воину?

Грозный остановился и спокойно спросил:
– Скажи-ка, дружище, как пройти к магазину «Миллион

мелочей»?
– Н-не знаю, – растерянно пролепетал Сережка. – То есть

что я!.. Знаю! Прямо, прямо и налево.
– Спасибо, – сказал, ничуть не удивившись, старик. И по-

шел. Медленно. Спокойно. Но уже совсем не как Иван Гроз-
ный…

Две булки были куплены в конце Липовой аллеи. На об-



 
 
 

ратном пути, чтоб скоротать время, Сергей играл в вывески.
Казалось бы, что тут такого: прочти вывеску наоборот – вот
и вся премудрость. Но при этом получаются такие странные
слова, словно ты очутился в другом мире.

Так выглядели вывески, отраженные в широких витринах.
А произносилось так:

Акетпа. Монортсаг. Актсичмих.

Тьфу ты, язык можно сломать!
Сережка стал вспоминать фильм, который он видел со-

всем недавно. Очень интересный фильм. «Встреча миров».
Про антимир. Начинается с того, как ракета с Земли подле-
тает к таинственной планете и пускает на разведку летающе-
го робота. Тот начинает спускаться и неожиданно взрывает-
ся, словно атомная бомба. Оказывается, этот антимир устро-
ен совсем наоборот, чем Земля, Солнце и вообще Галакти-
ка: и планета, и ее жители, и все-все остальное состоит там
из античастиц – частиц с противоположными зарядами. По-
тому странный мир и называют «анти», то есть «против».
Это открыли космонавты, которые прилетели с Земли. «У
нас электрон отрицательный, – говорит командир ракеты, –
а у них положительный. Стоит только нашим и их частицам



 
 
 

столкнуться, как происходит взрыв…» В самом деле, занят-
ный этот антимир: брось туда простой камень – взрыв, брось
палку – взрыв, урони что-нибудь случайно с ракеты – снова
взрыв. Но пока космонавты, которые в кино, догадались, ку-
да они прилетели, разгорелась настоящая война. Все в зале
сидели не шевелясь. Нервы у всех напряжены – так здорово
закручено в картине.

И вот что еще интересно, почему он и вспомнил про этот
фильм. В антимире все наоборот, даже право и лево: там, где
у нас лево, – у них право. Жаль, что города антимирян по-
казывали только с высоты. Не разберешь, есть ли у них вы-
вески. А так здания вполне современные, похожие на пласт-
массовые шары. И если у них все-таки есть вывески, то они
читаются справа налево…

Сергей остановился, пораженный своим открытием. Он
взглянул на вывески и торжественно произнес, будто читал
заклинание:

РОФРАФ. МОНОРТСАГ.

Все вокруг него мгновенно изменилось. Он стоял на ан-
тиземле, читал антивывески и смотрел в холодное стекло ан-
тивитрины. А из стекла на Сережку глядел античеловек. Во-
лосы зачесаны справа налево, карман с пуговицей – слева, а
часы – на правой руке.

– Привет! – сказал Сыроежкин. – Я знаю, кто ты такой.
Ты не просто мое отражение, а ты – Ажерес. Сейчас я опаз-
дываю на зарядку, но в другой раз мы с тобой обязательно



 
 
 

потолкуем. Будь здоров, Ажерес!
Сергей, махнув рукой на прощание и получив ответный

жест, побежал домой.
– Конечно, это я перехватил, что обещал с ним потолко-

вать, – бормотал он, вернувшись из антимира на Липовую
аллею. – И все-таки здорово, что я встретил античеловека.
Почти античеловека,  – добавил он, подумав.  – Во всяком
случае, даю голову на отсечение, что сердце у него с правой
стороны…

Во дворе на футбольном поле резвились малыши. Все яс-
но: зарядку он пропустил. Совсем неплохо было бы побегать
с мячом, но, что поделаешь, его задержал не кто-нибудь, а
античеловек! И Сережка, как только свернул за угол, понял,
что это открытие принесет ему славу. У крайнего подъезда
он заметил ребят. Раз собрались, значит, что-то обсуждают
или меняются ценностями.

Так и есть: слушают Витьку Смирнова. Тот стоит с гордым
видом – нос кверху, волосы растрепанные.

– Ребята! – сказал Сережка. – Я только что видел античе-
ловека!

В одно мгновение Смирнов оказался в полном одиноче-
стве, ребята окружили Сыроежкина. Ему пришлось несколь-
ко раз повторять, как он читал вывески наоборот, как вспом-
нил про антимир из фильма и заметил в витрине Ажереса.
Оказалось, все видели «Встречу миров», все заметили, что
в антимире наоборот лево и право, но никто даже не дога-



 
 
 

дывался, что совсем рядом, буквально в двух шагах, можно
отыскать нечто похожее на античеловека.

Открытие требовало немедленной проверки, и потому
компания помчалась на улицу читать вывески по методу Сы-
роежкина и кривляться в витринах. А Сережка поплелся до-
мой: в тот самый момент, когда он светился в лучах славы,
его окликнули с балкона.

Он безропотно выслушал упреки матери, проглотил свой
завтрак, отказался кататься по реке на крылатом теплоходе
и оживился лишь тогда, когда решил, что обязательно станет
физиком и будет изучать антимир.

Но где находится этот антимир? Где его изучать – на Зем-
ле или обязательно лететь в космос? И как далеко туда ле-
теть, и какая нужна ракета, и как избежать взрыва?.. Десят-
ки вопросов закружились в голове Сережи. Все они требо-
вали немедленного обсуждения. И Сергей побежал к Вовке
Королькову, который все знал.

«Наверно, там с утра торчит Макар Гусев, – подумал Се-
режка. – А с ним никакого разговора не получится. Одни
только глупости. Как бы избавиться от Гуся?»

На всякий случай Сыроежкин прибегнул к мысленному
внушению.

– Гусак, сиди дома! Гусак, сиди дома! – твердил он, под-
нимаясь по лестнице в соседнем подъезде.

Точно! Предчувствие не обмануло Сыроежкина: Гусак
был тут как тут. Он возился на площадке с трубой, обклеен-



 
 
 

ной черной бумагой. Увидев одноклассника, Гусев широко
улыбнулся и сказал:

– А-а, Сыроежкин, привет! Видишь трубу? Телескоп. Уве-
личивает в тридцать раз. Наше с Профессором изобретение.
Хочешь, Сыроежкин, первым увидеть звездное небо?

– А где Профессор? – деловито спросил Сережа.
– Сейчас придет. Ты смотри, пока труба свободная.
Конечно, в яркий, солнечный день никаких звезд увидеть

было нельзя. Но Сережа все же нагнулся, прильнул к круг-
лому глазку. Его обожгло, ослепило Солнце. Огненные ко-
пья словно проткнули глаз. Растерянно моргая, вытирая ла-
донью катившиеся слезы, стоял Сергей у окна. Он хотел под-
дать ногой телескоп, но пожалел труд Профессора.

– Ну, что ты там увидел? – ехидно спросил Гусев.
– Такого болвана, как ты! – в сердцах сказал Сережка и

побежал по лестнице. – Такого гуся лапчатого, как ты! – кри-
чал он на бегу. – Нет, гусака! Толстого, очень противного
гусака!

Макар не погнался за ним. Он только высунулся из окна
и рявкнул:

– Я тебе покажу гусака! Лучше не попадайся!
Солнце светило ласково. Остро, душисто пахло молодой

зеленью. Но мир казался Сережке серым, недобрым. Ему бы-
ло горько, обидно. Он шел и думал: как отомстить верзиле,
этому здоровенному, полному коварства Гусаку?

Сыроежкин строил планы мести и один за другим отвер-



 
 
 

гал их. Лассо, которым можно заарканить и привязать врага
к дереву, нападение в темноте, даже помощь приятелей – де-
сять крепких кулаков – все это Сергею не нравилось. Оста-
валось найти чудодейственные капли, удесятеряющие силы
человека, и вызвать обидчика на бой. Но где достанешь их
рецепт?

Неожиданно сильные руки схватили Сережку и подняли
высоко вверх.

– Вот он! – закричал кто-то оглушительно громко. – Качай
его!

Сережка очнулся. Он увидел флаги, спортсменов в ярких
майках и бьющие в глаза белые буквы на красном полотне:
ФИНИШ. Какие-то люди несли Сережку, подняв над толпой,
и кричали:

– Нашли! Нашли! Вот он – чемпион!
Толпа оборачивалась, расступалась, разглядывала Сыро-

ежкина, а он только хлопал ресницами и вертел головой.
Кто-то схватил его за руку, подержал, шагая рядом, и

удивленно сказал:
– Пульс нормальный! Не сердце, а часы!
– Он не запыхался! – восторженно подхватил другой бо-

лельщик. – Легкие – как кузнечные мехи!
– Чемпион… Чемпион… – повторяли все вокруг.
Сережку поставили перед высоким крепким человеком в

белом костюме с алой повязкой на рукаве.
– Как тебя зовут, мальчик?



 
 
 

– Сергей Сыроежкин, – удивленно сказал неожиданный
чемпион.

– Где ты живешь, где учишься?
– На Липовой аллее. В школе кибернетиков.
– Товарищи! – закричал судья в белом костюме. – Неиз-

вестный бегун – Сергей Сыроежкин! Он живет здесь, в Ок-
тябрьском районе!

Толпа загудела.
– Молодец, – сказал судья Сыроежкину. – Поздравляю!
– А за что? – удивленно спросил Сергей.
– Молодец, – повторил судья. – Никогда не надо задавать-

ся. А завтра приходи в пять часов на стадион в секцию лег-
кой атлетики. Вот. – Он достал блокнот, оторвал листок и
что-то быстро написал. – Здесь адрес и мое имя. Приходи
обязательно. Талант надо развивать.

Он повернулся к другим судьям:
– Я думаю, можно засчитать бег Сыроежкина.
– А я протестую! – резко ответил судья в тренировочном

костюме. – Сыроежкина нет в списках команды.
– Считать! Считать! Считать! – загалдели болельщики. –

Он из нашего района!
Судьи стали спорить, а Сережка тихо отошел в сторону,

сжимая в руке листок. Чемпиона дружески хлопали по пле-
чу, ему говорили бодрые слова, кто-то сунул ему мороженое.
На него дивились, как на чудо.

А чуду было очень неловко. Чудо все еще ничего не по-



 
 
 

нимало. Чудо выбрало в шумной толпе спокойного толстяка
с палкой и робко спросило:

– А что случилось?
– Нет, вы только посмотрите на него! – громко сказал тол-

стяк, напугав Сережку. Бежать было некуда: вокруг уже сто-
яли плотным кольцом болельщики. – Он даже не понимает,
что натворил, – продолжал толстяк, стуча об асфальт пал-
кой. – Талантлив и чист душою!.. Так вот, – человек накло-
нился к Сережке, – наш район проигрывал эстафету сосе-
дям. Мы уже решили, что дело конченое. Оставался послед-
ний этап в четыреста метров. Наш стоит, ждет палочку, а со-
перник уже бежит, только пятки мелькают. Как вдруг, откуда
ни возьмись, – ты! Вырвал у нашего недотепы палочку, до-
гнал первого, перегнал его, разорвал ленточку и исчез. Про-
сто удача, что ты живешь в нашем районе. – Человек вдруг
взмахнул палкой и заголосил: – Засчитать Сыроежкина!

– Засчитать!!! – подхватили стоявшие вокруг люди.
Сережка сунул листок в карман, незаметно выбрался из

толпы и бросился со всех ног прочь. Он не понимал, почему
бежит от ярких флагов и шумных болельщиков, а не подо-
шел к главному судье и не объяснил ошибку. Все происше-
ствия утра – решимость стать физиком, удар солнца в глаза,
жажда мести, неожиданная слава, – все смешалось в голове
Сережки и гнало его вперед. Пожалуй, теперь он на самом
деле мог поставить рекорд. Только сердце колотилось, как
бешеный маятник, а из легких вырывался какой-то странный



 
 
 

свист.
Он выскочил на обрывистый берег реки, упал на траву и

долго лежал неподвижно, с закрытыми глазами, слушая уда-
ры в груди, ловя ртом воздух. Отдышался, перевернулся на
живот и заметил недалеко в кустах синюю куртку. Куртка как
куртка, обыкновенная куртка. И все же что-то в этой куртке
беспокоило Сыроежкина. Что-то черное, маленькое, блестя-
щее торчало из-под синей куртки. Сережка посмотрел вни-
мательнее и вытаращил глаза: это была небольшая электри-
ческая вилка для включения в сеть.

Сергей никогда еще не видел курток, из-под которых вы-
совываются такие необыкновенные хвосты. Поэтому он ти-
хонько подполз к кусту, осторожно взял вилку и потянул к
себе. Куртка вздрогнула, зашевелилась. Из куста прямо на
Сережку вылез очень знакомый мальчишка.

Нет, совсем незнакомый! Это был кто-то чужой. Но этот
«кто-то» был вылитый Сыроежкин. Сергей смотрел на него
широко открытыми глазами, и ему казалось, что это он сам
вылез сейчас из куста и дивится на забияку, дернувшего его
за куртку. А мальчик в синей куртке, живой двойник Сереж-
ки, тоже замер и смотрел в глаза Сыроежкину. На лице его
ничего не отражалось – ни удивления, ни улыбки. Оно было
совершенно спокойным.

– Это твой штепсель, то есть вилка? – наконец сказал, при-
ходя в себя, Сергей.

– Да, – отозвался мальчик в синей куртке немного скри-



 
 
 

пучим голосом.
– А зачем она тебе? – опять спросил Сергей и услышал

странный ответ:
– Я питаюсь электроэнергией.
– Ты… – Сергей помедлил. – Ты… робот?
– Нет, я Электроник, – так же спокойно произнес мальчик.
– Но ведь ты не человек?
– Да, я не человек.



 
 
 

Они сидели на траве совсем рядом и молчали. Сережка
незаметно рассматривал своего соседа. «Ну и пусть, что у
него провод с вилкой, – думал Сергей. – Зато с ним можно
говорить спокойно, по-человечески, не то что с Гусаком…»

И вдруг Сережку осенило.
– Послушай, это ты бежал так быстро и обогнал всех? –



 
 
 

волнуясь, спросил он.
– Я.
– Ты знаешь, мы с тобой очень похожи…
– Такое совпадение обусловлено математическими зако-

нами, – объяснил мальчик в синей куртке, и Сережку сразу
успокоила его рассудительность.

– И ты это заметил?
– Да, заметил.
– Ты знаешь, меня приняли за тебя. А настоящий чемпион

– это ты!
– Может быть, я чемпион, – согласился собеседник Се-

режки. – Но я совсем не хотел этого.
– Не хотел? Вот чудак!
– Ноги несли меня вперед, – продолжал странный маль-

чик, – я не мог остановиться. Поэтому, скорее всего, я не
чемпион.

Тут Сережка вскочил, стал рассказывать, как спорили
судьи, как его качали и несли на руках. Мальчик в синей
куртке тоже встал и внимательно смотрел на Сыроежкина.
Его лицо было по-прежнему спокойным и неподвижным.
Нет, он не завидовал неожиданной славе Сережки, совсем
не завидовал.

– Я никогда не видел, чтоб кто-нибудь бежал так быстро! –
восторгался Сыроежкин. – Если б судьи не ушли, я бы при-
вел тебя и сказал: вот кто установил мировой рекорд! Элек-
троник! А я-то просто Сыроежкин…



 
 
 

– Сыроежкин? – скрипуче спросил Электроник.
– Ах да!.. Мы еще не познакомились. – Сергей протянул

руку. – Зови меня Сережкой.
– Сережка Сыроежкин, – медленно повторил, словно за-

поминая, Электроник. Его правая рука осторожно взяла
пальцы Сыроежкина и сжала их так сильно, что Сережка
вскрикнул.

– Извини, Сережка. – Электроник посмотрел на свою ла-
донь. – У меня запрограммировано, что с такой силой надо
жать руку друга.

Сергей, приплясывая, дул на пальцы. Он ничуть не оби-
делся, наоборот – обрадовался.

– Ничего! Это очень даже здорово! Ты не уменьшай силу.
Она нам еще пригодится… Расскажи о себе. Ты здесь жи-
вешь?

– Нет, только сегодня приехал.
–  Тогда я покажу тебе город!  – обрадовался Сергей.  –

Сперва пойдем в парк, купим мороженое и съедим по четы-
ре штуки.

– Я ничего не ем, – сказал Электроник.
– Совсем забыл! – Сережка махнул рукой и от души по-

жалел приятеля: – Не повезло тебе. Мороженое куда вкус-
нее электрического тока! Я могу клубничного сразу четыре
штуки проглотить.

– Я тоже глотал. Предметы… Когда показывал фокусы, –
уточнил Электроник.



 
 
 

– Фокусы? Здорово! Обязательно мне покажешь!
– Хорошо. Покажу.
Так, весело болтая, шли они к парку. И все встречные

оглядывались им вслед: не на каждом шагу встречаются та-
кие похожие близнецы.



 
 
 

 
Фокусник всех времен

 
И вот они входят в парк. Их встречает румяный Клоун,

Ученый-чудак и забавный Марсианин на ходулях. Им вруча-
ют маски золотой лучистой звезды и страшного медведя, в
их честь гремит веселый марш, носится по орбите знамени-
тый спутник Биб-бип и взлетают в небо маленькие ракеты. В
парке карнавал, сегодня всем весело, все смеются. И Сереж-
ка хохочет под маской страшного медведя, хватает за руку
золотую улыбчатую звезду, и они бегут к «чертову колесу».
А потом взлетают вверх, падают вниз, вертятся, вертятся и
смотрят с вышины на город. И еще кружатся на карусели,
делают «мертвые петли» в самолетах, взлетают и приземля-
ются в космическом корабле. Все время вместе – Сережка и
Электроник. Все время рядом – Электроник и Сережка.

А на маленькой сцене идет концерт. Стоит на самом краю
тонкая девочка, вся в голубом, с ног до головы, даже шары
в руке голубые, и поет песню:

Шары, шары,
Мои голубые шары,
Летите, шары,
Несите, шары,
Мечты моей порыв
Далеко, далеко,
Дальше крыш…



 
 
 

Почему вдруг умолк Сережка? Почему он стоит совсем
тихо и смотрит не на Электроника, а на голубую девочку?
Почему он не хлопает, как все?

Выходит на сцену конферансье и говорит:
– Сегодня дают концерт зрители. Вы только что слыша-

ли песню, которую сочинила сама певица. Свои песни, свои
стихи, свое исполнение! Прошу не стесняться!.. Итак, акро-
батический этюд покажут братья Самоваровы.

Почему Сережка не смотрит на акробатов Самоваровых?
Почему он вытянул шею и наблюдает, как садится голубая
девочка в первом ряду? Почему тянет Электроника к эстра-
де?

– Электроник, – прошептал Сережка другу, – прошу тебя,
выступи. Покажи фокусы.

– Я не знаю… – неуверенно сказал Электроник.
– Ну, милый, ну, Электроша, ну, продемонстрируй! Фо-

кусы, понимаешь, фокусы! Все сразу развеселятся, тебе бу-
дут хлопать, и я – громче всех.

–  Я покажу фокусы,  – согласился Электроник и пошел
вместе с другом за кулисы.

Сережка тронул за плечо конферансье и стал ему объяс-
нять, показывая на маску золотой звезды:

– Эта маска – мой друг. Он замечательный фокусник. Я
его просил, он согласился выступать.

Конферансье стоял и кивал головой: он понял все с полу-



 
 
 

слова.
– Как тебя объявить? – спросил он Электроника.
– Объявите просто, – сказала скрипучим голосом маска. –

Выступает величайший фокусник всех времен и народов, ко-
торый выступал когда-либо, выступает ныне или будет вы-
ступать.

Сережка улыбнулся: «Ну и Электроник! Настоящий цир-
ковой артист. Совсем не стесняется. И фокусы у него, навер-
но, замечательные».

А конферансье подумал: «Ого! Вот это скромность!» Но
он вышел и объявил так, как было сказано. Чутье подсказы-
вало, что в случае провала величайшего фокусника зрители
примут все за шутку.

– Сейчас ты им покажешь! – тихо сказал Сережка Элек-
тронику, поглядывая сквозь прорези своей маски на голу-
бую девочку в первом ряду. – Я чувствую, что ты не только
лучший в мире бегун, но и отчаянный фокусник. Сними-ка,
Электроник, маску. Пусть тебя видят все!

–  Сейчас я им всё покажу,  – невозмутимо подтвердил
Электроник и послушно снял маску.

Фокусник вышел на сцену и поднял руку. Все сначала
смотрели на руку и только потом увидели, что электриче-
ский рояль тронулся с места и, скрипя колесиками, покатил-
ся за кулисы.

– Ерунда! – громко сказал мальчишка с первого ряда. –
Привязали веревку и тянут.



 
 
 

Но у конферансье, стоявшего за кулисами, округлились
глаза: он видел, точно видел, что никто не тянет рояль! Ро-
яль катился сам и отчаянно скрипел колесиками. Фокусник
опустил руку, и рояль остановился. А голубая девочка при-
поднялась со своего места, чтобы видеть, что будет дальше.

Неожиданно для зрителей фокусник сделал сальто-морта-
ле, и по сцене запрыгали тонкие серебристые кольца. Они
подскакивали с приятным звоном и так ярко блестели, что
зрители щурили глаза.

Тихо и плавно вступил оркестр. Фокусник повел рукой,
и кольца покатились по сцене, сделали круг, потом другой,
третий. И вот, звеня и искрясь, они уже раскатились в раз-
ные стороны и закружились, словно цирковые лошадки. А
фокусник даже не смотрел на них, закрыл глаза, уверенный,
что все кольца послушны плавным движениям его рук, что
они крутятся волчком, замирают на месте, скачут вверх и
вниз и ни одно не упадет.

Зрители аплодируют, заглушая оркестр, и громче всех –
маска медведя. Сережка был восхищен. Что за чудо его друг!
Он видел, как замерла голубая девочка. Какие у нее большие
грустные глаза… Вот она улыбнулась! Молодец Электроник!
И он, Сережка, тоже молодец: сразу догадался, что Электро-
ник замечательный фокусник. Если случится, что они позна-
комятся, он так и представится: друг фокусника.

– Все понятно, – глубокомысленно вымолвил всезнающий
мальчишка из первого ряда. – У него в рукаве электромаг-



 
 
 

нит. Притягивает и отталкивает. Чудес на свете не бывает.
Бывают. Но рано или поздно они кончаются. И всем было

очень жаль, что кольца внезапно исчезли. Кольца скатились
все вместе, фокусник повернулся на мгновение к зрителям
спиной – и вот уже ничего нет. Лишь конферансье заметил,
что кольца разом подпрыгнули и оказались у фокусника на
руке, словно браслеты.

А фокусник уже берет у кого-то из публики сигарету, при-
куривает, благодарит и выдувает клуб дыма. Пушистое об-
лачко летит к первому ряду.

– Он курит! – возмутилась какая-то женщина.
– Это понарошке, это фокус, – успокоил ее сосед.
Сережка смотрит с недоумением на сигарету в руке дру-

га, но в это время из дыма в публику посыпались разноцвет-
ные платки. Красные, голубые, желтые, зеленые, белые…
Все вскочили, захлопали, засмеялись, стали ловить платки.
А Электроник пускал и пускал круглые белые облачка. Они,
как маленькие ядра, летели во все ряды, сея дождь веселых
парашютов, которые брались неизвестно откуда.

Но вот шум стих, зрители уселись на места. Фокусник по-
клонился и хрипло сказал:

– Предметы. Давайте мне предметы.
Вскочил паренек и мигом собрал в шляпу часы, авторуч-

ки, расчески, кошельки. Зал затих. Шляпу с предметами
вручили фокуснику.

– Ап! – крикнул фокусник и на глазах у всех проглотил



 
 
 

ручные часы с желтым ремешком. – Aп!.. Aп!.. Aп!..
И за желтым ремешком последовали другие предметы из

шляпы. Часы фокусник глотал легко и непринужденно, слов-
но вишни или сливы. Он втягивал в себя с присвистом длин-
ные авторучки, расчески и, не раздумывая, отправлял в рот
кошельки. Только и слышалось:

– Aп!.. Aп!.. Aп!..
Зрители замерли. Стояла напряженная тишина. Конфе-

рансье почему-то побледнел.
– Всё, – спокойно сказал фокусник и поклонился.
Раздались жидкие аплодисменты. Зрители ждали продол-

жения. А фокусник пошел к кулисам.
– Эй, дружище! – крикнули из рядов. – А часы-то не за-

будь отдать!
И тут все вскочили. Фокусник спрыгнул со сцены, подбе-

жал к забору и, сделав гигантский прыжок, перемахнул че-
рез него. Зрители бросились за ним. Они, конечно, не зна-
ли, что фокусник бежит не по своей воле: его, как и утром,
неожиданно погнало вперед сильное напряжение электриче-
ского тока, включенного рассеянным профессором. Зрители
ничего не знали о фокуснике, они бежали за своими вещами.
Но догнать мальчишку не могли.

Конферансье растерянно оглядывался. Друг фокусника в
маске медведя тоже исчез. На стуле лежала лишь забытая
картонная звезда.

– Я говорил, что жулик! – восхищенно кричал мальчишка



 
 
 

из первого ряда. – Знаем мы этих фокусников! Не догнали?
Ха-ха!
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