


 
 
 

Николай Алексеевич Островский
Как закалялась сталь

Серия «Школьная библиотека
(Детская литература)»

 
 

Текст книги предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7629230

Как закалялась сталь / Вступ. ст. Л. А. Аннинского: Детская
литература; Москва; 2005

ISBN 5-08-004147-1
 

Аннотация
Автобиографический роман о молодом герое первых лет

революции и Гражданской войны, о его жизненном и творческом
подвиге.

Для старшего школьного возраста.



 
 
 

Содержание
Обрученный с идеей 6
Как закалялась сталь 58

Часть первая 58
Глава первая 58
Глава вторая 81
Глава третья 106
Глава четвертая 143

Конец ознакомительного фрагмента. 156



 
 
 

Николай Алексеевич
Островский

Как закалялась сталь
Роман



 
 
 



 
 
 

 
Обрученный с идеей

 
Шедевр ли эта книга?
Да.
Чем? Техникой?
Нет.

Мате Залка

Судьба книги Николая Островского не менее поразитель-
на, чем его собственная судьба.

В 1930-е годы говорили: секрет – в биографии автора. В
1940-е и 1950-е: все дело в писательском мастерстве. В 1960-
е: ни в одной другой книге не воплотился с такой яркостью
романтический дух 1920-х.

На рубеже перестроечных 1990-х точка отсчета смени-
лась: теперь Островский был порождением сталинизма, мо-
делью фанатической одержимости, «винтиком машины»…
если не тем самым топором, от которого во время оно лете-
ли щепки.

Вот та же карусель в малом варианте. Моя работа об Ост-
ровском в 1965 году была забракована как невозможная к
печати и враждебная по идеям. В 1971 году выпущена в свет
в изуродованном виде, но и в этом виде объявлена на ком-
сомольских инструктажах того времени клеветнической, а
в печати – путаной и субъективной. В 1981 году она же –
премирована Грамотой ЦК комсомола. В 1988-м объявлена



 
 
 

в «Комсомольской правде» лучшей работой об Островском
за последние десятилетия. В начале 1990-х годов она каза-
лась иным читателям недостаточно радикальной и недопу-
стимо апологетичной по отношению к одному из основных
«мифов» сталинской эпохи.

Даже и из одного упрямства я отказываюсь вертеться в
этой флюгерной карусели. Хватит того, что в 1965 году я на-
чинал писать об Островском, чувствуя, что у меня зажат рот;
чуть не полвека понадобилось, чтобы мне дали договорить
то, что я хочу; далее я не сойду с этой точки; я готов уточнить
формулировки, додумать следствия и осознать дальнейшие
перемены климата вокруг моего героя, но я не сдвинусь с той
позиции, на которую встал сразу: «Как закалялась сталь» –
ключевая книга советских лет нашей истории, в ней – раз-
гадка того, что произошло с нами и Россией.

Дело, разумеется, не только в биографии (хотя и в ней),
ибо жизнь Островского – это жизнь тысяч его современни-
ков и соратников, а исповедь, пронявшую миллионы, напи-
сал именно он.

Мастерство еще меньше прояснит тут дело (хотя Остров-
ский яростно учился «литтехнике» у «спецов»), ибо в ту
же невеликую меру мастерства работали еще сотни его со-
временников и коллег, литературных ремесленников, ударно
призванных в литературу, но эмблемой эпохи стала именно
его книга.

Славный романтический дух в ней, конечно, воплотил-



 
 
 

ся. Но вот теперь самый дух этот перевернут в нашей эмо-
циональной памяти, а истоки его по-прежнему не очень яс-
ны историческому разуму. То есть масса факторов известна:
нетерпимость, репрессии, гибель крестьянства, лагеря, ил-
люзии, ложь, но духовный поворот, сделавший все это воз-
можным, все еще таится во тьме.

Островский интересен именно как человек, своею судь-
бой преподавший нам не столько эмпирический, сколько ду-
ховный урок. «Красное житие», – сказал бы я, если бы хотел
объяснить его явление людям верующим. Есть вещи, равно
значимые и для верующих, и для почитающих себя атеиста-
ми, то есть для перевернувших веру. Перед нами тот самый
случай. Жизнь Островского – это демонстрация того, как вы-
страивается целый мир. Не миф, а мир!

Мир этот выстраивается на определенном духовном прин-
ципе (хотя и без Бога) и торжествует «на шестой части суши»
достаточно долго в качестве почти осуществившегося цар-
ства справедливости и безусловно осуществившегося для
его строителей счастья. Этого достаточно, чтобы, во всяком
случае, не пренебречь «строительным материалом» («гвозди
бы делать из этих людей»), благодаря которому все это стро-
ение стало реальностью.

Сегодня все это и впрямь может показаться мифом, мо-
роком, обманом. Но это не так, вернее, не вполне так. Ми-
фология «оформляется» сверху только тогда, когда она ожи-
дается снизу. Морок поднимается – от почвы. «Обман» есть



 
 
 

всегда и самообман: готовность поверить, желание поверить,
жизненная необходимость верить. Островский – не миф, на-
сажденный сверху (хотя и сверху насаждали). Островский –
легенда, выношенная внизу.

 
Успех

 
Критике никогда не приходилось продвигать к читателям

роман «Как закалялась сталь». Критике всегда приходилось
объяснять его успех. Невероятный, парадоксальный, зага-
дочный, этот успех был в то же время настолько естествен,
повсеместен и неудивителен, что, казалось, ему и не надо ис-
кать объяснений.

В прозаических фрагментах Пастернака есть запись 1943
года. Поездка на фронт, чтение стихов, разговоры с бойца-
ми. «Когда после Мценска наши части освободили тургенев-
ское имение Спас-Лутовиново, комсомольцы отличивших-
ся частей устроили в разрушенном заповеднике торжествен-
ное собрание. Естественно, посвященное памяти Тургене-
ва… оно каким-то образом (здесь и далее курсив мой. – Л.
А.) связалось с именем Николая Островского». Самое удиви-
тельное в этой записи – отсутствие удивления. Это психоло-
гическая аксиома 1930-1940-х годов. Можно говорить о чем
угодно: о тактической схеме боя и о мистических свойствах
германского духа, о судьбе лейтенанта Шмидта и о смерти
тургеневского Базарова. Потом «каким-то образом» начина-



 
 
 

ют говорить о Корчагине. Без переходов и причин. Этому
никто не удивляется: в герое Островского есть нарицатель-
ность, которая давно оставила позади всякие объяснения.

Когда десятки миллионов экземпляров его книги гуляют
по всему миру, трудно представить себе что-либо другое.
Трудно представить себе, какие были сметены этим потоком
препятствия. А ведь поначалу не было и самих препятствий,
а было одно гробовое молчание всей профессиональной кри-
тики: год, два года – и тоненькие книжки «Молодой гвардии»
с романом Н. Островского неслышно затерялись в шумном
литературном гомоне 1932 года.

И еще раньше, когда неслышный этот ручеек, которому
со временем суждено было затопить сознание полумира, на-
тянулся нитью, тонким волоском, каждое мгновенье грозив-
шим оборваться… И он обрывался… и возникал снова с ка-
кою-то неотвратимостью.

Первый вариант романа Николая Островского не доходит
до издателей: в начале 1928 года рукопись утеряна почтой.

Он пишет все заново.
Новая рукопись, посланная в Ленинград, безответно ис-

чезает в недрах тамошнего издательства.
Он отдает один из последних экземпляров своему дру-

гу, И. Феденеву, и просит отнести в издательство «Молодая
гвардия». Феденев относит и быстро получает ответ: руко-
пись забракована по причине «нереальности» выведенных в
ней типов.



 
 
 

Островский лежит навзничь в Мертвом переулке, в пере-
полненной жильцами комнатке, и лихорадочно ждет реше-
ния. Ему двадцать семь лет, остается жить – пять.

Потрясенный решением издательства, Феденев просит
вторичного рецензирования.

Рукопись ложится на стол к новому рецензенту – Марку
Колосову. Стол стоит в редакции журнала «Молодая гвар-
дия», где Колосов работает заместителем редактора.

Впоследствии М. Колосов напишет воспоминания о том,
как Феденев закоченевшими от холода старческими пальца-
ми вынул из папки рукопись и как с первых строк Колосова
покорила ее сила; как ждали молодогвардейцы именно эту
вещь и как, не отрываясь, проглотил ее заместитель редакто-
ра. Эти воспоминания написаны много позднее, когда мил-
лионные издания романа уже сделали имя Островского ле-
гендарным. В начале 1932 года все выглядит иначе. 21 фев-
раля Феденев приводит Колосова к постели Островского. В
этот момент решается его литературная судьба. В разговоре
трех человек соединяется, как в фокусе, и грядущее возвы-
шение Островского, и драматизм этого возвышения, и пред-
определившие его ход противоречивые силы.

Три участника этого разговора оставили о нем свидетель-
ства.

Николай Островский записал назавтра слова М. Колосо-
ва: «У нас нет такого материала, книга написана хорошо,
у тебя есть все данные для творчества. Меня лично книга



 
 
 

взволновала, мы ее издадим».
Марк Колосов из все троих – единственный профессио-

нальный литератор; журналу нужен «такой материал»; ре-
шившись одобрить рукопись, Колосов выбирает осторожные
формулировки: «меня лично…», «есть данные…». Далее он
(по его собственному тогдашнему свидетельству) начинает,
запинаясь, «говорить о достоинствах и недостатках», а по-
том, осмелев, говорит о недостатках во весь голос.

Другой участник разговора – Иннокентий Феденев, ста-
рый сибиряк, подпольщик, член партии. И если самого Ост-
ровского сковывает в разговоре болезненное авторское са-
молюбие, а Колосов с неизбежностью натыкается на каждом
шагу на профессиональную несделанность текста, то Феде-
нев свободен и от авторских чувств, и от профессиональных
литературных предрассудков; и вот этот старик безошибоч-
но чувствует: «несделанный» текст таит в себе силу, кото-
рая действует помимо и поверх всяких профессиональных
«за» и «против». Свидетельство Феденева: «Я помню то со-
вещание, которое было на квартире Николая Алексеевича…
Тов. Колосов тогда сделал очень много замечаний, настолько
много, что напрашивался вопрос о переделке книги, и Коло-
сов предложил, чтобы Николай Алексеевич взял на себя пе-
ределку этой книги. Я же считал, что этого не нужно делать,
и возражал против этого. Николай Алексеевич и Колосов со
мной согласились, и это было правильно».

Разговор – в феврале.



 
 
 

В апреле журнал «Молодая гвардия» помещает начало ро-
мана. Он печатает его маленькими кусочками, растягивая
публикацию. В сентябрьском номере «Как закалялась сталь»
завершена. Остальному предстоит свершиться.

Идет 1932 год.
Это год шумной и повсеместной перестройки литерату-

ры, когда во всех ее прослойках и группах нервное возбуж-
дение, продиктованное ожиданием перемен, доходит до по-
следней степени и члены многочисленных писательских ас-
социаций и групп, готовясь к этим надвигающимся переме-
нам, критикуют себя и своих оппонентов, яростно размахи-
вая кувалдами резолюций. Уходит в прошлое эпоха 1920-
х годов с ее групповой чересполосицей, с ее бурной само-
деятельностью маленьких, средних и больших ассоциаций,
кружков и кружочков, с ее бесконечной нетерпимостью и
мгновенными сенсациями, с ее классовыми ступенями, тре-
щинами, пропастями, платформами и мостами, с ее много-
численными теориями. Воцаряется новая эпоха в литерату-
ре – эпоха всеобщей государственной консолидации. И вот
уже знаменитое постановление ЦК партии от 23 апреля 1932
года разом пресекает деятельность всех групп и ассоциаций,
начиная со свирепого, измучившего всех РАППа1 и кончая
последними попутническими пристройками, и в это новое,

1 РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей – 1925–1932) – мас-
совая советская литературная организация. Стремясь руководить творческим
процессом, борясь за партийность литературы, руководство РАППа прибегало к
грубым окрикам и командам.



 
 
 

объединенное, освобожденное от старых колючек, перепа-
ханное, ожидающее поле падают семена простых, общих для
всех лозунгов: единый союз писателей, единый принцип –
правда, единый метод – социалистический реализм. 1932-й
– год великого перелома в литературе.

Журнал «Молодая гвардия» в этом процессе – наособицу.
Здесь, в журнале комсомола, тоже свой мир, несколько от-
деленный от того котла, в котором варится профессиональ-
ная литература. Здесь обострено комсомольское начало. До-
статочно представить себе атмосферу тех лет, чтобы ощу-
тить, что это начало и совершенно независимо от «профес-
сиональной» литературы, и очень активно. У всех в памяти
1931 год, когда комсомол, как писали тогда, вмешался в ли-
тературную полемику и вступил в спор с самим РАППом; ав-
торитет Генерального секретаря ВЛКСМ А. В. Косарева поз-
воляет тогдашнему комсомолу иметь в литературном мире
влиятельную и совершенно независимую позицию. Журнал
«Молодая гвардия» чувствует, что за его плечами гудит ком-
сомольская масса, которая через пять-шесть лет будет опре-
делять характер исторических событий. Поэтому здесь свой
стиль и свои планы. Здесь свои рубрики, свои дискуссии и
свои законы. Здесь своя поэзия и своя проза, свой литера-
турный мир.

Но, как во всей тогдашней литературе, здесь обожают
факт. Тщательно лелеют очерки, записки и воспоминания
бывалых людей. «Молодая гвардия» растит своих начинаю-



 
 
 

щих литераторов, тех, что пришли к письменному столу от
станка, от плуга и от винтовки. Им посвящаются смотры, об-
суждения, обзоры.

Тут, среди молодогвардейского молодняка, и получает
первоначальную литературную прописку автор романа «Как
закалялась сталь» Н. Островский.

За пределами журнала его роман не замечает никто.
Единственный орган печати, который среди молчания

продолжает регулярно поддерживать Островского, – это са-
ма напечатавшая его «Молодая гвардия». Здесь бережно ре-
цензируют отдельное издание. Здесь помещают и первые от-
клики читателей, бурно приветствующих Корчагина, но ни-
кто еще не знает, что придет за этими первыми откликами.
Здесь регулярно отмечают «молодого рабочего автора» в об-
зорах и перечнях и столь же регулярно выражают уверен-
ность, что вторая часть произведения будет более умелой в
литературном отношении.

Наконец, здесь, в «Молодой гвардии», в середине 1934
года публикуют только что дописанную Островским вторую
половину романа «Как закалялась сталь».

И опять профессиональная критика не признает ее. Спо-
рят о «Скутаревском» Л. Леонова и о «Поднятой целине»
М. Шолохова, обсуждают «Последний из удэге» А. Фадеева
и «Время, вперед!» В. Катаева, всматриваются в «День вто-
рой» И. Эренбурга и восторгаются фильмом «Чапаев». Но
никто не замечает Островского, и единственный отклик на



 
 
 

вторую часть появляется в справочном бюллетене Институ-
та библиографии. Отклик называется: «Эскизы к роману».
И вновь журнал «Молодая гвардия» рецензирует отдельное
издание и еще дважды публикует читательские отзывы, про-
должая упрямо говорить о творческих возможностях моло-
дого автора. И снова этот одинокий голос теряется в без-
брежном океане шумно перестраивающейся литературы.

Не вписывается Островский в ее контуры. Здесь, в про-
фессиональном мире, его не воспринимают.

В январе 1934 года журнал «Октябрь» рапортует XVII
съезду партии об успехах советской литературы. Целую жур-
нальную страницу занимает один только перечень произве-
дений, созданных между съездами; легко представить себе,
что тут собрано все, что можно… все, кроме автора Корча-
гина.

Островский, не влезающий в рамки художественной ли-
тературы, идет по другому ведомству.

В августе 1934 года секретарь создаваемого Союза совет-
ских писателей В. П. Ставский включает имя молодого про-
летарского автора в свой съездовский доклад о литератур-
ной молодежи. Имя Островского впервые появляется в цен-
тральной печати. «Комсомольская правда» дает биографи-
ческую справку. О степени знакомства с Островским гово-
рит тот факт, что он назван в этой справке Николаем Павло-
вичем.

Островский в маленьком флигеле в Сочи, на Ореховой,



 
 
 

47, лихорадочно слушает в наушниках радиотрансляцию
съезда писателей.

Здесь в конце 1934 года и находит его неутомимый Ми-
хаил Кольцов.

«Николай Островский лежит на спине, плашмя,
абсолютно неподвижно. Одеяло обернуто кругом
длинного, тонкого, прямого столба его тела как
постоянный, неснимаемый футляр. Мумия.

Но в мумии что-то живет. Да. Тонкие кисти рук –
только кисти – чуть-чуть шевелятся. Они влажны при
пожатии…

Живет и лицо. Страдания подсушили его черты,
стерли краски, заострили углы… Голос спокоен, хотя и
тих, но только изредка дрожит от утомления…»

Очерк М. Кольцова в «Правде» читают миллионы людей.
Уже одно это разом выводит имя автора Корчагина из неиз-
вестности. И еще Кольцов роняет фразу, звучащую скрытой
угрозой в адрес тех, кто не хочет признать Островского: «Не
всех героев мы знаем. И не всех мы умеем замечать». Легко
представить себе, как звучит такая фраза в газете «Правда»
в 1935 году.

Это – перелом.
Мгновенно очерки и статьи об Островском появляются в

центральных газетах. Толстые журналы открывают его для
себя.

В короткий срок об Островском написана огромная лите-



 
 
 

ратура. Все, что критика могла бы написать о нем в течение
трех лет, она выдает на гора в течение трех месяцев. Холод
непризнания разом сменяется огнем ревностной любви.

В течение полугода из безвестного начинающего литера-
тора он превращается в живого классика. В октябре 1935
года становится орденоносцем. Ему строят виллу на Черно-
морском побережье. Последние четырнадцать месяцев, от-
меренные ему болезнью, он живет, как живая легенда, на
улице своего имени, и дом его делается местом паломниче-
ства бесконечных делегаций и предметом острейшего любо-
пытства зарубежных журналистов.

Всесоюзные похороны его в декабре 1936 года еще увели-
чивают его славу. И складывается то почти нерасчленимое
соединение популярности, идущей снизу, и культа, насаж-
даемого сверху, которое ставит впоследствии в тупик запад-
ных историков советской литературы, и они с тех пор реша-
ют (как сказано у Глеба Струве), «до какой степени широ-
кая национальная популярность Островского была спонтан-
на, добровольна и стихийна и какую часть тут надо отнести
на счет обдуманного мифотворчества».

Чтобы ответить на этот вопрос, я вернусь к тому време-
ни, когда нет еще никакого официального признания, и Ми-
хаил Кольцов еще не открыл Островского своим очерком,
и книга его распространялась в читательской массе не толь-
ко без помощи пропагандистских мероприятий, но и без ма-
лейших подсказок критики. Отдадим себе отчет в том, что



 
 
 

многие люди, которым суждено стать пламенными пропаган-
дистами романа «Как закалялась сталь», в ту пору еще и не
знают его. Марта Пуринь, активная латышская коммунист-
ка и работник «Правды», не читала «Как закалялась сталь»
до лета 1934 года, хотя она лично была знакома с Остров-
ским и сама оказалась выведена в книге. Семен Трегуб, зав-
лит «Комсомольский правды» и в будущем один из автори-
тетнейших исследователей Островского, впервые читает его
только в 1935 году. Тогда же, в 1935 году, луганский сту-
дент-филолог И. Марченко получает комсомольское пору-
чение прочесть «Как закалялась сталь» и доложить о ней на
читательской конференции. Марченко отправляется в биб-
лиотеку и записывается сто семьдесят седьмым; не имея тер-
пения ждать, он выпрашивает книгу в местном райкоме пар-
тии и читает тут же, не унося… Впоследствии И. Марченко
становится одним из первых на Украине собирателей мате-
риалов об Островском.

В этом эпизоде есть что-то символичное. Студент-фило-
лог ничего не знает о книге. Местная ячейка дает ему ком-
сомольское задание: прочесть. Он идет в библиотеку и заста-
ет там гигантскую очередь. Достает книгу… и становится ее
пропагандистом на всю жизнь.

Помимо и до всяких указаний свыше, помимо и до вся-
ких критических профессиональных советов, больше того –
помимо и до самой публикации – свершается в толще ком-
сомольских читательских масс полный читательский цикл



 
 
 

усвоения этой книги. В ней нет того литературного фермен-
та, который мог бы привлечь профессионалов. В ней есть
какой-то сверхлитературный фермент, который привлекает
миллионы душ помимо и через головы профессионалов. В
конце 1931 года, когда роман еще и не добрался до издате-
лей, а Феденев еще только начинает свои хождения в «Мо-
лодую гвардию», рукопись уже рвут из рук в комсомоль-
ских ячейках Шепетовки, и пять часов подряд читают вслух
на активе, и обсуждают в местном педагогическом технику-
ме. В конце 1932 года, когда только что вышедшую книж-
ку регистрируют в критике одни только библиографические
справочники, политуправление армии скупает 80 процентов
тиража, а потом до журналистов доходят подробности: ка-
кой-то боец, отстояв на посту, вместо сна читает «Как зака-
лялась сталь».

К концу 1933 года, когда на всю прессу имеется о книге
каких-нибудь пять откликов, Сочинский райком комсомо-
ла начинает массовую проработку романа ячейками, а также
чтение его в студии местного радиоузла. Он вызывает по
этой части на соцсоревнование Шепетовский райком и кон-
статирует, что в сельской местности проработка отстает по
причине нехватки экземпляров книги. Рано или поздно эта
копящаяся лава должна выйти на поверхность литературы,
и Михаилу Кольцову достаточно нанести один острый удар,
чтобы сломать корку, – поток готов хлынуть.

Этот роман читают иначе, чем старую художественную



 
 
 

продукцию, поглощаемую в тишине и одиночестве. Ее чита-
ют по другим законам. Ей ищут место на другой, новой шка-
ле. На шкале, которую эта книга создает себе сама.

Как читают Островского?
Вот как: «В который раз перечитывала „Как закалялась

сталь“. И вероятно, не раз еще буду перечитывать…»; «Два
раза читал эту книжку…»; «Достав книгу… я организовал
проработку ее у себя в комсомольском коллективе…»; «Как
только перерыв между боями, уже слышишь – начали чит-
ку… Мне нет покоя от бойцов. Говорят: раз прочтем, вто-
рой читать будем и в третий раз перечитывать будем. Я та-
ких чтецов в первый раз в жизни встречаю…»; «Николай,
братишка! Пишет тебе незнакомый слесарь Краснодарского
депо. Уже пять часов утра, а я всю ночь читал про твоего
Павку. Я так его полюбил, что всех его врагов прокалывал
пером. И до того проколол журнал, что теперь сижу и думаю,
как его отнести в библиотеку!».

Нет, эту книжку читают не так, как обычную художествен-
ную литературу. Недаром и слово-то употребляют другое: не
читают, а прорабатывают. Или, как во время войны расска-
зывал на одном из писательских пленумов Николай Тихонов,
у бойцов книга «Как закалялась сталь» сделалась своего ро-
да евангелием… «Ее читают и перечитывают во всех ротах
и батальонах…» Перечитывают – не затем, конечно, чтобы
узнать, «что произошло дальше». Что дальше – и так зна-
ют наизусть. Перечитывают – потому что заключено в тек-



 
 
 

сте то знакомое напряжение, которого жаждут, к которому
заново подключаются, которым заряжаются. Мать Олега Ко-
шевого пишет, что книга Островского у ее сына всегда под
рукой; она стоит так, чтобы ее в любой момент можно снять
с полки… «если потребуется зарядка»… Нет! Художествен-
ную литературу так не читают. Это что-то другое.

Здесь, внизу, в читательской массе, и предопределяется с
самого начала судьба книги. Профессиональное, официаль-
ное признание может прийти раньше или позже. Решается –
тут.

Не потому читают книгу, что стоит она в обязательных
списках. А потому она встает в списки, что ее читают. Мож-
но велеть издать книгу сверхтиражом. Но нельзя велеть пе-
реписывать ее в Старозагорской тюрьме тайком от надзира-
телей, как это делали болгарские антифашисты. Нельзя ве-
леть читать ее в окопах под Севастополем при свете карман-
ных фонариков. Нельзя велеть крутить вручную печатные
машины в блокадном Ленинграде. Это люди делают сами.

Значит, есть что-то такое в книге, что бьет безотказно и
вопреки всем старым литературно-критическим представле-
ниям о традиционном художественном тексте.

Значит, есть тут загадка, неподвластная старым профес-
сиональным представлениям.

Волею судьбы автор их не знал.
Считал ли он себя профессиональным литератором? И да,

и нет.



 
 
 

С одной стороны:
«Я никогда не думал быть писателем… Я

совершенно сырой, я ничего не знаю… Моя профессия
– топить печки…»

С другой стороны:
«Цель моей жизни – литература. Это роман, а не

биография!»

С одной стороны:
«Я использовал право на вымысел…»

С другой:
«Я писал исключительно о фактах…»

Во внутреннем драматизме этих противоречивых самоха-
рактеристик отражается драматизм и парадоксальность са-
мого явления Островского в литературе. Больше – это дра-
матизм самой эпохи, парадоксальность ее новых законов.

В 1929 году журнал «Октябрь» печатает в разделе «Пере-
житое» автобиографию молодого красного бойца; жанр так
и определяют: «обыкновенная биография». Это – «Школа»
А. Гайдара.

За несколько лет до этого в серии «Труды Истпарта» появ-
ляются воспоминания комиссара 25-й дивизии. Это – «Ча-
паев» Дм. Фурманова.

Николай Островский впервые берет перо по заданию Ис-
тмола Украины – записать материал для историков (Истмол



 
 
 

– история молодежных организаций).
До 1932 года слово «писатель» не приходит ему в голо-

ву. Он садится за книгу, чтобы составить «воспоминания».
Он делает «запись целого ряда фактов». Редактор «Комсо-
мольской правды» и журнала «Молодая гвардия» Тарас Ко-
стров (очевидно, в 1927 году) советует ему облечь историю
«в форму повести или романа». В этот период «форма» для
Островского не более чем грамотный язык; главная его за-
бота вовсе не жанр, а верность правде, простодушное жела-
ние обрисовать действительных (и живых еще) героев, «ука-
зав все их недостатки и положительные стороны». Этим жи-
вым свидетелям и участникам Островский и посылает на от-
зыв свою работу (он везде пишет «книга», «труд», «работа»,
и даже потом, когда в журнале произносят слово «роман»,
Островский настаивает на менее литературном – «повесть»).
В первую очередь работу смотрят участники событий. И уж
потом – спецы по литературным вопросам.

В январе 1932 года, посылая «Как закалялась сталь» в
журнал, Островский прилагает к тексту письмо, не предна-
значенное для печати: «Я работал исключительно с желани-
ем дать нашей молодежи воспоминания, написанные в фор-
ме книги, которую даже не называю ни повестью, ни рома-
ном, а просто „Как закалялась сталь“.

Потом ему объяснят, что он написал роман. И тогда с 1932
года презрительный термин „спецы“ в его письмах и выска-
зываниях сменяется уважительным термином „мастера“. На-



 
 
 

чинается период профессионализма. Период бешеной уче-
бы, лихорадочного чтения, яростного овладения „литтехни-
кой“. Но даже и потом, когда страх „корзины редактора“ сме-
няется у молодого автора ощущением победы, в нем остается
неистребимый суеверный пиетет перед мастерами и тайное
опасение: „я – недоношенный писатель“, „я – штатный ко-
чегар“, и изумление самому себе: „Петя, ты ожидал от меня
такого виража?“ Писательская техника, профессиональная
премудрость, так называемая форма-обработка, которой он
старался овладеть, теперь делается предметом его главных
упований. И когда кто-то из критиков в порыве организа-
торских чувств предлагает Всеволоду Иванову пройтись по
жизнеописанию Корчагина рукой мастера, Островский при-
ходит в такую ярость, что хочет ответить этому критику „уда-
ром сабли“. Именно после этого случая он начинает упорно
отрицать документальную ценность романа, резко отделяя
себя от своего героя.

Реакцию Островского можно понять. В той писательской
славе, которая окружила его в последние полтора года жиз-
ни, заключился теперь весь смысл его судьбы; посягнуть на
его профессиональное признание – значило теперь посяг-
нуть на само духовное его бытие, а это все, что он, в сущ-
ности, имел. Так пришел он на своем пути к последнему па-
радоксу: кухаркин сын, колотивший маменькиных сынков,
кочегар, презиравший спецов, железный боец, бравший на
мушку белоруких буржуев, обретает литературную славу; он



 
 
 

оказывается в ней, как в гигантском дворце, и уже не может
отступить. Полтора года он твердит себе и окружающим о
профессиональном умении, о праве на так называемый пи-
сательский вымысел и о том, как он „создал образ“.

А за два месяца до смерти, когда стало, наверное, уже не
до критиков, вдруг признается явившемуся к нему англий-
скому журналисту:

„Раньше я решительно протестовал против того, что
эта вещь автобиографична, но теперь это бесполезно. В
книге дана правда без всяких отклонений. Ведь ее писал
не писатель. Я до этого не написал ни одной строки.
Я не только не был писателем – я не имел никакого
отношения к литературной или газетной работе. Книгу
писал кочегар, ставший комсомольским работником…
Руководило одно – не сказать неправды… Я ведь не
думал публиковать книгу. Я писал ее для истории
молодежных организаций… А товарищи нашли, что
книга эта представляет и художественную ценность.
Если рассматривать „Как закалялась сталь“ как
роман, то там много недостатков, недопустимых с
профессиональной литературной точки зрения: ряд
эпизодических персонажей, которые исчезают после
одного-двух появлений… Но эти люди встречались
в жизни, потому они есть в книге… Она не
создание фантазии и писалась не как художественное
произведение… Если бы книга писалась сейчас, то
она, может быть, была бы лучше, глаже, но в то же
время она потеряла бы свое значение и обаяние… Она



 
 
 

неповторима…“

Так на грани гибели он возвращает себе ощущение ис-
тины. Истины бесконечно более ценной, чем загипнотизи-
ровавшая его „литературность“. Гонясь за формой-обработ-
кой, он не знал, что владеет несоизмеримым: формой-орга-
никой, формой-дыханием, формой-бытием. То есть тем са-
мым, к чему мучительно идут все гении литературы, преодо-
левая свое „мастерство“… Мастерство – категория профес-
сиональная, количественная, и на всякое мастерство найдет-
ся большее мастерство.

Это звено – то самое, за которое вытягивается цепь. С дру-
гих концов нечего и подходить к повести. Мате Залка это и
почувствовал: „Шедевр ли эта книга? – Да. – Чем? Техни-
кой? – Нет“.

Но тогда – чем?
Потаенная углубленность в себя живет в этом человеке за

обычной комсомольской веселостью тех лет.
Да, он – как все, и, как все, прошел до конца путь, уго-

тованный его поколению. Он прожил типичную жизнь ком-
сомольца 1920-х годов. Но он прожил ее так, словно видел
в этой жизни внутренним зрением какой-то предельный, од-
ному ему ведомый смысл, и поэтому был „чуть“ серьезней,
„чуть“ суровее, „чуть“ последовательнее своих сверстников.

В недоучившемся кочегаре заложена была жажда послед-
ней логики, абсолютной логики, стальной внутренней логи-
ки. Жил, носился, дрался, а там, в сверхсознании, – словно



 
 
 

тайну разгадывал.
А потом, после вихря, после рубания саблей, после ура-

ганных переездов, после десятилетнего романтического сна
наяву – болезнь: темнота и молчание. Беспредельный огонь
сменяется беспредельным холодом.

Болезнь разом отсекает его от внешней деятельности. Он
не знает позднейших сомнений и терзаний своих ровесни-
ков. Слепота замыкает его внешнее зрение, больные, каме-
неющие суставы сковывают его для внешних действий. Там,
в сознании, остается раскаленный вихрь идей его эпохи; там,
как в тигле, продолжается внутренняя работа, и создавший
его мир, отсеченный от новых воздействий, начинает гени-
ально обнажать свою структуру.

Бессонными от боли ночами, в гробовой тишине он мыс-
ленно еще и еще раз проживает свою прошлую жизнь. Во-
лею судьбы он избавлен от знания литературных секретов и
от профессиональных хитростей, за которыми легче скрыть
ложь. Тысячи раз прокатывая в своем возбужденном мозгу
эпизод за эпизодом, он нащупывает в этом вихре такие свя-
зи, которые вряд ли доступны обыкновенному профессио-
налу, редактирующему текст. Он „редактирует“ свою жизнь,
сотни и сотни раз выявляя в ней неподвластную внешнему
взору стальную внутреннюю логику. Он диктует безостано-
вочно.

Знает ли он, какая судьба уготована этому тексту? Зна-
ет ли, лежа в переполненной жильцами комнатке в Мерт-



 
 
 

вом переулке и ожидая, когда все уснут и станет тихо, зна-
ет ли, что начинает? И, влажной от напряжения рукой вы-
водя по самодельному транспаранту на обороте статистиче-
ских таблиц уральского лесохозяйственного профсоюза пер-
вые строчки, знает ли, что будет? Нет. Обыкновенным зна-
нием – не знает. Это знает в нем его судьба.

Потом скажут: секрет в биографии автора.
Автор умер, ушла в историю творимая легенда, ушли

яростные взаимные нападки его критиков. Остался текст, на-
писанный вопреки старой литературной технике. Текст до-
казывает свое: два миллиона, пять миллионов, десять мил-
лионов, тридцать миллионов экземпляров…

 
Судьба

 
Итак, открываем первую страницу.

„–  Кто из вас перед праздником приходил ко мне
домой отвечать урок – встаньте!

Обрюзглый человек в рясе, с тяжелым крестом на
шее, угрожающе посмотрел на учеников.

–  Идите-ка сюда, голубчики! ‹…› Кто из вас,
подлецов, курит?

Все четверо тихо ответили:
– Мы не курим, батюшка.
Лицо попа побагровело.
–  Не курите, мерзавцы, а махорку кто в тесто

насыпал? Не курите? А вот мы сейчас посмотрим!



 
 
 

Выверните карманы! ‹…›
Трое начали вынимать содержимое своих карманов

на стол.
– А ты что, как истукан, стоишь?
Черноглазый, глядя с затаенной ненавистью, глухо

ответил:
–  У меня нет карманов,  – и провел руками по

зашитым швам.
– А-а-а, нет карманов! Так ты думаешь, я не знаю,

кто мог сделать такую подлость – испортить тесто!
‹…› Марш из класса!  – Он больно схватил за ухо и
вышвырнул мальчишку в коридор…

Выгнанный Павка присел на последней ступеньке
крыльца“.

Перед нами вечная, как мир, ситуация: несправедливое
наказание.

Как вел себя в подобной ситуации герой литературы XIX
века?

Перенесемся на несколько десятилетий в прошлое и на
несколько тысяч миль западнее Шепетовки 1915 года, а
именно: в добрую старую Англию, где в работном доме акку-
ратные приходские бидлы (надзиратели) дважды в день „для
примера и предостережения остальным“ секут розгами без-
ответного Оливера Твиста. Несчастный сверстник Павки за-
ливается горькими слезами и молит Небо о справедливости
(мы по сюжету знаем, что Диккенс защитил оскорбленную
невинность, и молитвы маленького Оливера дошли). Но лю-



 
 
 

бопытно следующее: вся энергия, весь протест героя XIX ве-
ка всецело воплощаются в сознание обиды, в чисто духов-
ное переживание, не переходящее в поступок2. „Озлоблен-
ный ум, кипящий в действии пустом“3 – вот удел молодого
героя классики.

На русской почве, как известно, эта ситуация породила
выплеск духовности, еще более далекий от практических
действий. В то время как в английском работном доме ми-
стер Бамбл сечет Оливера Твиста, его русский коллега, ми-
стер Лобов, из „Очерков бурсы“ Н. Помяловского в Алек-
сандро-Невской бурсе сечет беднягу Карася. И, Боже, какая
„нравственная обида… созревает после“, какие слезы про-
литы потом в одиночестве, какие „небесные силы“ призваны
– и только… „Но должно же было разрешиться чем-нибудь
это пассивное страданье?“ – восклицает Н. Помяловский и
признает: – „Оно могло пока разрешиться только внутрен-
ним путем“.

И может быть, нигде с такою силою не выразилась нрав-
ственная ситуация старой литературы, как в трилогии Л.
Толстого „Детство. Отрочество. Юность“. Николеньку даже
и не секут – достаточно, если St.– Jérôme только пригрозит:
„Принести розог!“ – и уже в душе буря. Да что розги! Лю-

2 Это наблюдение Г. Д. Гачева. Ему также принадлежит сама идея подобного
рассмотрения первой сцены повести Н. Островского. См.: Теория литературы.
Изд. ИМЛИ, 1967. С. 170–171.

3 См.: Пушкин А. С. Евгений Онегин. Глава седьмая. Строфа XXII.



 
 
 

бимейшая, обожаемая нянюшка Наталья Савишна в сердцах
о разбитом графине махнет барчука по лицу мокрой скатер-
тью. „Как!“ – взорвется он. „… Наталья… бьет меня по лицу
мокрой скатертью, как дворового мальчишку. Нет, это ужас-
но!“ И хлынут слезы обиды, и станет растерянная старуха
извиняться, и слезы потекут еще сильнее. Комплекс личного
достоинства развит в барчонке до такой степени, что он бук-
вально ищет какой-нибудь несправедливости, чтобы оскор-
биться. Он плачет оттого, что дядька Карл Иванович хлоп-
нул у него над головой муху („забыл про меня!“), и выду-
мывает в объяснение слезам какой-то страшный сон, пото-
му что смешно и впрямь плакать оттого только, что тебе на
голову свалилась дохлая муха. Что говорить о несправедли-
востях, которые испытывает Николенька Иртеньев от педа-
гогов! „Я искал пистолетов, которыми мог бы застрелиться“,
„… Три дня я не выходил из комнаты“, „… И плакал мно-
го…“.

А теперь вернемся к Павке Корчагину, к махорке, которую
кто-то насыпал попу в тесто. Следов табака нет, карманов
нет, доказательств нет. Есть наказание: не насыпал – так мог
бы насыпать! И что же? Новый герой принимает эти безза-
конные условия! Вместо обиды – ненависть. Доказательств
нет? Не надо! Не насыпал вчера – так насыплю завтра! Чело-
веческая пружина, которая прежде копила энергию, теперь
бьет встречным ударом! Отвечает не скрытой обидой – яв-
ным, немедленным поступком, отвечает мгновенным дей-



 
 
 

ствием!
Это не просто новая форма реакции. Это новое содержа-

ние самого понятия о справедливости. Это новый подход к
моральным категориям. Герой XIX века страдал не столь-
ко даже от наказания, сколько от сознания незаслуженности
наказания. Недаром Николенька Иртеньев, не умевший пе-
ренести пустячного упрека, если он был несправедлив, сам
попросил отца выдрать его за то, что, не удержавшись, за-
лез тайком в отцовский портфель. Физическая боль принес-
ла ему удовлетворение, потому что наказание было закон-
но. Здесь все построено на чрезвычайно развитом чувстве
справедливости и потому – на чувстве личной ответственно-
сти. Здесь есть правовое равновесие, которое либо соблюда-
ется, либо нарушается. Иными словами, герой старой лите-
ратуры в самой своей обиде исходит из идеи какого-то об-
щего со своими обидчиками права, общего договора, кото-
рый обидчик нарушает. В бунте Оливера Твиста заложено
смирение. Бунт исходит из чувства невиновности, которая
не оценена. Эта нравственная ситуация в буквальном смыс-
ле вечна. В европейской культуре она восходит к библейской
книге Иова: человек бросает Богу упрек в несправедливо-
сти. Такой упрек предполагает, что между Богом и челове-
ком есть справедливость и единство, что закон реален, что
диалог возможен. Недаром Бог возвращает Иову отнятое и
называет его вернейшим рабом своим, и недаром, по извест-
ному евангельскому сюжету, сотне праведников так не раду-



 
 
 

ются на Страшном суде, как одному раскаявшемуся грешни-
ку. Обида героя XIX века исходит из признания справедли-
вости, общей для обиженного и для обидчика.

Островский есть отрицание самой этой общей основы: он
воплощает бунт человека против самой идеи смирения, про-
тив идеи подчинения человека всеобщему нравственному
закону. Доказательств вины не нужно, потому что нет поня-
тия вины. Обиды нет, потому что нет и не может быть самого
понятия о справедливости между попом и Павкой. Твое де-
ло – бить меня, а мое дело тебя ненавидеть и ждать момента
– вот что думает Павел. „Можно ползать на коленях так, что
хозяин взглянет и подумает: „Ну, сегодня он ползает, а зав-
тра встанет и повесит меня“. Когда Н. Островский говорит
это, он абсолютно прав. Встанет! Повесит! Потому что на-
стала революционная эпоха, в которую человек опирается не
на закон, требующий смирения, а на свою восставшую волю,
требующую действия.

Старые законы рушатся. Человек остается один. Ему не с
кем вести диалог. Он защищается и атакует.

Теперь еще раз бросим взгляд на Запад. Вернемся к ма-
ленькому Оливеру Твисту и посмотрим, как он ведет себя в
XX веке. Добрая старая Англия, работный дом, рубеж ново-
го столетия. Мальчиков секут в приюте по пятницам (то есть
не столько за провинности, сколько по расписанию, без лич-
ной вины). „Более опытные из нас“ советуют сразу во всем
сознаваться, виноват ты или нет, потому что запирающий-



 
 
 

ся получает шесть ударов, а сознавшийся – три. Доказать же
свою непричастность обычно никому не удается.

„Когда меня вели к столу, я не возмущался тем,
что со мной обошлись несправедливо… Я получил три
удара… Однако я чувствовал себя победителем“.

Маленький англичанин еще помнит о справедливости, он
умом понимает, что его наказывают безвинно, но это уже
совершенно не занимает его. На место закона встало про-
стое соотношение сил. Подчиняясь силе, ребенок хладно-
кровно рассчитывает: лучше три удара, чем шесть. Он ста-
рается обыграть своих противников по новым, циническим
правилам игры, но ни о каком милосердии, ни о каком зако-
не, ни о каком общем с ними праве он уже всерьез не думает:
он защищается как умеет.

Не правда ли, все это уже типичный двадцатый век? И че-
ловек, написавший эти воспоминания, стал одним из вели-
чайших выразителей психологии маленького человека два-
дцатого столетия: я цитировал автобиографию Чарлза Спен-
сера Чаплина.

В чем тут суть?
Человек раздроблен. Человек частичен. Человек подстра-

ивается к правилам бесчеловечной игры. Это – западный ва-
риант.

Теперь вернемся к маленькому Павке. Он тоже дитя но-
вого времени и тоже защищается в беззаконной схватке. Он
тоже действует в мире, очищенном от понятий общего пра-



 
 
 

ва. Но он действует иначе.
Герой прошлого столетия Николенька Иртеньев обладал

полнотой духовной жизни, он пребывал в ощущении согла-
сия с миром, незыблемости его законов и исходил из этого
ощущения в своих протестах.

Буржуазный герой нового времени распрощался с полно-
той личности. Он – „частичный человек“, и он смирился с
этим. Он принял новые правила.

Павел Корчагин, оказавшийся в положении „частичного“,
бесправного, обезличенного существа, не мирится. Он пом-
нит о возмездии. Он все время ощущает в своей душе без-
дну, из которой выкачали право и достоинство, просто он
заполняет эту бездну тем, что есть у него, – ненавистью. Весь
его характер построен на ощущении безмерной, всеобщей,
конечной справедливости, которой нет.

Духовный состав толстовского героя не раздробился здесь
на „частичные функции“ – он перевернулся в Корчагине, со-
хранив, как в негативе, все черты целого.

Чтобы понять внутреннюю логику корчагинской судьбы,
нужно обратиться к русской революционной истории. Там
мы находим духовных предшественников героя Островско-
го: среди вдохновенных и нищих русских разночинцев, сре-
ди семинаристов, выбросивших из головы Бога и отдавших-
ся революционной деятельности, – там, где держиморда Ло-
бов сечет будущих нигилистов и бомбометателей, – там, в
самой толще XIX века, в бурсе Помяловского, высекаются



 
 
 

первые искры будущего пожара. И закладывается тот духов-
ный комплекс, который через пятьдесят лет взойдет над ми-
ром исторической загадкой.

Маленький Павка Корчагин молчит во время экзекуции.
Диалоги кончены. Это нечто иное, чем личная уязвленность
или личная ненависть. Никаких следов личной обиды на ба-
тюшку нет у Павки, да и следов этого попа вообще больше
не будет в романе. Ненависть Корчагина неизмерима лич-
ными, частными масштабами: безмерное попрание вызвало
безмерную ненависть.

Нравственный преемник русских нигилистов, герой Ост-
ровского вырастает на той почве, которую полстолетия засе-
вали они зернами своего гнева. Тогда народ – молчал. Ни-
гилисты, напротив, говорили много и горячо, и Николенька
Иртеньев с тревогой и неприязнью слушал этих, как каза-
лось ему, развязных, неопрятных, плохо воспитанных, дур-
но произносящих французские слова, но поразительно на-
читанных парвеню4. А где-то там, в отдалении, почтительно
стоял „народ“ – молчаливая толпа, дворня. Николеньку эти
люди не интересовали: его раздражал запах сала от их голов,
их докучливое „пожалуйте ручку-с“. Все это было как пло-
хая погода, и, в общем, Николенька не имел к этой массе ни-
каких претензий, потому что она была вне игры, там стоял
для него просто туман безличности. Потом из тумана гряну-
ла гроза. Плохая погода обернулась исторической бурей.

4 Выскочка (фр).



 
 
 

Островский – частица бури, капля, отразившая разбуше-
вавшийся народный океан. Больше! В судьбе Корчагина вы-
разилось нечто важнейшее, чем путь капли в потоке, – самый
поток, самая буря выявила здесь свою структуру.

Бедный поп Василий беззвучно исчез в этой пучине. Про-
сто он попался первым.

Поп вышвырнул его из школы. Шеф пристанционного бу-
фета вышвырнул его из кухни. Какой-то гимназистик пы-
тался швырнуть его в воду на глазах у красивой барыш-
ни. Детство Корчагина проходит под знаком непрестанного
отшвыривания. Его формирование начинается с ощущения
постоянной униженности. В скудости быта своего героя Ост-
ровский выделяет именно эту, духовную, сторону. Павка не
фиксирует сознания на чувстве голода (хотя по логике ве-
щей должен испытывать голод), он не страдает от холода (хо-
тя одет кое-как), даже физическая боль от побоев проходит
как-то бесследно. Но усугублено до предела чувство общей
бесправности, непреодолимой уязвленности, ощущение без-
личности, в которую походя отшвыривают его сильные ми-
ра. Бездна униженности рождает бездну ответной злобы –
физические страдания бледнеют при этом.

Русская кровь, украинская кровь, чешская кровь (мать
Островского – украинка чешского происхождения). Турия,
Вилия, Шепетовка. Пограничные места: скрещение дорог,
наций, языков. „Здесь, на вокзале, сходятся и разбегаются в
разные стороны сотни эшелонов“. Поляки, русские, евреи,



 
 
 

украинцы, немцы… Петлюровцы, голубовцы… Красногвар-
дейцы: котовцы, буденновцы. Закономерности, движущие
миллионами, выявляются в судьбе героя с последней ясно-
стью. Он рождается на скрещении путей. Он как бы вне цело-
го. Ощущение бесправия, беззаконности его рождения, ощу-
щение духовной частичности, навязанной ему, оказывается
уже как бы и событийной плотью его судьбы. В ней нет устой-
чивости, нет корней, нет глубокого быта. Сплошное кочевье.
Самый сильный бунт против духовной неприкаянности воз-
никает в самой неприкаянной душе.

Духовный бунт маленького Павки – это вопль о справед-
ливости в мире, в котором не может быть справедливости.
Ощущение беспредельной дерзости, беспредельной свободы
становится в его душе тем целым, что противопоставляет он
насильственной раздробленности своего бытия. Бунт спла-
чивает в нем цельное существо, бунт вбирает его без остатка,
бунт обозначает в его характере резкий и мощный контур.

Это цельность от противного. Дерзкая, безмерная, бун-
тующая воля – первый ответ существа, ощутившего внутри
себя потенциальное единство. Духовная монолитность воз-
никает как отрицание раздробленного и бессмысленного су-
ществования, как ясное ощущение отсутствия полноты во
внешнем бытии, как жажда компенсации.

Эту жажду Островский ощущает всю жизнь.
В тридцатые годы С. Трегуб записывает его слова:

„Человек живет не по частям: брюхом, печенью,



 
 
 

полом, а целым…“

Жажда цельного бытия – разгадка корчагинского характе-
ра. Он не мог бы рассчитывать: три удара лучше, чем шесть
ударов… Он знает одну меру: отдать все или получить все.
Он либо весь тут, либо весь там.

Вернемся к записи С. Трегуба. Островский продолжает:
„Человек делается человеком, если он собран вокруг

какой-то настоящий идеи…“

Он с детства ищет такую идею. Овод и Гарибальди, лихо-
радочное чтение, детские фантазии, воздвигающие сказоч-
ный мир над грязью и унижениями реального пристанци-
онного буфета, жизнь воображенная, энергия, ищущая се-
бе применения, две попытки сбежать на русско-германский
фронт в 1915 году и фронт, нахлынувший сам в 1918-м, но-
вые слова: „большевики“, „ревком“; просьбы дать какую-ни-
будь работу: „Не могу сидеть сложа руки…“

Теперь напомню вам фразу, с которой является в роман
„Как закалялась сталь“ матрос Федор Жухрай:

„Как ты, братишка, насчет большевистской партии и
коммунистической идеи рассматриваешь?“

Корчагин мог бы ответить словами Маяковского: „Прини-
мать или не принимать? Такого вопроса не было. Моя рево-
люция. Пошел и работал. Все, что приходилось“.

Отныне жизнь собрана воедино. Она получила смысл.
Формирование героя завершилось.



 
 
 

Он влился в свое поколение и стал одним из тех, кто при-
дал этому поколению неповторимый облик. Впоследствии
их назвали – комсомольцы двадцатых годов. Они ворвались
в историю на взмыленных конях и наполнили трагические
годы Гражданской войны отчаянным и веселым молодым на-
пором. Они увидели смерть вблизи, когда были еще юнца-
ми, почти мальчиками. Крещенные революционной эпохой,
они вынесли из этой купели особую закалку, особый роман-
тический склад души и нерассуждающую готовность к само-
пожертвованию.

Они торопились жить: шестнадцатилетними они станови-
лись во главе полков, уездов, чуть ли не губерний, они рва-
лись вперед, готовые завтра же встать к мировому кормилу,
они спешили, уверенные, что родились вовремя. Да, это бы-
ло счастливое поколение: поколение Аркадия Гайдара, Бо-
риса Горбатова и Виктора Кина.

Время шло – „веселое“. Словно чувствовали они: такое
мгновение в истории не повторяется. Они были ровесники
дела и юношами попали на пир славы. Такими же юношами,
лихими романтиками, остались навсегда. И позднее, потом,
когда взбудораженная жизнь стала входить в стальные бере-
га, они тосковали и томились, ища себе дела, и мучались от-
того, что ни зрелость, ни старость не могли одолеть в их со-
знании того сабельного блеска, с которым история проруби-
ла им путь из мальчиков прямо в вечность.

Павел Корчагин стал одним из ярчайших символов этого



 
 
 

поколения.
И все же есть в этой книжке что-то такое, что выделяет

ее из этого ряда, что сообщает ей какой-то дополнительный
оттенок и поднимает над эпохой в некое новое измерение. И
сам герой Островского Корчагин – конечно, рубака, конеч-
но, сын времени и, конечно, типичен для своего поколения
предельно. Но все же таит в себе что-то большее, чем про-
сто характер. И рубает, и вкалывает, и комсу будоражит, и
песни поет, и по стране носится, как тысячи его собратьев,
а при этом будто все время отвечает судьбой своей на ка-
кой-то неотступный вопрос, и это единое внутреннее напря-
жение поиска – как стальной стержень в его судьбе. Все про-
чее в конце концов можно и отсечь: сабельный блеск, песни,
атрибуты момента… Весь внешний рисунок эпохи уберите
– и все-таки что-то останется. Да, герой Островского живет
– словно внутри себя загадку разгадывает. Он наследует от
автора удивительную серьезность, непрерывный взгляд в се-
бя, чувство последней, предельной осмысленности каждого
шага.

Высота принципа, всецелая преданность идее, монолит-
ность духа, пронизывающая все его бытие и немыслимая в
русской литературе, наверное, со времен протопопа Авваку-
ма, – вот что делает его особенным и неповторимым среди
сверстников, столь похожих на него внешне.

«– За жестокое отношение к безоружным пленным
будем расстреливать. Мы не белые!»



 
 
 

И, отъезжая от ворот, Павел вспомнил последние
слова приказа Реввоенсовета, прочитанные перед всем
полком: «Рабоче-крестьянская страна любит свою
Красную Армию. Она гордится ею. Она требует, чтобы
на знамени ее не было ни одного пятна».

Нужен был перед этим рассказ наборщика Самуила о том,
как зверски замучили белополяки шепетовских комсомоль-
цев, нужен был приказ: «Никаких грубостей в отношении
пленных!», нужна была именно эта ситуация, когда душа
жаждала мести, когда, кажется, естественнее всего было взо-
рваться: «Они наших вешают, а их провожай к своим без
грубостей!» – нужна была, одним словом, именно эта спра-
ведливая ярость естественного, живого чувства, чтобы Кор-
чагин смирил это живое чувство во имя высшей воли.

«– Ни одного пятна, – шепчут губы Павла».

Когда эпоха 1920-х годов стала отходить в прошлое, ее на-
чали именовать эпохой аскетических героев. В разных вари-
антах мысль об аскетически жертвенном самосознании Кор-
чагина и теперь бытует в литературе об Островском – и у
нас, и за рубежом особенно. Это мнение кажется небезосно-
вательным, если судить со стороны. Но тонкость вот в чем:
наиболее решительным противником такой оценки являет-
ся сам герой; наиболее резким врагом аскетической морали
выступает сам Островский.

Аскеза как осознанный нравственный идеал есть, в сущ-
ности, перевернутый гедонизм, это такое же смакование от-



 
 
 

сутствия внешних благ жизни, как гедонизм – смакование
присутствия этих благ. Аскеза есть жизнь сознательно ча-
стичная, сознательно неполная и ущербная. Жизнь героев
эпохи Гражданской войны может нам показаться аскетич-
ной, если мы будем внешним образом сравнивать тогдашний
быт с теперешним. Но никогда сами они не считали себя ас-
кетами. Для них это и была настоящая жизнь: яркая, мощ-
ная, всецело заполнившая собой мирозданье.

В 1930-е годы Островский получал множество писем с
протестами против того, что его герой впадает в болезнь и
немощь. Лейтмотив его ответов: болезнь – случайность, будь
моя воля – Корчагин был бы олицетворением здоровья и си-
лы…

И правда: пудовые руки Артема, широченные плечи,
свинцовые удары рабочих кулаков – вот мир, в котором Кор-
чагин мыслит свое естественное существование, вот формы
жизни, которые видятся ему изнутри. Мир, властно захва-
тивший его сознание, – это мир целостный, сильный, испол-
ненный страсти и любви.

Из трех женщин, которых любил Павел Корчагин, две
очерчены резко и точно.

Тоня Туманова является герою вестницей чувства «как
такового» – это соблазн любви «безыдейной», чистенькой.
Мы уже знаем, как дорисовывает воображение Павла его
первую привязанность: это призыв плоти, бессильной уто-
лить запросы духа. Это чувство, столь естественное у маль-



 
 
 

чишки, затоптано им, едва он начинает понимать, что оно
может отвлечь его от всепоглощающей идеи его жизни и при-
ковать к низкому.

Тая Кюцам, жена Павла, является ему в конце жизни, ко-
гда, израненный, разбитый, слепнущий, он ищет уже толь-
ко друга. Корчагин сдается чувству тогда, когда оно уже не
может помешать этой высокой дружбе, когда любовь уже не
грозит взрывом неуправляемой плоти, когда самая плоть эта
все равно уже окончательно побеждена в нем его волей. Эта
любовь – как гавань.

Между двумя этими берегами, в середине его жизни, в
самый разгар его великого кочевья возникает, как мечта,
как видение, несбыточный образ Риты Устинович. На скре-
щении побежденной, естественной тоски о женственности
и победившей ее мужественной воли рождается эта гипоте-
тически прекрасная фигура, чудное соединение идейности
и женственности, Рита Устинович, которая могла бы стать
именно той, что нужна герою, и не стала, а ушла как вооб-
раженный идеал.

Интересно, что из трех спутниц Павла Рита Устинович –
единственный образ, не имеющий ясного жизненного про-
тотипа. Указания на то, что прототип все-таки есть, глухи и
неопределенны. Но даже если и есть – ясно, что в образе Ри-
ты воображение Островского дорисовывает все-таки боль-
шую часть. Всюду предельно точный, здесь он домыслива-
ет целые эпизоды, придумывает дневники Риты – он вводит



 
 
 

Риту медленно, через посредника, пробуя на чувстве к ней
сначала Сережу и только потом Павла. Уже издав книгу, Ост-
ровский для киносценария о Корчагине придумывает новые
эпизоды с участием Риты – так, словно расстаться не может
с этой вечной и несбывшейся любовью.

Почему же Павел «разгромил, глупый» свое чувство к Ри-
те? И не предопределена ли эта «глупость» много раньше,
чем Корчагин ее совершает? И такая ли уж это «глупость»?
С точки зрения внешнего жизнеустройства героя – может
быть. С точки зрения внутреннего духовного пути – нет.

Поразительная фраза, сказанная Корчагиным Тоне Тума-
новой в момент окончательного разрыва, открывает нам сек-
рет: «У тебя нашлась смелость полюбить рабочего, а полю-
бить идею не можешь».

Корчагин полюбил идею. Это любовь всецелая, захваты-
вающая, вытеснившая все из души героя. Это любовь, осу-
ществившая в нем целостного человека. Она соперниц не
имела. А если и имела, то рядом с нею они все равно остава-
лись несбыточными призраками.

Герой был обручен с идеей; жизнь его оказалась настоль-
ко полной, что обыкновенная любовь рядом с этой жизнью
была просто профанацией. Островский угадал: идея, заме-
стившая плоть, – вот внутренняя тема корчагинской судьбы.
Корчагин просто не состоялся бы как характер, нарушь он
это условие.

И вот Павка «уже разгромил, глупый, свое чувство к Ри-



 
 
 

те», «ударил по сердцу кулаком».
… Чехов шутил, что медицина ему жена, а литература –

любовница. Так еще раз было доказано, что здоровое потом-
ство родится от любви, а не от «закона» и что любовь власт-
на избрать себе любой объект.

Русская литература знает идею не просто как бесплотный
словесный символ – она знает тяжесть слов, вес идей. Это
ощущение идеи как плотной, осязаемой, почти материаль-
ной силы, кажется, ни в какой другой стране и ни в какой
другой литературе не предстает так явственно, как в рус-
ской. Вспомним, сколь часто возникает у наших классиков
мысль о сокровенности, невыразимости истины: словно на-
зывая что-то, мы создаем какое-то новое словесное суще-
ство – идею – и, создав, уже вступаем с этим новым суще-
ством в особые отношения, в которых оно имеет свое право
и свою свободу.

Девятнадцатый век проходит в русской литературе под
знаком нарастания этого самостоятельного могущества идей
в структуре художественного мышления. У Тургенева вла-
деющие героями идеи часто сравнимы с элементами быта, с
пейзажами или портретами, герои Тургенева фехтуют идея-
ми – это легкое и острое оружие, оно всегда под рукой. Герой
Чернышевского, избирая идею в союзницы, уже чувствует
сверхчеловеческую тяжесть ее руки – только Рахметову по
силам эта спутница. И может быть, ни у кого в русской клас-
сике мощная власть идей (да и самое это слово) не приобре-



 
 
 

тает такую всесокрушающую силу, как у Достоевского.
Известно, что Н. Островский относился к Достоевско-

му отрицательно и вычеркнул его книги из списков своей
библиотеки. Отношение это понятно: у Достоевского идеи
слишком очевидно съедают человека. Откровенность, с ко-
торой Достоевский говорит об этом, не может не оттолкнуть
Островского: он рожден в другое время, у него другие идеи;
самый характер воплощения идей в жизни его героев – дру-
гой. У Достоевского люди гибнут, потому что идеи, захваты-
вающие их существование, сталкиваются между собой.

Герой Островского продолжает жить и действовать, по-
тому что им владеет одна идея, безраздельно и всецело за-
бравшая все его существо. Да, это другая эпоха! И все же мы
никогда не разгадаем Корчагина вне старой русской почвы:
сама принципиальная возможность такой судьбы гениально
предсказана в русской классике. Роман человека с идеей, ро-
ман до гробовой доски – счастливый и безоглядный – вот эта
судьба.

Да, книга Островского написана, что называется, точно
на тему. Из цепи великого раздумья русской литературы это
звено не выкинешь, и, наверное, здесь – секрет удивитель-
ного успеха этой книги в атмосфере России XX века. Атмо-
сфера предполагает Корчагина. В 1918 году Горький с гор-
достью пишет, что грядет «человек-герой, рыцарски самоот-
верженный, страстно влюбленный в свою идею». Это пред-
сказан Островский.



 
 
 

Его герой впервые чувствует себя человеком в тот момент,
когда решает: «большевистская партия и коммунистическая
идея», о которых говорит Федор Жухрай, – его, Корчагина,
жизнь.

«Самое дорогое у человека – это жизнь…» Эта всемирно
известная, ключевая фраза в черновиках романа (то есть до
журнальной работы над текстом) кончается словами: «что-
бы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы
самому прекрасному в мире – борьбе за идею коммунизма».

«Скажите, – спросили его незадолго до смерти, – если бы
не коммунизм, вы могли бы так же переносить свое положе-
ние?»

«Никогда!»

В видимом хаосе, в вихре революционной эпохи, сорвав-
шей все со своих мест, молнией сверкает великая идея. Со-
бирается новый космос. Великой идее отдается человек, на-
полняя смыслом свое существование, жаждущее смысла. На
фоне меняющегося вихря – стальной стержень судьбы, ро-
ман человека и идеи, безраздельная победа идеи над элемен-
тарным существованием. Самой смерти бросает вызов идея,
овладевшая человеком.

Николай Островский умер не от той болезни, которая
приговорила его к неподвижности. Скованный анкилозиру-
ющим артритом, он последние годы более всего, кажется,
страдает от всяких побочных хворей: от простуд, плевритов,
«проклятого гриппа». Смерть обступает его со всех сторон,



 
 
 

она действует с многократной гарантией: потеря зрения не
связана с основным заболеванием, почки, легкие, нервы –
все травмировано независимо от главной болезни, лишив-
шей его возможности двигаться.

Борьба со смертью становится последним актом его тра-
гедии, создавшим его воле, может быть, наибольшую славу.
Его выдержке суждено войти в медицинские учебники. Бо-
рясь с болезнью, поддерживая в себе духовные силы, он все
время повторяет, что болезнь – случай, бессильный перед
внутренним здоровьем.

Но может быть, именно этот случай и нужен его натуре,
чтобы вполне проявилась заложенная в ней закономерность.
В 1926 году, когда становится ясно, что прежняя жизнь кон-
чена, Островский близок к мысли о самоубийстве. Обру-
шившаяся на него немощь потрясает его; он долго скрыва-
ет от окружающих документ об инвалидности. Потрясает –
но не удивляет. Поразительным внутренним зрением он на-
щупывает в этом свалившемся на него несчастье продолжа-
ющуюся стальную закономерность судьбы. Он пишет в ян-
варе 1927 года в одном из писем: «Прошлые годы неисто-
вой борьбы смели нас с жизни в лазареты, и вопрос времени
только для того, чтобы мы ушли совсем. Лес рубят – щепки
летят. Мы сделали столько, сколько смогли…»

Да, это поколение не жалело ни себя, ни других! Они ру-
били самоотверженно. Самой смерти бросали вызов и от от-
вета не бегали. Умели умирать. Смерть не была случайно-



 
 
 

стью – скорее расплатой, на которую они были согласны.
Корчагина могли убить в 1918 году немцы, если бы нашли

спрятанную им винтовку или украденный у лейтенанта ре-
вольвер. Его мог застрелить на улице петлюровец, когда Пав-
ка кинулся освобождать Жухрая. Могли убить в тюрьме…
Смерть гонялась за ним: не дострелила под Вознесенском –
ударила взрывом под Львовом, не добила тифом в Боярке
– перевернула под Харьковом в автомобиле, раздробила су-
ставы. Его зачисляют в списки погибших – он появляется
вновь. А смерть все идет за ним и бьет вслепую, многократ-
но, «по площади». Таковы условия игры: Корчагин из тех,
кто не обращает на смерть внимания, как и все его поколе-
ние «родившихся вовремя».

Как правило, они умирают трагично: гибнет Виктор Кин,
гибнет Аркадий Гайдар, Николай Островский умирает «сво-
ей смертью» – от белогвардейской пули, полученной в 1920-
м, от стужи, которую, раздетый, терпел в Боярке, от нервного
перенапряжения берездовских пограничных буден, которое
добивает его двенадцать лет спустя.

В жизни Островского поразительна ясность переходов:
пытался встать на ноги – не смог; начал писать книгу после
того, как врачи сказали окончательно: никогда более не под-
нимешься. Это биография, от первой до последней страницы
просвеченная единым смыслом, объединенная одним рас-
кручивающимся сюжетом, одной нравственной идеей. Внут-
ренний безмерный жар порождает лихорадочную, безмер-



 
 
 

ную, всесокрушающую деятельность. Внутренняя убежден-
ность, преданность идее дает такую духовную силу, что уже
в самом этом факте заключается вызов смерти. Нет, смерть
не должна ответить ему первой же шальной немецкой пу-
лей, оборвав в мальчишестве эту великую судьбу. Им еще
надо доспорить, они еще должны встретиться на очной став-
ке: смерть – и идея, овладевшая человеком.

И вот он скован по рукам и ногам, погружен в темноту и
отсечен от деятельности. У него осталась – идея. Судьба его
подходит к логическому концу. Начинается последний акт.

Теперь оглянемся еще раз на жизнь Корчагина.
Поп выгнал его из школы – в школе Павел проучился

меньше года. Полгода он – поваренок в пристанционном бу-
фете. Выгнан в судомойню. Около года – кубовщик. Выгнан.
Приблизительно год – подручный кочегара на электростан-
ции. Параллельно – пильщик дров на складе станции. Нем-
цы. Петлюровцы. Все это вместе – еще год. Уход к красным,
в дивизию Котовского, ранение под Вознесенском, возвра-
щение в строй. Итого – около года – в дивизии Котовского.
Затем – около трех месяцев – в Первой Конной. Второе ра-
нение. Лазарет. Затем – полгода в киевской ЧК у Жухрая,
пока не свалился. Две недели – в Шепетовке, у матери. Опять
Киев. Около года – комсорг в железнодорожных мастерских.
Несколько недель в Боярке: строительство дороги, тиф. За-
тем – четыре месяца дома, у матери. Потом, чуть больше по-
лугода, помощник электромонтера в Киеве. Переезд в Берез-



 
 
 

дов. Около года – военком и райкомщик в Берездове. Еще
переезд – в губернский центр. Потом – Москва: несколько
дней на Шестом съезде комсомола. И еще «… два года про-
шли для Корчагина в таком стремительном движении, он да-
же не заметил их».

Затем – болезнь.
Жизнь словно обрывается. Корчагину двадцать лет. Два-

дцать лет, а пережито столько, что хватило бы на нормаль-
ный век человеческий. И все это вместилось в несколько ве-
сен и зим, в отрезочек между юностью и молодостью.

Смотрите же: с первой до последней страницы своей бое-
вой биографии он нигде не задерживается больше года. Он
нигде не испытывает страшной пытки временем. Он все про-
бует, и ничто не успевает ему наскучить. Жизнь его несется
вперед, как серия опытов, как вихрь примеров. Он не знает
временной протяженности, не знает ни великой прочности,
ни разъедающей скуки устоявшегося быта. Он знает жизнь
только в качественных пробах, в смене опьяняющих мгно-
вений.

Он спешит.
И потом – сразу – тишина и полное бездействие. Время

вытягивается в длинную нить. Оно пустое. Это становится
нравственной пыткой, более страшной, чем болезнь. В жиз-
ни героя дела и время оказываются разведены на полюса.
Сначала – дела вне времени. Потом – время вне дел. Снача-
ла – воля, властно смявшая объективный ход времени. По-



 
 
 

том – томительно-размеренное, незаполненное время. Сна-
чала – безмерный огонь поступков. Потом – безмерный хо-
лод пустоты, отрезанность от поступков. Пытка бездействи-
ем. Пытка ненужностью. Испытание воли, которая заменила
собой все, – испытание пустотой.

«Для чего жить, когда он уже потерял самое
дорогое – способность бороться? Чем оправдать свою
жизнь сейчас и в безотрадном завтра? Чем заполнить
ее?… Рука его нащупала в кармане плоское тело
браунинга…»

В этом есть своя внешняя логика: воля должна убить
жизнь, которая ей не подчинилась. Конец кажется неизбеж-
ным. Обыкновенное самоубийство…

Но в книжке Николая Островского таится фермент, кото-
рый выделяет ее автора из обыкновенных рядов – даже из
рядов его необыкновенного поколения.

Исторически страшным, костоломным концом все это для
них обернулось: бойцам, которые в свое время были гото-
вы сломать шею старому миру, ломали шеи деловитые про-
фессионалы из ведомства Ягоды – Ежова (среди которых,
впрочем, достаточно было и честных фанатиков). Безотказ-
ный «винтик» заменял повсюду «обывателя» старой жизни.
Вряд ли логика разворачивавшейся драмы была ясна самим
ее участникам: «винтики» тоже были из стали – из той са-
мой, которая закалялась на раздутом мировом пожаре. Но
уж одно было ясно: добром им не кончить, тихой старости



 
 
 

не видать.
Страшно подумать, что было бы с Островским, не умри он

своей смертью в 1936 году или, рискну добавить, не прикрой
его судьба болезнью, а потом и славой…

Что могла сделать с Островским эпоха победившего
«культа личности», от которой он ушел в смерть?

Задним числом отполировать до школьной бесспорности.
Оскопить, отгладить до степени «обязательного образца»,
мумифицировать, обернувши страшным смыслом неосто-
рожное кольцовское слово. В статье Кольцова именно это
слово: «мумия» – покоробило Островского, и правильно: вот
уж в ком не было ничего музейного! Сделать из него нечто
музейное, казенное можно было только задним числом, за
чертой гроба. Живой, он не вписался бы в ситуацию 1937
года, как не вписались самые честные люди того, косарев-
ского племени, не смирившегося с бесконечными кадровы-
ми чистками. Так или иначе, конец был неизбежен, и воисти-
ну в декабре 1936-го Островский умер «вовремя». Он не пе-
реступил линии 1937 года – тридцатидвухлетний «молодой
писатель», «старик», успевший помахать саблей в открытой
драке.

Пока всепоглощающая идея могла встретиться в его теле с
низкой логикой плоти, он мрачно вглядывался в себя, словно
ждал от этой плоти подвоха. Когда же болезнь отсекла в нем
все, кроме верности идее, – тогда улыбка счастья осветила
его лицо.



 
 
 

Смерть его – последняя глава повести, последняя точка в
его судьбе.

Смерти он не боится, он с ней на «ты». Он как-то и не
думает о ней как о смерти. Он разговаривает о ней с докто-
рами слишком деловито: «Я сознаю свое состояние, я твердо
знаю, что я вас больше ничем не порадую… А жаль!»

Он жалеет, что умрет, но – не боится. Он даже ведет ре-
портаж, от которого, наверное, у докторов перехватывает
дыхание.

Жене: «Не волнуйся, это еще не то, о чем все думают…»
Потом: «Дело гиблое…» И снова: «Держится ли Мадрид?…
Молодцы ребята!.. А меня, кажется, громят…»

Тело его умирает, а в мыслях он далеко, в республикан-
ской Испании: говорит речь на площади осажденного Мад-
рида, организует наступление, разрабатывает до мельчай-
ших подробностей тайный захват франкистского дредноу-
та…

Почувствовав конец, подзывает жену:
«То, что я скажу тебе сейчас, вероятно, будет моей

последней связной речью… Жизнь я прожил неплохо…
Все брал сам, в руки ничего не давалось легко, но я
боролся и, ты сама знаешь, побежденным не был…
Учебы не бросай. Без нее не сможешь расти. Помни о
наших матерях: старушки наши всю жизнь в заботах
о нас провели… Мы им столько должны!.. А отдать
ничего не успели. Береги их…»



 
 
 

Теряет сознание. Очнувшись, спрашивает:
«Я стонал?»
«Нет».

«Видишь! – говорит торжествующе. – Смерть ко мне по-
дошла вплотную, но я ей не поддаюсь. Смерть не страшна
мне!»

Снова теряет сознание. Очнувшись, опять:
«Я стонал?»
«Нет».
«Это хорошо. Значит, смерть не может меня

пересилить».

Последним усилием угасающей воли он сожалеет:
«Я в таком большом долгу перед молодежью…»

Это его последние слова.
Лев Аннинский



 
 
 

 
Как закалялась сталь

 
 

Часть первая
 
 

Глава первая
 

– Кто из вас перед праздником приходил ко мне домой
отвечать урок – встаньте!

Обрюзглый человек в рясе, с тяжелым крестом на шее,
угрожающе посмотрел на учеников.

Маленькие злые глазки точно прокалывали всех шесте-



 
 
 

рых, поднявшихся со скамеек, – четырех мальчиков и двух
девочек. Дети боязливо посматривали на человека в рясе.

– Вы садитесь, – махнул поп в сторону девочек.
Те быстро сели, облегченно вздохнув.
Глазки отца Василия сосредоточились на четырех фигур-

ках.
– Идите-ка сюда, голубчики!
Отец Василий поднялся, отодвинул стул и подошел вплот-

ную к сбившимся в кучку ребятам:
– Кто из вас, подлецов, курит?
Все четверо тихо ответили:
– Мы не курим, батюшка.
Лицо попа побагровело.
– Не курите, мерзавцы, а махорку кто в тесто насыпал? Не

курите? А вот мы сейчас посмотрим! Выверните карманы!
Ну, живо! Что я вам говорю? Выворачивайте!

Трое начали вынимать содержимое своих карманов на
стол.

Поп внимательно просматривал швы, ища следы табака,
но не нашел ничего и принялся за четвертого, черноглазого,
в серенькой рубашке и синих штанах с заплатами на коленях.

– А ты что, как истукан, стоишь?
Черноглазый, глядя с затаенной ненавистью, глухо отве-

тил:
– У меня нет карманов, – и провел руками по зашитым

швам.



 
 
 

– А-а-а, нет карманов! Так ты думаешь, я не знаю, кто мог
сделать такую подлость – испортить тесто! Ты думаешь, что и
теперь останешься в школе? Нет, голубчик, это тебе даром не
пройдет. В прошлый раз только твоя мать упросила оставить
тебя, ну, а теперь уж конец. Марш из класса! – Он больно
схватил за ухо и вышвырнул мальчишку в коридор, закрыв
за ним дверь.

Класс затих, съежился. Никто не понимал, почему Пав-
ку Корчагина выгнали из школы. Только Сережка Брузжак,
друг и приятель Павки, видел, как Павка насыпал попу в пас-
хальное тесто горсть махры там, на кухне, где ожидали по-
па шестеро неуспевающих учеников. Им пришлось отвечать
уроки уже на квартире у попа.

Выгнанный Павка присел на последней ступеньке крыль-
ца. Он думал о том, как ему явиться домой и что сказать ма-
тери, такой заботливой, работающей с утра до поздней ночи
кухаркой у акцизного инспектора5.

Павку душили слезы.
«Ну что мне теперь делать? И все из-за этого

проклятого попа. И на черта я ему махры насыпал?
Сережка подбил. „Давай, – говорит, – насыплем гадюке
вредному“. Вот и всыпали. Сережке ничего, а меня,
наверное, выгонят».

5 Акцизной инспектор – чиновник в дореволюционной России, наблюдавший за
поступлением налогов, которыми облагались такие продукты широкого потреб-
ления, как чай, сахар, вино, табак.



 
 
 

Уже давно началась эта вражда с отцом Василием. Как-
то подрался Павка с Левчуковым Мишкой, и его оставили
без обеда. Чтобы не шалил в пустом классе, учитель привел
шалуна к старшим, во второй класс, Павка уселся на заднюю
скамью.

Учитель, сухонький, в черном пиджаке, рассказывал про
землю, светила. Павка слушал, разинув рот от удивления,
что Земля уже существует много миллионов лет и что звез-
ды тоже вроде Земли. До того был удивлен услышанным, что
даже пожелал встать и сказать учителю: «В Законе Божием
не так написано», но побоялся, как бы не влетело.

По Закону Божию поп всегда ставил Павке пять. Все тро-
пари, Новый и Ветхий Завет знал он назубок; твердо знал,
в какой день что произведено Богом. Павка решил расспро-
сить отца Василия. На первом же уроке закона, едва поп
уселся в кресло, Павка поднял руку и, получив разрешение
говорить, встал:

– Батюшка, а почему учитель в старшем классе говорит,
что Земля миллион лет стоит, а не как в Законе Божием –
пять тыс… – и сразу осел от визгливого крика отца Василия.

– Что ты сказал, мерзавец? Вот ты как учишь слово Бо-
жие!

Не успел Павка и пикнуть, как поп схватил его за оба уха
и начал долбить головой об стенку. Через минуту, избитого
и перепуганного, его выбросили в коридор.

Здорово попало Павке и от матери.



 
 
 

На другой день пошла она в школу и упросила отца Ва-
силия принять сына обратно. Возненавидел с тех пор попа
Павка всем своим существом. Ненавидел и боялся. Никому
не прощал он своих маленьких обид; не забывал и попу неза-
служенную порку, озлобился, затаился.

Много еще мелких обид перенес мальчик от отца Васи-
лия: гонял его поп за дверь, целыми неделями в угол ставил
за пустяки и не спрашивал у него ни разу уроков, а перед
Пасхой из-за этого пришлось ему с неуспевающими к попу
на дом идти сдавать. Там, на кухне, и всыпал Павка махры
в пасхальное тесто.

Никто не видел, а все же поп сразу узнал, чья это работа.
… Урок окончился, детвора высыпала во двор и обсту-

пила Павку. Он хмуро отмалчивался. Сережка Брузжак из
класса не выходил: чувствовал, что и он виноват, но помочь
товарищу ничем не мог.

В открытое окно учительской высунулась голова заведу-
ющего школой Ефрема Васильевича, и густой бас его заста-
вил Павку вздрогнуть.

– Пошлите сейчас же ко мне Корчагина! – крикнул он.
И Павка с заколотившимся сердцем пошел в учительскую.

Хозяин станционного буфета, пожилой, бледный, с бес-
цветными, вылинявшими глазами, мельком взглянул на сто-
явшего в стороне Павку:

– Сколько ему лет?



 
 
 

– Двенадцать, – ответила мать.
– Что же, пусть останется. Условие такое: восемь рублей

в месяц и стол в дни работы, сутки работать, сутки дома –
и чтоб не воровать.

– Что вы, что вы! Воровать он не будет, я ручаюсь, – ис-
пуганно сказала мать.

– Ну, пусть начинает сегодня же работать, – приказал хо-
зяин и, обернувшись к стоявшей рядом с ним за стойкой про-
давщице, попросил: – Зина, отведи мальчика в судомойню,
скажи Фросеньке, чтобы дала ему работу вместо Гришки.

Продавщица бросила нож, которым резала ветчину, и,
кивнув Павке головой, пошла через зал, пробираясь к боко-
вой двери, ведущей в судомойню. Павка последовал за ней.
Мать торопливо шла вместе с ним, шепча ему наспех:

– Ты уж, Павлушка, постарайся, не срамись.
И, проводив сына грустным взглядом, пошла к выходу.
В судомойне шла работа вовсю: гора тарелок, вилок, но-

жей высилась на столе, и несколько женщин перетирали их
перекинутыми через плечо полотенцами.

Рыженький мальчик с всклокоченными, нечесаными во-
лосами, чуть старше Павки, возился с двумя огромными са-
моварами.

Судомойня была наполнена паром из большой лохани с
кипятком, где мылась посуда, и Павка первое время не мог
разобрать лиц работавших женщин. Он стоял, не зная, что
ему делать и куда приткнуться.



 
 
 

Продавщица Зина подошла к одной из моющих посуду
женщин и, взяв ее за плечо, сказала:

– Вот, Фросенька, новый мальчик вам сюда вместо Гриш-
ки. Ты ему растолкуй, что надо делать.

Обращаясь к Павке и указав на женщину, которую только
что назвала Фросенькой, Зина проговорила:

– Она здесь старшая. Что она тебе скажет, то и делай. –
Повернулась и пошла в буфет.

– Хорошо, – тихо ответил Павка и вопросительно взгля-
нул на стоявшую перед ним Фросю.

Та, вытирая пот со лба, глядела на него сверху вниз, как
бы оценивая его достоинства, и, подвертывая сползший с
локтя рукав, сказала удивительно приятным, грудным голо-
сом:

– Дело твое, милай, маленькое: вот этот куб нагреешь, зна-
чит, утречком, и чтобы в нем у тебя всегда кипяток был, дро-
ва, конечно, чтобы наколол, потом вот эти самовары тоже
твоя работа. Потом, когда нужно, ножики и вилочки чистить
будешь и помои таскать. Работки хватит, милай, упаришь-
ся, – говорила она костромским говорком, с ударением на
«а», и от этого ее говорка и залитого краской лица с курно-
сым носиком Павке стало как-то веселее.

«Тетка эта, видно, ничего», – решил он про себя и, осме-
лев, обратился к Фросе:

– А что мне сейчас делать, тетя?
Сказал и запнулся. Громкий хохот работавших в судомой-



 
 
 

не женщин покрыл его последние слова:
– Ха-ха-ха!.. У Фросеньки уж и племянник завелся…
– Ха-ха!.. – смеялась больше всех сама Фрося.
Павка из-за пара не разглядел ее лица, а Фросе всего было

восемнадцать лет.
Уже совсем смущенный, он повернулся к мальчику и

спросил:
– Что мне делать надо сейчас?
Но мальчик на вопрос только хихикнул:
– Ты у тети спроси, она тебе все пропечатает, а я здесь

временно. – И, повернувшись, выскочил в дверь, ведущую
на кухню.

– Иди сюда, помогай вытирать вилки, – услышал Павка го-
лос одной из работающих, уже немолодой судомойки. – Чего
ржете-то? Что тут такого мальчонка сказал?… Вот бери-ка, –
подала она Павке полотенце, – бери один конец в зубы, а дру-
гой натяни ребром. Вот вилочку и чисть туда-сюда зубчика-
ми, только чтоб ни соринки не оставалось. У нас за это стро-
го. Господа вилки просматривают, и если заметят грязь – бе-
да: хозяйка в три счета прогонит.

– Как – хозяйка? – не понял Павел. – Ведь у вас хозяин
тот, что меня принимал.

Судомойка засмеялась:
– Хозяин у нас, сынок, вроде мебели, тюфяк он! Всему го-

лова здесь хозяйка. Ее сегодня нет. Вот поработаешь – уви-
дишь.



 
 
 

Дверь в судомойню открылась, и в нее вошли трое офи-
циантов, неся груды грязной посуды.

Один из них, широкоплечий, косоглазый, с крупным че-
тырехугольным лицом, сказал:

– Пошевеливайтесь живее. Сейчас придет двенадцатича-
совой, а вы копаетесь.

Глядя на Павку, он спросил:
– А это кто?
– Это новенький, – ответила Фрося.
– А, новенький, – проговорил он. – Ну, так вот, – тяже-

лая рука его опустилась на плечо Павки и толкнула к само-
варам, – они у тебя всегда должны быть готовы, а они, ви-
дишь: один затух, а другой еле дышит. Сегодня это тебе так
пройдет, а завтра если повторится, то получишь по морде.
Понял?

Павка, не говоря ни слова, принялся за самовары.
Так началась его трудовая жизнь. Никогда Павка не ста-

рался так, как в свой первый рабочий день. Понял он: тут –
не дома, где можно мать не послушать.

Косоглазый ясно сказал, что, если не послушаешь,  – в
морду.

Разлетались искры из толстопузых четырехведерных са-
моваров, когда Павка раздувал их, натянув снятый сапог на
трубу. Хватаясь за ведра с помоями, летел к сливной яме,
подкладывал под куб с водой дрова, сушил на кипящих само-
варах мокрые полотенца, делая все, что ему говорили. Позд-



 
 
 

но вечером уставший Павка отправился вниз, на кухню. По-
жилая судомойка Анисья, посмотрев на дверь, скрывшую
Павку, сказала:

–  Ишь, мальчонка-то какой-то ненормальный, мотается
как сумасшедший. Не с добра, видно, послали работать-то.

– Да, парень справный, – сказала Фрося, – такого подго-
нять не надо.

– Убегается скоро, – возразила Луша, – все сначала ста-
раются…

В семь часов утра, измученный бессонной ночью и бес-
конечной беготней, Павка передал кипящие самовары своей
смене – толстоморденькому мальчишке с нахальными глаз-
ками.

Удостоверившись, что все в порядке и самовары кипят,
мальчишка, засунув руки в карманы, цыкнув сквозь сжатые
зубы слюной и с видом презрительного превосходства взгля-
нув на Павку слегка белесоватыми глазами, сказал тоном, не
допускающим возражения:

– Эй ты, шляпа! Завтра приходи в шесть часов на смену.
– Почему в шесть? – спросил Павка. – Ведь сменяются в

семь.
– Кто сменяется, пусть сменяется, а ты приходи в шесть.

А будешь много гавкать, то сразу поставлю тебе блямбу на
фотографию. Подумаешь, пешка, только что поступил и уже
форс давит.

Судомойки, сдавшие свое дежурство вновь прибывшим,



 
 
 

с интересом наблюдали за разговором двух мальчиков. На-
хальный тон и вызывающее поведение мальчишки разозли-
ли Павку. Он подвинулся на шаг к своей смене, приготовясь
влепить мальчишке хорошего леща, но боязнь быть прогнан-
ным в первый же день работы остановила его. Весь потем-
нев, он сказал:

– Ты потише, не налетай, а то обожжешься. Завтра приду
в семь, а драться я умею не хуже тебя; если захочешь попро-
бовать – пожалуйста.

Противник отодвинулся на шаг к кубу и с удивлением
смотрел на взъерошенного Павку. Такого категорического
отпора он не ожидал и немного опешил.

– Ну ладно, посмотрим, – пробормотал он.
Первый день прошел благополучно, и Павка шагал домой

с чувством человека, честно заработавшего свой отдых. Те-
перь он тоже трудится, и никто теперь не скажет ему, что он
дармоед.

Утреннее солнце лениво подымалось из-за громады лесо-
пильного завода. Скоро и Павкин домишко покажется. Вот
здесь, сейчас же за усадьбой Лещинского.

«Мать, наверное, не спит, а я с работы возвращаюсь,  –
думал Павка и пошел быстрее, посвистывая. – Получилось
не так уже скверно, что меня из школы выперли. Все равно
проклятый поп не дал бы житья, а теперь я на него плевать
хотел, – рассуждал Павка, подходя к дому, и, открывая ка-
литку, вспомнил: – А тому, белобрысому, обязательно набью



 
 
 

морду, обязательно».
Мать возилась во дворе с самоваром. Увидев сына, спро-

сила тревожно:
– Ну как?
– Хорошо, – ответил Павка.
Мать хотела о чем-то предупредить. Он понял: в раскры-

тое окно комнаты виднелась широкая спина брата Артема.
– Что, Артем приехал? – спросил он, смутившись.
– Вчера приехал и останется здесь. Служить будет в депо.
Павка не совсем уверенно открыл дверь в комнату.
Громадная фигура, сидевшая за столом спиной к нему,

повернулась, и на Павку глянули из-под густых черных бро-
вей суровые глаза брата.

– А, пришел, махорочник? Ну, ну, здорово!
Не предвещала Павке ничего приятного беседа с приехав-

шим братом.
«Артем уже все знает, – подумал Павка. – Артем может и

отругать, и поколотить».
Побаивался Павлик Артема.
Но Артем, видно, драться не собирался; он сидел на табу-

рете, опершись локтями о стол, и смотрел на Павку неотры-
вающимся взглядом – не то насмешливо, не то презрительно.

– Так ты говоришь, университет уже закончил, все науки
прошел, теперь за помои принялся? – сказал Артем.

Павка уставился глазами в потрескавшуюся половицу,
внимательно изучая высунувшуюся шляпку гвоздика. Но



 
 
 

Артем поднялся из-за стола и пошел в кухню.
«Обойдется, видно, без припарки», – облегченно вздох-

нул Павка.
Во время чаепития Артем спокойно расспрашивал Павку

о происшедшем в классе.
Павка рассказал все.
–  И что с тобой будет дальше, когда ты таким хулига-

ном растешь? – с грустью проговорила мать. – Ну что нам с
ним делать? И в кого он такой уродился? Господи Боже мой,
сколько я мучения с этим мальчишкой перенесла! – жалова-
лась она.

Артем, отодвинув от себя пустую чашку, сказал, обраща-
ясь к Павке:

– Ну, так вот, браток. Раз уж так случилось, держись те-
перь настороже, на работе фокусов не выкидывай, а выпол-
няй все, что надо; ежели и оттуда тебя выставят, то я тебя так
разрисую, что дальше некуда. Запомни это. Довольно мать
дергать. Куда, черт, ни ткнется – везде недоразумение, везде
чего-нибудь отчебучит. Но теперь уж шабаш. Отработаешь
годок – буду просить взять учеником в депо, потому в тех по-
моях человека из тебя не будет. Надо учиться ремеслу. Сей-
час еще мал, но через год попрошу – может, примут. Я сюда
перевожусь и здесь работать буду. Мамка служить больше не
будет. Хватит ей горб гнуть перед всякой сволочью, но ты
смотри, Павка, будь человеком.

Он поднялся во весь свой громадный рост, надел висев-



 
 
 

ший на спинке стула пиджак и бросил матери:
– Я пойду по делу на часок. – И, согнувшись у притолоки

двери, вышел.
Уже во дворе, проходя мимо окна, сказал:
– Там тебе привез сапоги и ножик, мамка даст.

Буфет вокзала торговал беспрерывно целые сутки.
Железнодорожный узел соединял пять линий. Вокзал

плотно был набит людьми и только на два-три часа ночью, в
перерыв между двумя поездами, затихал. Здесь, на вокзале,
сходились и разбегались в разные стороны сотни эшелонов.
С фронта на фронт. Оттуда с искалеченными, с искромсан-
ными людьми, а туда с потоком новых людей в серых одно-
образных шинелях.

Два года провертелся Павка на этой работе. Кухня и судо-
мойня – вот все, что он видел за эти два года. В громадной
подвальной кухне – лихорадочная работа. Работало двадцать
с лишним человек. Десять официантов сновали из буфета в
кухню.

Получал уже Павка не восемь, а десять рублей. Вырос за
два года, окреп. Много мытарств прошел он за это время.
Коптился в кухне полгода поваренком, вылетел опять в су-
домойню – выбросил всесильный шеф: не понравился несго-
ворчивый мальчонка, того и жди, что пырнет ножом за зу-
ботычину. Давно бы уже прогнали за это с работы, но спаса-
ла его неиссякаемая трудоспособность. Работать мог Павка



 
 
 

больше всех, не уставая.
В горячие для буфета часы носился как угорелый с под-

носами, прыгая через четыре-пять ступенек вниз, в кухню,
и обратно.

Ночами, когда прекращалась толкотня в обоих залах бу-
фета, внизу, в кладовушках кухни, собирались официанты.
Начиналась бесшабашная азартная игра: в «очко», в «девят-
ку». Видел Павка не раз кредитки, лежавшие на столах. Не
удивлялся Павка такому количеству денег, знал, что каждый
из них за сутки своего дежурства чаевыми получал по трид-
цать – сорок рублей. По полтинничку, по рублику собирали.
А потом напивались и резались в карты. Злобился на них
Павка.

«Сволочь проклятая! – думал он. – Вот Артем – слесарь
первой руки, а получает сорок восемь рублей, а я – десять;
они гребут в сутки столько – и за что? Поднесет – унесет.
Пропивают и проигрывают».

Считал их Павка, так же как хозяев, чужими, враждебны-
ми. «Они здесь, подлюги, лакеями ходят, а жены да сыночки
по городам живут, как богатые».

Приводили они своих сынков в гимназических мундирчи-
ках, приводили и расплывшихся от довольства жен. «А де-
нег у них, пожалуй, больше, чем у тех господ, которым при-
служивают»,  – думал Павка. Не удивлялся он и тому, что
происходило ночами в закоулках кухни да на складах буфет-
ных; знал Павка хорошо, что всякая посудница и продав-



 
 
 

щица недолго наработает в буфете, если не продаст себя за
несколько рублей каждому, кто имел здесь власть и силу.

Заглянул Павка в самую глубину жизни, на ее дно, в ко-
лодезь, и затхлой плесенью, болотной сыростью пахнуло на
него, жадного ко всему новому, неизведанному.

Не удалось Артему устроить брата учеником в депо: моло-
же пятнадцати лет не брали. Ожидал Павка дня, когда вый-
дет отсюда, тянуло к огромному каменному закопченному
зданию.

Частенько бывал он там у Артема, ходил с ним осматри-
вать вагоны и старался чем-нибудь помочь.

Особенно скучно стало, когда ушла с работы Фрося.
Не было уже смеющейся, веселой девушки, и Павка ост-

рее почувствовал, как крепко он сдружился с ней. Приходя
утром в судомойню, слушая сварливые крики беженок, ощу-
щал какую-то пустоту и одиночество.

В ночной перерыв, подкладывая в топку куба дрова, Пав-
ка присел на корточках перед открытой дверцей; прищурив-
шись, смотрел на огонь – хорошо было от теплоты печки. В
судомойне никого не было.

Не заметил, как мысли вернулись к тому, что было недав-
но, к Фросе, и отчетливо всплыла картина.

В субботу, в ночной перерыв, спускался Павка вниз по
лестнице, в кухню. На повороте из любопытства влез на дро-
ва, чтобы заглянуть в кладовушку, где обычно собирались



 
 
 

игроки.
А игра там была в полном разгаре. Побуревший от волне-

ния Заливанов держал банк.
На лестнице послышались шаги. Обернулся: сверху спус-

кался Прохошка. Павка залез под лестницу, пережидая, ко-
гда тот пройдет в кухню. Под лестницей было темно, и Про-
хошка видеть его не мог.

Прохошка повернул вниз, и Павке было видно его широ-
кую спину и большую голову.

Сверху по лестнице еще кто-то сбегал поспешными, лег-
кими шагами, и Павка услыхал знакомый голос:

– Прохошка, подожди.
Прохошка остановился и, обернувшись, посмотрел вверх.
– Тебе чего? – буркнул он.
Шаги на лестнице застучали вниз, и Павка узнал Фросю.
Она взяла официанта за рукав и прерывающимся, сдав-

ленным голосом сказала:
– Прохошка, где же те деньги, которые тебе дал поручик?
Прохор резко отдернул руку.
– Что? Деньги? А разве я тебе не дал? – говорил он озлоб-

ленно-резко.
– Но ведь он дал тебе триста рублей. – И в голосе Фроси

слышались приглушенные рыдания.
–  Триста рублей, говоришь?  – ехидно проговорил Про-

хошка. – Что же, ты хочешь их получить? Не больно ли до-
рого, сударынька, для судомойки? Я думаю, хватит и тех пя-



 
 
 

тидесяти, что я дал. Подумаешь, какое счастье! Почище ба-
рыньки, с образованием – и то таких денег не берут. Скажи
спасибо за это – ночку поспать, и пятьдесят целковых схва-
тить. Нет дураков. Десятку-две я тебе еще дам, и кончено, а
не будешь дурой – еще подработаешь, я тебе протекцию со-
ставлю. – И, бросив последние слова, Прохошка повернулся
и пошел в кухню.

– Подлюга, гад! – крикнула ему вдогонку Фрося и, при-
слонясь к дровам, глухо зарыдала.

Не передать, не рассказать чувств, которые охватили Пав-
ку, когда он услышал этот разговор и, стоя в темноте под
лестницей, видел вздрагивающую и бьющуюся о поленья го-
ловой Фросю. Не сказался Павка, молчал, судорожно ухва-
тившись за чугунные подставки лестницы, а в голове пронес-
лось и застряло отчетливо, ясно: «И эту продали, проклятые.
Эх, Фрося, Фрося!..»

Еще глубже и сильнее затаилась ненависть к Прохошке, и
все окружающее опостылело и стало ненавистным. «Эх, бы-
ла бы сила – избил бы этого подлеца до смерти! Почему я не
большой и сильный, как Артем?»

Огоньки в печке вспыхивали и гасли, дрожали их крас-
ные языки, сплетаясь в длинный голубоватый виток; каза-
лось Павке, что кто-то насмешливый, издевающийся пока-
зывает ему свой язык.

Тихо было в комнате, лишь потрескивало в топке, и у кра-
на слышался стук равномерно падающих капель.



 
 
 

Климка, поставив на полку последнюю ярко начищенную
кастрюлю, вытирал руки. На кухне никого не было. Дежур-
ный повар и кухонщицы спали в раздевалке. На три ночных
часа затихала кухня, и эти часы Климка всегда проводил на-
верху у Павки. По-хорошему сдружился поваренок с чер-
ноглазым кубовщиком. Поднявшись наверх, Климка увидел
Павку сидящим на корточках перед раскрытой топкой. Пав-
ка заметил на стене тень от знакомой взлохмаченной фигуры
и проговорил, не оборачиваясь:

– Садись, Климка.
Поваренок забрался на сложенные поленья и, улегшись

на них, посмотрел на сидевшего молча Павку и проговорил,
улыбаясь:

– Ты что, на огонь колдуешь?
Павка с трудом оторвал глаза от огненных языков. На

Климку смотрели два огромных блестящих глаза. В них
Климка увидел невысказанную грусть. Первый раз увидел
Климка эту грусть в глазах товарища.

– Чудной ты, Павка, сегодня какой-то… – И, помолчав,
затем спросил: – Случилось у тебя что-нибудь?

Павка поднялся и сел рядом с Климкой.
– Ничего не случилось, – ответил он глуховато. – Тяжело

мне здесь, Климка. – И руки его, лежавшие на коленях, сжа-
лись в кулаки.

– Что это на тебя сегодня нашло? – продолжал припод-
нявшийся на локтях Климка.



 
 
 

– Сегодня нашло, говоришь? Всегда находило, как толь-
ко попал сюда работать. Ты погляди, что здесь делается! Ра-
ботаем, как верблюды, а в благодарность тебя по зубам бьет
кто только вздумает, и ни от кого защиты нет. Нас с тобой
хозяева нанимали им служить, а бить всякий право имеет,
у кого только сила есть. Ведь хоть разорвись, всем сразу не
угодишь, а кому не угодишь, от того и получай. Уж так ста-
раешься, чтобы делать как следует, чтобы никто придраться
не мог, кидаешься во все концы, но все равно кому-нибудь
не донесли вовремя – и по шее…

Климка испуганно перебил его:
– Ты не кричи так, а то зайдет кто – услышит.
Павка вскочил:
– Ну и пусть слышат, все равно уйду отсюда! Пути очи-

щать от снега и то лучше, а здесь… могила, жулик на жули-
ке сидит. Денег у них сколько у всех! А нас за тварей счита-
ют, с дивчатами что хотят, то и делают; а которая хорошая,
не поддается, выгоняют в два счета. Тем куда деваться? На-
бирают беженок, бесприютных, голодающих. Те за хлеб дер-
жатся, тут хоть поесть смогут, и на все идут из-за голода.

Он говорил это с такой злобой, что Климка, опасаясь, что
кто-нибудь услышит их разговор, вскочил и закрыл дверь,
ведущую в кухню, а Павка все говорил о накипевшем у него
на душе:

– Вот ты, Климка, молчишь, когда тебя бьют. Почему мол-
чишь?



 
 
 

Павка сел на табуретку у стола и устало склонил голову на
ладонь. Климка наложил в топку дров и тоже сел у стола.

– Читать не будем сегодня? – спросил он Павку.
– Книжки нет, – ответил Павка, – киоск закрыт.
– Что, разве он не торгует сегодня? – удивился Климка.
– Забрали продавца жандармы. Нашли у него что-то, – от-

ветил Павка.
– За что?
– За политику, говорят.
Климка недоуменно посмотрел на Павку:
– А что эта политика означает?
Павка пожал плечами:
– Черт его знает! Говорят, ежели кто против царя идет,

так политикой зовется.
Климка испуганно дернулся:
– А разве есть такие?
– Не знаю, – ответил Павка.
Дверь открылась, и в судомойню вошла заспанная Глаша.
– Вы чего это не спите, ребятки? На час задремать можно,

пока поезда нет. Иди, Павка, я за кубом погляжу.
… Кончилась Павкина служба раньше, чем он ожидал, и

так кончилась, как он и не предвидел.
В один из морозных январских дней дорабатывал Павка

свою смену и собирался уходить домой, но сменявшего его
парня не было. Пошел Павка к хозяйке и заявил, что уходит
домой, но та не отпускала. Пришлось усталому Павке отсту-



 
 
 

кивать вторые сутки, и к ночи он совсем выбился из сил. В
перерыв надо было наливать кубы и кипятить их к трехча-
совому поезду.

Отвернул кран Павка – вода не шла. Водокачка, видно,
не подала. Оставил кран открытым, улегся на дрова и уснул:
усталость одолела.

Через несколько минут забулькал, заурчал кран, и вода
полилась в бак, наполнила его до краев и потекла по кафель-
ным плитам на пол судомойни, в которой, как обычно, ни-
кого не было. Воды наливалось все больше и больше. Она
залила пол и просочилась под дверь в зал.

Ручейки подбирались под вещи и чемоданы спящих пас-
сажиров. Никто этого не замечал, и, только когда вода зали-
ла лежавшего на полу пассажира и тот, вскочив на ноги, за-
кричал, все бросились к вещам. Поднялась суматоха.

А вода все прибывала и прибывала.
Убиравший со стола во втором зале Прохошка кинулся на

крик пассажиров и, прыгая через лужи, подбежал к двери и
с силой распахнул ее. Вода, сдерживаемая дверью, потоком
хлынула в зал.

Крики усилились. В судомойню вбежали дежурные офи-
цианты. Прохошка бросился к спящему Павке.

Удары один за другим сыпались на голову совершенно
одуревшего от боли мальчика.

Он со сна ничего не понимал. В глазах вспыхивали яркие
молнии, и жгучая боль пронизывала все тело.



 
 
 

Избитый, едва доплелся домой.
Утром Артем, угрюмый, насупившийся, расспрашивал

Павку обо всем случившемся.
Павка рассказал все, как было.
– Кто тебя бил? – глухо спросил Артем.
– Прохошка.
– Ладно, лежи.
Артем надел кожух и, не говоря ни слова, вышел.

– Могу я видеть официанта Прохора? – спросил у Глаши
незнакомый рабочий.

– Он сейчас зайдет, подождите, – ответила она.
Громадная фигура прислонилась к притолоке.
– Ладно, подожду.
Прохор, тащивший на подносе целый ворох посуды, толк-

нув ногой дверь, вошел в судомойню.
– Вот этот самый, – сказала Глаша, указывая на Прохора.
Артем шагнул вперед и, тяжело опустив руку на плечо

официанта, спросил, глядя в упор:
– За что Павку, брата моего, бил?
Прохор хотел освободить плечо, но страшный удар кулака

свалил его на пол; он пытался подняться, но второй удар,
страшнее первого, пригвоздил его к полу.

Испуганные посудницы шарахнулись в сторону.
Артем повернулся и пошел к выходу.
Прохошка с разбитым в кровь лицом ворочался на полу.



 
 
 

Артем из депо вечером не вернулся.
Мать узнала: сидит Артем в жандармском отделении.
Через шесть суток вернулся Артем вечером, когда мать

спала. Подошел к сидевшему на кровати Павке и спросил
ласково:

– Что, поправился, браток? – Присел рядом. – Бывает и
хуже. – И, помолчав, добавил: – Ничего, пойдешь на элек-
тростанцию, я уж о тебе говорил. Там делу научишься.

Павка крепко сжал обеими руками громадную руку Арте-
ма.

 
Глава вторая

 
В маленький городок вихрем ворвалась ошеломляющая

весть: «Царя скинули!»
В городке не хотели верить.
С приползшего в пургу поезда на перрон выкатились два

студента с винтовками поверх шинели и отряд революцион-
ных солдат с красными повязками на рукавах. Они аресто-
вали станционных жандармов, старого полковника и началь-
ника гарнизона. И в городке поверили. По снежным улицам
к площади потянулись тысячи людей.

Жадно слушали новые слова: свобода, равенство, брат-
ство.

Прошли дни, шумливые, напоенные возбуждением и ра-
достью. Наступило затишье, и только красный флаг над зда-



 
 
 

нием городской управы, где хозяевами укрепились меньше-
вики и бундовцы, говорил о происшедшей перемене. Все
остальное осталось по-прежнему.

К концу зимы в городке разместился гвардейский кава-
лергардский полк. По утрам ездили эскадронами на станцию
ловить дезертиров, бежавших с Юго-Западного фронта.

У кавалергардов лица сытые, народ рослый, здоровенный.
Офицеры все больше графы да князья, погоны золотые, на
рейтузах канты серебряные, всё как при царе, – словно и не
было революции.

Прошагал мимо семнадцатый год. Для Павки, Климки и
Сережки Брузжака ничего не изменилось. Хозяева остались
старые. Только в дождливый ноябрь стало твориться что-то
неладное. Зашевелились на вокзале новые люди, все больше
из окопных солдат, с чудным прозвищем: «большевики».

Откуда такое название, твердое, увесистое,  – никому
невдомек.

Трудновато гвардейцам дезертиров с фронта сдерживать.
Все чаще лопались вокзальные стекла от ружейной трескот-
ни. С фронта срывались целыми группами и при задерж-
ке отбивались штыками. В начале декабря хлынули целыми
эшелонами.

Гвардейцы вокзал запрудили, удержать думали, но их пу-
леметными трещотками ошарашили. К смерти привычные
люди из вагонов высыпали.

В город гвардейцев загнали серые фронтовики. Загнали,



 
 
 

и на вокзал воротились, и дальше двинулись эшелон за эше-
лоном.

Весной тысяча девятьсот восемнадцатого года трое дру-
зей шли от Сережки Брузжака, где резались в «шестьдесят
шесть». По дороге завернули в садик Корчагина. Прилегли
на траву. Было скучно. Все привычные занятия надоели. На-
чали думать, как бы лучше денек провести. За спиной зацо-
кали копыта лошади, и на дорогу вынесся всадник. Конь од-
ним рывком перепрыгнул канаву, отделявшую шоссе от ни-
зенького забора садика. Конник махнул нагайкой лежавшим
Павке и Климке:

– Эй, хлопцы мои, сюда!
Павка и Климка вскочили на ноги и подбежали к забо-

ру. Всадник был весь в пыли, толстым слоем серой дорож-
ной пыли были покрыты сбитая на затылок фуражка, защит-
ная гимнастерка и защитные штаны. На крепком солдатском
ремне висел наган и две немецкие бомбы.

– Тащите воды попить, ребятки! – попросил всадник и,
когда Павка побежал в дом за водой, обратился к глазевшему
на него Сережке: – Скажи, паренек, какая власть в городе?

Сережка, торопясь, стал рассказывать приезжему все го-
родские новости:

– Никакой власти у нас нет уже две недели. Самооборо-
на у нас власть. Все жители по очереди ходят ночью город
охранять. А вы кто такие будете? – в свою очередь, задал он



 
 
 

вопрос.
– Ну, много будешь знать – скоро состаришься, – с улыб-

кой ответил всадник.
Из дому бежал Павка, держа в руках кружку с водой.
Всадник жадно, залпом, выпил ее до дна, передал кружку

Павке, рванул поводья и, взяв с места в карьер, помчался к
сосновой опушке.

– Кто это был? – недоуменно спросил Павка Климку.
– Откуда я знаю? – ответил тот, пожав плечами.
– Наверно, смена власти опять будет. Потому и Лещин-

ские вчера выехали. А раз богатые утекают – значит, придут
партизаны, – окончательно и твердо разрешил этот полити-
ческий вопрос Сережка.

Доводы его были настолько убедительны, что с ним сразу
согласились и Павка и Климка.

Не успели ребята как следует поговорить об этом, как по
шоссе зацокали копыта. Все трое бросились к забору.

Из лесу, из-за дома лесничего, чуть видного ребятам, дви-
гались люди, повозки, а совсем недалеко от шоссе – чело-
век пятнадцать конных с винтовками поперек седла. Впере-
ди конных двое: один – пожилой, в защитном френче, пере-
поясанном офицерскими ремнями, с биноклем на груди, а
рядом с ним – только что виденный ребятами всадник. На
френче у пожилого – красный бант.

– А я что говорил? – толкнул Павку локтем в бок Сереж-
ка. – Видишь, красный бант. Партизаны. Лопни мои глаза –



 
 
 

партизаны… – И, гикнув от радости, птицей переметнулся
через забор на улицу.

Оба приятеля последовали за ним. Все трое стояли теперь
на краю шоссе и смотрели на подъезжавших.

Всадники подъехали совсем близко. Знакомый ребятам
кивнул им и, указав нагайкой на дом Лещинских, спросил:

– Кто в этом доме живет?
Павка, стараясь не отстать от лошади всадника, рассказы-

вал:
–  Здесь адвокат Лещинский живет. Вчера сбежал. Вас,

видно, испугался…
– Ты откуда знаешь, кто мы такие? – спросил, улыбаясь,

пожилой.
Павка, указывая на бант, ответил:
– А это что? Сразу видать…
На улицу высыпали жители, с любопытством рассматри-

вая входивший в город отряд. Наши приятели стояли у шос-
се и тоже смотрели на запыленных, усталых красногвардей-
цев.

Когда прогромыхало по камням единственное в отряде
орудие и проехали повозки с пулеметами, ребята двинулись
за партизанами и разошлись по домам лишь после того, как
отряд остановился в центре города и стал размещаться по
квартирам.

Вечером в большой гостиной дома Лещинских, где оста-
новился штаб отряда, за большим с резными ножками сто-



 
 
 

лом сидело четверо: трое из комсостава и командир отряда
товарищ Булгаков – пожилой, с проседью в волосах.

Булгаков, развернув на столе карту губернии, водил по
ней ногтем, оттискивая линии, и говорил, обращаясь к си-
девшему напротив скуластому, с крепкими зубами:

– Ты говоришь, товарищ Ермаченко, что здесь надо будет
драться, а я думаю – надо утром отходить. Хорошо бы даже
ночью, да люди устали. Наша задача – успеть отойти к Каза-
тину, пока немцы не добрались туда раньше нас. Оказывать
сопротивление с нашими силами – это же смешно… Одно
орудие и тридцать снарядов, двести штыков и шестьдесят са-
бель – грозная сила… Немцы идут железной лавиной. Драть-
ся мы сможем, только соединившись с другими отходящими
красными частями. Ведь мы должны иметь в виду, товарищ,
что кроме немцев мы имеем по пути много разных контрре-
волюционных банд. Мое мнение – завтра же утром отходить,
взорвав мостик за станцией. Пока немцы будут его налажи-
вать, пройдет два-три дня. По железной дороге их продвиже-
ние будет задержано… Вы как думаете, товарищи? Давайте
решим, – обратился он к сидящим за столом.

Сидевший наискосок от Булгакова Стружков пожевал гу-
бами, посмотрел на карту, потом на Булгакова и наконец с
трудом выдавил застрявшие в горле слова:

– Я… под… держиваю Булгакова.
Самый молодой, в рабочей блузе, согласился:
– Булгаков говорит дело.



 
 
 

И только Ермаченко, тот, что днем говорил с ребятами,
отрицательно мотнул головой:

– На черта же мы тогда отряд собирали? Чтобы отходить
перед немцами без драки? По-моему, нам надо здесь с ними
стукнуться. Надоело драпака задавать… Ежели бы на меня,
то я дрался бы здесь обязательно. – Он резко отодвинул стул,
поднялся и зашагал по комнате.

Булгаков неодобрительно посмотрел на него:
–  Драться надо с толком, Ермаченко. А бросать людей

на верный разгром и уничтожение – этого мы не можем де-
лать. Да это и смешно. За нами движется целая дивизия с
тяжелой артиллерией, бронемашинами… Не надо ребячить-
ся, товарищ Ермаченко… – И, уже обращаясь к остальным,
закончил: – Итак, решено: завтра утром отходим… Следую-
щий вопрос – о связи, – продолжал совещание Булгаков. –
Поскольку мы отходим последними, на нас ложится задача
по организации работы в тылу у немцев. Здесь – крупный
железнодорожный узел, городишко имеет два вокзала. Мы
должны позаботиться о том, чтобы на станции работал на-
дежный товарищ. Сейчас мы решим, кого из своих оставить
здесь для налаживания работы. Намечайте кандидатуры.

– Я думаю, что здесь должен остаться матрос Жухрай, –
сказал Ермаченко, подходя к столу.  – Во-первых, Жухрай
из здешних мест. Во-вторых, он слесарь и монтер – сможет
устроиться работать на станции. С нашим отрядом Федора
никто не видел – он приедет лишь ночью. Парень он мозго-



 
 
 

витый и здесь дело наладит. По-моему, это самый подходя-
щий человек.

Булгаков кивнул головой.
– Правильно, я с тобой согласен, Ермаченко. Вы, товари-

щи, не возражаете?… – обратился он к остальным. – Нет.
Значит, вопрос исчерпан. Мы оставляем Жухраю денег и
мандат на работу… Теперь третий, последний вопрос, това-
рищи, – произнес Булгаков. – Это вопрос об оружии, находя-
щемся в городе. Здесь имеется целый склад винтовок – два-
дцать тысяч штук, оставшихся еще от царской войны. Сло-
жены они в крестьянском сарае и лежат там забытые всеми.
Мне сообщил об этом крестьянин – хозяин сарая. Хочет из-
бавиться от них… Оставлять немцам этот склад, конечно,
нельзя. Я считаю: нужно его сжечь. И сейчас же, чтобы к утру
все было готово. Только поджигать-то опасно: сарай стоит
на краю города, среди бедняцких дворов. Могут загореться
крестьянские постройки.

Крепко сбитый, со щетиной давно не бритой бороды,
Стружков шевельнулся:

– За… за… зачем… поджигать? Я д-думаю раз-раздать
оружие на-населению.

Булгаков быстро повернулся к нему:
– Раздать, говоришь?
– Правильно. Вот это правильно! – восхищенно восклик-

нул Ермаченко. – Раздать его рабочим и остальному населе-
нию, кто захочет. Будет, по крайней мере, чем почесать бо-



 
 
 

ка немцам, когда прижмут до края. Зажимать ведь, как по-
лагается, крепко будут. А когда станет невмоготу, возьмут-
ся ребята за оружие. Стружков правильно сказал: раздать.
Хорошо бы даже в деревеньку завезти. Мужички припрячут
поглубже, а как немцы станут реквизировать подчистую, эти
винтовочки-то ой как нужны будут!

Булгаков засмеялся:
– Да, но ведь немцы прикажут сдать оружие, и все его сне-

сут!
Ермаченко запротестовал:
– Ну, не все снесут. Кто снесет, а кто и оставит. Булгаков

вопросительно обвел глазами сидящих.
– Раздадим, раздадим винтовки, – поддержал Ермаченко

и Стружкова молодой рабочий.
– Ну что же, значит, раздадим, – согласился Булгаков. –

Вот и все вопросы, – сказал он, вставая из-за стола. – Теперь
мы сможем до утра отдохнуть. Когда приедет Жухрай, пусть
зайдет ко мне. Я побеседую с ним. А ты, Ермаченко, пойди
проверь посты.

Оставшись один, Булгаков прошел в соседнюю с гостиной
спальню хозяев и, разостлав на матраце шинель, лег.

Утром Павка возвращался с электростанции. Уже целый
год работал он подручным кочегара.

В городке царило необычайное оживление. Это оживле-
ние сразу бросилось ему в глаза. По дороге все чаще и ча-



 
 
 

ще встречались жители, несущие по одной, по две и по три
винтовки. Павка заспешил домой, не понимая, в чем дело.
Возле усадьбы Лещинского садились на лошадей вчерашние
его знакомые.

Вбежав в дом, наскоро помывшись и узнав от матери,
что Артема еще нет, Павка выскочил и помчался к Сережке
Брузжаку, жившему на другом конце города.

Сережка был сыном помощника машиниста. Его отец
имел собственный маленький домик и такое же маленькое
хозяйство. Сережки дома не оказалось. Мать его, полная бе-
лолицая женщина, недовольно посмотрела на Павку:

– А черт его знает, где он! Сорвался чуть свет, носит его
нелегкая. Оружие, говорит, где-то раздают, так он, наверное,
там и есть. Всыпать вам розог надо, сопливым воякам. Рас-
пустились уж чересчур. Сладу нет. Два вершка от горшка, а
туды же, за оружие. Ты ему, подлецу, скажи: если хоть один
патрон в дом принесет, голову оторву! Натащит всякой дря-
ни, а потом отвечай за него… А ты что, тоже туда собрался?

Но Павка уже не слушал сварливой Сережкиной мамаши
и выкатился на улицу.

По шоссе шел мужчина и нес на каждом плече по винтов-
ке.

– Дядя, скажи, где достал? – подлетел к нему Павка.
– А там, на Верховине, раздают.
Павка помчался что есть духу по указанному адресу. Про-

бежав две улицы, он наткнулся на мальчишку, тащившего



 
 
 

тяжелую пехотную винтовку со штыком.
– Где взял ружье? – остановил его Павка.
– Напротив школы раздают отрядники, но уже ничего нет.

Всё разобрали. Целую ночь давали, одни ящики пустые ле-
жат. А я вторую несу, – с гордостью закончил мальчишка.

Сообщенная новость страшно огорчила Павку.
«Эх, черт, надо было сразу бежать туда, а не идти домой! –

с отчаянием думал он. – И как это я проморгал?»
И вдруг, осененный мыслью, круто повернулся и, нагнав

тремя прыжками уходившего мальчишку, с силой рванул
винтовку у него из рук.

– У тебя уже одно есть – хватит. А это мне, – тоном, не
допускающим возражения, заявил Павка.

Мальчишка, взбешенный грабежом среди белого дня,
бросился на Павку, но тот отпрыгнул шаг назад и, выставив
вперед штык, крикнул:

– Отскочь, а то наколешься!
Мальчишка заплакал с досады и побежал обратно, ругаясь

от бессильной злобы. А Павка, удовлетворенный, помчался
домой. Перемахнул через забор, вбежал в сарайчик, примо-
стил на балках под крышей добытую винтовку и, радостно
посвистывая, вошел в дом.

Хороши вечера на Украине летом в таких маленьких го-
родишках-местечках, как Шепетовка, где середина – горо-
док, а окраины – крестьянские.



 
 
 

В такие тихие летние вечера вся молодежь на улицах. Див-
чата, парубки – все у своих крылечек, в садах, палисадниках,
прямо на улице, на сваленных для застройки бревнах, груп-
пами, парочками. Смех, песни.

Воздух дрожит от густоты и запаха цветов. Глубоко в небе
чуть-чуть поблескивают светлячками звезды, и голос слы-
шен далеко-далеко…

Любит свою гармонь Павка. Любовно ставит на колено пе-
вучую двухрядку венскую. Пальцы ловкие – клавиши чуть
тронут, пробегут сверху вниз быстро, с перебором. Вздохнут
басы, и засыплет гармоника лихую, заливистую…

Извивается гармоника, и как тут в пляс не ударишься? Не
утерпишь – ноги сами движутся. Жарко дышит гармоника –
хорошо жить на свете!

Сегодня вечером было особенно весело. Собралась на
бревнах, у дома, где жил Павка, молодежь смешливая, а
звонче всех – Галочка, соседка Павкина. Любит дочь каме-
нотеса потанцевать, попеть с ребятами. Голос у нее – альт,
грудной, бархатистый.

Побаивается ее Павка. Язычок у нее острый. Садится она
рядом с Павкой на бревнах, обнимает его крепко и хохочет:

– Эх ты, гармонист удалой! Жаль, не дорос маленько па-
рень, а то бы хороший муженек для меня был. Люблю гар-
монистов: тает мое сердце перед ними.

Краснеет Павка до корней волос – хорошо, вечером не
видно. Отодвигается от баловницы, а та его крепко держит



 
 
 

– не пускает.
– Ну, куда же ты, миленький, убегаешь? Ну и женишок, –

шутит она.
Чувствует Павка плечом ее упругую грудь, и от этого ста-

новится как-то тревожно, волнующе, а кругом смех будора-
жит обычно тихую улицу.

Павка упирается рукой в плечо Галочки и говорит:
– Ты мне мешаешь играть, отодвинься.
И снова взрыв хохота, поддразнивания, шутки.
Вмешивается Маруся:
– Павка, сыграй что-нибудь грустное, чтобы за душу бра-

ло.
Медленно растягиваются мехи, пальцы тихо перебирают.

Знакомая всем, родная мелодия. Галина первая подхватыва-
ет ее. За ней – Маруся и остальные.

3iбралися вci бурлаки
до piднoi хати,
тут нам мило,
тут нам любо
в журбi заспiвати.

И уносятся вдаль, к лесу, звонкие молодые голоса, пою-
щие песню.

– Павка! – Это голос Артема.
Павка сдвигает мехи гармоники, застегивает ремни.
– Зовут, я пошел.



 
 
 

Маруся говорит упрашивающе:
– Ну посиди еще, поиграй немного. Успеешь домой.
Но Павка спешит.
– Нет. Завтра еще поиграем, а сейчас идти надо. Артем

зовет. – И бежит через улицу к домику.
Открыв дверь в комнатку, видит – за столом сидит Роман,

товарищ Артема, и еще третий – незнакомый.
– Ты меня звал? – спросил Павка.
Артем кивнул на Павку головой и обратился к незнаком-

цу:
– Вот он самый и есть, братишка мой.
Тот протянул Павке узловатую руку.
– Вот что, Павка, – обратился Артем к брату. – Ты гово-

ришь, что у вас на электростанции монтер заболел. Завтра
узнай, не примут ли они на его место знающего человека.
Если нужно, то придешь и скажешь.

Незнакомец вмешался:
– Нет, я пойду с ним вместе. Сам с хозяином и поговорю.
– Конечно, нужно. Ведь сегодня станция и не пошла, по-

тому что Станкович заболел. Хозяин два раза прибегал – все
искал кого-нибудь заменить, да не нашел. А пускать станцию
с одним кочегаром не решился. А монтер тифом заболел.

– Ну вот, дело и сделано, – сказал незнакомец. – Завтра я
за тобой зайду, и пойдем вместе, – обратился он к Павке.

– Хорошо.
Павка встретился с серыми спокойными глазами незна-



 
 
 

комца, внимательно изучавшими его. Твердый, немигающий
взгляд несколько смутил Павку. Серый пиджак, застегнутый
сверху донизу, на широкой, крепкой спине был сильно натя-
нут – видно, хозяину он был тесен. Плечи с головой соеди-
няла крепкая воловья шея, и весь он был налит силой, как
старый коренастый дуб.

Прощаясь, Артем проговорил:
– Пока всего хорошего, Жухрай. Завтра пойдешь с бра-

тишкой и уладишь все дело.

Немцы вошли в город через три дня после ухода отряда.
Об их прибытии сообщил гудок паровоза на станции, осиро-
тевшей за последние дни. По городу разнеслась весть:

– Немцы идут.
И город закопошился, как раздраженный муравейник, хо-

тя давно все знали, что немцы должны прийти. Но в это как-
то слабо верили. И вот эти страшные немцы не где-то идут,
а уже здесь, в городе.

Все жители прилипли к заборам, калиткам. На улицу вы-
ходить боялись.

А немцы шли цепочкой по обеим сторонам, оставляя шос-
се свободным, в темно-зеленых мундирах, с винтовками на-
перевес. На винтовках – широкие, как ножи, штыки. На го-
ловах – тяжелые стальные шлемы. За спинами – громадные
ранцы. И шли они от станции к городу беспрерывной лентой,
шли настороженно, готовые каждую минуту к отпору, хотя



 
 
 

отпора давать им никто и не собирался.
Впереди шагали два офицера с маузерами в руках. По-

средине шоссе – гетманский старшина, переводчик, в синем
украинском жупане6 и папахе.

Собрались немцы в каре на площади в центре города.
Забили в барабан. Собралась небольшая толпа осмелевших
обывателей. Гетманец в жупане вылез на крыльцо аптеки и
громко прочитал приказ коменданта, майора Корфа.

Приказ гласил:
ПРИКАЗЫВАЮ
§ 1
Всем гражданам города снести в течение 24 часов

имеющееся у них огнестрельное и холодное оружие. За
неисполнение настоящего приказа – расстрел.

§ 2
В городе объявляется военное положение, и

хождение после 8 часов вечера воспрещается.
Комендант города майор Корф

В доме, где раньше находилась городская управа, а после
революции помещался Совет рабочих депутатов, размести-
лась немецкая комендатура. У крыльца дома стоял часовой
уже не в стальном шлеме, а в парадной каске, с огромным
императорским орлом. Тут же, во дворе, было складочное
место для сносимого оружия.

Целый день, напуганный угрозой расстрела, обыватель

6 Жупан – полукафтан со сборками ниже пояса.



 
 
 

сносил оружие. Взрослые не показывались. Оружие несли
молодежь и мальчуганы. Немцы никого не задерживали.

Те, кто не хотел нести, ночью выбрасывали оружие прямо
на шоссе, и утром немецкий патруль собирал его, складывал
на военную повозку и увозил в комендатуру.

В первом часу дня, когда вышел срок сдачи оружия,
немецкие солдаты подсчитывали свои трофеи. Всего сдан-
ных винтовок было четырнадцать тысяч штук. Итак, шесть
тысяч винтовок немцы обратно не получили. Повальные
обыски, произведенные ими, дали очень незначительные ре-
зультаты.

На рассвете следующего дня за городом, у старого еврей-
ского кладбища, были расстреляны двое рабочих-железно-
дорожников, у которых при обыске были найдены спрятан-
ные винтовки.

… Артем, выслушав приказ, поспешил домой. Во дворе
он встретил Павку, взял его за плечо и тихо, но настойчиво
спросил:

– Ты что-нибудь принес домой со склада?
Павка собирался умолчать о винтовке, но врать брату не

хотелось, и все рассказал.
Пошли к сараю вместе. Артем достал заложенную за бал-

ку винтовку, вынул из нее затвор, снял штык и, взяв винтов-
ку за дуло, размахнулся и со всей силой ударил о столб забо-
ра. Приклад разлетелся. Остатки винтовки были выброшены
далеко в пустырь за садиком. Штык и затвор Артем бросил



 
 
 

в уборную. Проделав все это, Артем повернулся к брату:
– Ты уже не маленький, Павка, понимаешь, что с оружи-

ем играть незачем. Я тебе всерьез говорю – ничего в дом не
носи. Ты знаешь, за это жизнью можно теперь поплатиться.
Смотри не обманывай меня, а то принесешь, найдут, меня
же первого и расстреляют. Тебя-то, сморкача, трогать не бу-
дут. Времена теперь собачьи, понимаешь?

Павка обещал ничего не носить.
Когда шли оба через двор в дом, у ворот Лещинских оста-

новилась коляска. Из нее выходили адвокат с женой и их де-
ти – Нелли и Виктор.

– Прилетели птички, – злобно проговорил Артем. – Эх, и
кутерьма начнется, едят его мухи! – И вошел в дом.

Весь день Павка грустил о винтовке. В это время его при-
ятель Сережка трудился изо всех сил в старом заброшенном
сарае, разгребая лопатой землю у стены. Наконец яма бы-
ла готова. Сережка сложил в нее замотанные в тряпки три
новенькие винтовки, добытые им при раздаче. Отдавать их
немцам он не собирался – не для того мучился целую ночь,
чтобы расстаться со своей добычей.

Засыпав яму землей, он плотно утрамбовал ее, натащил
на выровненное место кучу мусора и старого хлама; крити-
чески осмотрев результаты своего труда и найдя его удовле-
творительным, снял с головы фуражку и вытер со лба пот.

«Ну, теперь пускай ищут. А если найдут, то чей сарай –
неизвестно».



 
 
 

Павка незаметно сблизился с суровым монтером, который
уже месяц как работал на электростанции.

Жухрай показывал подручному кочегару устройство ди-
намо и приучал его к работе.

Смышленый мальчишка понравился матросу. Жухрай ча-
стенько приходил к Артему по свободным дням. Рассуди-
тельный и серьезный матрос терпеливо выслушивал все рас-
сказы о житье-бытье, особенно когда мать жаловалась на
проказы Павки. Он умел так успокаивающе подействовать
на Марию Яковлевну, что та забывала свои невзгоды и ста-
новилась бодрее.

Как-то раз Жухрай остановил Павку во дворе электро-
станции, среди сложенных штабелей дров, и, улыбнувшись,
спросил:

– Мать рассказывает, ты драться любишь. «Он у меня, –
говорит,  – драчливый, как петух».  – Жухрай рассмеялся
одобрительно.  – Драться вообще не вредно, только надо
знать, кого бить и за что бить.

Павка, не зная, смеется над ним Жухрай или говорит се-
рьезно, ответил:

– Я зря не дерусь, всегда по справедливости.
Жухрай неожиданно предложил:
– Хочешь, научу тебя драться по-настоящему?
Павка удивленно на него посмотрел:
– Как так – по-настоящему?



 
 
 

– А вот посмотришь.
И Павка прослушал первую короткую лекцию по англий-

скому боксу.



 
 
 



 
 
 

Нелегко досталась Павке эта наука, но усвоил он ее пре-
красно. Не раз летел он кубарем, сбитый с ног ударом кулака
Жухрая, но учеником оказался прилежным и терпеливым.

В один из жарких дней Павка, придя от Климки, посло-
нявшись по комнате и не найдя себе работы, решил забрать-
ся на любимое местечко – на крышу сторожки, стоявшей в
углу сада, за домом. Он прошел через двор, вошел в садик
и, дойдя до дощатого сарая, по выступам забрался на кры-
шу. Пробравшись сквозь густые ветви вишен, склонивших-
ся над сараем, он выбрался на середину крыши и прилег на
солнышке.

Одной стороной сторожка выходила в сад Лещинских, и,
если добраться до края, виден весь сад и одна сторона дома.
Павка высунул голову над выступом и увидел часть двора
со стоявшей там коляской. Видно было, как денщик немец-
кого лейтенанта, поместившегося у Лещинских на квартире,
чистил щеткой вещи своего начальника. Павка не раз видел
лейтенанта у ворот усадьбы.

Лейтенант был приземистый, краснощекий, с маленьки-
ми подстриженными усиками, в пенсне и фуражке с лакиро-
ванным козырьком. Знал Павка, что лейтенант помещается в
боковой комнате, окно которой выходило в сад и было видно
с крыши.

Сейчас лейтенант сидел за столом и что-то писал, потом
взял написанное и вышел. Передав письмо денщику, он по-
шел по дорожке сада к калитке, выходящей на улицу. У ви-



 
 
 

той беседки лейтенант остановился – видно, с кем-то гово-
рил. Из беседки вышла Нелли Лещинская. Взяв ее под руку,
лейтенант пошел с ней к калитке, и оба вышли на улицу.

Все это наблюдал Павка. Он уже собирался заснуть, когда
увидел, что в комнату лейтенанта вошел денщик, повесил на
вешалку мундир, открыл окно в сад и, убрав комнату, вы-
шел, прикрыв за собой дверь. Тотчас же Павка увидел его у
конюшни, где стояли лошади.

В открытое окно Павке была хорошо видна вся комната.
На столе лежали какие-то ремни и еще что-то блестящее.

Подталкиваемый нестерпимым зудом любопытства, Пав-
ка тихо перелез с крыши на ствол черешни и спустился в сад
Лещинских. Согнувшись, в несколько скачков он добежал до
раскрытого окна и заглянул в комнату. На столе лежали по-
яс с портупеей и кобура с прекрасным двенадцатизарядным
«манлихером».

У Павки захватило дух. Несколько секунд в нем происхо-
дила борьба, но, захлестнутый отчаянной дерзостью, он пе-
регнулся, схватил кобуру и, вытащив из нее новый вороне-
ный револьвер, спрыгнул в сад. Оглянувшись по сторонам,
осторожно сунул револьвер в карман и бросился через сад к
черешне. Вскарабкавшись быстро, по-обезьяньи, на крышу,
Павка оглянулся назад. Денщик мирно разговаривал с коню-
хом. В саду было тихо… Он сполз с сарая и помчался домой.

Мать возилась на кухне, приготовляя обед, и не обратила
на Павку внимания.



 
 
 

Схватив лежавшую за сундуком тряпку, Павка сунул ее в
карман, незаметно выскользнул в дверь, пробежал через сад,
перелез через забор и выбрался на дорогу, ведущую к лесу.
Придерживая рукой тяжело бивший по ноге револьвер, что
есть мочи помчался к старому, завалившемуся кирпичному
заводу.

Ноги едва касались земли, ветер свистел в ушах.
У старого кирпичного завода было тихо. Кое-где прова-

лившаяся деревянная крыша, горы разбитого кирпича и раз-
рушающиеся обжигные печи наводили тоску. Все здесь по-
росло бурьяном. И только трое друзей иногда собирались сю-
да для своих игр. Павка знал много потаенных местечек, где
можно спрятать украденное сокровище.

Забравшись в пролом печи, он осторожно оглянулся, но
дорога была пуста. Тихо шумели сосны, легкий ветерок кру-
тил придорожную пыль. Крепко пахло смолой.

На самом дне печи, в уголке, положил Павка завернутый
в тряпку револьвер, закрыл его пирамидкой старых кирпи-
чей. Выбравшись оттуда, завалил кирпичами вход в старую
печь, заметил расположение кирпичей и, выйдя на дорогу,
медленно пошел назад.

Ноги в коленях чуть дрожали.
«Чем все это кончится?»– думал он, и сердце сжималось

как-то тягуче-тревожно.
На электростанцию пошел раньше времени, чтобы только

не быть дома. Взял у сторожа ключ и открыл широкую дверь,



 
 
 

ведущую в помещение, где стояли двигатели. И пока чистил
поддувало, накачивал в котел воду и растапливал топку, ду-
мал: «Что теперь делается на даче Лещинских?»

Уже поздно, часов в одиннадцать, к Павке зашел Жухрай,
отозвал его во двор и тихо спросил:

– Почему у вас обыск был сегодня?
Павка испуганно вздрогнул:
– Как – обыск?
Жухрай, помолчав, добавил:
– Да, дело неважное. Ты не знаешь, что они искали?
Павка хорошо знал, что искали, но рассказать о краже ре-

вольвера не решился. Весь вздрагивая от тревоги, он спро-
сил:

– Артема арестовали?
–  Никого не арестовали, но все в доме перерыли вверх

дном.
От этих слов стало немного легче, но тревога не проходи-

ла. Несколько минут каждый думал о своем. Один из них,
зная причину обыска, тревожился о последствиях, другой не
знал и от этого настораживался.

«Черт их знает, может, пронюхали про меня что-нибудь?
Артему обо мне ничего не известно, а почему у него обыск?
Надо быть поосторожней», – думал Жухрай.

Разошлись молча к своей работе.
А в усадьбе был большой переполох.
Лейтенант, обнаружив отсутствие револьвера, вызвал ден-



 
 
 

щика; узнав, что револьвер пропал, он, обычно корректный,
сдержанный, ударил денщика со всего размаха в ухо; тот,
качнувшись от удара, стоял, вытянувшись в струнку, и, ви-
новато мигая глазами, покорно ожидал дальнейшего.

Вызванный для объяснения адвокат тоже возмущался и
извинялся перед лейтенантом за то, что в его доме случилась
такая неприятность.

Присутствовавший при этом Виктор Лещинский выска-
зал отцу предположение, что револьвер могли украсть сосе-
ди, в особенности хулиган Павел Корчагин. Отец поспешно
стал объяснять лейтенанту мысль сына, и тот немедленно дал
распоряжение вызвать наряд для обыска.

Обыск не дал никаких результатов. Случай с пропажей ре-
вольвера убедил Павку в том, что даже и такие рискованные
предприятия иногда оканчиваются благополучно.

 
Глава третья

 
Тоня стояла у раскрытого окна. Она скучающе смотрела

на знакомый, родной ей сад, на окружающие его высокие,
стройные тополя, чуть вздрагивающие от легкого ветерка. И
не верилось, что целый год она не видела родной усадьбы.
Казалось, что только вчера она оставила все эти с детства
знакомые места и вернулась сегодня с утренним поездом.

Ничего здесь не изменилось: такие же аккуратно подстри-
женные ряды малиновых кустов, все так же геометрически



 
 
 

расчерченные дорожки, засаженные любимыми цветами ма-
мы – анютиными глазками. Все в саду чистенько и прибра-
но. Всюду видна педантичная рука ученого-лесовода. И То-
не скучно от этих расчищенных, расчерченных дорожек.

Тоня взяла недочитанный роман, открыла дверь на веран-
ду, спустилась по лестнице в сад, толкнула маленькую кра-
шеную калиточку и медленно пошла к станционному пруду
у водокачки.

Миновав мостик, она вышла на дорогу. Дорога была как
аллея. Справа пруд, окаймленный вербой и густым ивняком.
Слева начинался лес.

Она направилась было к прудам, на старую каменолом-
ню, но остановилась, заметив внизу у пруда взметнувшуюся
удочку.

Нагнувшись над кривой вербой, раздвинула рукой ветви
ивняка и увидела загорелого парнишку, босого, с засучен-
ными выше колен штанами. Сбоку стояла ржавая жестяная
банка с червями. Парень был увлечен своим занятием и не
замечал пристального взгляда Тони.

– Разве здесь рыба ловится?
Павка сердито оглянулся.
Держась за вербу, низко нагнувшись к воде, стояла незна-

комая девушка. На ней была белая матроска с синим в по-
лоску воротником и светло-серая короткая юбка. Носочки
с каемочкой плотно обтягивали стройные загорелые ноги в
коричневых туфельках. Каштановые волосы были собраны в



 
 
 

тяжелый жгут.
Рука с удочкой чуть вздрогнула, гусиный поплавок кивнул

головой, и от него разбежалась кругами всколыхнувшаяся
ровная гладь воды.

А голосок сзади взволнованно:
– Клюет, видите, клюет…
Павел совсем растерялся, дернул удочку. Вместе с брыз-

гами воды вынырнул вертящийся на крючке червячок.
«Ну, теперь половишь, черта с два! Принес леший вот

эту»,  – раздраженно думал Павка и, чтобы скрыть свою
неловкость, закинул удочку подальше в воду – между двух
лопухов, как раз туда, куда закидывать не следовало: крючок
мог зацепиться за корягу.

Сообразил и, не оборачиваясь, прошипел в сторону си-
девшей наверху девушки:

– Чего вы галдите? Так вся рыба разбежится.
И услыхал сверху насмешливое, издевающееся:
– Она давно уже разбежалась от одного вашего вида. Разве

днем ловят? Эх вы, горе-рыбак!
Это было уже слишком для старавшегося соблюсти при-

личие Павки. Он встал и, надвинув на лоб кепку, что всегда у
него являлось признаком злости, проговорил, подбирая наи-
более деликатные слова:

– Вы бы, барышня, ушивались куда-нибудь, что ли.
Глаза Тони чуть-чуть сузились, заискрились промельк-

нувшей улыбкой.



 
 
 

– Разве я вам мешаю?
В голосе ее уже не было насмешки, было в нем что-то дру-

жеское, примиряющее, и Павка, собиравшийся нагрубить
этой невесть откуда взявшейся «барышне», был обезоружен.

– Что же, смотрите, если охота. Мне места не жалко, –
согласился он и, присев, опять глянул на поплавок.

Тот прибился к лопуху, и было ясно, что крючок зацепил-
ся за корень. Потянуть его Павка не решался.

«Если зацепится, тогда не оторвешь. А эта, конечно, сме-
яться будет. Хоть бы ушла», – рассуждал он.

Но Тоня, усевшись поудобнее на чуть покачивающуюся
изогнутую вербу, положила на колени книгу и стала наблю-
дать за загорелым черноглазым грубияном, так нелюбезно
встретившим ее и теперь нарочито не обращавшим на нее
внимания.

Павке хорошо видно в зеркальной воде отражение сидя-
щей девушки. Она читает, а он потихоньку тянет зацепив-
шуюся лесу. Поплавок ныряет: леса, упираясь, натягивается.

«Зацепилась, проклятая!» – мелькает мысль, а косым
взглядом видит в воде смеющуюся мордочку.

Через мостик у водокачки прошли двое молодых людей
– гимназисты-семиклассники. Один – сын начальника депо,
инженера Сухарько, белобрысый веснушчатый семнадцати-
летний балбес и повеса Рябой Шурка, как прозвали его в
училище, с хорошей удочкой, с лихо закушенной папиро-
ской. Рядом – Виктор Лещинский, стройный, изнеженный



 
 
 

юноша.
Сухарько, подмигивая, нагнувшись к Виктору, говорил:
– Девочка эта с изюмом, другой такой здесь нет. Уверяю:

ро-ман-ти-че-ская особа. В Киеве учится в шестом классе, к
отцу на лето приехала. Он здесь главный лесничий. Она зна-
кома с моей сестрой Лизой. Я как-то письмецо ей подкатил в
таком, знаешь, возвышенном духе. Влюблен, дескать, безум-
но и с трепетом ожидаю вашего ответа. И даже из Надсона
выскреб стихотвореньице подходящее.

– Ну и что же? – с любопытством спросил Виктор.
Сухарько, немного смущенный, проговорил:
– Да ломается, знаешь, задается. Не порть бумаги, гово-

рит. Но это всегда так сначала бывает. Я в этих делах стре-
ляная птица. Знаешь, неохота возиться – долго ухаживать да
притоптывать. Куда лучше, пойдешь вечерком в ремонтные
бараки и за трешку такую красавицу выберешь, что язычком
оближешься. И безо всякого ломанья. Мы с Валькой Тихо-
новым ходили – ты дорожного мастера знаешь?

Виктор презрительно сморщился:
– Ты занимаешься такой гадостью, Шура?
Шура пожевал папироску, сплюнул и бросил насмешливо:
–  Подумаешь, чистоплюй какой. Знаем, чем занимае-

тесь…
Виктор, перебивая его, спросил:
– Так ты меня с этой познакомишь?
– Конечно, идем быстрее, пока она не ушла. Вчера она



 
 
 

сама утром ловила.
Приятели уже приближались к Тоне. Вынув папироску

изо рта, Сухарько, франтовато изогнувшись, поклонился:
– Здравствуйте, мадемуазель Туманова. Что, рыбу лови-

те?
– Нет, наблюдаю, как ловят, – ответила Тоня.
– А вы незнакомы? – заспешил Сухарько, беря Виктора за

руку. – Мой приятель, Виктор Лещинский.
Виктор смущенно подал Тоне руку.
– А почему вы сегодня не ловите? – старался завязать раз-

говор Сухарько.
– Я не взяла удочки, – ответила Тоня.
– Я сейчас принесу еще одну, – заторопился Сухарько. –

Вы пока половите моей, а я сейчас принесу.
Он выполнял данное Виктору слово познакомить его с То-

ней и старался оставить их вдвоем.
– Нет, мы будем мешать. Здесь уже ловят, – ответила То-

ня.
– Кому мешать? – спросил Сухарько. – Ах, вот этому? –

Он только сейчас заметил сидевшего у куста Павку. – Ну,
этого я выставлю отсюда в два счета.

Тоня не успела ему помешать. Он спустился вниз к удив-
шему Павке.

–  Сматывай удочки сейчас же,  – обратился Сухарько к
Павке. – Ну, быстрей, быстрей, – говорил он, видя, что Пав-
ка спокойно продолжает удить.



 
 
 

Павка поднял голову, посмотрел на Сухарько взглядом, не
обещающим ничего хорошего:

– А ты потише. Чего губы распустил?
– Что-о-о? – вскипел Сухарько. – Ты еще разговариваешь,

рвань несчастная! Пош-шел вон отсюда! – и с силой ударил
носком ботинка по банке с червями.

Та перевернулась в воздухе и шлепнулась в воду. Брызги
от разлетевшейся воды попали на лицо Тони.

– Сухарько, как вам не стыдно! – воскликнула она.
Павка вскочил. Он знал, что Сухарько – сын начальника

депо, в котором работал Артем, и если он сейчас ударит в эту
рыхлую рыжую рожу, то гимназист пожалуется отцу и дело
обязательно дойдет до Артема. Это было единственной при-
чиной, которая удерживала его от немедленной расправы.

Сухарько, чувствуя, что Павел сейчас его ударит, бросил-
ся вперед и толкнул обеими руками в грудь стоявшего у во-
ды Павку. Тот взмахнул руками, изогнулся, но удержался и
не упал в воду.

Сухарько был старше Павки на два года и имел репутацию
первого драчуна и скандалиста.

Павка, получив удар в грудь, совершенно вышел из себя.
– Ах, так! Ну получай! – и коротким взмахом руки влепил

Сухарько режущий удар в лицо. Затем, не давая ему опом-
ниться, цепко схватил за форменную гимназическую куртку,
рванул к себе и потащил в воду.

Стоя по колени в воде, замочив свои блестящие ботинки и



 
 
 

брюки, Сухарько изо всех сил старался вырваться из цепких
рук Павки. Толкнув гимназиста в воду, Павка выскочил на
берег.

Взбешенный Сухарько ринулся за Павкой, готовый разо-
рвать его на куски.

Выскочив на берег и быстро обернувшись к налетевшему
Сухарько, Павка вспомнил: «Упор на левую ногу, правая на-
пряжена и чуть согнута. Удар не только рукой, но и всем те-
лом, снизу вверх, под подбородок».

Рррраз!..
Лязгнули зубы. Взвизгнув от страшной боли в подбородке

и от прикушенного языка, Сухарько нелепо взмахнул руками
и тяжело, всем телом, плюхнулся в воду.

А на берегу безудержно хохотала Тоня.
– Браво, браво! – кричала она, хлопая в ладоши. – Это

замечательно!
Схватив удочку, Павка дернул ее и, оборвав зацепившую-

ся лесу, выскочил на дорогу.
Уходя, слышал, как Виктор говорил Тоне:
– Это самый отъявленный хулиган, Павка Корчагин.
На станции становилось неспокойно. С линии приходи-

ли слухи, что железнодорожники начинают бастовать. На со-
седней большой станции деповские рабочие заварили кашу.
Немцы арестовали двух машинистов по подозрению в про-
возе воззваний. Среди рабочих, связанных с деревней, нача-



 
 
 

лись большие возмущения, вызванные реквизициями7 и воз-
вращением помещиков в свои фольварки8.

Плетки гетманских стражников9 полосовали мужицкие
спины. В губернии развивалось партизанское движение. Уже
насчитывалось до десятка партизанских отрядов, организо-
ванных большевиками.

Жухрай в эти дни не знал покоя. Он за время своего пре-
бывания в городке проделал большую работу. Познакомил-
ся со многими рабочими-железнодорожниками, бывал на ве-
черинках, где собиралась молодежь, и создал крепкую груп-
пу из деповских слесарей и лесопилыциков. Пробовал про-
щупать и Артема. На его вопрос, как Артем смотрит насчет
большевистского дела и партии, здоровенный слесарь отве-
тил ему:

– Знаешь, Федор, я насчет этих партий слабо разбираюсь.
Но помочь, ежели надо будет, всегда готов. Можешь на меня
рассчитывать.

Федор и на этом остался доволен – знал, что Артем свой
парень, и если что сказал, то и сделает. «А до партии, видать,
еще не дошел человек. Ничего, времечко теперь такое, что
скоро грамоту пройдет», – думал матрос.

7 Реквизиция – принудительное изъятие за плату имущества граждан существу-
ющей властью.

8 Фольварк – небольшая усадьба, поместье (пол.).
9 Гетманские стражники – здесь: отряды бывшего гвардейского офицера Ско-

ропадского, который в 1918 году объявил себя гетманом «независимой» Украи-
ны. Скоропадский являлся ставленником германского командования.



 
 
 

Перешел Федор на работу с электростанции в депо. Удоб-
нее было работать: на электростанции он был оторван от же-
лезной дороги.

Движение на дороге было громадное. Немцы увозили в
Германию тысячами вагонов все, что награбили на Украине:
рожь, пшеницу, скот…

Неожиданно взяла на станции гетманская стража телегра-
фиста Пономаренко. Били его в комендантской жестоко, и,
видно, рассказал он про агитацию Романа Сидоренко, депо-
вского товарища Артема.

За Романом пришли во время работы два немца и гетма-
нец – помощник станционного коменданта. Подойдя к вер-
стаку, где работал Роман, гетманец, не говоря ни слова, уда-
рил его нагайкой по лицу.

– Идем, сволочь, за нами! Там поговорим кой о чем,  –
сказал он. И, жутко осклабившись, рванул слесаря за рукав. –
Там у нас поагитируешь!

Артем, работавший на соседних тисках, бросил напиль-
ник и, надвинувшись всей громадой на гетманца, сдерживая
накатывающуюся злобу, прохрипел:

– Как смеешь бить, гад?
Гетманец попятился, отстегивая кобуру револьвера. Ни-

зенький, коротконогий немец скинул с плеча тяжелую вин-
товку с широким штыком и лязгнул затвором.



 
 
 

– Хальт10! – пролаял он, готовый выстрелить при первом
движении.

Верзила слесарь беспомощно стоял перед этим плюга-
веньким солдатом, бессильный что-либо сделать.

Забрали обоих. Артема через час выпустили, а Романа за-
перли в багажном подвале.

Через десять минут в депо никто не работал. Деповские
собрались в станционном саду. К ним присоединились дру-
гие рабочие, стрелочники и работающие на материальном
складе. Все были страшно возбуждены. Кто-то написал воз-
звание с требованием выпустить Романа и Пономаренко.

Возмущение еще более усилилось, когда примчавшийся к
саду с кучей стражников гетманец, размахивая револьвером,
закричал:

– Если не пойдете, сейчас же на месте всех переарестуем!
А кое-кого и к стенке поставим.

Но крики озлобленных рабочих заставили его ретировать-
ся на станцию. Из города уже летели по шоссе грузовики,
полные немецких солдат, вызванных комендантом станции.

Рабочие стали разбегаться по домам. С работы ушли все,
даже дежурный по станции. Сказывалась Жухраева работа.
Это было первое массовое выступление на станции.

Немцы установили на перроне тяжелый пулемет. Он сто-
ял, как легавая собака на стойке. Положив руку на рукоять,
на корточках около него сидел немецкий капрал.

10 Xальт – стой (нем.).



 
 
 

Вокзал обезлюдел.
Ночью начались аресты. Забрали и Артема. Жухрай дома

не ночевал, его не нашли.
Собрали всех в громадном товарном пакгаузе и выставили

ультиматум: возврат на работу или военно-полевой суд.
По линии бастовали почти все рабочие-железнодорожни-

ки. За сутки не прошел ни один поезд, а в ста двадцати ки-
лометрах шел бой с крупным партизанским отрядом, пере-
резавшим линию и взорвавшим мосты.

Ночью на станцию пришел эшелон немецких войск, но ма-
шинист, его помощник и кочегар сбежали с паровоза. Кроме
воинского эшелона на станции ожидали очереди на отправ-
ление еще два состава.

Открыв тяжелые двери пакгауза, вошел комендант стан-
ции, немецкий лейтенант, его помощник и группа немцев.

Помощник коменданта вызвал:
– Корчагин, Политовский, Брузжак. Вы сейчас едете по-

ездной бригадой. За отказ – расстрел на месте. Едете?
Трое рабочих понуро кивнули головами. Их повели под

конвоем к паровозу, а помощник коменданта уже выкрики-
вал фамилии машиниста, помощника и кочегара на другой
состав.

… Паровоз сердито отфыркивался брызгами светящихся
искр, глубоко дышал и, продавливая темноту, мчал по рель-
сам в глубь ночи. Артем, набросав в топку угля, захлопнул
ногой железную дверцу, потянул из стоявшего на ящике кур-



 
 
 

носого чайника глоток воды и обратился к старику машини-
сту Политовскому:

– Везем, говоришь, папаша?
Тот сердито мигнул из-под нависших бровей:
– Да, повезешь, ежели тебя штыком в спину.
– Бросить все и тикать с паровоза, – предложил Брузжак,

искоса поглядывая на сидевшего на тендере немецкого сол-
дата.

– Я тоже так думаю, – буркнул Артем, – да вот этот тип
за спиной торчит.

– Да… – неопределенно протянул Брузжак, высовываясь
в окно.

Подвинувшись поближе к Артему, Политовский тихо
прошептал:

– Нельзя нам везти, понимаешь? Там бой идет, повстан-
цы пути повзрывали. А мы этих собак привезем, так они их
порешат в два счета. Ты знаешь, сынок, я при царе не возил
при забастовках. И теперь не повезу. До смерти позор будет,
если для своих расправу привезем. Ведь бригада-то паровоз-
ная разбежалась. Жизнью рисковали, а все же разбежались
хлопцы. Нам поезд доставлять никак не возможно. Как ты
думаешь?

– Я согласен, папаша, но что ты сделаешь вот с этим? – И
он взглядом показал на солдата.

Машинист сморщился, вытер паклей вспотевший лоб и
посмотрел воспаленными глазами на манометр, как бы наде-



 
 
 

ясь найти там ответ на мучительный вопрос. Потом злобно,
с накипью отчаяния, выругался.

Артем потянул из чайника воды. Оба думали об одном
и том же, но никто не решался первым высказаться. Арте-
му вспомнилось Жухраево: «Как ты, братишка, насчет боль-
шевистской партии и коммунистической идеи рассматрива-
ешь?»

И его, Артема, ответ: «Помочь всегда готов, можешь на
меня положиться…»

«Хороша помощь – везем карателей…»

Политовский, нагнувшись над ящиком с инструментом
бок о бок с Артемом, с трудом выговорил:

– А этого надо порешить. Понимаешь?
Артем вздрогнул. Политовский, скрипнув зубами, доба-

вил:
– Иначе выхода нет. Стукнем, и регулятор в печку, рычаги

в печку, паровоз на снижающий ход – и с паровоза долой.
И, будто скидывая тяжелый мешок с плеч, Артем сказал:
– Ладно.
Артем, нагнувшись к Брузжаку, рассказал помощнику о

принятом решении.
Брузжак не скоро ответил. Каждый из них шел на очень

большой риск. У всех оставались дома семьи. Особенно мно-
госемейным был Политовский: у него дома оставалось де-
вять душ. Но каждый сознавал, что везти нельзя.

– Что ж, я согласен, – сказал Брузжак, – но кто ж его… –



 
 
 

Он не договорил понятную для Артема фразу.
Артем повернулся к старику, возившемуся у регулятора, и

кивнул головой, как бы говоря, что Брузжак тоже согласен с
их мнением, но тут же, мучимый неразрешенным вопросом,
подвинулся к Политовскому ближе:

– Но как же мы это сделаем?
Тот посмотрел на Артема:
– Ты начинай. Ты самый крепкий. Ломом двинем его ра-

зок – и кончено. – Старик сильно волновался.
Артем нахмурился:
– У меня это не выйдет. Рука как-то не поднимается. Ведь

солдат, если разобраться, не виноват. Его тоже из-под штыка
погнали.

Политовский блеснул глазами:
– Не виноват, говоришь? Но мы тоже ведь не виноваты,

что нас сюда загнали. Ведь карательный везем. Эти невино-
ватые расстреливать партизанов будут, а те что, виноваты?…
Эх ты, сиромаха11… Здоров, как медведь, а толку с тебя ма-
ло…

– Ладно, – прохрипел Артем, беря лом.
Но Политовский зашептал:
– Я возьму, у меня вернее. Ты бери лопату и лезь скидать

уголь с тендера. Если будет нужно, то грохнешь немца лопа-
той. А я вроде уголь разбивать пойду.

Брузжак кивнул головой:
11 Сиромаха – бедняга, бесприютный (укр).



 
 
 

– Верно, старик. – И стал у регулятора.
Немец в суконной бескозырке с красным околышком си-

дел с края на тендере, поставив между ног винтовку, и курил
сигару, изредка посматривая на возившихся на паровозе ра-
бочих.

Когда Артем полез наверх грести уголь, часовой не обра-
тил на это особого внимания. А затем, когда Политовский,
как бы желая отгрести большие куски угля с края тендера,
попросил его знаком подвинуться, немец послушно передви-
нулся вниз, к дверке, ведущей в будку паровоза.

Глухой, короткий удар лома, проломивший череп немцу,
поразил Артема и Брузжака, как ожог. Тело солдата мешком
свалилось в проход.

Серая суконная бескозырка быстро окрашивалась кро-
вью. Лязгнула ударившаяся о железный борт винтовка.

– Кончено, – прошептал Политовский, бросая лом, и, су-
дорожно покривившись, добавил: – Теперь для нас заднего
хода нет.

Голос сорвался, но тотчас же, преодолевая давившее всех
молчание, перешел в крик.

– Вывинчивай регулятор, живей! – крикнул он.
Через десяток минут все было сделано. Паровоз, лишен-

ный управления, медленно задерживал ход.
Тяжелыми взмахами вступали в огневой круг паровоза

темные силуэты придорожных деревьев и тотчас же снова
бежали в безглазую темь. Фонари паровоза, стремясь про-



 
 
 

низать тьму, натыкались на ее густую кисею и отвоевывали
у ночи лишь десяток метров. Паровоз, как бы истратив по-
следние силы, дышал все реже и реже.

– Прыгай, сынок! – услышал Артем за собой голос Поли-
товского и разжал руку, державшую поручень. Могучее тело
по инерции пролетело вперед, и ноги твердо толкнулись о
вырвавшуюся из-под них землю. Пробежав два шага, Артем
упал, тяжело перевернувшись через голову.

С обеих подножек паровоза спрыгнули сразу еще две те-
ни.

В доме Брузжаков было невесело. Антонина Васильевна,
мать Сережи, за последние четыре дня совсем извелась. От
мужа вестей не было. Она знала, что его вместе с Корчаги-
ным и Политовским взяли немцы в поездную бригаду. Вче-
ра приходили трое из гетманской стражи и грубо, с ругатель-
ствами допрашивали ее.

Из этих слов она смутно догадывалась, что случилось что-
то неладное, и, когда ушла стража, женщина, мучимая тяже-
лой неизвестностью, повязала платок, собираясь идти к Ма-
рии Яковлевне, надеясь у нее узнать о муже.

Старшая дочь, Валя, прибиравшая на кухне, увидев ухо-
дившую мать, спросила:

– Ты далеко, мама?
Антонина Васильевна, взглянув на дочь полными слез

глазами, ответила:
– Пойду к Корчагиным. Может, узнаю у них про отца. Ес-



 
 
 

ли Сережка придет, то скажи ему: пусть на станцию сходит
к Политовским.

Валя, тепло обняв за плечи мать, успокаивала ее, прово-
жая до двери:

– Ты не тревожься, мама.
Мария Яковлевна встретила Брузжак, как и всегда, ра-

душно. Обе женщины ожидали услышать друг от друга что-
либо новое, но после первых же слов надежда эта исчезла.

У Корчагиных ночью тоже был обыск. Искали Артема.
Уходя, приказали Марии Яковлевне, как только вернется
сын, сейчас же сообщить в комендатуру.

Корчагина была страшно перепугана ночным приходом
патруля. Она была одна: Павел, как всегда, ночью работал на
электростанции.

Павка пришел рано утром. Выслушав рассказ матери о
ночном обыске и поисках Артема, он почувствовал, как все
его существо наполняет гнетущая тревога за брата. Несмот-
ря на разницу характеров и кажущуюся суровость Артема,
братья крепко любили друг друга. Это была суровая любовь,
без признаний, и Павел ясно сознавал, что нет такой жерт-
вы, которую он не принес бы без колебания, если б она была
нужна брату.

Он, не отдыхая, побежал на станцию в депо искать Жух-
рая, но не нашел его, а от знакомых рабочих ничего не смог
узнать ни о ком из уехавших. Не знала ничего и семья маши-
ниста Политовского. Павка встретил во дворе Бориса, само-



 
 
 

го младшего сына Политовского. От него он узнал, что но-
чью был обыск и у Политовских. Искали отца.

Так ни с чем и вернулся Павка к матери, устало завалился
на кровать и сразу потонул в беспокойной сонной зыби.

Валя оглянулась на стук в дверь.
– Кто там? – спросила она и откинула крючок.
В открытой двери появилась рыжая всклокоченная голова

Марченко. Климка, видно, быстро бежал. Он запыхался и
покраснел от бега.

– Мама дома? – спросил он Валю.
– Нет, ушла.
– А куда ушла?
– Кажется, к Корчагиным. – Валя задержала за рукав со-

бравшегося было бежать Климку.
Тот нерешительно посмотрел на девушку:
– Да так, знаешь, дело у меня к ней есть.
– Какое дело? – затормошила парня Валя. – Ну, говори же

скорей, медведь ты рыжий, говори же, а то тянет за душу! –
повелительным тоном командовала девушка.

Климка забыл все предостережения, категорический при-
каз Жухрая передать записку только Антонине Васильевне
лично, вытащил из кармана замусоленный клочок бумажки
и подал его девушке. Не мог отказать он этой белокурой сест-
ренке Сережки, потому что рыженький Климка не совсем
сводил концы с концами в своих отношениях к этой слав-



 
 
 

ной девчурке. Правда, скромный поваренок ни за что не при-
знался бы даже самому себе, что ему нравится сестренка Се-
режи. Он отдал ей бумажку, которую та бегло прочла:

«Дорогая Тоня! Не беспокойся. Все хорошо.
Живы и невредимы. Скоро узнаешь больше. Передай
остальным, что все благополучно, чтоб не тревожились.
Записку уничтожь.
Захар».

Прочитав записку, Валя бросилась к Климке:
– Рыжий медведь, миленький мой, где ты достал это? Ска-

жи, где ты достал, косолапый медвежонок? – И она изо всех
сил тормошила растерявшегося Климку.

И он не опомнился, как сделал вторую оплошность:
– Это мне Жухрай на станции передал. – И, вспомнив, что

этого не надо было говорить, добавил: – Только он сказал:
никому не давать.

– Ну хорошо, хорошо! – засмеялась Валя. – Я никому не
скажу. Ну беги, рыженький, к Павке, там и мать застанешь.

Она легонько подталкивала поваренка в спину. Через се-
кунду рыжая голова Климки мелькнула за калиткой.

Никто из троих домой не возвращался. Вечером Жухрай
пришел к Корчагиным и рассказал Марии Яковлевне обо
всем происшедшем на паровозе. Успокоил как мог испуган-
ную женщину, сообщив, что все трое устроились далеко, в
глухом селе, у дядьки Брузжака, что они там в безопасности,
но возвращаться им сейчас, конечно, нельзя, но что немцам



 
 
 

туго, можно ожидать в скором будущем изменения.
Все происшедшее еще более сдружило семьи уехавших.

С большой радостью читались редкие записки, присылаемые
семьям, но в домах стало пустыннее и тише.

Зайдя как-то раз как бы невзначай к старухе Политовской,
Жухрай передал ей деньги:

– Вот, мамаша, вам поддержка от мужа. Только глядите,
ни слова никому.

Старуха благодарно пожала ему руку:
– Вот спасибо, а то совсем беда, есть ребятам нечего.
Деньги эти были из тех, что оставил Булгаков.
«Ну, ну, посмотрим, что дальше будет. Забастовка хотя и

сорвалась, под страхом расстрела рабочие хотя и работают,
но огонь загорелся, его уже не потушишь, а те трое – молод-
цы, это пролетарии», – с восхищением думал матрос, шагая
от Политовских к депо.

В старенькой кузнице, повернувшейся своей закопченной
стеной к дороге на отшибе села Воробьева Балка, у огневой
глотки печи, слегка жмурясь от яркого света, Политовский
длинными щипцами ворочал уже накалившийся докрасна
кусок железа.

Артем нажимал на подвешенный к перекладине рычаг,
раздувавший кожаные мехи.

Машинист, добродушно усмехаясь себе в бороду, гово-
рил:



 
 
 

– Мастеровому на селе сейчас не пропасть: работа найдет-
ся, хоть завались. Вот подработаю недельку-другую, и, пожа-
луй, сальца и мучицы своим послать сможем. У мужичка, сы-
нок, кузнец всегда в почете. Откормимся здесь, как буржуи,
хе-хе. А Захар-то – особь статья, он больше по крестьянству
придерживается, закопался в землю с дядькой своим. Что ж,
оно, пожалуй, понятно. У нас с тобой, Артем, ни кола ни
двора, горб да рука, как говорится – вековая пролетария, хе-
хе, а Захар пополам разделился: одна нога на паровозе, дру-
гая в деревне. – Он потрогал щипцами раскаленный кусок
железа и добавил уже серьезно, задумчиво: – А наше дело
табак, сынок. Ежели немцев не попрут вскорости, придется
нам в Екатеринослав аль в Ростов навертывать, а то возьмут
за жабры и подвесят между небом и землей, как пить дать.

– Да, – пробурчал Артем.
– Как наши там держатся, не пристают ли к ним гайдама-

ки?
– Да, папаша, кашу заварили, теперь от дома отрекайся.
Машинист выхватил из горна голубоватый жаркий кусок

и быстро положил его на наковальню.
– А ну, сыночек, стукни!
Артем схватил тяжелый молот, стоявший у наковальни, с

силой взмахнул им над головой и ударил. Сноп ярких искр с
легким шуршащим треском разбрызгался по кузне, осветив
на мгновение ее темные углы.

Политовский поворачивал раскаленный кусок под мощ-



 
 
 

ные удары, и железо послушно плющилось, как размякший
воск.

В раскрытые ворота кузни дышала теплым ветром темная
ночь.

Озеро внизу – темное, громадное, сосны, охватившие его
со всех сторон, кивают могучими головами.

«Как живые», – думает Тоня. Она лежит на покрытой тра-
вой выемке на гранитном берегу. Высоко наверху, за выем-
кой, бор, а внизу, сейчас же у подножия отвеса, озеро. Тень
от обступивших скал делает края озера еще более темными.

Это любимый уголок Тони. Здесь, в версте от станции, в
старых каменоломнях, в глубоких заброшенных котловинах,
забили родники, и теперь образовалось три проточных озе-
ра. Внизу, у спуска к озеру, слышен плеск. Тоня поднимает
голову и, раздвинув рукою ветви, смотрит вниз: от берега на
середину озера сильными бросками плывет загорелое изги-
бающееся тело. Тоня видит смуглую спину и черную голову
купающегося. Он фыркает, как морж, разрезая воду корот-
кими саженками, переворачивается, кувыркается, ныряет и
наконец, устав, ложится на спину, зажмурив глаза от яркого
солнца, замирает, распластав руки и чуть изогнувшись. То-
ня опустила ветку.

«Ведь это неприлично»,  – насмешливо подумала она и
принялась за чтение.

Увлеченная книгой, данной ей Лещинским, Тоня не заме-



 
 
 

тила, как кто-то перелез через гранитный выступ, отделяв-
ший площадку от бора, и, только когда на книгу из-под но-
ги перелезавшего упал камешек, вздрогнув от неожиданно-
сти, подняла голову и увидела стоявшего на площадке Павку
Корчагина. Он стоял, удивленный неожиданной встречей, и,
тоже смущенный, собирался уйти.

«Это он сейчас купался», – догадалась Тоня, взглянув на
Павкины мокрые волосы.

– Что, испугал вас? Не знал, что вы здесь, так что невзна-
чай сюда. – И, проговорив это, Павка взялся рукой за выступ.
Он тоже узнал Тоню.

– Вы мне не мешаете. Если хотите, можем даже погово-
рить о чем-нибудь.

Павка с удивлением глядел на Тоню:
– О чем же мы с вами говорить будем?
Тоня улыбнулась:
– Ну, чего же вы стоите? Можете сесть, вот здесь. – И она

указала на камень. – Скажите, как вас зовут?
– Я Павка Корчагин.
– А меня зовут Тоня. Вот мы и познакомились.
Павка смущенно мял кепку.
– Так вас зовут Павкой? – прервала молчание Тоня. – А

почему Павка? Это некрасиво звучит, лучше Павел. Я вас
так и буду называть. А вы часто сюда ходите… – она хотела
сказать «купаться», но, не желая открыть, что видела его ку-
пающимся, добавила: – Гулять?



 
 
 

– Нет, не часто, как случается свободное время, – ответил
Павел.

– А вы где-нибудь работаете? – допытывалась Тоня.
– Кочегаром на электростанции.
– Скажите, где вы научились так мастерски драться? – за-

дала вдруг неожиданный вопрос Тоня.
– А вам-то что до моей драки? – недовольно буркнул Па-

вел.
– Вы не сердитесь, Корчагин, – проговорила она, чувствуя,

что Павка недоволен ее вопросом. – Меня это очень интере-
сует. Вот это был удар! Нельзя бить так немилосердно. – И
она расхохоталась.

– А вам что, жалко? – спросил Павел.
– Ну, нет, вовсе не жалко, наоборот, Сухарько получил по

заслугам. А мне эта сценка доставила много удовольствия.
Говорят, что вы часто деретесь.

– Кто говорит? – насторожился Павел.
– Ну, вот Виктор Лещинский говорит, что вы профессио-

нальный забияка.
Павел потемнел:
– Виктор – сволочь, белоручка. Пусть скажет спасибо, что

ему тогда не попало. Я слыхал, как он обо мне говорил, толь-
ко не хотелось рук марать…

– Зачем вы так ругаетесь, Павел? Это нехорошо, – пере-
била его Тоня.

Павел нахохлился.



 
 
 

«Какого лешего я с этой чудачкой разговорился? Ишь, ко-
мандует: то ей „Павка“ не нравится, то „не ругайся“,» – ду-
мал он.

– Почему вы злы на Лещинского? – спросила Тоня.
– Барышня в штанах, панский сыночек, душа из него вон!

У меня на таких руки чешутся: норовит на пальцы насту-
пить, потому что богатый и ему все можно, а мне на его бо-
гатство плевать; ежели затронет как-нибудь, то сразу полу-
чит все сполна. Таких кулаком и учить, – говорил он возбуж-
денно.

Тоня пожалела, что затронула в разговоре имя Лещинско-
го. Этот парень имел, видно, старые счеты с изнеженным
гимназистом, и она перевела разговор на более спокойную
тему: начала расспрашивать Павла о его семье и работе.

Незаметно для себя Павел стал подробно отвечать на рас-
спросы девушки, забыв о своем желании уйти.

– Скажите, почему вы не учились дальше? – спросила То-
ня.

– Меня из школы выперли.
– За что?
Павка покраснел.
– Я попу в тесто махры насыпал – ну, меня и вытурили.

Злой был поп, жизни от него не было. – И Павел обо всем
рассказал ей.

Тоня с любопытством слушала. Он забыл свое смущение,
рассказывал ей, как старый знакомый, о том, что не вернул-



 
 
 

ся брат; никто из них и не заметил, как в дружеской, ожив-
ленной беседе они просидели на площадке несколько часов.
Наконец Павка опомнился и вскочил:

– Ведь мне на работу уже пора. Вот заболтался, а мне кот-
лы разводить надо. Теперь Данило волынку подымет. – И он
беспокойно заговорил: – Ну, прощайте, барышня, теперь мне
надо во весь карьер жарить в город.

Тоня быстро поднялась, надевая жакет:
– Мне тоже пора, пойдемте вместе.
– Ну нет, я бегом, вам со мной не с руки.
– Почему? Мы побежим вместе, вперегонку: посмотрим,

кто быстрей.
Павка пренебрежительно посмотрел на нее:
– Вперегонку? Куда вам со мной!
– Ну, увидим, давайте сначала выберемся отсюда.
Павел перескочил камень, подал Тоне руку, и они выбе-

жали в лес на широкую ровную просеку, ведущую к станции.
Тоня остановилась у середины дороги:
– Ну, сейчас побежим: раз, два, три. Ловите! – И сорва-

лась вихрем вперед. Быстро-быстро замелькали подошвы ее
ботинок, синий жакет развевался от ветра.

Павел помчался за ней.
«В два счета догоню», – думал он, летя за мелькающим

жакетом, но догнал ее лишь в конце просеки, недалеко от
станции. С размаху набежал и крепко схватил за плечи.

– Есть, попалась птичка! – закричал весело, задыхаясь.



 
 
 

– Пустите, больно, – защищалась Тоня.
Стояли оба запыхавшиеся, с колотившимися сердцами, и

выбившаяся из сил от сумасшедшего бега Тоня чуть-чуть,
как бы случайно прижалась к Павлу и от этого стала близкой.
Было это одно мгновение, но запомнилось.

– Меня никто догнать не мог, – говорила она, освободив-
шись от его рук.

Сейчас же расстались. И, махнув на прощанье кепкой, Па-
вел побежал в город.

Когда Павел открыл дверь в кочегарку, возившийся уже у
топки Данило, кочегар, сердито обернулся:

– Ты бы еще позднее пришел. Что, я за тебя растапливать
буду, что ли?

Но Павка весело хлопнул кочегара по плечу и примири-
тельно сказал:

– В один момент, старик, топка будет в ходу. – И завозился
у сложенных в штабеля дров.

К полуночи, когда Данило, лежа на дровах, разразился ло-
шадиным храпом, Павел, облазив с масленкой весь двига-
тель, вытер паклей руки и, вытащив из ящика шестьдесят
второй выпуск «Джузеппе Гарибальди», углубился в чтение
захватывающего романа о бесконечных приключениях ле-
гендарного вождя неаполитанских краснорубашечников Га-
рибальди12.

12 Неаполитанские краснорубашечники Гарибальди  – добровольцы, носившие
в качестве формы красную рубашку, составляли войска Гарибальди; Гарибальди



 
 
 

«Посмотрела она на герцога своими прекрасными
синими глазами…»

«А у этой тоже синие глаза, – вспомнил Павел. – Она осо-
бенная какая-то, на тех, богатеньких, не похожа,  – думал
он, – и бегает как черт».

Углубившись в воспоминания о дневной встрече, Павел
не слышал нарастающего шума двигателя; тот дрожал от на-
пряжения, громадный маховик бешено вертелся, и бетонная
платформа, на которой стоял он, нервно вздрагивала.

Павка метнул взглядом на манометр: стрелка на несколь-
ко делений перемахнула вверх за сигнальную красную ли-
нию.

– Ах ты, черт! – сорвался Павел с ящика и бросился к
отводящему пар рычагу, повернул его два раза, и за стеной
кочегарки сипло зашипел выпускаемый из отводной трубы
в реку пар. Опустив вниз рычаг, Павка перевел ремень на
колесо, двигающее насос.

Павел оглянулся на Данилу; тот безмятежно спал, широко
разинув рот, и выводил носом жуткие звуки.

Через полминуты стрелка манометра возвратилась на ста-
рое место.

… Расставшись с Павлом, Тоня направилась домой. Она
думала о только что прошедшей встрече с этим черноглазым
юношей и, сама того не сознавая, была рада ей.

(1807–1882) отважный борец за национальное объединение Италии и освобож-
дение ее от австрийского владычества.



 
 
 

«Сколько в нем огня и упорства! И он совсем не
такой грубиян, как мне казалось. Во всяком случае, он
совсем не похож на всех этих слюнявых гимназистов…»

Он был из другой породы, из той среды, с которой до сих
пор Тоня близко не сталкивалась.

«Его можно приручить, – думала она, – и это будет инте-
ресная дружба».

Подходя к дому, Тоня увидела сидящих в саду Лизу Су-
харько, Нелли и Виктора Лещинских. Виктор читал. Они,
видимо, ожидали ее.

Поздоровалась со всеми, присела на скамью. Среди пусто-
го, легкомысленного разговора Виктор Лещинский, подсев к
Тоне, тихо спросил:

– Вы прочли роман?
– Ах да, роман! – спохватилась Тоня. – А я его… – Она

чуть не сказала, что книга забыта у озера.
– Ну, как он вам понравился? – Виктор внимательно по-

смотрел на нее.
Тоня подумала и, медленно чертя носком ботинка по пес-

ку дорожки какую-то замысловатую фигуру, подняла голову
и посмотрела на него:

– Нет, я начала другой роман, более интересный, чем тот,
что вы мне принесли.

– Вот как, – обиженно протянул Виктор. – А кто автор? –
спросил он.

Тоня посмотрела на него искрящимися, насмешливыми



 
 
 

глазами:
– Никто…
– Тоня, приглашай гостей в комнату, вас ожидает чай! –

позвала стоявшая на балконе мать Тони.
Взяв под руки обеих девушек, Тоня направилась к дому.

А Виктор, идя сзади, ломал голову над сказанными Тоней
словами, не понимая их смысла.

Первое, еще не осознанное, но незаметно вошедшее в
жизнь молодого кочегара чувство было так ново, так непо-
нятно волнующе. Оно встревожило озорного, мятежного
парня.

Была Тоня дочерью главного лесничего, а главный лесни-
чий был для него все равно, что адвокат Лещинский.

Выросший в нищете и голоде, Павел враждебно относился
к тем, кто был в его понимании богатым.

К своему чувству подходил Павел с осторожностью и
опаской: он не считал Тоню, как дочь каменотеса Галину,
своей, простой, понятной и недоверчиво относился к Тоне,
готовый дать резкий отпор всякой насмешке и пренебреже-
нию к нему, кочегару, со стороны этой красивой и образо-
ванной девушки.

Целую неделю не виделся Павел с дочерью лесничего и
сегодня решил пойти на озеро. Пошел нарочно мимо ее до-
ма, надеялся встретить. Медленно идя вдоль забора усадь-
бы, в самом конце сада заметил знакомую матроску. Поднял



 
 
 

лежащую у забора сосновую шишку, бросил ее, целясь в бе-
лую блузку.

Тоня быстро обернулась. Заметив Павла, подбежала к за-
бору. Весело улыбнулась, подавая ему руку.

– Наконец-то вы пришли, – обрадованно сказала она. –
Где пропадали все время? Я была у озера, книгу там забыла.
Думала, вы придете. Идите сюда, к нам в сад.

Павка отрицательно махнул головой:
– Не пойду.
– Почему? – Брови ее удивленно поднялись.
– Да отец-то ваш, пожалуй, ругаться станет. Вам же и по-

падет за меня. Зачем, скажет, такого обормота привела?
– Вы чепуху говорите, Павел, – рассердилась Тоня. – Иди-

те сейчас же сюда. Мой отец никогда ничего не скажет, вот
вы сами увидите. Идемте.

Она побежала, открыла калитку, и Павел не совсем уве-
ренно пошел за ней.

– Вы любите читать книги? – спросила она, когда они сели
за круглый, вкопанный в землю стол.

– Очень люблю, – оживился Павел.
– Какая из прочитанных книг вам больше всего нравится?
Павел, подумав, ответил:
– «Джузеппа Гарибальди».
– «Джузеппе Гарибальди», – поправила Тоня. – Вам очень

нравится эта книга?
– Да, я его шестьдесят восемь выпусков прочел, каждую



 
 
 

получку покупаю по пять штук. Вот человек был Гарибаль-
ди! – с восхищением произнес Павел. – Вот герой! Это я по-
нимаю! Сколько ему приходилось биться с врагами, а всегда
его верх был. По всем странам плавал! Эх, если бы он теперь
был, я к нему пристал бы. Он себе мастеровых набирал в
компанию и все за бедных бился.

– Хотите, я вам покажу нашу библиотеку? – сказала Тоня
и взяла его за руку.

– Ну нет, в дом не пойду, – наотрез отказался Павел.
– Отчего вы упрямитесь? Или боитесь?
Павел посмотрел на свои босые ноги, не блиставшие чи-

стотой, и поскреб затылок:
– А меня мамаша или отец не попрут оттуда?
–  Бросьте, наконец, эти разговоры, или я окончательно

рассержусь! – вспылила Тоня.
– Что ж, Лещинский к себе в дом не пускает, в кухне бе-

седует с нашим братом. Я к ним ходил по одному делу, так
Нелли даже в комнату не пустила, – наверное, чтобы я им
ковры не попортил, черт ее знает, – улыбнулся Павка.

– Идем, идем. – Она взяла его за плечи и дружески втолк-
нула на балкон.

Проведя его через столовую в комнату с громадным дубо-
вым шкафом, Тоня открыла дверцы. Павел увидел несколь-
ко сотен книг, стоявших ровными рядами, и поразился неви-
данному богатству.

– Мы сейчас найдем для вас интересную книгу, и вы обе-



 
 
 

щайте приходить и брать их у нас постоянно. Хорошо?
Павка радостно кивнул головой:
– Я книжки люблю.
Провели они несколько часов очень хорошо и весело. Она

познакомила его со своей матерью. Это оказалось не так уж
страшно, и мать Тони Павлу понравилась. Тоня привела Пав-
ла в свою комнату, показывала ему свои книги и учебники.

У туалетного столика стояло небольшое зеркало. Подведя
к нему Павла, Тоня, смеясь, сказала:

– Почему у вас такие дикие волосы? Вы их никогда не
стрижете и не причесываете?

– Я их начистую снимаю, когда отрастают. Что больше с
ними делать? – неловко оправдывался Павка.

Тоня, смеясь, взяла с туалета гребешок и быстрыми дви-
жениями причесала его взлохмаченные кудри.

– Вот сейчас совсем другое,  – говорила она, оглядывая
Павла. – А волосы надо красиво подстричь, а то вы как бирюк
ходите.

Тоня посмотрела критическим взглядом на его вылиняв-
шую рыжую рубашку и потрепанные штаны, но ничего не
сказала.

Павел этот взгляд заметил, и ему стало обидно за свой
наряд.

Расставаясь с ним, Тоня приглашала его приходить в дом.
И взяла с него слово прийти через два дня вместе удить рыбу.

В сад Павел выбрался одним махом через окно: проходить



 
 
 

опять через комнаты и встречаться с матерью ему не хоте-
лось.

С отсутствием Артема в семье Корчагина стало туго: за-
работка Павла не хватало.

Мария Яковлевна решила поговорить с сыном: не следу-
ет ли ей опять приниматься за работу, кстати, Лещинским
нужна была кухарка. Но Павел запротестовал:

– Нет, мама, я найду себе еще добавочную работу. На ле-
сопилке нужны раскладчики досок. Полдня буду там рабо-
тать, и этого нам хватит с тобой, а ты уже не ходи на работу,
а то Артем сердиться будет на меня, скажет: не мог обойтись
без того, чтобы мать на работу не послать.

Мать доказывала необходимость ее работы, но Павел за-
упрямился, и она согласилась.

На другой день Павел уже работал на лесопилке: раскла-
дывал для просушки свеженапиленные доски.

Встретил там знакомых ребят: Мишку Левчукова, с кото-
рым учился в школе, и Кулишова Ваню. Взялись они с Ми-
шей вдвоем сдельно работать. Заработок получался доволь-
но хороший. День проводил Павел на лесопилке, а вечером
бежал на электростанцию.

К концу десятого дня принес Павел матери заработанные
деньги. Отдавая их, он смущенно потоптался и наконец по-
просил:

– Знаешь, мама, купи мне сатиновую рубашку, синюю, –



 
 
 

помнишь, как у меня в прошлом году была. На это половина
денег пойдет, а я еще заработаю, не бойся, а то у меня вот
эта уже старая, – оправдывался он, как бы извиняясь за свою
просьбу.

– Конечно, конечно, куплю, Павлуша, сегодня же, а зав-
тра сошью. У тебя, верно, рубашки нет новой. – Она ласково
глядела на сына.

Павел остановился у парикмахерской и, нащупав в карма-
не рубль, вошел в дверь.

Парикмахер, разбитной парень, заметив вошедшего, при-
вычно кивнул на кресло:

– Садитесь.
Усевшись в глубокое, удобное кресло, Павел увидел в зер-

кале смущенную, растерянную физиономию.
– Под машинку? – спросил парикмахер.
– Да, то есть нет, в общем подстригите. Ну, как это у вас

называется? – и сделал отчаянный жест рукой.
– Понимаю, – улыбнулся парикмахер.
Через четверть часа Павел вышел вспотевший, измучен-

ный, но аккуратно подстриженный и причесанный. Парик-
махер долго и упорно трудился над непослушными вихрами,
но вода и расческа победили, и волосы прекрасно лежали.

На улице Павел вздохнул свободно и натянул поглубже
кепку.

«Что мать скажет, когда увидит?»



 
 
 

Ловить рыбу, как обещал, Павел не пришел, и Тоню это
обидело.

«Не очень внимателен этот мальчишка-кочегар», – с до-
садой думала она, но, когда Павел не пришел и в следующие
дни, ей стало скучно.

Она уже собиралась идти гулять, когда мать, приоткрыв
дверь в ее комнату, сказала:

– К тебе, Тонечка, гости. Можно?
В дверях стоял Павел, и Тоня его даже сразу не узнала.
На нем была новенькая синяя сатиновая рубашка и чер-

ные штаны. Начищенные сапоги блестели, и – что сразу за-
метила Тоня – он был подстрижен, волосы не торчали кос-
мами, как раньше, – и черномазый кочегар предстал совсем
в ином свете. Тоня хотела высказать свое удивление, но, не
желая смущать и без того чувствовавшего себя неловко пар-
ня, сделала вид, что не заметила этой разительной перемены.

Она принялась было укорять его:
– Как вам не стыдно! Почему вы не пришли рыбу ловить?

Так-то вы свое слово держите?
– Я на лесопилке работал эти дни и не мог прийти.
Не мог он сказать, что для того, чтобы купить себе рубаш-

ку и штаны, он работал эти дни до изнеможения.
Но Тоня догадалась об этом сама, и вся досада на Павла

прошла бесследно.
– Идемте гулять к пруду, – предложила она.
И они пошли в сад, а оттуда на дорогу.



 
 
 

И уже как другу, как большую тайну, рассказал Тоне об
украденном у лейтенанта револьвере и обещал ей в один из
ближайших дней забраться глубоко в лес и пострелять.

– Смотри, ты меня не выдай, – неожиданно сказал он ей
«ты».

– Я тебя никогда никому не выдам, – торжественно обе-
щала Тоня.

 
Глава четвертая

 
Острая, беспощадная борьба классов захватывала Украи-

ну.
Все большее и большее число людей бралось за оружие, и

каждая схватка рождала новых участников.
Далеко в прошлое отошли спокойные для обывателя дни.
Кружила метель, встряхивала орудийными выстрелами

ветхие домишки, и обыватель жался к стенкам подвальчи-
ков, к вырытым самодельным траншеям.

Губернию залила лавина петлюровских банд разных цве-
тов и оттенков: маленькие и большие батьки, разные Голу-
бы, Архангелы, Ангелы, Гордии и нескончаемое число дру-
гих бандитов.

Бывшее офицерье, правые и левые украинские эсеры –
всякий решительный авантюрист, собравший кучку голово-
резов, объявлял себя атаманом, иногда развертывал жел-
то-голубое знамя петлюровцев и захватывал власть в преде-



 
 
 

лах своих сил и возможностей.
Из этих разношерстных банд, подкрепленных кулаче-

ством и галицийскими полками осадного корпуса атамана
Коновальца, создавал свои полки и дивизии «головний ата-
ман Петлюра»13. В эту эсеровско-кулацкую муть стремитель-
но врывались красные партизанские отряды, и тогда дрожа-
ла земля под сотнями и тысячами копыт, тачанок и артилле-
рийских повозок.

В тот апрель мятежного девятнадцатого года насмерть пе-
репуганный, обалделый обыватель, продирая утром заспан-
ные глаза, открывая окна своих домишек, тревожно спраши-
вал ранее проснувшегося соседа:

– Автоном Петрович, какая власть в городе?
И Автоном Петрович, подтягивая штаны, испуганно ози-

рался:
– Не знаю, Афанас Кириллович. Ночью пришли какие-то.

Посмотрим: ежели евреев грабить будут, то, значит, петлю-
ровцы, а ежели «товарищи», то по разговору слыхать сра-
зу. Вот я и высматриваю, чтобы знать, какой портретик по-
весить, чтобы не влипнуть в историю, а то, знаете, Герасим
Леонтьевич, мой сосед, недосмотрел хорошо, да возьми и
вывеси Ленина, а к нему как наскочат трое: оказывается, из
петлюровского отряда. Как глянут на портрет, да за хозяи-

13 Головний атаман Петлюра. – Головний – главный (укр.); Петлюра (1879–
1926) – один из руководителей украинского сепаратистского движения 1917–
1920 гг.



 
 
 

на! Всыпали ему, понимаете, плеток с двадцать. «Мы, – го-
ворят, – с тебя, сукина сына, коммунистическая морда, семь
шкур сдерем». Уж он как ни оправдывался, ни кричал – не
помогло.

Замечая кучки вооруженных, шедших по шоссе, обыва-
тель закрывал окна и прятался. Не ровен час…

А рабочие с затаенной ненавистью смотрели на желто-го-
лубые знамена петлюровских громил. Бессильные против
этой волны самостийного шовинизма14, оживали лишь тогда,
когда в городок клином врезались проходившие красные ча-
сти, жестоко отбивавшиеся от обступивших со всех концов
жовто-блакитников15. День-другой алело родное знамя над
управой, но часть уходила, и сумерки надвигались опять.

Сейчас хозяин города – полковник Голуб, «краса и гор-
дость» Заднепровской дивизии.

Вчера его двухтысячный отряд головорезов торжествен-
но вступил в город. Пан полковник ехал впереди отряда на
великолепном вороном жеребце и, несмотря на апрельское
теплое солнце, был в кавказской бурке и в смушковой запо-
рожской шапке с малиновой «китыцей»16, в черкеске с пол-
ным вооружением: кинжал, сабля чеканного серебра.

14 Самостийный шовинизм – проповедь травли и угнетения других народов,
характерная для украинских контрреволюционеров, требовавших превратить
Украину в буржуазную республику.

15 Жовто-блакитный (укр.) – желто-голубой.
16 Китыця – кисточка (укр.).



 
 
 

Красив был полковник Голуб: брови черные, лицо блед-
ное, с легкой желтизной от бесконечных попоек. В зубах
люлька. Был пан полковник до революции агрономом на
плантациях сахарного завода, но скучна эта жизнь, не срав-
нять с атаманским положением, и выплыл агроном в мутной
стихии, загулявшей по стране, уже паном полковником Го-
лубом.

В единственном театре городка был устроен пышный ве-
чер в честь прибывших. Весь «цвет» петлюровской интелли-
генции присутствовал на нем: украинские учителя, две по-
повские дочери: старшая – красавица Аня, младшая – Дина,
мелкие подпанки, бывшие служащие графа Потоцкого, и ку-
ча мещан, называвшая себя «вильным казацтвом», украин-
ские эсеровские последыши.

Театр был битком набит. Одетые в национальные украин-
ские костюмы, яркие, расшитые цветами, с разноцветными
бусами и лентами, учительницы, поповны и мещаночки бы-
ли окружены целым хороводом звякающих шпорами стар-
шин, точно срисованных со старых картин, изображавших
запорожцев.

Гремел полковой оркестр. На сцене лихорадочно готови-
лись к постановке «Назара Стодоли» 17.

Не было электричества. Пану полковнику доложили об
этом в штабе. Он, собиравшийся лично почтить своим при-

17 «Назар Стодоля» – драма классика украинской литературы Т. Г. Шевченко
(1814–1861).



 
 
 

сутствием вечер, выслушал своего адъютанта, хорунжего Па-
ляныцю, а по-настоящему – бывшего подпоручика Полянце-
ва, бросил небрежно, но властно:

– Чтобы свет был. Умри, а монтера найди и пусти элек-
тростанцию.

– Слушаюсь, пане полковнику.
Хорунжий Паляныця не умер и монтеров достал.
Через час двое петлюровцев вели Павла на электростан-

цию. Таким же образом доставили монтера и машиниста.
Паляныця сказал коротко:
– Если до семи часов не будет света, повешу всех троих! –

Он указал рукой на железную штангу.
Эти кратко сформулированные выводы сделали свое дело,

и через установленный срок был дан свет.
Вечер был уже в полном разгаре, когда явился пан пол-

ковник со своей подругой, дочерью буфетчика, в доме кото-
рого он жил, пышногрудой, с ржаными волосами девицей.
Богатый буфетчик обучал ее в гимназии губернского города.

Усевшись на почетные места, у самой сцены, пан полков-
ник дал знак, что можно начинать, и занавес тотчас же взвил-
ся. Перед зрителями мелькнула спина убегавшего со сцены
режиссера.

Во время спектакля присутствовавшие старшины со сво-
ими дамами изрядно накачивались в буфете первачом, са-
могоном, доставляемым туда вездесущим Паляныцей, и все-
возможными яствами, добытыми в порядке реквизиции. К



 
 
 

концу спектакля все сильно охмелели.
Вскочивший на сцену Паляныця театрально взмахнул ру-

кой и провозгласил:
– Шановни добродии, зараз почнем танци18.
В зале дружно зааплодировали. Все вышли во двор, давая

возможность петлюровским солдатам, мобилизованным для
охраны вечера, вытащить стулья и освободить зал.

Через полчаса в театре шел дым коромыслом.
Разошедшиеся петлюровские старшины лихо отплясыва-

ли гопака с раскрасневшимися от жары местными красави-
цами, и от топота их тяжелых ног дрожали стены ветхого те-
атра.

В это время со стороны мельницы в город въезжал воору-
женный отряд конных.

На околице петлюровская застава с пулеметом, заметив
движущуюся конницу, забеспокоилась и бросилась к пуле-
мету. Щелкнули затворы. В ночь пронесся резкий крик:

– Стой! Кто идет?
Из темноты выдвинулись две темные фигуры, и одна из

них, приблизившись к заставе, громким пропойным басом
прорычала:

– Я – атаман Павлюк со своим отрядом, а вы – голубов-
ские?

– Да, – ответил вышедший вперед старшина.

18 Шановни добродии, зараз почнем танци – уважаемые господа, сейчас начнем
танцы (укр.).



 
 
 

– Где мне разместить отряд? – спросил Павлюк.
– Я сейчас спрошу по телефону штаб, – ответил ему стар-

шина и скрылся в маленьком доме у дороги.
Через минуту выбежал оттуда и приказал:
– Снимай, хлопцы, пулемет с дороги, давай проезд пану

атаману.
Павлюк натянул поводья, останавливая лошадь около

освещенного театра, вокруг которого шло оживленное гуля-
нье.

– Ого, тут весело, – сказал он, оборачиваясь к остановив-
шемуся рядом с ним есаулу. – Слезем, Гукмач, и мы гульнем
кстати. Баб подберем себе подходящих, здесь их до черта.
Эй, Сталежко, – крикнул он, – размести хлопцев по кварти-
рам! Мы тут остаемся. Конвой со мной. – И он грузно спрыг-
нул с пошатнувшейся лошади на землю.

У входа в театр Павлюка остановили двое вооруженных
петлюровцев:

– Билет?
Но тот презрительно посмотрел на них, отодвинул одного

плечом. За ним таким же порядком продвинулось человек
двенадцать из его отряда. Их лошади стояли тут же, привя-
занные у забора.

Новоприбывших сразу заметили. Особенно выделялся
своей громадной фигурой Павлюк, в офицерском, хороше-
го сукна, френче, в синих гвардейских штанах и в мохнатой
папахе. Через плечо – маузер, из кармана торчит ручная гра-



 
 
 

ната.
– Кто это? – зашептали стоявшие за кругом танцующих,

где сейчас отплясывал залихватскую метелицу помощник
Голуба.

В паре с ним кружилась старшая поповна. Взметнувшиеся
вверх веером юбки открывали восхищенным воякам шелко-
вое трико не в меру расходившейся поповны.

Раздав плечами толпу, Павлюк вошел в самый круг.
Павлюк мутным взглядом вперился на ноги поповны, об-

лизнул языком пересохшие губы и пошел прямо через круг
к оркестру, стал у рампы, махнул плетеной нагайкой:

– Жарь гопака!
Дирижирующий оркестром не обратил на это внимания.
Тогда Павлюк резко взмахнул рукой, вытянул его вдоль

спины нагайкой. Тот подскочил как ужаленный.
Музыка сразу оборвалась, зал мгновенно затих.
– Это наглость! – вскипела дочь буфетчика. – Ты не дол-

жен этого позволить, – нервно жала она локоть сидевшего
рядом Голуба.

Голуб тяжело поднялся, толкнул ногой стоявший перед
ним стул, сделал три шага к Павлюку и остановился, подой-
дя к нему вплотную. Он сразу узнал Павлюка. Были у Голу-
ба еще не сведенные счеты с этим конкурентом на власть в
уезде.

Неделю тому назад Павлюк подставил пану полковнику
ножку самым свинским образом.



 
 
 

В разгар боя с красным полком, который не впервой тре-
пал голубовцев, Павлюк, вместо того чтобы ударить боль-
шевиков с тыла, вломился в местечко, смял легкие заставы
красных и, выставив заградительный заслон, устроил в ме-
стечке небывалый грабеж. Конечно, как и подобало «щиро-
му»19 петлюровцу, погром коснулся еврейского населения.

Красные в это время разнесли в пух и прах правый фланг
голубовцев и ушли.

А теперь этот нахальный ротмистр ворвался сюда и еще
смеет бить в присутствии его, пана полковника, его же ка-
пельмейстера. Нет, этого он допустить не мог. Голуб пони-
мал, что, если он не осадит сейчас зазнавшегося атаманиш-
ку, авторитет его в полку будет уничтожен.

Впившись друг в друга глазами, стояли они несколько се-
кунд молча.

Крепко зажав в руке рукоять сабли и другой нащупывая в
кармане наган, Голуб гаркнул:

– Как ты смеешь бить моих людей, подлец?
Рука Павлюка медленно поползла к кобуре маузера.
– Легче, пане Голуб, легче, а то можно сбиться с каблука.

Не наступайте на любимый мозоль – осержусь.
Это переполнило чашу терпения.
– Взять их, выбросить из театра и всыпать каждому по два-

дцать пять горячих! – прокричал Голуб.
На павлюковцев, как стая гончих, кинулись со всех сторон

19 Щирый – истинный, подлинный (укр.).



 
 
 

старшины.
Охнул, как брошенная об пол электролампочка, чей-то

выстрел, и по залу завертелись, закружились, как две соба-
чьи стаи, дерущиеся. В слепой драке рубили друг друга саб-
лями, хватали за чубы и прямо за горло, а от сцепивших-
ся шарахались с поросячьим визгом насмерть перепуганные
женщины.

Через несколько минут обезоруженных павлюковцев, из-
бивая, выволокли во двор и выбросили на улицу.

Павлюк потерял в драке папаху, ему расквасили лицо,
разоружили, – он был вне себя. Вскочив со своим отрядом
на лошадей, он помчался по улице.

Вечер был сорван. Никому не приходило на ум веселить-
ся после всего происшедшего. Женщины наотрез отказались
танцевать и требовали отвезти их домой, но Голуб стал на
дыбы.

– Никого из зала не выпускать, поставить часовых, – при-
казал он.

Паляныця поспешно выполнял приказания.
На посыпавшиеся протесты Голуб упрямо отвечал:
– Танцы до утра, шановни добродийки и добродии. Я сам

танцую первый тур вальса.
Музыка вновь заиграла, но веселиться все же не при-

шлось. Не успел полковник пройти с поповной один круг,
как ворвавшиеся в двери часовые закричали:

– Театр окружают павлюковцы!



 
 
 

Окно у сцены, выходившее на улицу, с треском разлете-
лось. В проломленную раму просунулась удивленная морда
тупорылого пулемета. Она глупо ворочалась, нащупывая ме-
тавшиеся фигуры, и от нее, как от черта, отхлынули на се-
редину зала.

Паляныця выстрелил в тысячесвечовую лампу в потолке,
и та, лопнув, как бомба, осыпала всех мелким дождем стек-
ла.

Стало темно. С улицы кричали:
– Выходи все во двор! – и неслась жуткая брань.
Дикие, истерические крики женщин, бешеная команда

метавшегося по залу Голуба, старавшегося собрать растеряв-
шихся старшин, выстрелы и крики на дворе – все это сли-
лось в невероятный гам. Никто не заметил, как выскочив-
ший вьюном Паляныця, проскочив задним ходом на сосед-
нюю пустынную улицу, мчался к голубовскому штабу.

Через полчаса в городе шел форменный бой. Тишину но-
чи всколыхнул непрерывный грохот выстрелов, мелкой дро-
бью засыпали пулеметы. Совершенно отупевшие обыватели
соскочили со своих теплых кроватей – прилипли к окнам.

Выстрелы стихают, только на краю города отрывисто, по-
собачьи, лает пулемет.

Бой утихает, брезжит рассвет…
Слухи о погроме ползли по городку. Заползли они и в

еврейские домишки, маленькие, низенькие, с косоглазыми
оконцами, примостившиеся каким-то образом над грязным



 
 
 

обрывом, идущим к реке. В этих коробках, называющихся
домами, в невероятной тесноте жила еврейская беднота.

В типографии, в которой уже второй год работал Сережа
Брузжак, наборщики и рабочие были евреи. Сжился с ними
Сережа, как с родными. Дружной семьей держались все про-
тив хозяина, отъевшегося, самодовольного господина Блюм-
штейна. Между хозяином и работавшими в типографии шла
непрерывная борьба. Блюмштейн норовил урвать побольше,
заплатить поменьше, и на этой почве не раз закрывалась на
две-три недели типография: бастовали типографщики. Было
их четырнадцать человек. Сережа, самый младший, вертел
по двенадцати часов колесо печатной машины.

Сегодня Сережа заметил беспокойство рабочих. Послед-
ние тревожные месяцы типография работала от заказа к за-
казу. Печатали воззвания «головного» атамана.

Сережу отозвал в угол чахоточный наборщик Мендель.
Смотря на него своими грустными глазами, он сказал:
– Ты знаешь, что в городе будет погром?
Сережа удивленно посмотрел:
– Нет, не знаю.
Мендель положил высохшую, желтую руку на плечо Се-

режи и по-отцовски доверчиво заговорил:
– Погром будет, это факт. Евреев будут избивать. Я тебя

спрашиваю: ты хочешь помочь своим товарищам в этой беде
или нет?

– Конечно, хочу, если смогу. Говори, Мендель.



 
 
 

Наборщики прислушивались к разговору.
– Ты славный парень, Сережа, мы тебе верим. Ведь твой

отец тоже рабочий. Побеги сейчас домой и поговори с от-
цом: согласится ли он к себе спрятать несколько стариков и
женщин, а мы заранее договоримся, кто у вас прятаться бу-
дет. Потом поговори с семьей, у кого еще можно спрятать.
Русских эти бандиты пока не трогают. Беги, Сережа, время
не терпит.
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