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Аннотация
«Женщина, появившаяся в то утро в моем детективном

агентстве, была раз в семь старше, нежели мои
среднестатистические посетительницы.

Когда бы не протекция моей давней знакомой Татьяны
Садовниковой, я ни за какие коврижки не стал бы уделять
собственное драгоценное время столь пожилой леди. Однако
Таня просила – и вот передо мной в кресле для гостей
расположилась бабуля, ровесница то ли первой пятилетки, то ли
Кровавого воскресенья…»
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Анна Литвинова,
Сергей Литвинов

Из рассказов о
Паше Синичкине

 
Визит старой дамы

 
Женщина, появившаяся в то утро в моем детективном

агентстве, была раз в семь старше, нежели мои среднестати-
стические посетительницы.

Когда бы не протекция моей давней знакомой Татьяны
Садовниковой, я ни за какие коврижки не стал бы уделять
собственное драгоценное время столь пожилой леди. Одна-
ко Таня просила – и вот передо мной в кресле для гостей
расположилась бабуля, ровесница то ли первой пятилетки,
то ли Кровавого воскресенья. (Когда речь идет о немолодых
женщинах, оперативное чутье отказывает мне в определении
их точного возраста.)

– Вам кофе? – по инерции спросил я и лишь потом сооб-
разил, что данной посетительнице уместней было бы пред-
ложить какой-нибудь рисовый отвар или, скажем, травяной
сбор номер три. Однако старушка меня удивила.



 
 
 

– Да, молодой человек, – грудным голосом ответила она, –
только прикажите вашей барышне приготовить не слишком
крепкий и, если можно, добавить в него капельку сливок.

Я присмотрелся к даме повнимательней. Для своего воз-
раста она выглядела чертовски ухоженной. Седые букли ста-
рой леди были тщательно завиты. Тщательный маникюр. Все
зубы на месте и без изъянов. Ножки обуты в туфельки на
каблучке. В руках – элегантная сумочка и полотняный зон-
тик от солнца.

Моя секретарша Римка, безусловно, услышала в своем за-
кутке необычный заказ, потому что выглянула, тайком огля-
дела даму и ободряюще улыбнулась.

– А мне – покрепче, – вздохнул я в сторону Римки и обра-
тился к даме: – Что привело вас ко мне, глубокоуважаемая,
э-э…

–  Зовите меня Татьяна Дмитриевна,  – с достоинством
проговорила элегантная старушка.

– Павел, – представился я, – просто Павел.
– Я попросила, чтобы моя тезка и крестница Таня соста-

вила мне протекцию в связи с печальными обстоятельства-
ми… очень печальными… – Тут голос старушки дрогнул. На
глазах показались слезы. Однако, на счастье, в сей момент из
своего закутка явилась Римка с подносом и двумя чашками
кофе. Одна из них оказалась со сливками. Кроме того, Рим-
ка от щедрот душевных добавила вазочку с печеньем – это
означало, что бабуля ей понравилась.



 
 
 

– Спасибо вам, сударыня, – с необыкновенным достоин-
ством поблагодарила Римку старая леди и отпустила ее ста-
рорежимным кивком головы.

– Мерси, – буркнул я. Римка украдкой показала мне язык.
– …Как это приятно, что, кажется, новая эпоха возвра-

щает нам старые обращения – не правда ли, молодой чело-
век? – продолжила дама. – «Сударыня», «сударь», даже «ба-
рышня» – насколько же приятнее звучит, чем – как это было
принято при большевиках! – все эти «женщины» и тем более
– «гражданки»!.. Не правда ли, э-э… – она сделала паузу, а
затем рассмеялась, – ну вот, я хотела назвать вас «сударь», а
мое прошлое, все мои восемьдесят прожитых при социализ-
ме лет подсовывают мне на язык «молодой человек»… Или,
того хуже, «товарищ»!..

Я усмехнулся. Старушонка мне нравилась, но не пора ли
к делу? Что привело ее ко мне? Неужто пропажа любимого
кота?

– Но я не стану отнимать ваше время пустыми разглаголь-
ствованиями, – спохватилась пенсионерка. – Меня, конечно
же, заставило к вам обратиться дело… Важное дело… Вы
знаете, Павел… Дело в том, что… Что у меня… У меня про-
пал… муж.

– Муж? – переспросил я.
– Да. – Она устремила взгляд в пространство. Ложечка ее

бесцельно размешивала кофе со сливками.
– Вы знаете, – начал я, – вообще-то я не специализируюсь



 
 
 

на поиске людей…
–  Я понимаю…  – печально протянула дама.  – Танечка

говорила мне… Но вы единственный знакомый нам спе-
циалист подобной профессии… Не считать же детектива-
ми, – она уничижительно проинтонировала последнее сло-
во, – специалистов из нашей городской милиции… Как это
сейчас принято их называть? «Менты»?.. Они ведь очень
долго даже заявления у меня не желали принимать о пропа-
же человека!.. Кроме того, вы, Павел, – вдруг спохватилась
она, – может быть, сомневаетесь, что я сумею оплатить ва-
ши услуги? Танечка говорила мне, что они довольно дорого
стоят… Особенно, конечно, в сравнении с моей куцей пен-
сией… Но хотя пенсия у меня и мизерная, я имею кое-какие
сбережения (на последних словах она понизила голос)… А
еще вот…

Старушка порылась в сумочке и извлекла оттуда платок.
Затем развернула его и положила мне на стол золотое кольцо,
в коем мерцал немаленький камень.

– Это кольцо – оно досталось мне еще от моего дедушки –
я думала подарить моему Саше на бриллиантовую свадьбу…
Шестьдесят лет мы вместе… Знаете, молодой человек, мы с
ним в свое время даже не обменялись кольцами… Расписы-
вались впопыхах, во время его отпуска с фронта, я уже тогда
была в положении… Ах, да что я вам рассказываю!.. Словом,
мой знакомый ювелир, Ося Фельдман, оценил это кольцо в
десять тысяч нынешних рублей. И можете не сомневаться,



 
 
 

дорогой Павел, оно, вне зависимости от результатов вашего
расследования, – ваше… Кроме того, я, безусловно, готова
покрыть все ваши издержки по расследованию этого дела…

Она пару секунд помолчала. Глаза ее вдруг наполнились
слезами, и она сказала – скорее даже выкрикнула:

– Только верните мне моего Сашу!..
И такая мука, такое горе и такая надежда прозвучали в

этой мольбе, что я понял: мне ничего не остается делать, кро-
ме как взяться за расследование.

Даже если стоимость ее несчастного кольца не покроет и
половины моих издержек.

 
* * *

 
В результате первого опроса свидетеля, то есть старушки

с ухоженными буклями, мне стало известно следующее.
Она и ее пропавший супруг – Саша, или Александр Мат-

веевич, – проживали, по-пенсионерски тихо и мирно, в при-
морском городе Н.

Ежевечерне, вне зависимости от погоды, Александр Мат-
веевич брал свою трость (и, в зависимости от погоды, зонт
или соломенную шляпу) и отправлялся на прогулку по на-
бережной. Порой моя гостья составляла супругу компанию.
Однако временами здоровье или приготовление пищи остав-
ляли Татьяну Дмитриевну дома. И тогда супруг шел на про-
гулку один. К несчастью, так случилось и в тот вечер пять



 
 
 

дней назад.
Обычно вечерний моцион Александра Матвеевича длил-

ся около полутора часов. С живейшим интересом он осмат-
ривал пароходы, пришедшие в порт. Интересовался уловом
у рыбаков, удивших кефаль у канализационных стоков. До-
вольно часто встречал во время прогулки знакомых (при-
мерно того же возраста, что и он) и обменивался с ними со-
ображениями по поводу внешней и внутренней политики.

В тот вечер к обычным девяти часам (началу программы
«Время») Александр Матвеевич домой не вернулся.

В половине десятого Татьяна Дмитриевна начала волно-
ваться.

В десять вышла на набережную в поисках супруга.
Уже давно стемнело. Мужа нигде не было видно. Татья-

на Дмитриевна расспрашивала немногих оставшихся на при-
брежных лавочках знакомых. Затем – просто прохожих. Ни-
кто крепкого высокого старика с тростью не видел.

В одиннадцать взволнованная женщина вернулась домой.
Она надеялась: может быть, Саша вернулся в ее отсутствие.
Но, увы…

В двенадцать Татьяна Дмитриевна принялась обзванивать
городские больницы.

В два часа ночи дошла очередь до моргов. Александр Мат-
веевич нигде не значился.

К утру он так и не появился. Не сомкнувшая глаз старуш-
ка отправилась в милицию. Там ее промурыжили пару часов,



 
 
 

однако никакого заявления о пропаже человека не приняли.
Весь следующий день Татьяна Дмитриевна при помощи

сверстниц-подруг занималась поисками исчезнувшего мужа.
Безрезультатно.
Местные мильтоны так и не принимали у отчаявшейся

женщины заявления, отделываясь то глумливыми шутками,
то выражениями деланого сочувствия и успокаивающими
тирадами.

К утру второго дня женщина, всей своею жизнью воспи-
танная на идее, что если правда в нашей стране и есть, то
найти ее можно только в Москве, вылетела в столицу.

В Москве она уже побывала в приемной МВД и у адвока-
та. Министерские, судя по всему, дали вздрючку ребяткам
из горотдела города Н. – и это было хорошо. Адвокат заявил
старой леди, что данное дело не его прерогатива, и (видимо,
чтобы отделаться) посоветовал бабуле обратиться к частно-
му детективу.

И тогда Татьяна Садовникова, крестница и тезка старуш-
ки, навела пожилую леди на меня.

«Что ж, спасибо тебе, Танечка, – скептически подумал я, –
век не забуду».

 
* * *

 
Кофе, со сливками и без, был выпит. Старушка выжида-

тельно смотрела на меня.



 
 
 

– Скажите, Татьяна Дмитриевна, – осторожно спросил я, –
какими заболеваниями страдал ваш супруг?

– Соответствующими его возрасту, – с удивительным до-
стоинством ответила старая леди.

– А именно?
–  Повышенное артериальное давление. Варикозное рас-

ширение вен.
– Может быть, э-э, склероз?
– Вы хотите сказать, что Саша мог внезапно впасть в ма-

разматическое состояние и забыть дорогу домой?.. Пони-
маю, вы, молодой человек, отрабатываете прежде всего са-
мые элементарные версии… Что ж, как врач, наблюдавший
Сашу все последние шестьдесят лет (за исключением, разу-
меется, его пребывания на фронте, в плену и сталинских ла-
герях), я вам отвечу: этот диагноз я бы назвала полностью
несостоятельным.

– Могло ли случиться так, что ему внезапно стало плохо?
И он, допустим, упал с пирса в воду?

– К сожалению, я не могу полностью исключить данную
вероятность. Подобное может случиться даже с гораздо бо-
лее юными людьми… Однако во время Сашиных прогу-
лок на набережной постоянно находится преизрядное ко-
личество народу. Конечно, времена теперь такие, что homo
homini lupus est1,  – однако трудно представить, чтобы ни
один из многочисленных гуляющих не обратил внимания на

1 Человек человеку – волк (лат.).



 
 
 

падение пожилого человека в воду.
– Скажите, Татьяна Дмитриевна, а употреблял ли ваш су-

пруг спиртные напитки?
– Вы, юноша, следуете изъезженной дорогой. Абсолютно

те же вопросы – правда, в значительно более издевательском,
по сути, тоне – мне задавали и в отделении милиции… Нет,
нет, я вас, Павел, нисколько не виню – вы стараетесь исклю-
чить очевидное и не хотите обидеть ни меня, ни Сашу…
Должна заявить вам, что не могу себе представить Сашу, где-
то вне дома распивающим спиртные напитки… За все время
нашей совместной жизни подобного не случалось, наверное,
ни разу… Фронтовые сто граммов или трофейный шнапс я,
конечно, не имею в виду… Нет, Павел! Саша мог выпить до-
ма, в честь именин, Нового года или приезда детей, бокал – в
крайнем случае два – хорошего вина… Но это все, что он се-
бе позволял… Еще раз повторяю: я не могу представить себе
его распивающим вне дома, с какими-нибудь мужичками…

– Кто наследует квартиру после вашей кончины? – быстро
спросил я, надеясь сбить старушку с уверенного тона.

– Наша дочь, – с прежним невозмутимым достоинством
отвечала старая дама. – Сейчас они вместе с мужем находят-
ся в длительной заграничной командировке, во Вьетнаме. Я
говорила с ней вчера по телефону.

– А не допускаете ли вы мысли, что у вашего мужа бы-
ла… – я тщательно подбирал слова, – что он мог… уйти…
к другой женщине?



 
 
 

– Саша?.. Мне, конечно, горько об этом даже подумать…
Правда, говорят, жены все замечают последними… Но, мо-
лодой человек, я передумала за последние четыре дня о мно-
гом… Что только не придет в голову в подобной ситуации…
Но я уверена: даже если бы вдруг мой Саша решил предпо-
честь меня кому-то (но у меня, конечно, нет ни малейших
оснований подозревать его в измене!), он бы никогда не по-
кинул меня настолько по-подлому, трусливо… Саша, знаете
ли, настоящий мужчина – во всех своих проявлениях…
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