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Аннотация
Франция XVII века – это куртуазность и дуэли, балет и театры,

заговоры против короля и кардинала и войны за передел Европы.
Аккурат под  Рождество 1632  года произошло одновременно
два незначительных события: в  Париж прибыла английская
графиня Карлайл, а французское посольство привезло из далекой
Московии в  подарок своему королю кота сибирской породы.
Король отдал животное кардиналу – большому ценителю кошек,
а  леди Карлайл легко вошла в  круг парижского бомонда.
И  казалось, ничто не  предвещало неприятностей, если  бы
в  одну февральскую полночь лейтенант гвардейской роты
Анри де  Голль не  услышал скабрезные куплеты в  адрес его
высокопреосвященства, а  поутру не  пропал новый любимец
Ришелье – сибирский кот Портос!..
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Пролог, в котором

графиню Карлайл посещает
таинственный незнакомец

 
Несколько мгновений не могла понять, что же разбуди-

ло ее  – то  ли порыв теплого ночного ветра, ворвавшийся
в  спальню и  взметнувший полог над  ложем, то  ли голос
во сне. Люси приоткрыла глаза – тонкий шелк действитель-
но слегка колыхался, по чуть-чуть пропуская внутрь свежее
дыхание августовской ночи.

Август!.. Господи, сегодня  же ровно четыре года,
как не стало его – единственного из многочисленных любов-
ников и покровителей, который по-настоящему ранил серд-
це Люси. Ранил и предал! Неотразимый мерзавец, первый
герцог двора его величества Джордж Вильерс Бэкингем…
Так вот кто ей приснился, и с того света не дает покоя!..

Сон пропал окончательно. Люси посмотрела через плечо
на разметавшегося совершенно по-детски и сладко посапы-
вающего Фердинандо. Мальчишка ведь еще, но какой пре-
восходный любовник! При воспоминании о том, что он с ней
проделывал несколько часов назад, у Люси сладко заныло
внизу живота. Она совсем уже было решила разбудить юно-
шу, но вдруг передумала.

Мальчик еще не привык к своей роли. Все-таки десять лет



 
 
 

разницы в возрасте запросто могут отпугнуть его, особенно
если проявить излишнюю любовную активность. «А риско-
вать я не могу – и так слишком времени и сил потратила, по-
ка приручила этого шотландского жеребца. Как бы не удрал!
Нужно все делать не торопясь, тогда денежки его отца, графа
Хантингдона, в будущем будут долго и исправно перетекать
в мои руки…»

«Кстати, о деньгах, – пришла неприятная мысль. – Буду-
щие доходы – это, конечно, хорошо, но ведь и сейчас жить
на что-то надо!»

Люси вздохнула, поняв, что  от  очередного унижения  –
слезливого письма законному супругу, графу Карлайлу,
не  отвертеться. И  лучше покончить с  этим прямо сейчас,
не  откладывая, чтобы не  портить себе настроение на  весь
следующий день.

Она осторожно выскользнула из-под набитого невесомым
лебяжьим пухом одеяла, облачилась в роскошный венециан-
ский пеньюар из нежно-зеленого бархата прямо на голое те-
ло и домашние мягкие туфли такого же цвета и направилась
в кабинет.

Однако просидела не  менее четверти часа, прежде чем
взялась наконец за перо. Письмо не складывалось. Следова-
ло подойти к неприятной теме осторожно, деликатно, изда-
ли, как полагается образованной светской даме. Но какая,
к черту, деликатность, если впору завопить, как торговка ры-
бой с рынка Боро:



 
 
 

– Деньги кончились, немедленно пришлите денег!
Жизнь в  Лондоне дорогая, и  муж, казалось  бы, должен

это понимать. Но графу Карлайлу, похоже, все равно, на ка-
кие средства живет супруга. Сидит себе в охотничьем поме-
стье где-то за Оксфордом, зазвал туда пару старых прияте-
лей и развлекается тем, что разводит спаниелей. И это – быв-
ший посланник его величества короля Карла при француз-
ском дворе!

Как же вышло, что у графа Карлайла испортились отно-
шения с нынешним королем? Люси задумалась: она как-то
проворонила тот момент, когда еще можно было что-то ис-
править… Более двадцати лет Джеймс Карлайл был фаво-
ритом покойного короля Иакова Стюарта. Монарх оплачи-
вал его долги, щедро жаловал ему престижные должности
при дворе, подыскал богатую невесту, посылал с важными
поручениями во  Францию и  германские княжества. Граф
привык жить на широкую ногу. Когда же, овдовев, он женил-
ся на Люси Перси Хэй, то и ее к тому же приучил.

И что в итоге? Сперва, после коронации Карла, все шло
по-прежнему, граф даже был послан с  важным заданием
в Лотарингию и Пьемонт – тогда юный король, во всем сле-
дуя политике покойного отца, хотел настроить их против
кардинала Ришелье. Кто и что наговорил там драгоценно-
му супругу?.. Люси не знала. Помнила только, как, вернув-
шись, Джеймс посоветовал королю заключить мир с Испа-
нией и начать военные действия против Франции. И это по-



 
 
 

сле позора под Ла-Рошелью! Неудивительно, что к такому
«мудрому совету» юный Карл не прислушался, а умные люди
при дворе намекнули, что лучше бы достопочтенному лор-
ду не заниматься делами, в которых он ничего не смыслит…
Супруг немедленно надулся и удалился к себе в имение, со-
вершенно позабыв, что в Лондоне у него проживает закон-
ная супруга – молодая, полная сил женщина, и ей-то в выс-
шем свете как раз все рады!

Деньги нужны, очень нужны деньги!.. Лечь в  постель
со знатным кавалером – это же огромная прореха в кошельке
у дамы! Это – дюжина новых платьев, драгоценности, о ко-
торых всему свету известно, что они куплены, а не взяты на-
прокат. Это – батистовое белье, наконец. При мысли, сколь-
ко берут вышивальщицы за самую скромную сорочку, воло-
сы встают дыбом! А еще ведь нужно обновить свой винный
погреб, сделать запас шоколада и пряностей. О таких мело-
чах, как отороченное кружевом постельное белье и аромати-
ческие свечи, уже и речи не идет.

Но пока кошелек пуст, а список долгов – длиной в милю.
Портным, ювелиру, торговцам, тем  же вышивальщицам…
И когда еще расходы Люси начнет оплачивать этот пылкий
жеребец, что сейчас безмятежно сопит в ее постели? Вдоба-
вок и роман их – тайный, а значит, Фердинандо даже не мо-
жет открыто делать Люси подарки! В общем, пока суть да
дело, надо как-то выкручиваться.

Белый лист ждал разумных слов. И Люси наконец обмак-



 
 
 

нула перо в чернильницу.
«Сэру  Джеймсу Хэю, графу Карлайлу, моему супру-

гу…» – вывела она в правом верхнем углу листа и задума-
лась. Писать изящные записки придворным она умела, а ве-
сти переписку с мужем, от которого нужны деньги и только
деньги, – нет. А ведь когда-то, чуть ли не двадцать лет назад,
она была им очень увлечена. И хранила верность довольно
долго, целых четыре года, пока ее не сбил с толку милорд
Страффорд, только что похоронивший молодую жену, умер-
шую от лихорадки. А потом появились другие…

Люси вздохнула: в сущности, из всей этой яркой и разно-
ликой плеяды лишь герцог Бэкингем стал для нее настоящей
первой любовью. С ним она испытала и восторг, и острую
ревность, и… яростную радость при известии о его смерти.

А этот мальчик… Надо будет при случае аккуратно по-
спрашивать во дворце, почему Генри Гастингс, граф Хан-
тингдон, глава Северного совета Англии, дал сыну имя Фер-
динандо. Совершенно испанское имя, но  на  испанца этот
шотландский жеребчик не  похож ни  в  каком отношении.
Мордашка, конечно, миловидная, но того всевластного обая-
ния, которое привлекало к милорду Бэкингему всех – и муж-
чин, и женщин – нет и в помине. В Джордже пылало некое
внутреннее пламя, и на этот призывный, опасный свет все
летели, как ночные бабочки. А Фердинандо хорошо сложен,
немного полноват, но не обделен мужской силой и страстью;
когда-нибудь он станет хорошим мужем и отцом многочис-



 
 
 

ленного семейства, но не более того. Стремления ввысь пока
не замечено. Как будто мальчик решил, что немалых папи-
ных денег вполне достаточно для счастливой жизни.

Иная женщина, пожалуй, могла  бы в  него влюбиться.
Но только не Люси!.. Как прикажете любить молодого чело-
века, в котором нет главного – стремления к жизни, полной
риска, отваги и побед? Такой вряд ли добьется приличного
положения при дворе, больше надеясь на отцовскую протек-
цию. Спать с таким еще можно, любить же такого – сложно…

И как же угнетает необходимость все проделывать тайно!
При французском дворе дамы открыто заводят любовников,
а Лондон захлестнула невесть откуда взявшаяся, новомод-
ная высокая нравственность. Король верен королеве, коро-
лева верна королю, и на этом основании от всех придворных
также требуется супружеская верность. Просто уму непости-
жимо!..

Но как же все-таки перейти к вопросу о деньгах?
Если бы речь шла о деньгах на хозяйство, Люси посла-

ла  бы миссис Уильямс продать одно из  старых платьев,
или кружева, или порядком поднадоевший жемчуг. Но денег
требовалось очень много. Мало ей было долгов, так Люси
еще заказала свой портрет Энтони ван Дейку1. Проклятый
мазила берет бешеные деньги, а заказывать кому-то друго-

1 Энтони (Антон) ван Дейк (1599–1641) – фламандский живописец и график,
мастер придворного портрета и религиозных сюжетов в стиле барокко. С 1632 го-
да – придворный живописец короля Карла I.



 
 
 

му просто неприлично, весь двор торчмя торчит в его ма-
стерской. Еще бы – любимчик его величества! Не иметь соб-
ственного портрета работы ван Дейка теперь просто непри-
лично – моментально станешь при дворе общим посмеши-
щем. А если вовремя не заплатить мазиле за портрет, тем бо-
лее засмеют…

Впрочем, деньги на хозяйство все равно постоянно требу-
ются. Так что пусть его светлость граф Карлайл припомнит,
что из его прежних владений еще не продано и не отдано
в заклад!

– Господи, сжалься надо мной и пошли мне толику де-
нег!  – сказала Люси, бросив взгляд на  каминную полку,
на которой в одиночестве ожидала своей участи китайская
ваза, расписанная драконами и  цветами, и  переведя взор
вправо, на распятие. – Господи, всего-то тысячу… нет, пол-
торы… лучше две тысячи фунтов. И мне бы не пришлось
унижаться перед лордом Карлайлом! А потом обо мне поза-
ботится Фердинандо. Я с ним справлюсь, Господи… И ведь
мне же еще людей моих кормить надо – прислугу, кучера,
лошадей…

Распятие ответило вспыхнувшим на  бронзовом колене
Спасителя бликом от свечи. И сразу скрипнула дверь.

– Что тебе, Уильямс? – спросила Люси, не оборачиваясь.
Пожилая кормилица, верная и надежная, как стены Тауэра,
стояла в дверях.

– К вашей милости какой-то господин. Стоит внизу, твер-



 
 
 

дит, что дело важное.
– Что за господин? Мы его знаем?
– Чужой. Шляпа надвинута на самый нос, сам – в черном.
– Он что, не представился?
– Нет, миледи. Сказал, его имя для вас ничего не значит.
– Может, он письмо принес?
– Я спрашивала. Говорит, должен вас видеть.
–  Ну  так скажи: пускай завтра днем приходит. Сейчас

не время для визитов. Во всяком случае, для визитов чужих
людей…

Люси невольно улыбнулась: сколько раз старая верная Уи-
льямс именно в такую пору приводила к ней в спальню гос-
под, по уши закутанных в плащи! Вот и этой ночью тоже…

– Твердит, мол, очень нужно вас видеть, его к вам послали,
миледи. Дело, говорит, большой важности. Речь о немалых
деньгах…

– О деньгах? Любопытно.
Люси была практически раздета  – пеньюар не  в  счет.

При мысли, что опять придется влезать в корсаж, затягивать
шнуры, она поморщилась. Впрочем, не все ли равно, какой
ее увидит чужой господин? Он должен понимать, что дамы,
собираясь ложиться в постель, не надевают придворных туа-
летов.

– Помоги-ка, Уильямс, – сказала Люси и, с помощью кор-
милицы скинув пеньюар и  набросив сорочку, споро наде-
ла пышную, отделанную кружевом, нижнюю юбку. Затянув



 
 
 

шнурок, Люси велела подать атласную утреннюю накидку
прелестного персикового цвета. Завязав шнурки на  груди,
она чуть развела полы накидки – чтобы была видна ложбин-
ка. Сделала она это неосознанно, машинально, как проделы-
вала много раз.

– Уильямс, разбуди Джона, пусть придет, постоит в углу
за дверью. Принимать неведомо кого наедине я не могу. И ты
тоже будь рядом.

– Как вам будет угодно, миледи.
Человек, которого привела кормилица, действительно

оказался незнакомцем, и  в  придачу дурно воспитанным.
Он еще целую минуту топтался в дверях кабинета – разду-
мывал, снимать или не  снимать в присутствии дамы шля-
пу! Шляпа, кстати, многое сказала о владельце – простая,
черная, с высокой тульей, без пера, с одной только лентой
и  скромной пряжкой. Шляпа  – простолюдина, неуклюжая
повадка – простолюдина. Под плащом из бурого сукна, оче-
видно, обнаружится куртка-дублет из  черного сукна; воз-
можно, даже без самого скромного белого отложного ворот-
ничка. Штаны – черные, шерстяные чулки – серые, башма-
ки – черные. В общем, унылое зрелище.

– Кто вас прислал? – строго спросила Люси, надменно вы-
прямившись в кресле. – И по какому делу?

– Меня не присылают. Я сам иду туда, куда мне надо, –
весьма дерзко и грубо ответил гость. Однако голос его по-
казался Люси немного знакомым – мягкий и даже певучий.



 
 
 

Интересно, откуда?.. Впрочем, такой выговор почти у всех
шотландцев.

–  Неприлично оставаться в  присутствии знатной дамы
в головном уборе, – не удержалась от замечания Люси.

– А вот тут вы правы, миледи, – усмехнулся гость и снял
шляпу. Но не размашистым жестом, как кавалер, что кланя-
ется даме, а просто – как будто вернулся домой и отдает го-
ловной убор лакею.

В дрожащем свете тройки свечей Люси увидела смуглое
лицо с высоким лбом, небольшим прямым носом, впалыми
щеками и выдвинутым вперед подбородком. Довольно длин-
ные темные волосы с проседью почти достигали плеч. На вид
мужчине было лет около пятидесяти.

– Боже мой, милорд! – воскликнула Люси, признав посе-
тителя. – В такое время, переодетый…

– Не имел желания вредить вашей репутации, миледи, –
развел руками Джон Элфинстоун, лорд Балмерино. – Ото-
шлите слуг, что топчутся за дверью. Нам предстоит важный
разговор.

– Благодарю… – только и смогла прошептать в растерян-
ности Люси.

В самом деле, ночной визит такого гостя мог обернуться
и крупными неприятностями, и… большими преференция-
ми.

Для Люси явилось полной неожиданностью, что Элфин-
стоун в  Лондоне. По  здравому размышлению, этому сму-



 
 
 

тьяну следовало бы прятаться где-нибудь в  горах Шотлан-
дии – затаиться там, как мышь в норе, и больше не рисковать
жизнью ради каких-то непонятных тонкостей богослужения.
Но, разумеется, дело было не только в церковных нововве-
дениях.

Лорд Элфинстоун был прирожденным бунтовщиком  –
бунтовщиком по  праву рождения. Его  отец, сэр  Джеймс,
только чудом умер своей смертью, ибо  его собирались
не просто казнить, но четвертовать за очень подозрительную
переписку с самим папой римским. Сэр Джон встал во гла-
ве дворянской оппозиции, когда король Карл взялся переде-
лывать привычную шотландцам пресвитерианскую церковь
на англиканский лад.

Есть вещи, которые трогать нельзя. Просто нельзя.
И опытные политики знают: король может повышать налоги,
король может затевать войны, король может завести целый
гарем – его народ поворчит, посмеется, поплачет, но не вста-
нет на дыбы, как бешеный жеребец. А вот вмешаться в при-
вычное богослужение, изменить в нем хотя бы строчку, хо-
тя бы слово, уже опасно! За право молиться Богу по-своему
народ будет сражаться всем, что под руку подвернется.

Шотландская церковь немало позаимствовала у кальви-
нистов. По сути, она с 1581 года и была кальвинистской, за-
тем – пресвитерианской. Но королю Карлу захотелось утвер-
дить в  своих владениях единую церковь  – англиканскую.
Она, даже если отвлечься от его искренней веры, была ему



 
 
 

необходима. Англиканское учение освящало и подтвержда-
ло абсолютную власть и права епископов и короля.

Карл перепробовал все – от  угроз до подкупа. Но шот-
ландские священники упорно сопротивлялись, как  могли.
Ну, где же! Король гнул свою линию: предлагал сговорчивым
высокие церковные должности, а несговорчивых упрямцев
изгонял. Противостояние длилось не первый год, и все это
уже определенно пахло бунтом…

Аккурат два года назад Джон Элфинстоун подбил шот-
ландское дворянство написать королю петицию. Горцы
в  очередной раз выразили недовольство церковными но-
вовведениями, усилением власти англиканских епископов
в  Шотландии и  упрекнули короля в  том, что  он повлиял
на исход выборов в парламент. Результат был предсказуем:
Карл вообще отказался рассматривать эту петицию, а глав-
ного затейника арестовал по обвинению в государственной
измене. Год назад королевский суд приговорил было Элфин-
стоуна к смерти, но шотландцы так возмутились, что король
оказался вынужден помиловать мятежного лорда.

Менее всего Люси хотела, чтобы при дворе узнали об эта-
ком ее ночном госте. Она терялась в догадках об истинной
цели столь необычного визита, однако же нашла в себе силы
задать правильный вопрос:

– Зачем же вы здесь, милорд?
– Я пришел предложить вам деньги, – без обиняков сказал

шотландец. – Две тысячи фунтов стерлингов, думаю, будут



 
 
 

вам не лишними.
– О Боже, за что?! – против воли вырвалось у Люси.
– За услугу, конечно. – Фраза прозвучала двусмысленно,

поскольку лорд Балмерино при этом весьма цинично усмех-
нулся.

– Что же это за услуга? – Люси поджала губки, хотя и сде-
лала легкое движение плечом, отчего тонкая ткань накидки
разошлась на ее высокой груди еще больше.

Циничная ухмылка шотландца превратилась в похотли-
вую, но лишь на мгновение.

– Для начала, миледи, вам придется отправиться во Фран-
цию, в Париж, – начал он голосом, не терпящим возраже-
ний. – По прибытии вы должны будете возобновить многие
ваши парижские знакомства. Я знаю, что когда вы жили там
с вашим супругом, графом Карлайлом, у вас набралось до-
статочное число приятельниц и поклонников при дворе ко-
роля Людовика…

– Да… – демонстрируя полную покорность, Люси вздох-
нула и слегка склонила голову, открывая на обозрение свою
точеную лебединую шею.

Элфинстоун же невозмутимо продолжил:
– Среди этих приятельниц и поклонников наверняка най-

дутся люди, которые нуждаются в деньгах… хотя бы один
человек…

Он выразительно замолчал.
–  Да,  деньги лишними не  бывают…  – закашлявшись



 
 
 

от волнения, проговорила Люси.
– Замечательно, если таковым окажется человек, прибли-

женный к его королевскому величеству.
– Допустим…
– И этот человек наверняка согласится за деньги оказать

некоторую услугу…
– Не согласится. – Люси почти горделиво вскинула голову

и прямо посмотрела шотландцу в глаза. – Вы забыли про его
преосвященство. Кардинал Ришелье не слишком задумыва-
ется, когда нужно кому-то отрубить голову.

– Вы правы, миледи. Трудно забыть про этого господи-
на, – кивнул Элфинстоун. – И все же ваши прирожденная
ловкость и незаурядный ум, верю, могут сотворить чудо.

– Чудо стоит дороже, чем две тысячи фунтов.
Люси уже совершенно успокоилась: идет обычный торг,

деньги за услугу, а деньги-то как раз ей необходимы позарез.
К тому же прокатиться за казенный счет в милый сердцу Па-
риж, да еще и заработать на этом!.. Purquoispas2, как говорят
французы.

–  Именно это чудо стоит не  более двух тысяч, миле-
ди, – между тем холодно парировал шотландец. – Вы ничем
не рискуете. Всего лишь переговоры, всего лишь согласие…

–  Повторяю, милорд, кардинал очень осторожен.  – Лю-
си моментально превращалась в  норовистую кобылку, ед-
ва речь заходила о больших деньгах. – Если он заподозрит,

2 Почему бы нет (фр.).



 
 
 

что я, к примеру, – посредница между придворными особа-
ми и  матушкой его величества, живущей сейчас, кажется,
в Брюсселе…

– Да, после того, как ее заговор против кардинала прова-
лился, именно там она и изволит пребывать.

– …или, не дай бог, между королевой Анной и ее подру-
гой, этой прирожденной интриганкой де Шеврёз, живущей
сейчас, по-моему, где-то в Турени…

Юную королеву Анну Люси откровенно не любила, а ее
наперсницу, герцогиню де Шеврёз, так просто ненавидела.
Пока Джордж был жив, эта искушенная интриганка с завид-
ным упорством сводила французскую королеву и Бэкинге-
ма и, будь ее воля, – уложила бы герцога в постель к Анне,
да еще и сама бы туда забралась! Люси была почти убеждена
в этом.

–  Королеву Анну подозревают в  тайной переписке с  ее
братом, испанским королем,  – терпеливо, как  нерадивой
ученице, объяснил Элфинстоун.  – Если там и  готовится
заговор, то  вряд  ли английская леди, приехавшая в  Па-
риж развлечься и  обновить гардероб, окажется причастна
к нему. Это его преосвященство наверняка понимает. Фран-
ция и Англия сейчас в хороших отношениях, так что вам
ничего не угрожает, миледи.

«Да, – подумала Люси, – если считать Англию цельным
государством, в котором все города и все окраины заодно.
И если забыть о Шотландии… Стало быть, шотландские лор-



 
 
 

ды опять что-то задумали. И  теперь они ищут поддержки
у своих давних врагов, французского дворянства? Но для че-
го?! – Люси усмехнулась. – Все это очень и очень любопыт-
но. Любопытно и… опасно! А что, если за лордом Элфин-
стоуном следят?..»

–  Боюсь, что  угрожает,  – задумчиво сказала она вслух
и снова соблазнительно улыбнулась и повела плечиком. – Да-
же не знаю, соглашаться ли мне…

– Соглашаться, – без обиняков отрубил шотландец, сверк-
нув глазами. – Это в ваших же интересах, миледи. Вы, конеч-
но, можете отказаться и остаться в Лондоне, но тогда граф
Хантингдон непременно узнает о  шалостях своего горячо
любимого сына. Да и весь двор будет не прочь обсудить пи-
кантные подробности вашего адюльтера. И вот вопрос: ко-
му же в этом случае будет сочувствовать двор – неопытному
молодому человеку или немолодой… интриганке, заманив-
шей его?

– Я вас не понимаю, милорд! – почти искренне возмути-
лась Люси. – Что за грязные намеки?! Да как вам не…

– Что ж, давайте сейчас заглянем на минуточку в вашу
спальню, миледи, – холодно парировал Элфинстоун, – и по-
смотрим, кто же спит в вашей постели?

Он сделал два шага к двери, ведущей в  спальню. Люси
вскочила, сжав кулачки.

– Не смейте!..
– Что это вы так забеспокоились? – Шотландец откровен-



 
 
 

но ухмылялся. – Поверьте, я много раз видел и просто спя-
щих мужчин, и даже мужчин, занятых с женщинами амур-
ными шалостями… Соглашайтесь, миледи. Деньги, кстати,
я принес.

– А… если я все же не соглашусь?
– Тогда вот что я вам скажу, миледи. Вы ведь и сами дога-

дались, что в Шотландии многие очень недовольны королем
Карлом. Шотландия – как охапка очень сухой соломы, доста-
точно одной искры, чтобы вспыхнул огонь. Но его величе-
ство женат на сестре французского короля Людовика. И по-
тому он вполне может рассчитывать на поддержку Франции
почти в любой щекотливой ситуации, в том числе и в споре
о будущем Шотландии. А мы, шотландцы, не желаем, чтобы
он на эту поддержку рассчитывал.

Лорд Элфинстоун замолчал, и желваки на его широких
скулах заметно напряглись. Люси  же молчала  – ни  жива
ни мертва. Она ведь даже не предполагала, что дело с мяте-
жом против короля Карла зашло так далеко!

– Нам нужен надежный человек в Париже, – жестко про-
должил Элфинстоун,  – который поссорит Людовика с  его
преосвященством или, по крайней мере, сумеет настолько
охладить их отношения, что монарх перестанет прислуши-
ваться к советам старого интригана! Сейчас-то они заодно,
к тому же французский король не слишком озабочен госу-
дарственными делами. А вот когда поссорятся, в игру тут же
вступит королева-мать, сильно обиженная сыновней нелю-



 
 
 

бовью. Возможно, даже тайно явится из Брюсселя. И коро-
лева Анна непременно даст знать о ссоре своему братцу, ко-
ролю испанскому, а уж пресловутая мадам де Шеврёз немед-
ленно начнет вербовать новую когорту врагов кардинала.
И тогда Парижу станет не до лондонских дел. – Лорд снова
помолчал. – Теперь вы знаете план всей интриги, миледи.
И если откажетесь от моего поручения, мне останется лишь
одно – убить вас.

Люси судорожно сглотнула. Она вдруг со всей ясностью
осознала: Элфинстоун легко и изящно загнал ее в ловушку.
Графиня бросила на него невольный взгляд и еще раз внут-
ренне содрогнулась. Шотландец откровенно усмехался.

Теперь, что  бы Люси ни  предприняла, выбор оставался
неизменным: или позор, или смерть. А скорее всего – и то
и другое. Заполучить во враги лорда Хантингдона… Ох, луч-
ше сразу мушкетную пулю в лоб!..

– Я должна подумать! – Люси все же нашла в себе силы
на строптивый ответ.

– Вы умны, миледи, – кивнул Элфинстоун. – Вы уже по-
няли, что  нужно соглашаться. Но  если вам угодно, сади-
тесь и думайте. Я подожду. И вот еще вам в качестве пищи
для ума: если надеетесь, что про ваше милое приключение
с Фердинандо знают только слуги, то ошибаетесь. У меня,
например, есть ваши записки к нему. Весьма остроумные за-
писки, надо заметить. Уже по одной этой детали легко опо-
знать автора. А вы даже не позаботились изменить почерк да



 
 
 

еще поставили свои инициалы!
– Лорд Элфинстоун – шантажист, – звонким от гнева го-

лосом произнесла Люси. – Этого следовало ожидать.
– Политика, миледи, просто политика. Занятие не для ан-

гелов. Но очень увлекательное занятие!..
– Пока не приводит к эшафоту!
– Да бог с вами, миледи! Еще не выросли деревья, из ко-

торых построят эшафот для герцогини де Шеврёз. А ведь вы
намного умнее и способнее этой дамы. Обидно будет, если
вы потратите свой ум и красоту на приключения с красивы-
ми мальчишками.

«И в самом деле, – вдруг отрешенно подумала Люси, –
отчего  бы снова не  поучаствовать в  политических играх?
Для  дамы знатного рода  – вполне достойное развлечение.
Всё лучше, чем сидеть по вечерам в старом чепчике, про-
веряя счета от зеленщика и бакалейщика, а потом кричать
на кухарку из-за недостачи двух пенсов…»

Видимо, шотландец догадался, о  чем думает леди Кар-
лайл. И положил на стол увесистый кожаный мешочек.

– Тут пятьсот фунтов, – сказал он. – Этого хватит, чтобы
собраться в дорогу, доехать до Парижа и снять там прилич-
ный дом. Не спорьте, миледи! Я умею считать деньги и знаю
парижские цены. Остальная сумма будет ждать вас в Париже.

– Еще пятьсот. – Люси нахально посмотрела Элфинстоуну
прямо в глаза. – Я заложила свои драгоценности. Я не могу
ехать в Париж без драгоценностей! И у меня огромные дол-



 
 
 

ги, – строптиво добавила она. – Вы должны их оплатить.
Она имела в виду, кроме давних долгов, и собственный

портрет работы ван Дейка – замечательный портрет, между
прочим, который она просто была обязана выкупить, иначе
моментально стала бы при дворе посмешищем.

– Хорошо. Еще пятьсот вам принесут утром…
– Тысячу!
– Тысячу… Значит, мы договорились?
– Нет. Долги и плюс две тысячи!
– Если дама торгуется, значит, она на все согласна! – оска-

лился шотландец. – Хорошо. Долги и две тысячи. Теперь до-
говорились?

– Теперь – да, – помолчав, сказала Люси. – Когда я должна
отправиться… в изгнание?

–  Ну-ну, миледи! К  чему такие мрачные шутки? Я  во-
все не чудовище, как читаю это в ваших прекрасных глазах,
и прекрасно понимаю, что вам нужно… закончить некото-
рое женские дела и  собраться. – Элфинстоун возвел глаза
к потолку. – Думаю, что ваше появление в Париже к Рожде-
ству будет в самый раз!

– Слушаюсь, монсеньор, – криво усмехнулась Люси.
И поняла, что без портрета в  дорогу не поедет. Чертов

фламандец умел сделать красавицу из любой женщины. Лю-
си было жизненно необходимо каждый день видеть свое ли-
цо пленительным и прекрасным, а в глазах – непременное
торжество победительницы. Одеваясь и  причесываясь, на-



 
 
 

кладывая белила и румяна, чтобы наносить визиты, она же-
лала смотреть и в зеркало, и на портрет, чтобы добиваться
истинного сходства. Она страстно желала снова быть той, ко-
му посвящали стихи лучшие поэты Лондона – Томас Карью,
Уильям Картрайт, Роберт Херрик.

А Париж сулил немало загадочного и прекрасного. Париж
слыл городом любовных безумств. И  возраст там не  имел
ровно никакого значения!



 
 
 

 
Глава первая, в которой лейтенант

де Голль получает тайное
задание от «серого кардинала»

 
Прогулка по  ночному Парижу  – опасное развлечение.

Особенно в одиночку. А уж человек, выбравший для про-
менада окрестности церкви Сент-Эсташ и огромного рынка
по соседству, может считаться безнадежным и неисцелимым
безумцем.

Торговые ряды к  ночи затихали, но  тишина была мни-
мая. В домах торговцев, сараях и складах, окружавших ры-
нок, бурлила загадочная ночная жизнь, и  контрабандист,
сбывающий галантерейщику или  портному тюк кружева
из Фландрии, делал вид, будто не замечает переодетого мо-
наха, пришедшего порезвиться с двенадцатилетней девчон-
кой. Местные обыватели считали странным то редкое утро,
когда поблизости от рынка не поднимали неведомо чей труп
или не находили раненого. А уж кровавые брызги на мосто-
вой вперемешку с выбитыми зубами или выпотрошенные до-
рожные мешки, лоскуты порванной одежды, забытый баш-
мак без каблука, пряжка с чьей-то шляпы – так и вовсе дело
житейское и привычные детали пейзажа.

Анри де Голль, лейтенант конной роты гвардии его высо-
копреосвященства, оказался после полуночи на узкой улоч-



 
 
 

ке, что  вьется вокруг церкви Сент-Эсташ, не  из  любви
к нелепым приключениям. Он исполнял долг – долг друга
и родственника.

Еще в обеденное время его кузен, виконт Эжен де Морт-
мар, появился на пороге комнаты де Голля, которую он сни-
мал в доме портного Беранже на улице Святого Доменика,
недалеко от Гревской площади.

– Она зовет, – сказал кузен. – Ты ведь выручишь меня?
Сие  означало: любовница де  Мортмара назначила ему

этой ночью свидание, и  кузен нуждается в  вооруженном
спутнике, который будет ждать его возле дома прелестни-
цы часа полтора или два. Возможно, намного меньше – если
снотворное зелье не подействует и любовнику придется уди-
рать от яростного супруга.

– Ты всегда можешь на меня рассчитывать, – ответил Ан-
ри.

А  что еще он мог сказать? Обязанность родственника
и друга – стоять на часах, положив руку на эфес шпаги. Ма-
ло  ли какую пакость затеет рогатый муж? Будь красавица
графиней, можно было бы ждать нападения убийц с кинжа-
лами. А супруг буржуазки скорее уж подговорит плечистых
приказчиков из своей лавки, и они так отделают любовника
палками, что полгода в постели проваляется…

Так что следовало вечером зайти домой и надеть поверх
кожаного колета стальную кирасу, а поверх кирасы – длин-
ный и плотный темный плащ, да прицепить к поясу длинный



 
 
 

кинжал, да еще отстегнуть от шляпы панаш из дорогих пе-
рьев, оставив его дома вместе с золотой пряжкой. Было еще
одно дело – как следует надушить платок. Аристократ, ока-
завшийся на грязной парижской улице, лишь тем и спасался,
что прижимал к носу платок, чтобы перебить вонь, идущую
от середины мостовой. Улицы столицы мостили с таким рас-
четом, чтобы вся грязь стекала в середину, образуя что-то
вроде сточных канав.

Связь Эжена с хорошенькой буржуазкой уже начала бес-
покоить Анри – она почему-то необъяснимо затягивалась.
Как будто мало в Париже дам и девиц! Как будто нельзя най-
ти себе подругу при дворе! Подругу знатную, связь с которой
послужит к чести молодого дворянина.

Невольно вспомнилась герцогиня де Шеврёз. За ней тя-
нулся хвост из  любовников длиной, пожалуй, в  пару лье!
Красотка Мари Эме – а герцогиня была удивительно краси-
ва – не пропускала ни одного милого приключения. Вот бы
такую красавицу и найти де Мортмару. Такую, да не совсем.
Шевретта, как  ее прозвал кардинал Ришелье, умудрялась
втравливать всех своих любовников в политические интри-
ги, кое-кому ее шалости даже стоили головы. Анри пришла
в голову скандальная история с графом да Шале, имевшим
несчастье влюбиться в  герцогиню. Кончил граф плохо…3

3  Имеется в  виду один из  заговоров против кардинала Ришелье в  1626  го-
ду. Граф де Шале, спровоцированный своей любовницей де Шеврёз, попытался
убить кардинала, но был схвачен и обезглавлен. – Прим. авт.



 
 
 

Бр-р! – де Голль невольно передернул плечами. Но есть же,
в  конце концов, дамы, которых не  обуял бес политики…
со столь же тонкими талиями и быстрыми лукавыми глаза-
ми?..

Разумеется, Анри не торчал, как монумент, у дверей до-
ма, где в комнатушке под самой крышей красавица-буржу-
азка принимала кузена Эжена. Де Голль прогуливался по-
близости по противоположной стороне улицы, стараясь дер-
жаться в тени, а лакей де Мортмара, Гаслен, уселся на кор-
точках у стены и, похоже, заснул. Это было непостижимо –
спать на улице февральской ночью, когда по улицам гуляет
резкий и холодный ветер, когда вдруг разверзаются хляби
небесные и четверть часа кряду сыплется снег, но этого ока-
зывается достаточно, чтобы образовалась скользкая слякоть.
Однако лакей, завернувшись в хороший суконный плащ, на-
шел, как видно, подветренное местечко.

Анри тоже начал было присматриваться к  ближайшей
подворотне, где  заметил брошенную кем-то большую кор-
зину для белья, которую вполне можно приспособить в ка-
честве табурета, а  пока от  скуки повторял стихотворение
Вуатюра, которым собирался блеснуть в гостиной Мортма-
ров. Там  иногда появлялась, когда была свободна от  де-
журств, Катрин де Бордо, юная фрейлина ее величества ко-
ролевы Анны. Мадам де Мортмар привечала Катрин, наде-
ясь, что беспутный сынок наконец-то разглядит в этой милой
девушке будущую супругу. А де Голль, наоборот, молился



 
 
 

Богу, чтобы такой беды не случилось, поскольку сам охот-
но бы назвал Катрин невестой.

Увы – фрейлина ее величества не могла снизойти до лей-
тенанта роты конных гвардейцев кардинала Ришелье по трем
причинам. Во-первых, родня для того и пристроила Катрин
на это место, чтобы она обратила на себя внимание богато-
го и родовитого жениха. Во-вторых, особы, приближенные
к королеве, объявили негласную войну особам, приближен-
ным к ее врагу, кардиналу Ришелье. Ну а в-третьих, Анри
не мешало бы подняться хоть на одну ступеньку по служеб-
ной лестнице, потому что жалованья, которое гвардейцам
кардинала платят регулярно, чего не скажешь о мушкетерах
короля, для содержания семьи все равно не хватит.

К сожалению, сердцу не прикажешь, и Анри пытался уха-
живать за Катрин с известной неловкостью истинно влюб-
ленного человека. Она эти ухаживания принимала, не отвер-
гала сразу, и Анри полагал в самое ближайшее время объ-
ясниться с девушкой. Конечно, она не бросится в его объя-
тия с криком «твоя навеки!», но, может, хотя бы поставит
какие-то условия и тем даст надежду исстрадавшемуся лей-
тенанту?..

Сонет Вуатюра был многословен и страдал вычурностью,
но мода есть мода, и Анри мужественно и мрачно бормотал
почти без остановки:

О дивные цветы, что манят красотой,



 
 
 

И круг невинных нимф, питомицы Авроры,
Созданья, что давно ласкают солнца взоры
И небеса с землей прельщают красотой…

Сонету аккомпанировал доносившийся с рынка и от скла-
дов приглушенный шум – там, кажется, кого-то били; воз-
можно, если учитывать здешние нравы, били за дело. Анри
на всякий случай попробовал, как шпага выходит из ножен.
Он не собирался драться этой ночью, но распаленные побо-
ищем парни могли сгоряча напасть на первого встречного –
просто так, чтобы покуражиться.

Шум  стих. Де  Голль достал карманные часы  – предмет
гордости  – дорогие, работы лучшего парижского мастера
Жосиаса Жолли, подарок матери. Как и всякие карманные
часы, они врали, то отставали на десять минут, то убегали
вперед, и постоянно приходилось сверять их с большими на-
польными в Пале-Кардиналь. Теперь нужно было найти хоть
лучик света.

Ближайший фонарь был на  углу. Стеклянная коробка
с  горевшей внутри толстой сальной свечой, подвешенная
на  веревке, натянутой между домами наискось через пе-
рекресток, тихо покачивалась. Света она давала немного,
и де Голль прищурился, чтобы разглядеть, куда уткнулась
единственная стрелка. Если верить  ей, до  часа ночи оста-
валось минут двадцать. Значит, Анри стоял на посту никак
не меньше часа.



 
 
 

Хотелось спать. Впору было затевать светскую беседу
с Гасленом, чтобы продержаться до появления кузена.

И тут Анри услышал звон лютневых струн.
В  торговых кварталах ложились спать с  наступлением

темноты и  не  имели привычки музицировать среди ночи.
Особняков, где в богатых гостиных развлекались музыкой,
возле рынка не строили. Серенады же в Париже так и не во-
шли в моду – это вам не Испания.

Лютня выводила знакомую мелодию. Анри узнал песенку,
которую слышал в исполнении уличных певцов. Песня была
совершенно бесконечная, безымянные авторы откликались
новыми куплетами на все события. Неизменным оставался
рефрен: «Год урожайный!»

Ничего удивительного в том, что нищие певцы жили воз-
ле рынка, не было. Вот только время для песен они выбрали
неподходящее. Впрочем, если они сидят в кабачке, где пи-
рует в честь удачного дельца воровская шайка, то за экю, по-
жалуй, будут драть глотки всю ночь.

Увертюра закончилась, и наконец незримый певец пропел
хрипловатым, но верным голосом первый куплет:

Везет девицам в наши дни –
Все при любовниках они.
Господни милости бескрайни –
Год урожайный!

Анри усмехнулся. Песенка прогнала сон, стоило подой-



 
 
 

ти поближе и послушать, что новенького придумали певцы.
Он завернул за угол. Действительно – пели в кабачке, кажет-
ся, он  назывался «Шустрый кролик». Куплет неожиданно
повторили совершенно ангельские голоса – не иначе, маль-
чишки, собравшиеся ночью в кабачке, подрабатывали еще
и в церковном хоре, где их кое-чему выучили.

Ведь прежде шел за годом год,
Мужчины были точно лед.
Вдруг вспыхнули необычайно –
Год урожайный!

Молодому лейтенанту показалось странным, что  маль-
чишки учатся петь глубокой ночью. Он  подошел поближе
к  «Шустрому кролику», осторожно нажал на  дверь  – она
оказалась заперта, окна также плотно закрыты ставнями.
А внутри идет загадочная спевка?..

Хриплый голос снова что-то принялся втолковывать пев-
цам, но Анри не смог разобрать слов. Однако вскоре мужчи-
на опять запел:

А наш почтенный кардинал
Опять отцом малютке стал.
И кто же мать, и в чем тут тайна?
Год урожайный!

– Ого!.. – невольно прошептал де Голль.



 
 
 

Мальчишки старательно повторили куплет, но – несклад-
но, путая слова. Хриплый учитель тут же прикрикнул на них:

– Как деньги получать, так у вас память отменная! А ну,
проснитесь, дьявол бы вас побрал! Еще раз!..

Юные певцы повторили куплет. Но учитель заставил их
спеть и в третий, и в четвертый раз.

То, что мальчишки учили песенку с голоса, Анри не уди-
вило – уличная ребятня почти поголовно была безграмот-
на. То,  что спевку устроили ночью, тоже стало понятно  –
днем обязательно бы нашлась добрая душа, которая не поле-
нилась бы дотопать до Пале-Кардиналь с доносом. Смуща-
ло де Голля другое: он определенно где-то уже слышал этот
хрипловатый голос!..

Когда исполнители наконец зазубрили куплет, сердитый
учитель перешел к следующему:

А у племянницы – гляди! –
Все ниже вырез на груди.
Грудь стала пышной не случайно –
Год урожайный!

– Вот мерзавец! – почти в голос произнес Анри, причем
довольно громко, и не смог сдержать усмешку.

Весь Париж знал, что  госпожа де  Комбале, племянни-
ца кардинала Ришелье, – молодая вдова, которую он посе-
лил у себя в Пале-Кардиналь и сделал своей любовницей, –
с каждым годом все более углубляла свое обширное деколь-



 
 
 

те, так что однажды даже преподобный отец Жозеф, его «се-
рое преосвященство», самый надежный соратник и советник
Ришелье, не выдержал и съязвил: «Когда я вижу эту даму,
то невольно впадаю в детство – вспоминаю свою кормили-
цу».

Острое словечко мгновенно разлетелось по всему Пари-
жу…

Тем  не  менее вокальные упражнения показались Ан-
ри очень подозрительными: кто-то упорно и нарочно учил
мальчишек скабрезным песенкам про кардинала. Выходит,
прав кузен: не  народ сочиняет эти песенки, не  какие-то
безымянные бондари и  кучера, а  люди куда более обра-
зованные. Эжен, правда, заявил это, не  желая признавать
за  людьми низшего сословия поэтических способностей.
Но ведь как в воду глядел!

Пока мальчишки разучивали следующий куплет, де Голль
вернулся к  Гаслену. Тот  действительно спал, хотя Анри
и не смог понять, как это возможно в такой неподходящей
позе. Он решительно потрепал лакея за плечо.

–  Когда твой господин появится, отведи его немедля
к «Шустрому кролику». Я буду там, – велел Анри. – Если,
конечно, он выйдет благополучно, а не так, как в позапро-
шлый раз…

Тогда за де Мортмаром увязался племянник супруга бур-
жуазки, гостивший в доме у дядюшки и вздумавший высле-
дить любовника своей молодой тетушки. Племяннику за-



 
 
 

ткнули рот десятью экю и предупредили: если еще раз будет
замечен поблизости от церкви Сент-Эсташ, плыть ему по Се-
не до самого моря, по дороге кормя рыб и раков. Так что
насмерть перепуганный парень даже не стал возвращаться
в дядюшкин дом. Да и неудивительно после того, как тебе
прокололи шею два хорошо наточенных кинжала: еще чет-
верть дюйма – и услышал бы ангельское пение…

– Как вам будет угодно,  – пробормотал заспанный Гас-
лен, ежась и невольно втягивая голову в плечи – коварный
февральский ветер все-таки застал его врасплох и шмыгнул
за пазуху.

Анри спешно вернулся к кабачку. Там как раз разучива-
ли следующий куплет. Де Голль подкрался к окошку, что-
бы в щель между ставнями постараться разглядеть господи-
на с хриплым голосом, но увидел только очаг, в котором го-
рело невысокое пламя. Ни единого лица, ни хоть профиля…

– Ну, кажется, теперь звучит прилично, – удовлетворен-
но сказал хриплый голос. – Подставляйте лапки, чертенята!
И запомните: спели хором и тут же разбежались в разные
стороны. Никакой другой награды не ждите, вам уже запла-
чено. Не то изловят вас и получите славную порку!

Звякнули монеты, мальчишки вразнобой протараторили
слова благодарности, распахнулась дверь кабачка, и босоно-
гая стайка – не меньше дюжины ребят – порскнула кто ку-
да. Следом на пороге появился человек, закутанный в плащ.
Пола плаща была перекинута на испанский лад справа на ле-



 
 
 

вое плечо, и нижняя часть лица оказалась прикрыта тяже-
лыми складками. Шляпу незнакомец низко надвинул на лоб.
А лютню свою он держал под плащом.

Анри увидел, в сущности, лишь силуэт, освещенный сза-
ди колеблющимся пламенем очага. Сейчас дверь захлопнет-
ся, и  опознать обладателя хриплого голоса де  Голль уже
не сумеет.

– Месье! – решился он. – Кажется, мы с вами где-то уже
встречались.

Де Голль надеялся хотя бы на односложный ответ, пригод-
ный, чтобы завязать разговор. Но загадочный господин мол-
ча отступил назад и исчез – как будто растаял.

Анри понял, что  незнакомец просто умеет быстро дви-
гаться. Но все же в его исчезновении было что-то жуткое,
дьявольское. Показалось, даже прозвучал короткий скри-
пучий смешок, а  может, музыкально одаренный господин
и впрямь отчего-то рассмеялся?

И тут де Голль совершил ошибку. Слыша лишь один го-
лос взрослого человека, он  самоуверенно решил, что дру-
гих взрослых в кабачке нет, и подбежал к двери. Но на по-
роге внезапно вырос некто невысокий и щуплый, без плаща
и без шляпы, и, не сказав ни единого слова, бросился на Ан-
ри с ножом.

Лейтенанту приходилось бывать во  всяких переделках.
В гвардию его высокопреосвященства приглашали служить
лишь проверенных, закаленных в сражениях молодых дво-



 
 
 

рян, при этом отслуживших в армии не меньше трех лет. Ан-
ри же в свои неполных двадцать четыре года успел повое-
вать. Восемнадцатилетним юношей он вместе со своим от-
цом, Исааком де Голлем, прибыл в составе отряда ополче-
ния из Гента под Ла-Рошель и вскоре отличился при штурме
Южного бастиона. А через два года, уже возглавив гентский
отряд, Анри принял участие в Мантуанском походе фран-
цузской армии, поддержавшей притязания герцога Невер-
ского на эту сильнейшую крепость Северной Италии. И вот
лишь год назад де Голль приехал в Париж из Эльзаса, тоже
чуть не прямо с войны. И уж кто-кто, а он-то теперь отлич-
но знал, что такое рукопашная схватка на ночной улице. За-
то его высокопреосвященство, когда госпожа де Комбале за-
молвила за Анри словечко, охотно согласился принять его
к себе на службу и даже, два месяца спустя, пожаловал лей-
тенантский чин…

Увернувшись от  выпада щуплого, Анри перехватил его
руку с  ножом и  едва не  выдернул из  плеча противника.
Тот взвыл от боли, выронил нож и отскочил в сторону. Од-
нако праздновать победу де Голлю не пришлось, потому что
на  помощь щуплому из  темноты вынырнул другой боец  –
видимо, караулил поблизости от «Шустрого кролика». Этот
уже был вооружен шпагой. Анри выхватил свою, но только
сделал первый выпад, как дверь кабачка, открывавшаяся на-
ружу, сама собой захлопнулась – будто это проделала незри-
мая рука. Остались лишь тонкие, совершенно призрачные



 
 
 

полоски света из щелей в ставнях.
Фехтование впотьмах – дело опасное, со спины запросто

могли напасть новые враги, и потому лейтенант закричал что
было силы:

– Ко мне, гвардейцы! Сюда!..
На помощь, конечно, мог прийти только один человек –

Гаслен, но, как де Голль и предполагал, довольно оказалось
стука подошв бегущего к кабачку лакея, чтобы смутить обо-
их противников и заставить их отступить. Гаслен не боец,
но ведь противник об этом не знает. К тому же Эжен всегда
приказывает ему брать в ночные вылазки большую и толстую
палку.

Но первым примчался как раз де Мортмар, успевший вы-
хватить из ножен свой клинок.

Зрение у кузена было как у дикой кошки, и ночной мрак
его мало смущал. Похоже, его страсть к прекрасной буржуаз-
ке не была растрачена в комнатушке на чердаке, потому тре-
бовалось срочно выплеснуть остаток любым способом, и по-
единок оказался не самым худшим вариантом.

Помощь подоспела очень вовремя. Щуплый вновь завла-
дел ножом и вторично кинулся на Анри. Но де Мортмар сбил
его с ног, просто врезав гардой по круглому затылку, тут же
перехватил второго противника де Голля, и дальше началась
обычная ночная драка с сопением, пыхтением, прыжками,
руганью и скрежетом клинков о кирасы. Правда, длилась она
недолго. Через минуту шпага Эжена вонзилась неприятелю



 
 
 

в горло, и тот рухнул, захлебываясь кровью. А щуплый ис-
чез, буквально растворился в ночи.

– Кажется, я отправил этого нахала к Вельзевулу, – с со-
мнением произнес де Мортмар, наклоняясь над повержен-
ным противником.

– Идем поскорее отсюда! – Де Голль нетерпеливо потянул
его за рукав. – Хотел бы я, чтобы ты нашел любовницу в бо-
лее тихом квартале.

– В самом деле, нечего нам тут делать… А что это за люди,
Анри?

– Понятия не имею. Я прохаживался, чтобы не пустить
корни у дома твоей прелестницы и не зазеленеть, как каш-
тан в мае. И тут из темноты налетели эти двое. Наверно, гра-
бители? – Де Голль покосился на покойника. – Досадно… –
пробормотал он.

– Туда мерзавцу и дорога! – отмахнулся де Мортмар. –
А что ты, собственно, имеешь в виду?

– Было бы неплохо задать этому месье парочку вопросов.
– Поздно, мой дорогой. Гаслен!.. Пошли. Мы еще успеем

немного поспать до утренней мессы. Матушка требует, что-
бы я непременно ее сопровождал. А после такой ночки, по-
жалуй, именно это требуется для спасения моей грешной ду-
ши! – Эжен хохотнул. – Любовь и смерть – прямо тебе тра-
гедия покойного Арди!.. Черт!..

Де Мортмар поскользнулся, и Анри еле успел подхватить
его под локоть, не то красавец и щеголь, для встречи с лю-



 
 
 

бовницей вырядившийся в лучший пурпуэн и штаны, съе-
хал бы по мокрым камням прямо в канаву.

–  Я  тебя провожу, Эжен,  – предложил де  Голль,  –
но не останусь. Дома спать как-то привычнее. К тому же к де-
сяти часам мне заступать на дежурство в Пале-Кардиналь…

–  Ох  уж эта служба!  – снова развеселился кузен.  –
Ты так ею дорожишь, что совсем не оставляешь себе време-
ни на развлечения. Это неправильно, друг мой! Мы молоды,
полны сил и здоровья, нравимся женщинам. Так надо поль-
зоваться этим богатством, пока оно от нас не отвернулось!..

– Я пользуюсь, пользуюсь… – поспешно заверил его Ан-
ри. – Не далее как во вторник… Кстати, когда к вам собира-
лась заглянуть мадемуазель Катрин?

– О, уже соскучился? Маман что-то говорила про ближай-
шее воскресенье. Катрин будет гостить у нас целую неделю!
Их величества уезжают в свое новое Версальское поместье,
что уступил им архиепископ Гонди, и королева милостиво
отпустила несколько своих молодых фрейлин домой на по-
бывку. А с собой берет лишь подружку де Шеврёз да госпо-
жу де Ланнуа4.

Так, непринужденно болтая, друзья добрались без  при-
ключений до дома Мортмаров на Сицилийской улице. Теп-
ло обнявшись на прощание, они расстались, уговорившись,
что  де  Голль придет к  Эжену на  следующий день прямо

4  Имеется в  виду Шарлотта де  Вильер Сен-Поль, графиня де  Ланнуа, ка-
мер-фрейлина Анны Австрийской.



 
 
 

к ужину.
Дверь за де Мортмаром аккуратно прикрыл верный Гас-

лен, и Анри с легкой душой отправился к себе на улицу Свя-
того Доменика.

У него наутро набиралась уже куча дел, и прежде всего
де Голль намеревался отыскать в Пале-Кардиналь «его серое
преосвященство» – отца Жозефа. Просить аудиенции у са-
мого Ришелье Анри не осмеливался, а вот отец Жозеф, ко-
торого он очень уважал, наверняка выслушает де Голля хо-
тя бы по долгу службы. Этот монах капуцинского ордена воз-
главлял, ни много ни мало, личную секретную службу кар-
динала, и все происшествия, за которыми чувствовалась ру-
ка врагов Ришелье, были по его части.

Пале-Кардиналь был самым юным из роскошных париж-
ских особняков. Этот великолепный дворец с колоннадами
и внутренними дворами еще даже не достроили до конца,
Ришелье сам указал на плане место для дворцового театра.
С его стороны было немалой дерзостью, купив поместье Ан-
жен, расположенное напротив Лувра, построить там дворец,
едва ли не превосходящий красотой и пышностью резиден-
цию монарха. Там было все, что требовалось для счастья его
высокопреосвященству, – и парадные помещения, и богатая
библиотека, и галерея, где можно было любоваться полот-
нами Рафаэля, Тициана, Рубенса, Дюрера, да Винчи. Осо-
бые комнаты были отведены под коллекцию фарфора. К Па-
ле-Кардиналь примыкал и большой ухоженный сад.



 
 
 

Де Голлю пришлось подождать, пока отец Жозеф выберет
несколько минут, чтобы принять лейтенанта конной гвар-
дии. Перед дверьми кардинальской канцелярии, где он спо-
заранку трудился вместе с помощниками, четырьмя монаха-
ми ордена капуцинов, для ожидающих были поставлены сту-
лья, и там уже собралось немало народа.

Анри передал просьбу о  встрече с  доверенным лакеем
и теперь прохаживался в галерее неподалеку, сдерживая рву-
щееся наружу волнение и ожидая, что его позовут. Но отец
Жозеф сам вышел к гвардейцу.

Если бы кто встретил на улице провинциального города
этого пожилого человека в бурой рясе с капюшоном, пере-
хваченной веревочным поясом, обутого в любое время го-
да в грубые сандалии на босу ногу, никогда бы не предпо-
ложил, что он более двадцати лет является надежным совет-
ником и почти другом кардинала Ришелье. Ну а парижанам
уже примелькалось его лицо с большими, чуть навыкате гла-
зами, крупным носом и довольно длинной, с точки зрения
модников, неухоженной седеющей бородой.

Когда кто-либо пытался посоветовать отцу Жозефу сме-
нить одеяние на более подходящее его положению, ответ был
неизменно прост:

– Сам Христос такое одеяние носил, чем я лучше?..
Этого человека прозвали «серым преосвященством»

за то, что он все время держался в тени. Но насчет его ха-
рактера парижане не обольщались – скромность причудливо



 
 
 

сочеталась в нем с природной способностью к сложным ин-
тригам и политическому сыску.

– Найдите мне господина де Голля, – велел дежурившему
у дверей слуге отец Жозеф. Но Анри уже сам спешил к нему.

– Святой отец, со мной этой ночью случилось нечто стран-
ное,  – заговорил, подойдя под  благословение, де  Голль.  –
Я должен рассказать вам кое-что важное. Прошу: выслушай-
те!

– Пойдем в сад, сын мой, – предложил капуцин. – Я с утра
уже прочитал столько писем, что в глазах рябит. Мне просто
необходим свежий воздух.

В саду было пусто. Хотя солнце выглянуло, высушило ска-
мейки, радоваться там пока было нечему – деревья стояли
голые, трава еще не ожила.

Они отыскали боскет и скамейку там, где солнце уже за-
метно пригревало, как оно и должно быть в конце февраля.
Отец Жозеф сел, Анри остался стоять.

– Садитесь, молодой человек, – велел отец Жозеф. – Не за-
ставляйте меня задирать голову. Ну, так что у вас случилось?

– Сегодня ночью я оказался возле церкви Сент-Эсташ… –
без  лишних объяснений начал де  Голль и  рассказал  все,
вплоть до убийства незнакомца.

– Печально,  – покачал головой капуцин.  – Однако этот
грех мы вашему другу отпустим. Что  вы еще запомнили,
кроме хриплого голоса?

–  Этот человек примерно моего роста, если только он



 
 
 

не носит туфель на высоких каблуках.
– Да уж, наши щеголи это любят… Еще!
– Мне кажется, что ему около сорока лет. Я сужу по го-

лосу… Святой отец, я уверен, что где-то уже слышал этот
голос! Это было случайное знакомство или даже не знаком-
ство, а просто я, допустим, в Пале-Кардиналь, сидя в корде-
гардии, слышал за приотворенной дверью чей-то разговор…

– Хорошо, сын мой. Еще!..
– Это человек, по-моему, привык распоряжаться и в то же

время, как мне показалось, по натуре – веселый. Он… шутил
с мальчишками.

–  Когда приходится говорить с  детьми, и  я могу по-
шутить,  – усмехнулся отец Жозеф, но  как-то невесело.  –
Еще что-нибудь?..

– Святой отец, я добрый католик, хожу к мессе…
– Я знаю. Иначе вас бы тут не было, господин де Голль.
– Мне в какой-то миг показалось, что передо мной – дья-

вол!.. Это было, когда он исчез. Он повернул голову, я не ви-
дел лица, но мелькнул профиль. В профиле было что-то са-
танинское! Не смейтесь надо мной, святой отец, я не испу-
гался, но… И этот голос! В нем был какой-то особый скрип,
но не от кашля, а… так скрипят несмазанные двери!

– Обрати внимание, сын мой, я не смеюсь, – капуцин по-
жевал губами. – Ощущения – тоже хорошая примета. И мы,
добрые католики, знаем: дьявол существует и творит пако-
сти. Если бы ты опять увидел это существо стоящим на по-



 
 
 

роге, освещенным лишь со спины, ты смог бы его узнать?
По движениям, по профилю?..

– Возможно, смог бы… – пожал плечами де Голль.
– Ну тогда вот вам приказ, господин лейтенант: отыскать

этого… шутника, человек он или нечистая сила! Вы – един-
ственный, кто его видел и слышал. Возможно, вы не знаете,
но его высокопреосвященство обещал посадить сочинителя
подобных скверных песенок в Бастилию. Не просто обещал –
почти что дал слово чести, хотя священнослужителю не по-
лагается… И это будет сделано, как только мы его изловим.
Теперь, по крайней мере, ясно, что гадкие песенки – не так
называемое народное творчество.

– Но мои служебные обязанности…
–  Не  беспокойтесь насчет своих служебных обязанно-

стей,  – небрежно отмахнулся отец Жозеф,  – я  все объяс-
ню его высокопреосвященству. Поймать сочинителя важнее,
чем проверять, как обращаются конюхи с лошадьми ваших
гвардейцев. А поскольку никаких поездок его высокопрео-
священство в ближайшее время не планирует, значит, и кон-
ная охрана не нужна. С чего вы начнете?

– Строго допрошу хозяина кабачка… – уверенно начал
Анри.

– …и он поклянется на Библии, что впервые в жизни уви-
дел этого хриплого господина. Впрочем, может быть, он ока-
жется добрым французом и сразу назовет имя. Но в это пло-
хо верится. Слушайте меня, господин лейтенант… – Отец



 
 
 

Жозеф задумался. – В том, что в «Шустром кролике» боль-
ше не будет никаких спевок, я не сомневаюсь. А сочините-
ля и хриплого господина отыскать надо. Возможно, это один
и тот же человек. Или же хриплый господин – друг или слуга
сочинителя. Итак… Где же его искать?

Де Голль растерялся: ответа на вопрос он не знал.
– Это может быть творчество господ, посещающих сало-

ны, – подсказал капуцин. – Господ, которые после казни гер-
цога Монморанси и маршала де Марильяка5 боятся открыто
противостоять его высокопреосвященству, а вот втихомолку
распространять гаденькие стишки как раз способны. У нас
в Париже имеются два таких опасных салона. Один держит
госпожа маркиза де Рамбуйе. Вы наверняка о нем слыхали,
это бывший отель Пизани, теперь его так и зовут – отель Рам-
буйе, он поблизости от Лувра. Маркиза собирает там фило-
софов, аристократов и поэтов. Заметьте: поэтов! А второй,
второй… хм… Что вы знаете о Нинон де Ланкло?

– Видел ее несколько раз. Редкая красавица! – честно ска-
зал Анри.

– Красавица и умница, – добавил наставительно отец Жо-
зеф. – Но любовников меняет чаще, чем чулки, и рада вся-
кому, кто  объявит себя вольнодумцем. Хотел  бы  я, чтобы
сочинитель оказался гостем ее салона!.. Да, еще этот чудак

5  Анри  II, герцог Монморанси, адмирал и  маршал Франции, и  Луи де  Ма-
рильяк, граф Бомон-ле-Роже, маршал Франции, участвовали в мятеже Гастона
Орлеанского против его брата, короля Людовика, были признаны виновными
в оскорблении величества и приговорены к казни в октябре 1632 года.



 
 
 

Бийо…
– Бийо?! Но, святой отец, с чего бы ему сочинять пако-

сти про  его высокопреосвященство?  – искренне удивился
де Голль. – Он ничего не видел от господина кардинала, кро-
ме добра!

– О, делать добро – это лучший способ нажить себе вра-
га, – вздохнул капуцин. – А Бийо обиделся на весь Париж
и сбежал. Где он теперь бродит – неведомо. Было бы хорошо,
если бы вы, господин де Голль, заодно и его отыскали…

Эта «пропажа» была родом из Невера. Столяр, самостоя-
тельно освоивший грамоту, поэт-самоучка, Бийо своими ра-
зухабистыми виршами в народном духе и застольными пес-
нями сумел угодить неверскому дворянству, стал известен.
У него появились знатные покровители, привезли самоучку
в Париж, представили кардиналу Ришелье. Тот отнесся к по-
эту благосклонно, даже назначил ему пенсион. Вскоре Ада-
на Бийо парижане прозвали «Вергилий с рубанком». Ниче-
го обидного в прозвище не было: и насчет рубанка – чистая
правда, и сходство с Вергилием кто-то ухитрился усмотреть.
Но столяр надулся, на шутки знатных господ стал огрызать-
ся.

Анри не знал, что Бийо, которого часто приглашали в Па-
ле-Кардиналь, исчез. Но, если сбежал, вполне мог свою оби-
ду на Париж выместить стихотворным образом. И наверняка
найдутся господа, которые станут его подзуживать: «А напи-
шите-ка, мэтр Адан, еще куплетик, а давайте вместе посме-



 
 
 

емся над стареньким кардиналом, которому все еще неймет-
ся!..»

– Есть еще одна особа, которая по зловредности затмит
и салон де Рамбуйе, и салон де Ланкло, и всех прихлебате-
лей королевы-матери, – помолчав, сказал отец Жозеф. – Ше-
вретта… Не понимаю, как только ее духовник дает ей после
исповеди отпущение грехов?!..

–  Да,  святой отец,  – согласился де  Голль.  – Наслышан
про эту даму. Такая может заплатить любому поэту…

– И отнюдь не деньгами, сын мой! Как же наша молодежь
до сих пор не поймет, что постель Шевретты – прямая дорога
в тюрьму, в изгнание или на эшафот?..

В эту минуту в боскет неожиданно заглянул юноша лет че-
тырнадцати в костюме пажа, увидел отца Жозефа и часто-ча-
сто заморгал.

– Простите, святой отец, – пробормотал, кланяясь.
– Вас прислали за мной, Франсуа?
– Нет, святой отец, – ответил паж кардинала. – Мы все

ищем кота. Его  высокопреосвященство приказал, чтобы
без кота не возвращались.

– И кто же пропал? – осведомился капуцин.
– Портос, святой отец. Этого кота в прошлом году госпо-

дин де Пейрешем привез в подарок его высокопреосвящен-
ству из Московии. Все время убегает…

–  А! Помню: огромный пушистый зверь дымчатой ма-
сти… Нет, дитя мое, здесь кот не появлялся. Ищи его в дру-



 
 
 

гих местах. Итак, господин лейтенант, вам осталось только
получить деньги на расходы и расписаться в ведомости, – за-
ключил отец Жозеф, поднимаясь и потирая поясницу.

–  Святой отец,  – собравшись с  духом, сказал Анри,  –
не сердитесь, но… я вряд ли смогу выполнить столь деликат-
ное поручение. Меня не примут в отеле Рамбуйе – я не гер-
цог и не стихоплет. А в салоне мадемуазель де Ланкло я то-
же, пожалуй, буду нежеланным гостем, ибо не гожусь в лю-
бовники этой девице.

– Отчего же? Этот грех я вам отпущу, – серьезно ответил
капуцин.

Анри был не  слишком высокого мнения о  своей внеш-
ности. И отчасти прав: рядом с Эженом де Мортмаром, на-
пример, статным и  кудрявым от  природы, он  проигрывал.
Всякий раз, собираясь в гости, де Голль приказывал свое-
му старому лакею Бернару разогревать щипцы для завивки.
Он  пробовал на  ночь накручивать волосы на  папильотки,
как делали многие гвардейцы даже в его роте, но всякий раз
ему снились кошмары. Анри страшно не высыпался и в кон-
це концов оставил эту затею.

–  Я  не  знаю, под  каким предлогом заявиться и  к  той
и к другой, – честно признался де Голль.

– Хм, предлог?.. Предлог я вам найду! Пока что исполняй-
те свои обязанности. Через пару дней получите от меня ука-
зания, – распорядился отец Жозеф. – И вот что, сходите-ка
на представление в «Бургундский отель». Труппа его кичит-



 
 
 

ся покровительством его величества, а дураки-актеры впол-
не могут сочинять гадкие песенки… Им  мерещится, буд-
то его величество не в ладах с его высокопреосвященством.
Так что они могут объявить свою личную войну кардиналу –
с них станется…

– Как вам будет угодно, святой отец, – поклонился Анри
и направился в кордегардию – пора было заступать на дежур-
ство по Пале-Кардиналь.



 
 
 

 
Глава вторая, в которой похищают
любимого кота его преосвященства

 
Жюльен Барре любил свое дело. Оно досталось ему по на-

следству от  отца, а  тому  – от  деда. Три  поколения Барре
упорно совершенствовали свое искусство, пожалуй, самое
тонкое и  изощренное из  всех известных людям,  – искус-
ство создания запахов. Дед Жюльена, Этьен, был подмасте-
рьем у самого Рене Флорентийца, державшего лавку на мо-
сту Михаила Архангела и  снабжавшего пол-Парижа духа-
ми и  косметикой. А  когда Флорентийца, в  конце концов,
уличили в отравлении младшего сына герцога Анжуйского
и под вопли и улюлюканье толпы сожгли на Гревской площа-
ди как колдуна и черного мага, Этьен быстренько перебрался
в квартал Святой Женевьевы, прихватив большую часть «ду-
шистого наследства» мэтра Рене. Уже через год лавка благо-
воний и духов мэтра Барре приобрела известность среди за-
житочной части парижан. Несколько позже, при кардинале
де Гизе, мэтр Этьен Барре был обласкан высочайшей мило-
стью и стал получать заказы от королевского двора. Потом
прибыльное дело унаследовал отец Жюльена – Поль Барре.
Он тоже прослыл мастером своего дела и даже возглавлял
одно время цех парижских парфюмеров.

И вот теперь мэтром Барре уже не первый десяток лет ве-



 
 
 

личали Жюльена.
Когда же сегодня утром, едва подручный мэтра открыл

ставни и  двери салона, на  пороге возник заспанный по-
сыльный Жан из Пале-Кардиналь, парфюмер сразу понял,
что произошло нечто, требующее его безотлагательного при-
сутствия и участия.

– Госпожа де Комбале просит мэтра Барре незамедлитель-
но посетить ее дом по срочному делу, – зевая во весь рот,
сообщил Жан.

– Что же приключилось у мадам на этот раз? – осторожно
поинтересовался парфюмер.

–  Один из  котов его высокопреосвященства пробрался
в гардеробную госпожи, ну и… – Жан широко ухмыльнулся
и изобразил жестами, что именно сотворило мерзкое живот-
ное.

Мэтр Барре невольно крякнул, покрутил головой и при-
казал подмастерью собрать все необходимое в специальную
дорожную сумку и следовать за ним.

Мадам де Комбале с камеристкой встретили парфюмера
с  таким выражением лиц, что  мэтр Барре тут  же осознал
всю глубину трагедии несчастной женщины и выразил свое
сочувствие глубоким поклоном и тяжелым вздохом. Потом
взмахом руки приказал подмастерью раскрыть сумку. Пар-
нишка споро извлек из нее деревянный лоток, поделенный
на ячейки, в которых находились сосуды из темного стекла
со стеклянными же притертыми пробками.



 
 
 

– Мадам, вот самые сильные и стойкие эссенции, – сказал
парфюмер, указывая на лоток со склянками и пузырьками. –
Если они не помогут, я уж и не знаю, как быть.

Когда подобное говорит почтенный, известный всему Па-
рижу знаток ароматов и туалетных вод, умеющий так наду-
шить кожаные перчатки, что запах держится месяцами, оста-
ется только признать: беда непоправима. Но госпожа де Ком-
бале решила побороться за свои наряды.

– Я тоже не знаю, месье, – вздохнула она. – Ну, попробу-
ем, с Божьей помощью?.. Сюзанна, расправьте платье… Нет,
начнем с нижних юбок. Мэтр Барре, ваши эссенции не остав-
ляют пятен?

– Туалетная вода не оставляет. Но эссенции очень креп-
кие. Если смочить ими край юбки или побрызгать на платок,
кажется, не должны оставить, – осторожно ответил парфю-
мер. – Нужно сделать опыт.

– Вот вам юбка для опыта. Вы ее сначала понюхайте. По-
нюхайте, говорю! Вы  должны понять, с  чем имеете дело.
И это – после стирки!

Нюхать было незачем – парфюмер уже был осведомлен
о беде мадам де Комбале. Однако ослушаться не посмел.

Запах оказался настолько мощным, что мэтр Барре, весь-
ма искушенный по части разнообразных ароматов, отшат-
нулся.

– Д-да, мадам, вы правы, это ужасно! Я даже не представ-
ляю, чем можно перебить такой аромат…



 
 
 

– Боже мой, совсем новая юбка!.. Думаете, она погублена
безвозвратно?

– Если позволите, я заберу ее с собой. Нужно попробовать
разные смеси.

– Конечно, конечно, мэтр! Сюзанна, заверните, пожалуй-
ста.

Молоденькая камеристка взяла «благоухающую» юбку
с опаской – как бы запах не перекинулся на руки и на платье.

Окно гардеробной было открыто, но свежий ветер оказал-
ся бессилен перебить вонь. Человек, часто бывающий в Па-
ле-Кардиналь, в личных покоях его преосвященства и мадам
де Комбале, притерпелся к ней и почти не замечал. А мэтр
Барре, впервые сюда призванный, очень даже чувствовал,
и его избалованный нос был сильно недоволен.

– Позвольте, я немедленно займусь вашим платьем, ма-
дам, – и парфюмер вытащил из горлышка флакона туго при-
тертую пробку.

– Платье мы три дня проветривали. Но мне уже всюду ме-
рещится эта вонь. Как вы думаете, мэтр, существуют ли тка-
ни, которые не принимают запахов?

– Боюсь, что нет, мадам.
Пожилой парфюмер смотрел на  даму с  искренним со-

чувствием. Ему нравилась эта невысокая пухленькая блон-
динка. Аккуратно обрабатывая тампоном платье с изнанки,
он поглядывал на мадам де Комбале со здоровым мужским
любопытством. Жюльен Барре был еще не в том возрасте,



 
 
 

чтобы глубокий вырез на платье оставил его равнодушным.
И парфюмер позавидовал его преосвященству…

Весь Париж знал – а Париж в таких случаях редко ошиба-
ется! – что кардинал Ришелье сожительствует со своей пле-
мянницей, мадам де Комбале, совершенно по-супружески,
как два голубка. Сплетничали также, что он не отказывается
от мимолетных приключений, из-за чего случаются стычки
с племянницей и голубки по три дня не разговаривают. Па-
риж только еще твердо не решил, кто кого соблазнил – кар-
динал молодую вдовушку или вдовушка кардинала.

Мари-Мадлен де Комбале была дочерью его сестры, ма-
дам де Понкурле. Девушка росла в Пуату, была настоящей
провинциалкой, скромной и богобоязненной. С дядюшкой
встречалась редко – ему хватало забот! Кардинал помогал
родне (в разумных пределах!) и даже поспособствовал бра-
ку племянницы с подходящим человеком. Звали жениха Ан-
туан де  Рур де  Комбале, и  он оставил единственный след
в  истории  – как  «самый волосатый человек при  дворе».
В 1625 году господин де Комбале скончался.

Ришелье решил позаботиться о молодой вдове, которой
исполнился всего лишь двадцать один год, на  свой лад.
Он добился указа короля Людовика о назначении ее фрей-
линой королевы-матери  – Марии Медичи. Мари-Мадлен,
не считавшая супружескую жизнь хоть в какой-то мере при-
влекательной, желала уйти в монастырь, но от королевской



 
 
 

милости нельзя было отказаться. Да и ссориться с дядей мо-
лодой вдове не хотелось. И она придумала форму протеста:
появлялась при дворе в скромном черном платье из недоро-
гой ткани и носила самую простую прическу. Прошло нема-
ло времени, прежде чем Мари-Мадлен стала завивать воло-
сы и сменила дешевую ткань на шелк.

Время от времени вдовушка сбегала таки к кармелиткам,
а дядюшка неизменно возвращал ее из монастыря. В конце
концов уставшие от ее упрямства королева-мать и кардинал
попросили самого папу римского об указе, запрещавшем ма-
дам де Комбале принимать пострижение. Мари-Мадлен при-
шлось остаться при дворе, но она страстно желала уехать хо-
тя бы в свои родные края. В Пуату.

И  вот в  один прекрасный день Мари-Мадлен явилась
к кардиналу, чтобы упросить его дать ей волю.

Его  преосвященство в  тот день, очевидно, был  свобо-
ден от  обязательств перед своими подругами. Потому он
на просьбы родственницы ответил неожиданно:

– Ваше место, мадам, здесь, рядом со мной.
Вдовушка, к своему стыду, не сразу поняла, что имел в ви-

ду сановный дядюшка.
Меж тем Ришелье мог нравиться дамам. Он был доволь-

но высок, красиво сложен, имел славу отличного наездни-
ка и прекрасно владел оружием. К тому же кардинал следил
за собой: его усы и бородка соответствовали всем требова-
ниям моды, густые темные волосы были тщательно завиты,



 
 
 

а живой и проницательный взгляд серых глаз смутил и поко-
рил немало придворных сердечек…

Мадам де Комбале тоже не устояла.
Формально кардинал имел право держать при себе род-

ственницу, исполнявшую обязанности домоправительницы.
Но правда об амурных похождениях подобна шилу в меш-
ке. Мари-Мадлен сперва расстраивалась, но потом поняла:
без сплетен Париж не живет. И это еще не самая страшная
беда по сравнению с котами…

– Везет же дамам, у которых одна или две милые кошеч-
ки, – сказала она парфюмеру. – Но в Пале-Кардиналь их два
десятка, а последнее приобретение его преосвященства – са-
мое зловредное. Этот огромный кот сразу решил показать
нашим крошкам, кто  в  доме главный! Я  так и  не  поняла,
как он пробрался в мою гардеробную. Чем ему не угодили
мои юбки?.. Вы что-то хотели сказать, мэтр?

–  Мадам… Вы  – ангел, мадам! Вы  не  ведаете дурно-
го… – Парфюмер смутился. – Парижане говорят много га-
достей о кошках его преосвященства. Кошки, сами знаете…
Кошки – очень подозрительные животные. Дьявол, который
служит ведьмам, состоит при  них в  виде черного кота…
Моя супруга не так давно принесла в дом премилого котен-
ка. Но чем старше становилась кошечка, тем ее взгляд делал-
ся все более демоническим. И когда однажды она пропала,
я перекрестился с облегчением!



 
 
 

– Ах, хоть бы точно так же пропало и это чудовище!.. По-
верите ли, мэтр, когда я вошла в гардеробную и увидела его
на своей юбке… Мэтр Барре, я перепугалась, я стала тво-
рить крестное знамение! Но кот посмотрел на меня такими
круглыми и злобными глазами, что я попятилась! Мало того,
что его преосвященство год как завел совершенно черного
кота и назвал его Люцифером, так теперь еще и этот дикий
зверь! Говорят, его привезли из какой-то загадочной Моско-
вии?..

– Я не смею давать советы вашей милости… – Парфю-
мер понюхал смоченные эссенцией складки платья и помор-
щился. – Про Люцифера знает весь Париж. Но если бы я по-
смел советовать! Я бы пригласил монаха, умеющего изгонять
нечистую силу. Как подумаешь, что в Пале-Кардиналь живут
демоны… А ведь известно, что демоны являются в облаке
страшного смрада!

–  Его  преосвященство молится утром и  вечером,
и при этом присутствуют кошки. Может, не во всякое живот-
ное вселяется нечистая сила? – с надеждой спросила де Ком-
бале.

– Этого я не знаю, мадам. Но если так, все равно и Люци-
фер, и новый кот его преосвященства кажутся мне подозри-
тельными. У его преосвященства есть враги, и этого нового
кота его преосвященству, может быть, подарили неспроста.
Неизвестно, что он еще натворит… А так – прикажите сво-
им камеристкам как следует запирать окна гардеробной. Из-



 
 
 

вестно, что кошки умеют просачиваться в самые узкие щели.
–  А  еще мне нужны хорошие курения! Я  бы поставила

курильницу в кабинете его преосвященства. Просто стыдно:
к кардиналу часто приходят знатные господа, и вот им при-
ходится нюхать эту гадость!

– Но разве кошек не выпускают в сад?
– Мэтр Барре, вы когда-либо пробовали объяснить кошке

правила приличного поведения?!
Парфюмер развел руками.
–  Я  человек маленький, мадам. Не  дворянин, не  при-

дворный, – сказал он. – Я не могу указывать вашей мило-
сти… Но только знайте: Парижу любовь его преосвященства
к кошкам кажется очень подозрительной. Для вас же лучше
от них избавиться или хоть свести их число к разумному…

– Ах, все это я знаю! Я подумаю… Бернадетта!
– Она вышла, мадам, – сказала Сюзанна, помогавшая мэт-

ру Барре расправлять складки. – Ну вот, все платье с изнан-
ки смочено эссенцией.

Эта  стройная синеглазая брюнетка была незаконнорож-
денной. Ее родители, две знатные особы, тайно отправили
так некстати образовавшегося младенца в деревню к корми-
лице. Обычно такие дети, десятками появлявшиеся на свет
по всему королевству, мёрли как мухи, но Сюзанна выжи-
ла и, как умела, начала прокладывать себе дорогу к богат-
ству и  удачному замужеству. Добравшись до  столицы, де-
вушка некоторое время мыкалась в  поисках работы, едва



 
 
 

не угодила в бордель дядюшки Пежо, что на Королевской
улице, но в конце концов устроилась белошвейкой в мастер-
ской мадам Оденкло. Там-то ее и заприметила домоправи-
тельница кардинала и  взяла к  себе в  услужение. Сюзанна,
будучи девушкой неглупой, поняла, что птица удачи нако-
нец-то обратила на нее внимание. В Пале-Кардиналь стоило
служить хотя бы ради выгодных знакомств. А что касается
разных неудобств, вроде кошачьей вони, приставаний Жа-
на или нередких вспышек раздражения госпожи де Комбале,
то на эти «мелочи» юная камеристка старалась не обращать
внимания…

Сюзанна и мадам разом склонились над платьем.
– По-моему, это еще хуже, чем было, госпожа, – честно

сказала камеристка.
– Подождите, подождите, это лишь первое впечатление! –

засуетился парфюмер.  – Пусть платье проветривается хо-
тя бы два дня…

–  Что  ж, выбирать не  приходится. Теперь несите розо-
вое, – велела мадам де Комбале. – Оно тоже «благоухает».
Мэтр, а не помогут ли тут курения? Нет ли у вас состава,
чтобы окуривать одежду?

– Есть составы, которыми окуривают во время чумы, ма-
дам. И уж не знаю, возможно ли… – в замешательстве отвел
глаза Барре.

– Эти кошачьи ароматы хуже всякой чумы! – решительно
отрезала де Комбале. – Сегодня же к вечеру доставьте вашу



 
 
 

курительную смесь в необходимом количестве!..

Пока мэтр Барре, отдуваясь и краснея, помогал хозяйке
Пале-Кардиналь спасать платья и юбки, другая камеристка,
Бернадетта, стояла перед отцом Жозефом.

– Этот парфюмер восстанавливает госпожу против кошек
его преосвященства, – докладывала она. – Мэтр внушает ей,
будто в котах сидят демоны.

– Так многие считают, дитя мое, – добродушно отвечал
монах.

– Но он уговаривает госпожу избавиться от кошек!
– Не так уж это глупо, если подумать… Моя ряса тоже по-

рой «благоухает» кошатиной. Но ничего подобного не слу-
чится. Мы должны оставить его преосвященству эту малень-
кую забаву и утеху ради отдохновения и успокоения его мя-
тущейся души, изнывающей под  тяжким бременем ответ-
ственности за благополучие Франции. Так что попробуй-ка
лучше внушить своей госпоже, что мир в доме важнее ма-
леньких неприятностей с запахом. В конце концов, пусть она
купит себе новые платья. А деньги на это у кардинала най-
дутся непременно.

– Я попытаюсь, святой отец…
– Ты это сделаешь, дитя мое. – В голосе монаха лязгнул

металл. – Иначе за что же тебе деньги платят?
– Я сделаю, что смогу, святой отец… – заметно побледне-

ла девица. – Но… может быть, можно убрать хотя бы нового



 
 
 

кота его преосвященства? Это ужасный зверь, святой отец!
Мы все его боимся!

– Ступай, дитя мое. Ступай! Все в руках Господа…
Коты и  кошки кардинала были лишь одной из  многих

забот отца Жозефа. Но  хвостатые злоумышленники хо-
тя бы сидели в Пале-Кардиналь! А вот недавно объявившу-
юся незаконную дочь его преосвященства пришлось ловить
по всем окрестностям Парижа. Загадочная девица бродила
по  кабакам и  притонам и  утверждала, ни  много ни  мало,
будто она – плод грешной любви первого министра Фран-
ции и королевы-матери Марии Медичи! Понятно, что воз-
мутительницу спокойствия быстренько изловили и отправи-
ли в женский монастырь под Пуатье – подальше от ушей па-
рижских обывателей. Но неприятный осадок в умах парижан
остался. В том числе и у отца Жозефа. И до сих пор он так
и не смог ответить себе на назойливый, как осенняя муха,
вопрос: не была ли эта история началом интриги старой ко-
ролевы, отправленной в изгнание в Брюсселе и даже оттуда
норовившей пакостить французскому двору и первому ми-
нистру своего сына-короля?

Старый капуцин знал, что  подобная история, но  с  бо-
лее печальными последствиями, приключилась лет двадцать
пять назад далеко на востоке, в загадочной Московии. В со-
седнем Польском королевстве объявился человек, его отче-
го-то приняли за наследника московского престола, дали ему
войско, и началось такое, чего врагу не пожелаешь!



 
 
 

В  общем, от  всевозможных самозваных претендентов
нужно избавляться решительно и сразу. И если девица – еще
полбеды. Хуже, когда в сыновья знатной особы рвется моло-
дой человек, не имеющий ни чести, ни совести…

О  связи между королевой-изгнанницей и  Ришелье
при дворе говорили почти открыто. Если бы у них было об-
щее дитя, притом мальчик, сейчас этому младенцу исполни-
лось бы лет шестнадцать. Не тот, конечно, возраст, чтобы са-
мостоятельно интриговать, но в умелых руках такая «игруш-
ка» могла стать очень опасной…

Несколько дней спустя, все еще размышляя об этом и пе-
ребирая в  уме все возможные выходки королевы-матери,
отец Жозеф вошел в кабинет его преосвященства.

Арман Жан дю Плесси, кардинал Ришелье, по прозвищу
«Красный герцог», неважно себя чувствовал. Его знобило,
и колени его преосвященства поверх мантии были заботливо
укутаны толстым шерстяным одеялом, выкрашенным в цве-
та французской короны. Секретари, сидя за столами, молча
скрипели перьями, пажи, стоя у дверей, ждали приказаний.
А кардинал беседовал с большой белой кошкой.

– Ну же, ступай ко мне, Мариам! – звал он, похлопывая
себя по колену. – Прыгай сюда, ложись, согрей меня!.. Ну?..
А я почешу тебе за ушком…

Но вместо Мариам к нему вспрыгнул похожий на малень-
кого тигра полосатый Фелимор, привезенный из Англии.



 
 
 

– Я вас не ждал, сэр Фелимор, – ласково пожурил кота
его преосвященство, – но я благодарен вам за проявленное
внимание…

Отец Жозеф помнил всех котов и  кошек в  Пале-Кар-
диналь поименно. Знал он также, что  животные каким-то
непостижимым образом лечат кардинала от его хворей. На-
пример, одолеваемый головной болью, его преосвященство
немедленно ложился в постель, приказывал опустить што-
ры, повязать себе лоб прохладным полотенцем и впустить
котов. Пушистые нахлебники тут же забирались на карди-
нальское ложе, устраивались на подушках, клали мордочки
и лапы на высокоумную голову, и это оказывалось лучшим
лекарством!

Отношения между кардиналом и капуцином сложились
почти дружеские и имели весьма давнюю историю. Они по-
знакомились еще в  пору, когда молодой, новоиспеченный
епископ Люсона Арман дю Плесси посетил местный мона-
стырь ордена в порядке ознакомления с вверенным ему ди-
оцезом. Два амбициозных молодых человека быстро нашли
общий язык и поняли, что их цели во многом совпадают,
а  в  средствах оба и  вовсе не  были стеснены. Так  что ко-
гда герцог Ришелье наконец стал кардиналом и занял спе-
циально построенную для него придворным архитектором
Лемерсье резиденцию напротив Лувра, вопрос о назначении
начальника канцелярии его преосвященства не стоял. Отец
Жозеф и четыре его брата-капуцина стали самыми верны-



 
 
 

ми и преданными помощниками Ришелье в нелегком деле
укрепления государства и веры. Отец Жозеф, будучи весь-
ма принципиальным и щепетильным во всем, что касалось
внутренней и даже внешней политики, в то же время старал-
ся не перечить кардиналу по мелочам, тем более его привя-
занностям и слабостям. Потому все, что касалось кошек, бы-
ло своеобразным табу в Пале-Кардиналь. Капуцин понимал:
его преосвященство очень нуждается в собеседниках, кото-
рым не нужно угрожать, которых не нужно убеждать, кото-
рые приносят одну лишь радость. И то, что придворные пы-
тались умилостивить Ришелье, даря ему кошек необычной
окраски, отца Жозефа забавляло.

Вот только называть абсолютно черного кота Люцифером,
пожалуй, не стоило: при дворе, да и во всем Париже, разве-
лось немало потомственных и несокрушимых дураков…

– Вы с новостями, мой друг? – спросил Ришелье, заметив
капуцина.

– Новостей нет, – как всегда немногословно ответил тот. –
Его величество по-прежнему занят высокими искусствами.

–  А-а… Это  самая лучшая новость! Пока его величе-
ство занят высокими искусствами, наши интриганки к нему
не подберутся…

Король Людовик Тринадцатый увлекался самыми неожи-
данными вещами. Он был страстным охотником, и саморуч-
ное изготовление силков и сетей еще можно было считать



 
 
 

оправданным. Но однажды ему пришло в голову сшить ко-
жаные штаны, и он их действительно сшил!

Другой причудой монарха было выращивание раннего зе-
леного горошка. Людовик обожал кулинарить, особенно ему
удавалась шпигованная телятина. Он  мог и  пирожное ис-
печь, и, заинтересовавшись ухватками своего цирюльника,
выучиться орудовать бритвой. Эта блажь довела его до того,
что однажды он сбрил всем своим офицерам бороды, оста-
вив лишь усы и тот клочок волос под нижней губой, который
с того дня стал модным, хоть и получил название «плевок».

Но главной страстью Людовика была музыка. Король пре-
красно играл на клавесине, на охотничьем рожке, в домаш-
них концертах исполнял партию первого баса, любил пере-
ложения псалмов, которые сам же и клал на музыку. Танцам
его учили с детства, и это искусство ему тоже легко дава-
лось, причем до такой степени, что однажды он всерьез за-
думал стать балетмейстером. Любопытно, что при всей сво-
ей склонности к меланхолии балеты Людовик предпочитал
веселые и даже сам исполнял в них партии в стиле гротеск.
Танцовщиков и танцовщиц король вербовал в собственной
свите, но иногда приглашал и актеров.

До сего дня за ним числились две постановки, показанные
в парижской ратуше: балет «Великий бал богатой вдовуш-
ки из Бильбао», исполненный 24 февраля 1626 года, и балет
«Всерьез и гротескно», исполненный 16 февраля 1627 года.
И вот его величество затеял новое произведение.



 
 
 

Всю осень он писал музыку, рисовал костюмы, заказывал
их портным, ссорился и мирился с музыкантами. Кардинал
был очень доволен этой возней, потому что человек, занятый
разводкой балетных фигур, меньше думает о грядущей вой-
не с Испанией и не слишком беспокоится о проказах трех
самых опасных дам королевства – своей изгнанной матушки
Марии Медичи, супруги Анны и ее лучшей подруги герцо-
гини де Шеврёз…

– Какая сегодня погода, мой друг? – спросил кардинал.
– Прикажите открыть окно, ваше преосвященство, – сми-

ренно посоветовал капуцин. – Похоже, уже повеяло весной.
Дорожки в  саду, я  полагаю, просохли, и  снега ждать уже
не стоит.

Ришелье тут же прекратил чесать у Фелимора за ушами
и дважды хлопнул в ладоши. Кот от неожиданности утробно
мявкнул и метнулся прочь, сбив когтями одеяло хозяина.

– Лоран, кошки! – громко произнес кардинал, чуть повер-
нув голову. Слуга вырос рядом с креслом, как из-под зем-
ли. – Пока нет слякоти, нужно их вывести на прогулку.

Так же молча Лоран махнул кому-то рукой и исчез. Сей-
час же несколько лакеев, выполнявших обязанности коша-
чьих смотрителей, взялись за работу.

Старожилы кошачьей компании – Сумиз, Рубин, Пирам
и Тисба, уже усвоившие, что их приглашают на приятный
променад, шли к выходу сами, требуя, чтобы лакеи отворяли
перед ними двери. Это всегда смешило кардинала до слез.



 
 
 

Упрямого  же Люцифера, меланхоличного Ракана и  соню
Перрюка приходилось уговаривать. Именно этим обычно за-
нимался Лоран. Белую ангорку Мими-Пайлон и сэра Фели-
мора выводили на поводках – так они были приучены с дет-
ства. Для огромного лохматого Портоса тоже пришлось за-
казать поводок. Кот, привезенный посольством месяц назад
из далекой Московии, оказался почти диким, своего имени
еще не понимал и при любом удобном случае затевал склоки
с другими котами. Но наконец и его удалось вывести в сад.

Животные моментально разбрелись по газонам и кустам,
занявшись интимными кошачьими проблемами, а  лакеи
встали в кружок – посплетничать на свежем воздухе вдали
от отца Жозефа и мадам де Комбале, которая тоже как раз
появилась на аллее со своей гостьей, мадам де Сабле.

Сад Пале-Кардиналь был окружен со  всех четырех сто-
рон зданиями. Сам дворец, в котором поселился его прео-
священство, великолепная кордегардия, картинная галерея
и хозяйственные службы уже были завершены. Оставался те-
атр. Его Ришелье строил для постановки своих собственных
трагедий. Хотя в какой мере они были собственными – па-
рижане точно не знали, зато знали, что на жалованье у кар-
динала состоят пятеро поэтов и драматург Жан Ротру.

Вот со стороны этого недостроенного театра ровно в пол-
день и раздался собачий лай в полдюжины глоток. Начался
форменный бедлам.

Псы профессионально рассредоточились по саду, пресле-



 
 
 

дуя котов и  кошек, а  перепуганные лакеи с  криками бро-
сились их спасать. Сумиз, Рубин и Пирам – сами кинулись
к  людям, мгновенно очутившись у  них на  плечах. Слуги
тут же переправили ошалевших животных в первые подвер-
нувшиеся окна. За остальными пришлось бегать по аллеям
и тропинкам и драть глотки до хрипоты, выкликая попря-
тавшихся зверьков. Лоран же, вооружившись забытым в са-
ду складным табуретом, лупил бродячих псов, что было си-
лы. С кухни к нему на подмогу прибежали поварята, из кор-
дегардии – несколько гвардейцев, свободных от караула. За-
гремели выстрелы, к общему шуму и гаму добавились отча-
янный собачий визг и скулеж.

Четверть часа спустя на дорожках сада лежали шесть со-
бачьих трупов. Гвардейцы некоторое время еще прохажива-
лись по саду, внимательно осматривая подозрительные ме-
ста на предмет укрывшихся четвероногих налетчиков, и по-
хвалялись друг перед другом своей меткостью. Лакеи в кото-
рый раз пытались сосчитать собранных котов и кошек, про-
должавших нервно метаться по комнатам. Как будто все жи-
вотные уцелели, псы никого не успели порвать. Ришелье, вы-
сунувшись в окно, громко потребовал немедленно привести
к нему в кабинет всех его любимцев. Лакеям вновь пришлось
шарить по всем закоулкам и увещевать взъерошенных ки-
сок, а потом – кто по одному, кто по двое – тащить их, мяу-
кающих и брыкающихся, к хозяину.

– Ваше высокопреосвященство! – вдруг заорал не своим



 
 
 

голосом из сада Лоран. – Извольте позвать лекаря! Мадам
умирает!..

– Берите ее на руки и несите ко мне, лекарь сейчас же
будет! – тут же откликнулся кардинал.

– Я ее не подниму, ваше высокопреосвященство!
– Как это – не подниму?!
– Да в ней добрых сто двадцать парижских фунтов веса!..6

Если Лоран и ошибся, то ненамного. Пышногрудая мадам
де Комбале, лежавшая на жухлой траве в обмороке, пример-
но столько и весила. Рядом разметалась без чувств худенькая
мадам де Сабле.

Буквально через минуту на  помощь слуге поспешили
гвардейцы и внесли обеих дам во дворец, прямиком в гости-
ную его преосвященства. Лоран же, как умный лакей, поспе-
шил в другую сторону – показать свою находку отцу Жозефу.
Это был поводок кота Портоса, перерезанный посередине.

– Где ты взял это, сын мой?! – спросил изумленный капу-
цин.

– Выпало наземь, когда мадам поднимали, святой отец.
– А где… Портос?
– Не знаю, святой отец!
– Тогда помолчи пока об этом поводке…
Лоран послушно кивнул, вернувшись в гостиную, созвал

6 Фунт как мера веса активно использовался в средневековой Европе. Причем
к началу XVII века свой размер фунта устанавливали чуть ли не в каждом городе.
Парижский фунт (ливр) в то время равнялся 489 г. – Прим. авт.



 
 
 

кошачьих слуг и велел всем отправляться снова в сад – ис-
кать дикого Портоса. Лакеи разбежались по аллеям в поис-
ках кота, но безрезультатно. Потом обшарили весь дворец,
от погребов до чердаков, – тоже ничего. Самые упорные еще
часа два бегали по окрестным улицам, расспрашивали про-
хожих: не попадался ли кому на глаза огромный и пушистый
серый кот в красном сафьяновом ошейнике и с красным по-
водком.

Но Портос как в воду канул.
Отец Жозеф, убедившись, что в Пале-Кардиналь кота нет,

отдал распоряжения слугам, а час спустя вошел в личные по-
кои мадам де Комбале.

Племянница кардинала полулежала на  тахте среди мяг-
ких подушек, вокруг суетились обе камеристки, растирали
ей виски уксусом и подносили нюхательную соль. Госпожа
де Сабле по-прежнему без чувств лежала в спальне.

– Как вы себя чувствуете, дочь моя? Вас испугали выстре-
лы? – поинтересовался отец Жозеф и сделал повелительный
жест. Камеристки, поняв, выскочили из комнаты.

– Да, святой отец… – слабым голосом откликнулась Ма-
ри-Мадлен. – Я смертельно перепугалась за Армана… за его
преосвященство. Думала: это наши враги…

–  Похвальная забота… То  есть, если  бы не  выстрелы,
вы бы успели спрятать и выбросить поводок.

– Какой поводок?!
– Красный. Который две недели назад вы заказали для ко-



 
 
 

та по кличке Портос.
– Я вас не понимаю, святой отец! – Мадам де Комбале да-

же приподнялась на подушках и испуганно уставилась на ка-
пуцина. – При чем тут поводок?

–  Мадам,  – жестко заговорил отец Жозеф.  – Я  знаю,
что вы причастны к пропаже кота. Это по вашему приказу
был устроен весь переполох. Видимо, вы хотели истребить
как  можно больше кошек. К  счастью, вам  это не  удалось.
Что же касается пропавшего кота, в ваших интересах, чтобы
он был жив и вернулся в Пале-Кардиналь со всей возможной
быстротой.

Капуцин, обычно в меру любезный с племянницей кар-
динала, сейчас был суров и строг. Мадам де Комбале замет-
но побледнела и снова откинулась на подушки. Она поряд-
ком побаивалась отца Жозефа. Если на дядюшку Мари-Мад-
лен могла иногда и прикрикнуть, то  этот монах подобных
вольностей не допускал – достаточно было посмотреть на его
мрачное лицо.

– Боже мой, боже мой… – прошептала она.
– Давайте договоримся, – помягчев, предложил отец Жо-

зеф, – вы возвращаете кота…
– Святой отец, вы ошибаетесь! – отчаянно перебила Ма-

ри-Мадлен.
–  Я  знаю  все, что  происходит в  Пале-Кардиналь, дочь

моя, – отрезал капуцин. – Я уже вызвал и допросил парфю-
мера, мэтра Барре. Он сказал: вы считаете кошек порожде-



 
 
 

ниями сатаны и хотите их истребить.
– Он лжет, клянусь вам!..
– Мои люди, конечно, могут отыскать кота, но на это уйдет

время. Вы же знаете, где он спрятан, и…
– Говорю вам: не  знаю! Я ничего не  знаю!..  – И мадам

де Комбале разрыдалась.
Некоторое время «серый кардинал» молча наблюдал

за истерикой, потом как ни в чем не бывало продолжил:
– Если кот жив, в ваших интересах вернуть животное его

преосвященству. Если же кот не вернется… Мадам, я знаю,
как  вы привязаны к  его преосвященству, но  Париж давно
смотрит на ваш союз очень косо, на улицах распевают дерз-
кие песенки… Так вот, Париж будет счастлив узнать, что его
преосвященство отпустил вас в монастырь кармелиток, куда
вы так стремились еще в юности, а освободившееся место
хозяйки Пале-Кардиналь успешно заняла мадам де Шольн…

– Кто? Эта потаскушка?! – Кроткая и богобоязненная Ма-
ри-Мадлен была изумительно ревнива.

–  Мадам!..  – отец Жозеф произнес это слово с  укором
и неодобрением.

– Я… Я скорее убью ее! – И тут Мари-Мадлен снова раз-
рыдалась, да так, что капуцину пришлось позвать ей на по-
мощь Сюзанну и Бернадетту.

– Если вы приказали убить кота, горе вам, – сказал он,
уходя. – Но если кот жив и вы его вернете, я берусь помирить
вас с его преосвященством. Иначе… кармелитки ждут вас,



 
 
 

дочь моя! Кожаный пояс, скапулярий и сандалии – ваш бу-
дущий удел!

Дверь захлопнулась.
Камеристки непонимающе уставились на хозяйку.
–  Я  пропала!  – воскликнула Мари-Мадлен, комкая по-

душку.
И в самом деле, иметь своим врагом отца Жозефа никто

во всем Париже не пожелал бы.
– Да что случилось-то, госпожа? – не выдержала Берна-

детта.
– Отец Жозеф подозревает меня в краже Портоса! А я тут

ни при чем!
– Госпожа, не плачьте, мы что-нибудь придумаем, – ска-

зала рассудительная Сюзанна. – Мы купим другого серого
кота…

– Другого такого во всем Париже нет! Он… это… – сибир-
ский! И во всей Франции второго сибирского кота не найти!

– Значит, будем искать этого. И мы найдем его. Дайте мне
возможность!

– Но как? Как?
– Я пока не знаю. Но у меня есть догадки.
Мари-Мадлен перестала всхлипывать, отбросила истер-

занную подушку и пристально посмотрела на служанку, буд-
то увидела впервые. Во взгляде мадам де Комбале загорелся
огонек надежды.

– Какие же, Сюзанна?



 
 
 

– Например, тот, кто устроил переполох и украл кота, хо-
чет поссорить вас с его преосвященством, – рассудительно
ответила камеристка.

– Но весь двор хочет, чтобы я покинула Пале-Кардиналь!
Меня всюду принимают и нигде не любят, Сюзанна. А я ведь
всегда стараюсь делать людям добро… – покачала головой
Мари-Мадлен.

Это было чистой правдой. Многим было за что благода-
рить мадам де Комбале. Она  считала благотворительность
своим призванием и не раз заступалась за грешников, вы-
звавших недовольство кардинала.

–  Госпожа, если это заговор придворных, то  кот жив,
и  они вернут  его, как  только вы уедете в  монастырь кар-
мелиток, – уверенно заявила Сюзанна. – Человек, вернув-
ший его преосвященству любимого кота, может рассчиты-
вать на многие милости. Если кот жив, его  где-то прячут.
Вряд ли, что в Лувре. Скорее всего, в предместьях.

– Уж не собираешься ли ты обойти все предместья и за-
глянуть на все чердаки?

– Нет, мадам. Я поступлю хитрее. Только дайте мне воз-
можность… и немного денег. Видите ли, отец Жозеф еще
не  сказал его преосвященству, что  подозревает  вас, иначе
кардинал уже был бы здесь. И в этом – ваше спасение…

Мадам де  Комбале еще раз внимательно посмотрела
на свою камеристку, и слабая улыбка наконец озарила ее кра-
сивое, слегка припухшее от слез лицо.



 
 
 

– Найди Лорана, Сюзанна, и вели ему, чтобы сообщал мне
обо всех новостях незамедлительно.

– Будет сделано, госпожа! – радостно улыбнулась в ответ
камеристка, сделала реверанс и убежала.

Мари-Мадлен перевела взгляд на  вторую служанку,
скромно стоявшую в сторонке, возле гардероба.

– Ну а тебя, милая, я попрошу только об одном: если ты
хоть немного любишь меня, не  ходи пока к  отцу Жозефу
и не рассказывай ему, что мы задумали.

– Мадам может быть совершенно уверена в моей искрен-
ней привязанности, – зардевшись, прошептала Бернадетта.

– Спасибо, милая. А теперь можешь идти. Я сильно устала
и хочу немного отдохнуть от пережитого кошмара…



 
 
 

 
Глава третья, в которой

лейтенант де Голль становится
многообещающим поэтом

 
После разговора с отцом Жозефом Анри весь день чув-

ствовал себя не в своей тарелке. Мысли, одна бестолковее
другой, буквально разрывали голову несчастного лейтенан-
та. Хорошо еще, ему по должности не нужно было стоять
на карауле. Де Голль должен был раз в полчаса обходить все
посты дворца и каждые два часа производить смену гвардей-
цев. Но делал он это почти бессознательно – привычная ра-
бота не требовала умственного напряжения, и потому голова
бедняги пухла от груза свалившейся ответственности. О том,
чтобы отказаться от  задания, Анри даже не  помышлял  –
честь дворянина и многолетняя военная привычка выпол-
нять приказы, а не обсуждать их или подвергать сомнению
не оставляли ему выбора. Но как умный человек де Голль
прекрасно понимал всю безнадежность затеи: найти челове-
ка в обществе, где ты никогда не бывал, немыслимо. А что-
бы стать своим среди ему подобных, пришлось бы буквально
родиться заново в теле мечтателя, поэта и романтика, каким
Анри совершенно себя не представлял.

К концу дня расстроенный, потерявший аппетит де Голль
смог придумать только одно: пойти за  советом к  верному



 
 
 

другу кузену Эжену де Мортмару и, если повезет, повидать-
ся там снова с милой сердцу Катрин де Бордо.

Завернув по дороге в пекарню добряка Понсона Грийе,
у  которого Анри частенько покупал изумительные булки
с миндалем, лейтенант приобрел целую корзинку свежайше-
го орехового печенья для матушки де Мортмар (и, конечно,
для Катрин!), потратив на лакомство едва ли не недельное
жалованье, и направился на Сицилийскую улицу.

Де Голлю повезло и не повезло одновременно. Эжена он
застал буквально в дверях. Кузен, судя по изысканному на-
ряду, собрался в театр и не иначе как с дамой. Увидев кор-
зинку в руках кузена, де Мортмар хихикнул и сказал:

– Если ты будешь кормить маман ореховым печеньем хо-
тя бы раз в неделю, ей скоро придется менять свой гардероб!

– Не волнуйся, Эжен, – мрачно ответил Анри, – я не на-
столько богат, чтобы часто покупать дорогие угощения.

– Тогда у тебя должна быть веская причина для щедрости?
– К моему стыду – да. Я пришел к вам за советом, который

мне жизненно необходим!
– Что ж, мой друг, ради этого я, пожалуй, задержусь и по-

могу тебе.
Они вдвоем прошли в гостиную, Эжен кликнул прислу-

гу и  велел отнести корзинку с  печеньем в  покои госпожи
де Мортмар, а сюда принести бутылку легкого анжуйского
и два бокала.

Братья удобно расположились в креслах перед камином,



 
 
 

сбросив плащи и шляпы на руки мажордому.
–  Послушай, Эжен,  – заговорил, волнуясь, де  Голль,  –

я попал в неприятную историю и прошу у тебя совета…
Он коротко поведал кузену о задании отца Жозефа и, от-

хлебнув игристого вина, закончил:
–  Я  понимаю, что  сам виноват, не  нужно было влезать

в это дело, но пойми: речь ведь идет о чести его преосвящен-
ства, которому я многим обязан и которого очень уважаю!

– Да, Анри, – де Мортмар тоже отпил из бокала и покру-
тил головой, – угораздило же тебя! Но делать нечего, при-
дется попотеть, чтобы отыскать этого злопыхателя и стихо-
плета. И думаю, легче всего это будет сделать, если самому
на какое-то время прикинуться сочинителем, поэтом.

– Как это – прикинуться?!
– Буквально. Тебе нужно стать своим среди этих кичли-

вых петухов и напыщенных словоблудов.
– Но я же не умею – ни петь, ни стихи сочинять!
– Ну тогда тебе долго придется бродить по городским пло-

щадям и  нюхать прокисшее пиво в  трактирах, пока снова
не натолкнешься на того прыткого месье, что обучал маль-
чишек гнусным песенкам.

– Увы, мой друг, – де Голль уныло уставился в опустевший
бокал, – у меня нет столько времени!

– Значит, превращайся в поэта! – де Мортмар поднялся. –
Извини, Анри, мне надо торопиться: мадемуазель Женевье-
ва – особа нетерпеливая…



 
 
 

– О, у тебя новая пассия?.. Поздравляю.
– Спасибо. Я как-нибудь тебя с ней познакомлю.
– Тебе спасибо, Эжен, за то, что выслушал. И за совет…
Де Голль тоже встал и направился к выходу. По всему по-

лучалось, что без доброго отца Жозефа он сам ничего при-
думать не сможет, и это обстоятельство окончательно испор-
тило Анри настроение.

 
* * *

 
Поздно вечером того  же дня к  северным воротам Па-

ле-Кардиналь со стороны предместья Сент-Оноре подъеха-
ла дорожная карета с надписью мелом на дверце «du Havre
à  Paris»7. Из  кареты вышли двое  – кавалер и  дама, оба  –
в масках. Кавалер трижды стукнул молотком в калитку при-
вратника. Спустя минуту она приоткрылась. Приезжие шаг-
нули внутрь. Здесь их поджидал молчаливый слуга с  кан-
делябром на пять свечей. Он равнодушно оглядел парочку
и так же молча направился от ворот в глубь сада. Процессия
пересекла сад и скрылась в боковом крыле дворца.

Далее их путь пролегал по пустым и темным коридорам.
Лишь изредка, на поворотах встречались неглубокие ниши
с горящими свечами, которые едва рассеивали ночной мрак.
Но у внутренних ворот, отделявших служебную часть дворца

7 «Из Гавра в Париж» (фр.).



 
 
 

от покоев кардинала, как и положено, стояли на страже чет-
веро гвардейцев. Вернее, двое стояли у ворот, а остальные
сидели справа на специальной скамье – отдыхали, но тоже
были настороже. Однако они, видимо, были предупреждены
о позднем визите к его преосвященству, потому что без слов
и проверки распахнули тяжелые, окованные железом створ-
ки, больше похожие на крепостные.

Гости очутились в личных покоях кардинала. Тут их тоже
ждали, вернее, ждали даму. Потому что все было приготов-
лено именно к приему знатной гостьи: на столе стояли гра-
фины с вином и блюда с фруктами и бисквитами. А его прео-
священство и отец Жозеф развлекались игрой в шахматы.

Войдя в гостиную, дама легким движением сняла маску
и  сделала реверанс. Ее  спутник тоже поклонился, но  так,
как  кланяются начальству, которое видят по  десять раз
на дню.

– Благодарю вас, господин де Кавуа, – сказал ему Ришелье
и протянул гостье руку. Она с готовностью коснулась губами
кардинальского перстня. – Рад вас видеть, миледи. Садитесь,
угощайтесь, и потолкуем. Как здоровье вашего почтенного
супруга?

–  Боюсь, об  этом нужно спрашивать не  меня, ваше
преосвященство, – ответила дама, скидывая темный плащ,
под которым открылось платье из сверкающего оранжевого
атласа. – Я вижу его очень редко. Граф Карлайл почти не вы-
езжает из поместья, возится со своими охотничьими псами



 
 
 

и совершенно не нуждается в моем обществе.
– Это большая глупость с его стороны, – заметил карди-

нал, самолично разливая вино по бокалам. Он жестом пред-
ложил выпить внимательно наблюдавшему за гостьей капу-
цину, но тот отрицательно качнул головой. – Когда мужчина
женат на такой красавице, как вы, миледи, – любезно улы-
баясь, продолжил Ришелье, – он не должен надолго остав-
лять ее, ибо тут же сбегутся многочисленные поклонники.

– Это мало беспокоит графа. И никогда не беспокоило,
ваше преосвященство… – Люси бросила на кардинала жар-
кий томный взгляд. – Мой супруг предоставил мне полную
свободу, абсолютную свободу!

Ришелье усмехнулся, оценив намек. Эта красивая, пороч-
ная и очень умная женщина пять лет назад, во время их пер-
вого знакомства под стенами Ла-Рошели, уже сумела вскру-
жить ему голову. Арман Жан дю Плесси пил источаемую
красавицей страсть и никак не мог насытиться. Тогда их лю-
бовный марафон был прерван лишь объявлением о штур-
ме крепости. Но и позже безумные ночи повторялись не раз
и не два. А итогом их союза стала гибель заклятого врага
Ришелье, герцога Бэкингема…

Будущей осенью кардиналу должно было исполниться со-
рок семь лет – немало по строгим меркам семнадцатого века,
но он все еще считался среди придворных дам завидным ка-
валером. Во всяком случае – щедрым. Весь столичный свет
помнил, как он полгода назад предлагал юной красавице Ни-



 
 
 

нон де Ланкло пятьдесят тысяч ливров за несколько ночей
любви. Ответ Нинон привел в восторг весь Париж: «Я отда-
юсь, но не продаюсь!»

А леди Карлайл на вид было около тридцати лет – при све-
чах; значит, при дневном свете – не менее тридцати пяти. Са-
мый подходящий возраст для разумных решений, если при-
знаться самой себе, что  зеркало говорит правду, что  пух-
ленькая шейка вот-вот преподнесет массивный двойной под-
бородок, что  как  ни  подкрашивай задорные коротенькие
каштановые кудряшки, обрамляющие лоб и виски, а у кор-
ней седина все равно заметна.

Отец Жозеф знал, что леди Карлайл, месяц назад прибыв-
шая в Париж, всегда испытывает нужду в деньгах, потому
и посоветовал Ришелье обратиться к ней со столь щекотли-
вой просьбой.

–  Она  выполняла и  более сложные ваши поручения,
это же – совсем пустяковое, – сказал капуцин. – В сущности,
вы заплатите ей лишь за молчание.

– В наше время это редкий товар, – заметил кардинал.
Он бы снова не имел ничего против скоротечной, страст-

ной и приятной близости с англичанкой – воспоминания пя-
тилетней давности по-прежнему оставались яркими и вол-
нующими. Но Пале-Кардиналь был из тех дворцов, где сте-
ны имеют очень большие уши. Мадам де  Комбале строго
следила, не приближается ли к дядюшке-кардиналу опасная
совратительница – вроде знаменитой парижской куртизан-



 
 
 

ки Марион Делорм. Живя во дворце и командуя слугами,
она прикормила многих лакеев и пажей. Кардинал знал это,
но принимал как должное: дама должна заботиться о своих
интересах.

– Вы, как всегда, очаровательны, миледи, – сказал он. –
Поручение, которое я хочу вам дать, будет доказательством
моего преклонения перед вашей красотой, вашим остроуми-
ем и вашим обаянием. Вы ведь уже восстановили свои па-
рижские знакомства?

– О, еще далеко не все, ваше преосвященство! Я плохо пе-
ренесла дорогу, потом у меня разыгралась мигрень, и я ни-
куда не выезжала. Лишь изредка принимала у себя несколь-
ких старых подруг, обеспокоенных моим состоянием, – от-
ветила гостья, скромно опустив глаза.

Отец Жозеф умел отличать правду от лжи. Прежде чем
пригласить леди Карлайл к кардиналу, он собрал о ней необ-
ходимые сведения. Мигрень у этой дамы не мешала ей нано-
сить визиты, в том числе бывать в домах, где можно встре-
тить придворных. Сегодняшняя ложь, скорее всего, объяс-
нялась тем, что блудливая графиня уже завела в Париже но-
вого любовника или, по крайней мере, наметила подходяще-
го кандидата.

Капуцин и кардинал обменялись понимающими взгляда-
ми: «врет, но это – мелочи…»

– Если позволите, я пришлю вам своих лучших лекарей, –
любезно предложил Ришелье. – А сейчас поговорим о деле.



 
 
 

Как я понимаю, вы намерены хорошо провести время в Па-
риже – наносить визиты, блистать в салонах, принимать у се-
бя. Я хочу помочь вам в этом…

– Ваша щедрость безгранична, монсеньор! – Бархатные
щечки Карлайл запунцовели, и она склонилась в изысканном
реверансе.

– Я собираюсь оплатить ваш гардероб, подарить украше-
ния, портшез, нанять для вас двух крепких носильщиков, –
деловито продолжил кардинал. – Если вы предпочтете каре-
ту, будет и карета. Но, сами знаете, для Парижа это не луч-
шее средство передвижения. А  взамен я  попрошу от  вас
об одной мелочи, совершенно незначительной…

– Все что угодно, ваше преосвященство!..
– Выезжать в свет вы будете в обществе молодого чело-

века. Завтра он явится засвидетельствовать вам свое почте-
ние. Вы будете везде брать его с собой. И в отель Рамбуйе,
и в салон мадемуазель де Ланкло – всюду, где бывают наши
знатные дамы и господа.

– Ваша просьба для меня закон, монсеньор, – снова скло-
нила голову англичанка.  – Но  все  же смею спросить: хо-
рош ли ваш избранник собой?

– Хм! Какая вам… – нахмурился было Ришелье, но тут же
вновь просветлел лицом. – Насколько может быть хорош мо-
лодой дворянин, чьи предки жили в Бретани еще во време-
на Юлия Цезаря? Если бы я задумал галерею, где были бы
представлены все народы, он стоял бы там в качестве образ-



 
 
 

цового бретонца! Ваш спутник, миледи, – лейтенант моей
личной конной гвардии Анри де Голль, ветеран осады Ла-
Рошели и военной экспедиции в Мантую!

– Он лишь наполовину бретонец, – счел нужным вмешать-
ся в разговор отец Жозеф. – Его отец – валлонский барон
Жискар де Голль, а  вот мать – действительно из древнего
бретонского рода Роанов. Потому в образцы парень не слиш-
ком годится. Бретонцы невысокие и коренастые, а этот ро-
стом в отца.

– Умоляю, ваше преосвященство, скажите же, какого он
роста? – всерьез забеспокоилась Люси.

Кардинал прекрасно знал, что для дамы это очень важ-
ный вопрос. В постель можно пустить и верзилу, и коротыш-
ку, но кавалер, который сопровождает на светских приемах,
должен быть выше своей дамы – это закон. Разве что кавале-
ром выступит принц крови? Тогда ему охотно простят и ма-
лый рост, и горб, и хромоту.

Впрочем, был один низкорослый господин, внимание ко-
торого английские придворные дамы сочли бы за огромную
честь, хотя многим из них он был по плечо. Господина звали
его величество Карл Стюарт. И он тоже придерживался мне-
ния, что кавалер должен быть выше дамы. Его супруга, дочь
короля Франции Генриха и сестра короля Франции Людови-
ка, была ниже его ростом, и семейную жизнь этой четы все
в Лондоне считали безупречной.

– Отец Жозеф, прошу вас, встаньте на минуту, – произнес



 
 
 

Ришелье и, когда капуцин поднялся, пояснил: – Примерно
такого же, миледи. Подойдет?

–  Прекрасный выбор, монсеньор! Надеюсь, господин
де Голль умеет себя вести в обществе, одевается по моде,
красиво причесывается?..

– Я видел его только в кожаном колете, – признался кар-
динал. – Но этот вопрос мы решим… с вашей помощью, ми-
леди. Вы сами объясните молодому человеку, как ему следу-
ет выглядеть, чтобы не опозорить вас.

– Бретонец… – деловито надула губки Карлайл. – Значит,
черноволос, крепкого сложения, глаза, скорее всего, карие?

– Ей-богу, я в них не вглядывался, – усмехнулся Рише-
лье. – Но полагаю, что мой де Голль нравится женщинам.

– Всецело полагаюсь на ваш вкус, монсеньор! – Англичан-
ка лукаво улыбнулась и бросила очередной страстный взгляд
на бывшего любовника. – Странно было бы, если бы меня
сопровождал кавалер, который никому не нравится.

Ришелье чуть заметно повел бровью, принимая вызов.
– Угощайтесь, миледи, – указал он на столик с блюдами. –

Отец Жозеф, будьте любезны, разрежьте эти персики…
Дальше пошел обычный деловой разговор: сколько пла-

тьев, какой портшез, кем леди Карлайл представит знаком-
цам Анри де Голля, который на родственника совершенно
не похож. Хотя бы ради приличия следовало придумать при-
чину, по которой замужняя дама возит с собой по светским
гостиным молодого человека. Тем более того, которого мно-



 
 
 

гие могли видеть в Пале-Кардиналь.
– Может быть, он сочиняет стихи? – с надеждой спросила

Люси.
– Вряд ли я стал бы терпеть офицера, который сочиня-

ет стихи, – честно признался Ришелье. – У меня крутятся
во  дворце несколько сочинителей, но  я  бы им не  доверил
и охрану курятника! А вот знатная дама, которая покрови-
тельствует поэту… да, в этом что-то есть!..

– Стихи для него можно и купить, причем за небольшие
деньги, – подсказал отец Жозеф. – Я даже знаю, кто их про-
даст.

– Это должен быть поэт, которого в Париже не знают, –
не преминул заметить кардинал.

– Его и не знают. Пока… Юноша учится в иезуитском кол-
леже в Бове. Когда мы начали расследовать это дело о сочи-
нителе, я сам побывал у отцов-иезуитов. Их воспитанники
часто имеют склонность к литературе… Я бы сказал, к весь-
ма подозрительной литературе. Мне представили этого юно-
шу, он поклялся, что никогда не делал того, в чем я хотел его
обвинить, и показал все свои тетради. Он подражает антич-
ным сочинителям, но я отыскал у него и несколько вполне
приличных мадригалов в честь прекрасных дам. Тринадцать
лет, ваше преосвященство, сами понимаете: кровь уже бур-
лит, а грешных мыслей еще нет. Думаю, он будет рад услу-
жить вам, а вы заступитесь за него перед отцами-иезуитами.

–  Хорошо, устройте эту сделку. И  напишите, как  зовут



 
 
 

юношу.
– Зовут его Савиньен Сирано. Он сын парижского адво-

ката Винсента Сирано из Гаскони. А вы же знаете, как гас-
концы любят пышные фамилии! Так этот мальчишка взду-
мал прибавить к  фамилии название отцовского поместья.
На тетрадке с мадригалами написал «Эркюль Савиньен Си-
рано де Бержерак»!

– Цветисто! Но тщеславие в столь юном возрасте… – по-
качал головой Ришелье. – Хорошо, пусть будет де Бержерак.
Завтра же поезжайте в Бове и договоритесь там обо всем…

Они поговорили еще немного о парижских новостях, по-
том кардинал велел подавать ужин. Отец Жозеф, сослав-
шись на дела, ушел, и тогда Ришелье, отбросив сомнения,
решительно приступил к  обольщению английской графи-
ни. Его  высокопреосвященство великолепно музицировал
на клавесине и мандолине и не замедлил исполнить для сво-
ей очаровательной гостьи пару сонетов весьма откровенно-
го содержания. Причем воспользовавшись без зазрения со-
вести текстами сбежавшего из Пале-Кардиналь Адана Бийо
и выдав их за собственные сочинения.

Затем, выпив вина и закусив печеными перепелами, двое
искушенных в любовных поединках непринужденно и есте-
ственно перешли из гостиной в спальные покои…



 
 
 

 
* * *

 
Леди Карлайл вернулась в свое новое жилище на улице

Сен-Дени в два часа ночи. Преданная миссис Уильямс не ло-
жилась, ждала в спальне и клевала носом над рукоделием.
Горничных Люси пришлось нанимать в Париже. Английские
служанки знали только родной язык, а  для  полнокровной
жизни Карлайл требовались бойкие и сообразительные деви-
цы, пусть даже с риском, что будут потихоньку таскать у хо-
зяйки всякую мелочь.

При виде хозяйки пожилая экономка встрепенулась, уро-
нила на пол рукоделие, быстро и внимательно окинула взгля-
дом графиню – все ли с ней в порядке, не обидел ли кто,
здорова ли?

–  Все  хорошо, Уильямс,  – расслабленно потрепала ее
по руке Люси, – ложись спать. Завтра у нас много дел. Утром
придет с визитом молодой человек, его фамилия – де Голль.
Скажи Джону: как появится, пусть сразу ведет ко мне.

Джон, лакей, которого лорд Карлайл оставил супруге, бы-
вал с  хозяевами во  Франции, научился сносно объяснять-
ся по-французски и был приставлен к входной двери, чтобы
расспрашивать визитеров и докладывать о них.

– Хорошо, миледи…
– На завтрак приготовь что-нибудь легкое. Думаю, мор-

ковный пудинг со сливками подойдет…



 
 
 

– Слушаюсь, миледи…
– Да, не забудь отгладить мое шафрановое платье с накид-

кой!
– Будет сделано, миледи…
– И вот что… Я знаю, Джон привез с собой бочонок шот-

ландского виски. Скажи, пусть нальет мне стаканчик. Мол-
чи! Мне это сейчас очень нужно…

У Люси действительно выдался непростой денек. Снача-
ла она набралась страха, когда вдруг явился господин де Ка-
вуа и  без  объяснений повез в  Пале-Кардиналь. Это  могло
означать что угодно – и приглашение в гости, и прелюдию
к аресту. Если последнее, то закончиться могло очень пло-
хо. Люси опасалась, что ее начнут расспрашивать о сложных
отношениях короля Карла с парламентом и о шотландских
делах. А в таком случае могло невзначай всплыть имя сэ-
ра Элфинстоуна! После знаменательной ночной встречи он
приходил еще два раза, чтобы объяснить своей новой шпи-
онке нынешнюю расстановку сил при  французском дворе
и основательней подготовить графиню к исполнению пору-
чения. Конечно, случись допрос, врать его преосвященству
Люси бы не решилась, но запросто могла случайно сказать
такое, что хитроумный кардинал догадался бы, для чего леди
Карлайл прибыла в Париж… Слава богу, страхи не оправда-
лись. Встреча со всесильным первым министром Франции
завершилась совершенно по-другому, и весьма недурствен-
но, но нервы!..



 
 
 

Виски сделал свое дело. Всего стакана Люси даже не оси-
лила, но наконец успокоилась и легла спать.

Она не учла одного: утро светской дамы и утро конного
гвардейца – не одно и то же!

 
* * *

 
Анри привык вставать рано. Он  совсем недавно был

назначен лейтенантом и  старался досконально исполнять
свалившиеся на  голову новые обязанности. В  частности,
каждое утро заходил на  конюшню, чтобы лично присмот-
реть, как кормят и чистят гвардейских лошадей. Хотя знал,
что имеет полное право препоручить сие непривлекательное
занятие любому из трех сержантов роты.

Вот и сегодня, убедившись, что все в порядке, Анри при-
шел к капитану Ожье де Кавуа, начальнику гвардии карди-
нала, узнать, понадобится ли днем его высокопреосвящен-
ству конное сопровождение. Де Кавуа заверил исполнитель-
ного помощника, что как раз сегодня его услуги не понадо-
бятся, и велел немедленно отправляться на улицу Сен-Дени,
к некой леди Карлайл, которая даст лейтенанту дальнейшие
указания. О дальнейшей же службе де Голлю вовсе не стоит
беспокоиться, потому как на сей предмет получены особые
распоряжения его преосвященства.

–  Поосторожнее с  этой дамой, лейтенант,  – по-свойски
предупредил де Кавуа. – Любит вертеть хвостом. Была лю-



 
 
 

бовницей самого герцога Бэкингема и до  сих пор об  этом
счастье, кажется, забыть не может. А милорд, между нами го-
воря, ни господам, ни дамам в нежности не отказывал, и спи-
сок побед у него подлиннее, чем дорога от Парижа до Лон-
дона. Да и лет красавице немало. Сейчас, при утреннем све-
те, вы сразу ее возраст разглядите.

– Благодарю, господин капитан, – ответил Анри. – К сча-
стью, мое сердце нынче не свободно, так что постараюсь дер-
жать эту коварную даму на приличном расстоянии.

– Самое разумное решение, де Голль… – улыбнулся де Ка-
вуа и  обернулся на  стук шагов.  – А,  Жакмен, это  ты?
Что стряслось?

– Из канцелярии его преосвященства принесли, – почти-
тельно доложил слуга, протягивая толстый пакет.

Де Кавуа вскрыл депешу, и у него глаза на лоб полезли.
– Из канцелярии, говоришь?!. «Кудрявый ветерок, поки-

нув берег Сены, о вашей красоте поведал мне в тиши, с тех
пор моей души страданья неизменны, поскольку я влюблен,
а вы так хороши!..» – гробовым голосом прочитал он, мед-
ленно наливаясь краской. – Они что там, с ума посходили?!

Бешено вращая глазами, капитан швырнул вынутые из па-
кета бумажки на стол. Они разлетелись, одна упала на пол
возле ног Анри, и он поднял листок.

–  Это, оказывается, для  меня…  – растерянно сказал
де Голль. – А послали вам, господин капитан, чтобы вы успе-
ли передать это мне.



 
 
 

– Вам-то мадригалы для чего? – остывая, мрачно поинте-
ресовался де Кавуа.

– Понятия не имею. Но его преосвященство, конечно, зна-
ет.

– Ну так забирайте! Ишь, «кудрявый ветерок»… Де Голль,
а вы в таком вот виде собрались идти к даме?

– Да, мой капитан.
– Это никуда не годится! Вам надо завить волосы. Черт

знает что! Весь Париж будет смеяться: офицеры его прео-
священства ходят, как нормандские крестьяне, с прямыми
волосами!

Анри вздохнул – очень уж он не любил возню со щипца-
ми.

– Это деловой утренний визит, – сказал он. – И даме бу-
дет совершенно безразлично, какая у меня прическа. – И по-
спешно ретировался, пока де  Кавуа не  придумал еще ка-
ких-нибудь способов облагородить его внешность.

 
* * *

 
Леди Карлайл после шотландского виски спала младен-

ческим сном. Верный Джон и  миссис Уильямс не  знали,
как быть. Госпожа сама велела сразу впустить к ней молодо-
го человека, но разбудить хозяйку поутру им долго не удава-
лось. Когда же она проснулась, разом прибавилось хлопот,
потому что миледи тут же пожаловалась на тошноту и го-



 
 
 

ловную боль, к ним прибавились жажда и спазмы в желуд-
ке. И пока слуги отважно боролись с господским похмельем,
де Голль терпеливо ждал.

Сперва ему нашлось чем заняться. Он  с  раздражени-
ем вспоминал свой разговор с  толстой и  неопрятной тет-
кой, которую обнаружил в кабачке «Шустрый кролик». Ан-
ри помчался туда сразу после разговора с отцом Жозефом.
Как и следовало ожидать, толку он не добился. Тетка не го-
ворила, а  вопила. Если отбросить все нелестные эпитеты
в адрес «невоспитанного господина», пришедшего смущать
и уличать неизвестно в чем честную вдову, то, по уверению
ушлой тетки, хозяин «Шустрого кролика» три дня как уехал
в Орлеан по семейным делам, повар тогда же сломал ногу,
а смазливая подавальщица Жанна тогда же сбежала с любов-
ником в Англию. Из немногих членораздельных фраз, кото-
рые удалось разобрать лейтенанту, выходило, что заведение
все эти три дня было закрыто, а сама вдова пришла, чтобы
навести порядок перед приездом хозяина.

Нужно было расспросить еще жителей соседних домов,
но де Голль потратил на крикливую тетку слишком много
времени и к тому же спешил в Пале-Кардиналь. Ведь хотя
отец Жозеф и обещал, что на время розыска лейтенант будет
избавлен от своих служебных обязанностей, никакой офи-
циальной бумаги на сей счет он так и не получил…

И вот теперь Анри оказался на неудобном, шатком сту-
ле в  углу полутемной маленькой гостиной и  с  ужасом ду-



 
 
 

мал о том, что может просидеть там и два, и три часа, пока
капризная англичанка соблаговолит выбраться из постели,
причесаться, накраситься и зашнуроваться. А ведь это вре-
мя можно было потратить с большей пользой!

Чтобы хоть как-то развлечься, де Голль достал пачку лист-
ков с мадригалами и попытался проникнуться духом поэзии.
Однако все эти «кудрявые ветерки», «ангелы сердца» и «цве-
ты души» скоро совершенно перемешались в голове бедного
лейтенанта, он не мог взять в толк, для чего ему передали
эти вирши. Но больше заняться было нечем.

Он в восьмой раз перечитывал мадригалы, когда в гости-
ной наконец появилась хозяйка дома. Она  вышла к  гостю
в домашнем платье и чепчике, а ведь так принимают только
давних друзей.

– Сидите, месье, – вяло махнула она рукой вскочившему
Анри. – Вы ведь лейтенант де Голль?

– Анри Гийом де Голль, к вашим услугам, миледи.
Люси Карлайл со стоном схватилась за лоб обеими рука-

ми.
– Уильямс! – крикнула она. – Немедленно свари мне шо-

колад, как ты умеешь! Две чашки, Уильямс!.. Может быть,
горячий шоколад спасет меня… – добавила почти шепотом
и в изнеможении оперлась одной рукой о стол.

Это  лакомство привезла в  Париж Анна Австрийская.
В Испании, где росла будущая королева Франции, к шокола-
ду уже привыкли, парижане тоже быстро распробовали ди-



 
 
 

ковинку. А Люси пристрастилась к нему, когда сопровожда-
ла лорда Карлайла в бытность его посланником при фран-
цузском дворе. Тогда он и лорд Холланд вели переговоры
о браке Карла Стюарта и сестры французского короля Генри-
етты. В той же поездке случилась странная история с корми-
лицей Уильямс – почтенная женщина, вынянчившая Люси,
едва не обвенчалась с каким-то испанским голодранцем. Го-
лодранца, конечно, из Парижа быстренько убрали, но на па-
мять о бурном романе расстроенной Уильямс остался осо-
бый рецепт горячего шоколада. Помимо сахара, ванили и му-
скатного ореха несостоявшийся жених добавлял в напиток
крошечное, на кончике ножа, количество молотого красного
перца и утверждал, что якобы так в давние времена шоколад
готовили в Америке.

– Три чашки, Уильямс! – снова воззвала Люси и страдаль-
чески посмотрела на лейтенанта. – Вы ведь не откажетесь
от горячего шоколада, месье?

– Не откажусь, миледи. – Де Голль тоже был наслышан
о вкусном напитке, однако попробовать его до сих пор не до-
водилось. В трактирах лакомство не подавали, а в светские
салоны и на торжественные приемы лейтенант не был вхож,
да особо и не стремился, стесняясь своих армейских манер.

– Тогда пересядьте сюда.
В руках Анри по-прежнему держал листки с мадригалами.

Он положил их на стол, и Люси сразу же схватила верхний
лист.



 
 
 

– Прелестно, прелестно!.. – пробормотала она. – Месье,
да вы истинный поэт!

– Это не мои стихи, миледи, – честно признался де Голль.
И тут англичанка впервые взглянула ему прямо в глаза.

– Это ваши стихи, – раздельно произнесла она. – Ваши.
До сих пор вы скрывали от света, что сочиняете такие пре-
лестные мадригалы. Но хватит скромничать! Скоро весь Па-
риж узнает о ваших многообещающих дарованиях!

– Я никогда не писал стихов, а эти попали ко мне случай-
но… – попытался сопротивляться Анри, осознав наконец,
во что его втягивают.

– Так все говорят, пока не услышат первые комплимен-
ты, – вымученно улыбнулась Люси и насторожилась, услы-
шав донесшийся со  стороны лестницы голос.  – Кто  там,
Джон? – громко переспросила она. Слуга повторил, но опять
неразборчиво.

– Месье, подите, взгляните, кого там принес дьявол… –
снова схватившись за виски́, попросила графиня.

Анри с готовностью вышел на лестницу и перегнулся че-
рез перила.

Внизу, уже откинув капюшон накидки, стояла женщина,
с которой лейтенант совершенно не желал бы встречаться,
особенно здесь. Это была фрейлина королевы Анны – Мад-
лен д’Анден дю Фаржи.

Об этой даме рассказывали такое, что поверить было муд-
рено. Якобы его преосвященство, решив добиться любви



 
 
 

самой королевы, выбрал дю Фаржи в посредницы, причем
завел амуры и  с  ней! До  правды де  Голль докапываться
не стал – его мало беспокоили шашни кардинала, но склон-
ность Мадлен к интригам и сплетнями была ему хорошо из-
вестна.

Дю Фаржи иногда приезжала к де Мортмарам вместе с Ка-
трин и теперь наверняка донесет возлюбленной лейтенанта
о том, что поклонник с утра пораньше сидит у какой-то со-
мнительной англичанки! Если кавалер с утра наносит визит,
не  закрутив локоны по  всей голове, то  вывод может быть
только один: никакой это не визит! Просто кавалер провел
ночь в этом доме и даже не пытается скрыть своей амурной
победы.

– О, это вы, господин де Голль?! – изумилась фрейлина.
– Я, мадам, – сухо кивнул ей Анри. – Прошу вас подняться

сюда. Леди Карлайл в  гостиной.  – Вернувшись в комнату,
он сообщил Люси: – Там пришла мадам дю Фаржи. Я не хочу
мешать вашей беседе, я лучше уйду.

– Черти бы ее побрали!.. Уильямс, четыре чашки! – рас-
серженно приказала англичанка. – Месье, вы никуда не уй-
дете. Наоборот, эта болтушка явилась как нельзя кстати.

В этот момент госпожа дю Фаржи поднялась в гостиную,
дамы расцвели дежурными улыбками и обнялись.

– О, Мадлен! Вы сегодня неотразимы!..
– А вы, моя милая, само очарование!.. Я, как и обещала,

с ранним визитом. – Фрейлина скромно присела на подстав-



 
 
 

ленный де Голлем стул. – Вы сами просили: без китайских
церемоний…

– Вы даже не представляете, как я вам рада! – восклик-
нула леди Карлайл, тоже присаживаясь напротив гостьи. –
У меня сегодня прекрасное утро: шоколад, поэзия и краса-
вица…

– Поэзия? – удивилась дю Фаржи. То, что ее назвали кра-
савицей, фрейлину не смутило – она все еще считала себя
прехорошенькой.

– Да, вообразите! Господин де Голль посвятил мне див-
ный мадригал! Вот, вот… – И Люси прочитала четверости-
шие, изображая полнейший восторг: – «Кудрявый ветерок,
покинув берег Сены, о  вашей красоте поведал мне в  ти-
ши, с тех пор моей души страданья неизменны, поскольку
я влюблен, а вы так хороши!..»

– Господин де Голль посвятил мадригал вам?!
– Конечно, мне. А что вас так смущает, милочка? У него

и другие стихи есть. Он ужасный скромник и до сих пор ни-
кому не показывал свои опыты…

Анри стоял  – ни  жив ни  мертв. Он  понятия не  имел,
как в таких случаях следует возражать обнаглевшей аристо-
кратке. Ну не хамить же ей, в самом деле? Но и терпеть яв-
ные издевательства сил не оставалось. Однако военная при-
вычка подчиняться приказам взяла верх над  самолюбием,
и де Голль, скрипя зубами, продолжал изображать скромня-
гу лейтенанта, обласканного светской львицей.



 
 
 

– Вы ведь не откажетесь от чашки шоколада? – продолжа-
ла щебетать леди Карлайл. – Я знаю Париж! Париж не лю-
бит скучных гостей. Я – бедная английская провинциалка,
мне нечем похвастаться в отеле Рамбуйе… Конечно, марки-
за принимает меня, но скорее из почтения к моему титулу.
Зато сегодня вечером будет мой триумф! Я привезу замеча-
тельного поэта – это мое открытие, это моя гордость! Я уве-
рена: в отеле Рамбуйе сумеют оценить мою находку! – И Лю-
си, схватив пачку мадригалов, потрясла ими с видом Зевса,
мечущего во врагов молнии.

Салон Катрин де Вивон, маркизы де Рамбуйе, процветал
уже более двадцати лет и все это время был местом, где соби-
рались самые видные литераторы и философы Парижа. Са-
ма маркиза, разумеется, постарела, но в салоне теперь бли-
стала ее дочь Жюли. Жили обе дамы поблизости от  Лув-
ра, в особняке Пизани, который теперь все называли отелем
Рамбуйе. Ришелье поневоле терпел это гнездо вольнодум-
цев. Впрочем, вольнодумцев умеренных и даже грациозных,
поскольку грубости и пошлости ни Катрин, ни Жюли не по-
терпели бы. Более того, маркиза во всеуслышание объявила,
что не желает бывать при дворе из-за придворных интриг,
и в  свой салон их не допускала. В отеле Рамбуйе возвели
в высочайшую степень искусство светской беседы, обожали
игру утонченного ума, придумывали изысканные забавы.

Анри ни разу не бывал в гостях у маркизы. Честно говоря,
он туда и не стремился, понимая, что обречен сидеть в углу



 
 
 

и молчать, слушая высокопарные речи. Потому замысел леди
Карлайл его ужаснул.

Он догадался, для чего придуман хитрый ход со стихами.
Но понял он и другое: когда сочинитель гадких песенок бу-
дет опознан и пойман, лейтенант де Голль, громко заявив-
ший о себе дюжиной мадригалов, но не написавший более
ни одной строки, станет посмешищем. И что же тогда ска-
жет его возлюбленная Катрин? Как объяснить ей эту неле-
пую историю?

А тут еще старая интриганка дю Фаржи смотрит, прищу-
рившись, как будто желает сказать: «А я знаю, господин лей-
тенант, отчего вы с утра пьете шоколад у англичанки!»

«Излишнее рвение может наделать бед, – сделал печаль-
ный вывод Анри.  – Ничего  бы не  случилось, если  бы ты
не  понесся к  графине Карлайл прямо из  Пале-Кардиналь,
а по дороге зашел бы часика на два к Мортмарам, чей ду-
шистый тизан8 из мяты, меда и лимона точно так же хорош
и сладок. И не пришлось бы теперь ломать голову, как оправ-
даться перед Катрин де Бордо…

8 Тизан – фр. Tisane – травяной чай; был очень популярен во Франции вплоть
до конца XVII века, пока его окончательно не сменила мода на горячий шоколад,
а чуть позже – на кофе.



 
 
 

 
Глава четвертая, в которой

лейтенант де Голль продолжает
поиски зловредного куплетиста,

а находит нового друга
 

Поскольку отец Жозеф присоветовал посетить «Бургунд-
ский отель»9 и поискать дерзкого сочинителя на сцене, Анри
послал своего старого слугу Бернара узнать, есть ли вечером
представление, а если есть – какую пьесу дают. Логика в со-
вете капуцина имелась – скрипуче-хриплый голос Анри мог
слышать именно в театре.

Труппа «Бургундского отеля» под  руководством мэтра
Бельроза успешно ставила и фарсы Тюрлюпена, и трагико-
медии Арди10. Однако, когда господин Бельроз покусился
на жанр трагедии, парижская публика решительно сказала
«нет». Логически рассуждая, актеру с хрипловатым голосом
самое место как раз в фарсе. Впрочем, комедианты как раз

9 Крупнейший драматический театр Парижа в XVII веке и первый стационар-
ный театр Франции.

10 Бельроз (Пьер де Лемессье, 1602–1670) – актер и режиссер труппы «Бур-
гундского отеля» с 1628 года. Александр Арди (1570–1632) – поэт и драматург,
работал в жанрах трагикомедии и трагедии, умер от чумы на юге Франции. Тюр-
люпен (Анри Легран, 1583–1634), актер и комедиант, работал в труппе «Бур-
гундского отеля» в жанре фарса и балагана.



 
 
 

необязательно выступали именно в театре, чаще где-нибудь
в людных местах – у моста Понт-Нёф, например. Конечно,
сейчас только начало марта и даже днем на улице весьма сы-
ро и промозгло. Так что шансов найти актера под крышей
все же больше…

Бернар вернулся спустя пару часов и, подставляя по оче-
реди бока к пылающему камину, доложил:

–  Будут фарсы, ваша милость. И  первой покажут «Ло-
хань», старую добрую «Лохань», которая, почитай, лет сто
всем театрам сборы делает!11

– Отлично! – воскликнул Анри.  – А  теперь дай-ка мне
поесть.

Он завел свое маленькое хозяйство не  столько ради се-
бя, сколько ради Бернара. Старик, служивший еще его отцу,
имел слабый желудок, и заставлять его питаться в кабачках
или брать невесть какие сомнительные лакомства у разнос-
чиков было просто жестоко. Бернар, со своей стороны, очень
желал услужить молодому хозяину, и если бы не это хозяй-
ство, чувствовал бы себя дармоедом.

Он нашел местечки, где можно брать хорошее – не раз-
веденное  – вино, где  за  разумные деньги можно приобре-
сти вкуснейший копченый свиной окорок, потом уговорился
с одним крестьянином из Версаля, разводившим птицу, и те-

11 «Лохань», или «Фарс о лохани» (фр. La Farce du Cuvier) – анонимный фран-
цузский фарс XV века (1490-е гг.). Состоит из 332 восьмисложных стихов. Неод-
нократно издавался в XVI и XVII веках.



 
 
 

перь тот раз-два в неделю присылал то пару цыплят, то кап-
луна.

Вот и сейчас старый валет12, с тихой гордостью выставил
на стол блюдо с половинкой жареного цыпленка, другое –
с куском пирога, известного в Париже как «гасконский ки-
ш»13,и третье – с куском печеночного паштета, начиненного
фисташками. Естественно, появилась и бутылка вина – недо-
рогого, но приятного пенистого вина из Лиму.

– Оденьтесь попроще, ваша милость, – посоветовал Бер-
нар.  – Вот, я  вам скромные подвязки приготовил, штаны
без галуна. И кошелек с собой не берите.

– Хорошо, старина, – благодушно усмехнулся де Голль, –
но пару су заплатить за вход ты мне позволишь взять?

– Ах, ваша милость, у этих комедиантов всякое случает-
ся! Сосед недавно рассказывал: пуговицы у него там среза-
ли, а он и не заметил…

«Бургундский отель» лишь лет восемь назад обзавелся
собственной труппой, которую тогда возглавил мэтр Валь-
ран Лёконт. До  того в  театре выступали бродячие актеры,
и всякий раз поход для ценителя искусства в это заведение
был сущей лотереей: поди угадай, что тебе выпадет – отлич-
ный спектакль или  убожество, достойное града из  тухлых
яиц.

12 Валет – личный слуга.
13 Фруктовый пирог из слоеного теста.



 
 
 

Де  Голль бывал в  «Бургундском отеле» неоднократно.
Не обзаведясь дурной привычкой многих своих приятелей
по службе – пьянствовать и буянить в свободное от войны
время, Анри постоянно искал тем не менее, чем бы занять-
ся. Любовные приключения и охота, конечно, скрашивали
однообразный военный быт, но молодому дворянину хоте-
лось чего-то необычного. Любимое с детства чтение книг бы-
ло трудноосуществимым, ибо раздобыть в походных услови-
ях хоть что-то увлекательное, кроме Библии, не представля-
лось возможным. Но во время осады Ла-Рошели, на зимних
квартирах в Беноне де Голль увидел выступление актерской
труппы из Пуатье и… заболел театром! А уж когда попал
в Париж и обнаружил, что в городе существуют аж три теат-
ра, то стал заядлым театралом, хотя и смотрел все подряд…

В нынешнее посещение «Бургундского отеля» Анри по-
везло по двум причинам: во-первых, фарсы оказались разве-
селыми, а во-вторых, Париж в последние годы все увереннее
завоевывали итальянские комедианты, выступавшие в мас-
ках, и если загадочный сочинитель примкнул к ним, лицо
его будет надежно спрятано. Остается только голос.

В  зале «Бургундского отеля» уже вовсю готовились
к представлению: спустили на канате большие люстры и за-
жигали свечи, мели пол на сцене и в партере, наводили по-
рядок в ложах боковых галерей.

– Добрый вечер, господин де Голль! – весело раздалось



 
 
 

откуда-то справа.
Повернув голову, Анри увидел невысокого молодого че-

ловека самой гасконской наружности – один нос с горбинкой
служил лучше всякого подтверждающего документа.

–  Добрый вечер, господин Ротру,  – любезно ответил
де Голль.

Он  часто встречал этого человека в  Пале-Кардиналь.
Его преосвященство постоянно держал при себе несколько
литераторов, платил даже им жалованье  – еще одна, пока
не разгаданная Анри причуда кардинала. Драматург Жан Ро-
тру14 был одним из «облагодетельствованных».

– Хотите, проведу вас в ложу? – предложил Ротру. – Сего-
дня весь день репетировали мою «Прекрасную Альфреду».
Это было ужасно! Кажется, я не доживу до премьеры… Мо-
жет быть, «Лохань» вернет меня к жизни? Кажется, раз де-
сять ее видел, а смеюсь, как мальчишка!

– Близко ли к сцене ваша ложа? – заинтересованно спро-
сил Анри. Идея показалась удачной: пусть он и не разглядит
в подробностях лиц, зато голос уж точно дойдет до его ушей
в первозданном виде, без помех!

– Да чуть ли над сценой нависает. Пойдемте, сейчас нач-
нет собираться публика. Вы же знаете: в партере вечная дав-
ка, всякий норовит ткнуть тебя локтем в печенку. И воров-

14  Жан  Ротру (1609–1650)  – французский драматург и  поэт. В  середине
XVII века его пьесы пользовались огромным успехом; творил в основном в жан-
ре трагикомедии и комедии в испанской традиции; пользовался большим покро-
вительством Ришелье.



 
 
 

ство! Нарочно учат детишек, чтобы они ползали между но-
гами у кавалеров и срезали кружева со штанов. Ловить бес-
полезно!

– Охотно принимаю приглашение, – немного поспешно
ответил де Голль. Он прекрасно изучил нравы «Бургундско-
го отеля» за последние полгода посещений театра.

– Между прочим, – заговорщицки понизив голос, загово-
рил Ротру, едва они расположились в ложе, – мэтр Бельроз
отказался в этом сезоне ставить «Лохань»! Так что сегодня
будем смотреть, можно сказать, кота в мешке.

– Как же так?! – почти искренне посетовал Анри. Он отча-
янно пытался устроиться в неудобном кресле с прямой дере-
вянной спинкой. И какой дурак придумал, что кресло удоб-
нее стула? Разве что подлокотниками? Но стул хотя бы легче,
и его можно двигать, как вздумается, или вовсе оседлать. –
Кого же мы в таком случае увидим на сцене?

– Не волнуйтесь, господин де Голль, – Ротру сноровисто
извлек из неприметного сундучка в углу ложи две ковровые
подушки, одну протянул лейтенанту, другую уложил на си-
денье своего кресла. – Мэтр Бельроз великодушно разрешил
показать «Лохань» труппе господина Дюфрена. Это весьма
талантливый, хотя и еще очень молодой актер и антрепренер
из Аржантана. Его светлость герцог Эпернон, большой по-
клонник театрального искусства, предоставил Дюфрену та-
кую возможность и  свое покровительство. И  представьте,
это юное дарование уже умудрилось завлечь в труппу Жозе-



 
 
 

фа Бежара!
– Ну, надо же, какой пронырливый! – поддакнул Анри,

устраиваясь с комфортом на подушке и понятия не имев-
ший, кто такой этот Бежар. В общем-то, выходило, что он
пришел сюда зря, в  смысле, что  вряд  ли куплетист состо-
ит в  труппе господина Дюфрена. «Ладно, хотя бы повесе-
люсь!» – подбодрил себя де Голль и благодушно продолжил
слушать болтовню драматурга.

Вскоре партер заполнился гудящей и бормочущей публи-
кой. Кто-то громко обсуждал достоинства театра, где-то из-
винялись за отдавленные ноги, в дальнем углу уже кого-то
били, а несчастный орал «это не я!»; в ложах рассаживались
театральные дамы в масках и откровенных декольте, цело-
мудренно прикрываемых веерами, но скамейки на сцене, пе-
ред самым раздвижным занавесом, все еще оставались пу-
сты.

– Черт бы побрал того, – ворчал Ротру, – кто выдумал это
светское правило: приходить, когда спектакль уже начался!
Я бы самолично казнил мерзавца на Гревской площади!

–  Того, кто  выдумал, что  аристократам следует сидеть
прямо на сцене, тоже бы не мешало отправить на эту пло-
щадь, – добавил Анри. – Если бы они хоть молчали!..

– Увы! Без этих господ никак нельзя. Они делают пьесе
имя! – тоскливо вздохнул драматург.

– Тем, что перебивают актеров и хватают за руки актрис? –
возмутился де Голль. – Или тем, что сбивают сапогами саль-



 
 
 

ные свечи на рампе?.. Помяните мое слово, господин Ротру,
они когда-нибудь театр подожгут!

– Неизбежное зло, месье… Бог им судья… – покачал го-
ловой драматург и тут же самодовольно прищелкнул паль-
цами. – Зато при дворе все знают наш репертуар!

Суета в партере продолжалась еще некоторое время. На-
конец за  сценой ударил дежурный колокол. Занавес рыв-
ками пополз в  разные стороны, покачнулся подвешенный
над сценой посередке королевский герб – огромный и до-
вольно скверно намалеванный, так что ангелы-щитодержате-
ли ухмылялись на манер легкомысленных девиц, а гербовый
щит Франции с золотыми лилиями отчего-то казался мень-
ше красного щита Наварры.

Всю середину сцены занимала главная героиня фарса –
огромная лохань для  стирки белья. Прочие декорации от-
сутствовали, да они и не нужны были, поскольку все дей-
ствие пьесы крутилось исключительно вокруг лохани. Вы-
шли и  поклонились публике исполнители: уже  упомяну-
тый Ротру Бежар – молодой человек, скуластый, горбоносый
и светлоглазый, как большинство нормандцев, его партнер-
ша – женщина не первой свежести, но еще вполне привлека-
тельная, и непонятно кто, в женском платье с толщинками
и чепце.

Заиграли скрипачи, запела флейта, ей  глуховато вторил
рожок. Спектакль начался.

Публика знала фарс чуть ли не наизусть, и,  когда жена



 
 
 

с  тещей приказали главному герою, мужу-подкаблучнику,
дополнить список его домашних дел, зал несколько раз под-
ряд дружно проорал:
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