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Глава первая. Ужин с Илоном

 

– Я похож на сумасшедшего? – вдруг спросил Илон Маск, когда наш ужин в дорогом
рыбном ресторане в Пало-Альто уже закончился.

В ресторан я пришел первым, устроился за столиком, по опыту зная, что Маск всегда хоть
немного, но опаздывает. Он по явился минут через пятнадцать: модные джинсы, клетчатая
рубашка, кожаные туфли. Ростом он примерно 1,85 м, но выглядит даже более высоким. И
при этом очень крепкий, плечистый. Казалось бы, при таких данных он должен вести себя как
«звезда». Однако держится Маск на удивление скромно. Слегка кивнул на ходу, быстро пожал
мне руку и опустился в кресло. Ему нужно какое-то время, чтобы освоиться и оглядеться.

Маск пригласил меня на ужин, чтобы обсудить одно важное дело. Полтора года назад я
сказал ему, что хочу написать о нем книгу, а он заявил, что в его планы это не входит. Такой
ответ и уязвил меня, и раззадорил как журналиста. Подумаешь! Можно всё узнать про Маска
и без его участия. Все следующие 18 месяцев я добывал информацию. Многие, кто работал
в его компаниях – Tesla Motors и SpaceX, согласились ответить на мои вопросы. К тому же я
был знаком кое с кем из его друзей, они тоже готовы были о нем рассказать.

Шли месяцы, я провел много интервью, опросил почти 200 человек, – и тут Маск вновь
появился на горизонте. Он позвонил мне домой и сказал, что дальше возможны два варианта:
либо он перекроет мне все ходы, запретив своим знакомым со мной общаться, либо всё-таки
поможет мне с этим моим проектом. Я, разу меется, выбрал второй вариант. Тогда Маск поста-
вил условие: он готов сотрудничать, если я дам ему прочитать книгу до того, как она пойдет в
печать, и разрешу добавить свои замечания. Он не будет вмешиваться в мою работу, но хочет
иметь возможность исправить текст, если что-то посчитает неточным или искажающим суть
дела.

Вполне законное желание – проверить свою собственную биографию. В душе Маск –
ученый, которого любая неточность выводит из себя. Я это хорошо понимал, но всё же не
мог ему позволить заранее прочитать книгу. Журналист должен свободно заниматься своими
изысканиями и писать без оглядки на вечно висящего над ним надсмотрщика, который потом
еще попытается вмешаться в текст. Кроме того, Маск имеет собственную версию того, как всё
было, и она не всегда совпадает с версией других людей. А главное, он склонен подробнейшим
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образом излагать простые, вроде бы, вещи, – поэтому его сноски и примечания вполне могут
оказаться не меньше по объему, чем сама книга. В общем, мы решили поужинать вместе и
всё обсудить.

Для начала мы поговорили об общих знакомых, известных людях, в том числе Говарде
Хьюзе1, и об автокомпании Tesla. Когда подошел официант, чтобы принять заказ, Маск попро-
сил «что-нибудь низкоуглеводное», так как придерживается особой диеты, при которой исклю-
чены хлеб, макароны и сладости. Он выбрал жареного омара, политого чернилами каракатицы.
Маск, всё еще не приступая к переговорам, стал рассказывать о том, что не давало ему покоя
в последнее время: соучредитель и исполнительный директор компании Google Ларри Пейдж
уже совсем скоро может создать целую армию роботов с искусственным интеллектом, способ-
ных поработить человечество. «Я действительно боюсь этого», – сказал Маск. И пусть они с
Пейджем близкие друзья, а сам Пейдж – вполне благонамеренный человек. Ведь он не заду-
мывается о том, что машины могут выйти из-под контроля. «А я не такой оптимист, – заявил
Маск. – Он же может случайно создать что-нибудь опасное».

Когда принесли еду, Маск с ней расправился мгновенно. Он буквально проглотил всё,
что было на тарелке. Чтобы продлить ему удовольствие, я отдал Маску большой кусок своего
стейка. Но этого хватило всего минуты на полторы.

Еще какое-то время Маск был погружен в мрачные мысли о победе роботов над людьми.
Когда мы наконец перешли к обсуждению моей книги, он первым делом спросил, с чего это
я вздумал о нем писать. Я ждал этого момента. И с воодушевлением начал объяснять, почему
Маск должен впустить меня в свою жизнь и при этом никак не контролировать. Я мог бы
говорить хоть целый час. Но, видимо, Маск сразу оценил мой энтузиазм и уже через пару минут
прервал меня и просто сказал: «Ну, хорошо».

Ужин завершался за приятной беседой при полном забвении низкоуглеводной диеты.
Официант принес огромный десерт из желтой сахарной ваты… Итак, вопрос был решен в мою
пользу. Маск разрешил мне общаться с руководителями его компаний, друзьями и членами
семьи. Раньше такого никогда не было! Сколько бы времени ни заняла моя работа, он будет
встречаться со мной за ужином раз в месяц.

Прошло часа два с половиной. Маск положил руки на стол, собираясь встать, потом
помедлил, посмотрел мне прямо в глаза и задал этот странный вопрос: «Я похож на сумасшед-
шего?» От удивления я потерял дар речи, стал лихорадочно соображать, что он имеет в виду и
как мне ответить. Только гораздо позже, когда я уже съел с Маском пуд соли, я понял, что этот
вопрос он адресовал, скорее, себе самому… Маск еще помедлил и, как бы размышляя вслух,
спросил, можно ли мне доверять. Мгновение спустя мы пожали друг другу руки, и он уехал
на своем красном седане Tesla Model S.

1 Говард Робард Хьюз-младший (Howard Robard Hughes, Jr.; 1905–1976) – американский предприниматель, инженер, пио-
нер авиации, режиссер, продюсер. – Примеч. ред.
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Глава вторая. Мир Маска

 

Знакомство с миром Илона Маска лучше всего начинать в головном офисе компании
SpaceX в Хоторне (Калифорния) – пригороде Лос-Анджелеса. Именно здесь каждый посе-
титель может увидеть на стене рядом с рабочим местом Маска два гигантских изображения
Марса. На том, что слева, Марс показан как он есть – холодная, пустынная красная планета. А
на плакате справа Марс утопает в зелени и покрыт океанами, то есть «разогрет» и приспособ-
лен для жизни людей. И Маск всерьез собирается это сделать! Освоение космоса и заселение
других планет – цель его жизни, и об этом он не раз заявлял. Он решил разработать запасной
план на тот случай, если на Земле произойдет какая-нибудь катастрофа: неожиданно в планету
врежется астероид, страшная эпидемия поставит под угрозу жизни миллиардов людей или гря-
нет глобальное потепление, вызванное самими же людьми. «Я хотел бы умереть с мыслью, что
у человечества – прекрасное будущее, – говорит он. – Если мы сможем решить проблему воз-
обновляемой энергии, сумеем обосноваться на других планетах и предотвратим гибель чело-
вечества, то… – он делает паузу, – то я думаю, это было бы очень хорошо».

Маск может запросто рассуждать о невозможных вещах, поэтому на него смотрят как на
бога в Кремниевой долине, где находится большинство высокотехнологичных американских
компаний: коллеги вроде Ларри Пейджа говорят о нем с почтительным уважением и придыха-
нием, а начинающие предприниматели стремятся «быть как Илон». Но за пределами Кремни-
евой долины многие считают Маска фигурой противоречивой, едва ли не авантюристом, кото-
рый разбогател непонятно как и непонятно на чем: на каких-то электромобилях, солнечных
батареях, ракетах.

И всё же в начале 2012 года даже скептики вынуждены были признать: Маск умеет доби-
ваться великих целей. Его компании сделали то, что казалось невозможным. SpaceX отправила
орбитальный грузовой корабль на Международную космическую станцию и благополучно вер-
нула его на Землю. Tesla Motors выпустила Model S, прекрасный, полностью электрический
седан – такой, что автомобильные боссы ахнули от изумления. Эти два достижения подняли
Маска на недосягаемую высоту среди гигантов бизнеса. Кроме того, он является членом совета
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директоров и самым крупным акционером SolarCity, бурно развивающейся компании, связан-
ной с использованием солнечной энергии.

Трудно поверить, что главное здание SpaceX, которая воплощает собой прорыв в буду-
щее, мощь и амбиции, находится в Хоторне. Это унылый район Лос-Анджелеса, застроенный
старыми домами. И вдруг посреди этих мрачных коробок вы видите сверкающий белый парал-
лелепипед площадью 550 тыс. кв. футов (более 50 тыс. кв. м).

Сотни инженеров и механиков одновременно строят здесь множество ракет. У стены
находятся массивные платформы, по которым металлические секции поступают к двухъярус-
ным сварочным аппаратам. В одной половине здания техники в белых халатах собирают мате-
ринские платы, радиоприемники и прочую электронику. Другие люди работают в герметичных
стеклянных камерах, где они делают капсулы, которые ракеты доставят на космическую стан-
цию. Парни в татуировках и банданах под звуки рока тянут кабели вокруг ракетных двигате-
лей. Тут же – готовые корпуса ракет, ожидающие погрузки. Еще больше ракет ждут покраски
в другой части здания. Всё движется, работает, не останавливаясь ни на секунду.

И это только корпус № 1 Страны Маска. Другой корпус, похожий на ангар для само-
лета, – испытательная лаборатория и дизайн-студия Tesla. Именно здесь был разработан дизайн
седана Model S и следующей модели, кроссовера Model X. На стоянке возле дизайн-студии
Tesla построила одну из зарядных станций, где водители Лос-Анджелеса могут бесплатно заря-
дить свои электромобили.

Маск – очень уверенный в себе человек, но не всегда это демонстрирует. При первой
встрече он даже мог бы показаться застенчивым и неловким. Его южноафриканский акцент
еще заметен. Как и многие инженеры, Маск порой замолкает, подыскивая точные определе-
ния, и нередко использует при описании технического вопроса множество сложных терминов,
ничего не поясняя и не упрощая. Если вы чего-то не понимаете, это ваши проблемы. Маск
часто шутит и может быть поистине очаровательным. Но каждый его разговор имеет какую-то
цель и какой-то смысл. Он никогда не болтает просто так.

Большинство руководителей высокого ранга не ходят без свиты. Маск же в основном
передвигается по своим владениям – SpaceX и Tesla – в одиночку. Он властно и четко управ-
ляет своим бизнесом. Мы беседовали с ним, когда он совершал обход первого этажа дизайн-
студии, проверяя опытные образцы. Стоило ему остановиться, как к нему бросались сотруд-
ники и обрушивали на него потоки информации. Он внимательно слушал, обдумывал и кивал,
если был согласен. Люди отходили, Маск двигался дальше, к следующей точке выброса инфор-
мации. В какой-то момент подошел руководитель проекта компании Tesla Франц фон Хольц-
хаузен, чтобы узнать мнение Маска о дизайне сидений Model X. Они поговорили и пошли в
подсобное помещение, где компьютерщики подготовили презентацию.

Потом Маск направился в самое шумное место  – мастерскую в глубине дизайн-сту-
дии, где инженеры Tesla делали макет 30-футовых (девятиметровых) декоративных башен для
зарядных станций. «Эта штука, похоже, сможет выдержать любой ураган, – заметил Маск. –
Давайте сделаем ее полегче». После этого мы с Маском запрыгнули в его машину – черный
Model S – и вернулись к главному зданию SpaceX. Он рассказал, что его волнует развитие элек-
троники. Ему бы хотелось, чтобы люди создавали больше разных приборов и революционных
устройств. «Я думаю, что сегодня все слишком увлеклись всяким там интернетом, финансами
и правом, – заметил по пути Маск. – Поэтому у нас мало инноваций».

Страна Маска стала для меня откровением. Что-то именно такое я искал все 15 лет, с
тех пор как приехал работать журналистом в Сан-Франциско.

История Сан-Франциско – это история человеческой алчности. Город вырос в годы золо-
той лихорадки середины XIX века, когда сюда прибывали тысячи и тысячи людей в надежде
разбогатеть – и многим это удавалось. Экономические подъемы и спады – вот ритм этого места,
его гармония и его мелодия. В 2000 году Сан-Франциско переживал величайший бум и упи-
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вался безум ством потребления. Все поголовно строили планы быстрого обогащения и поме-
шались на интернете. Энергия этих фантазий ощущалась почти физически: город гудел и виб-
рировал.

Чтобы создать бурно развивающуюся компанию, вам больше не требовалось производить
какую-нибудь вещь, которую можно потрогать руками и которую люди захотят купить. Доста-
точно было предложить некую интернет-идею, чтобы инвесторы бросились ее финансировать.
Все стремились сделать как можно больше денег и как можно быстрее, поскольку понимали
или, во всяком случае, чувствовали, что реальность в конце концов возьмет свое.

И правда, уже в 2001 году крах разгулявшихся интернет-фантазий ввергнул Сан-Фран-
циско и Кремниевую долину в глубокую депрессию. Компании, связанные с высокими тех-
нологиями, потеряли всякое представление о том, что им теперь делать. Венчурные фонды 2,
которые вложились в лопнувший пузырь, прекратили финансирование стартапов, не желая
окончательно разориться. Предприниматели отказались от попыток соблазнить инвесторов
смелыми идеями и стали предлагать совсем простые продукты, которые, по их мнению, могли
бы иметь спрос в эти застойные времена.

Такой поворот можно проследить на примере компаний и идей, которые тогда появи-
лись. Google вышла на арену и стала успешной где-то к 2002 году, но это нетипичный случай.
Между появлением Google и выпуском Apple iPhone в 2007 году – ничего интересного. И даже
удачные начинания – Facebook и Twitter – в корне отличаются от знаменитых предшественни-
ков вроде Hewlett-Packard, Intel или Sun Microsystems, которые производили настоящий товар
и привлекали десятки тысяч работников. В последующие годы предприниматели «перестро-
ились»: если раньше они готовы были рисковать ради создания новых отраслей промышлен-
ности и продвижения грандиозных идей, то теперь сделали ставку на погоню за легкими день-
гами – предлагая клиентам различные виды развлечений и нещадно эксплуатируя рекламу.
«Лучшие умы моего поколения заняты тем, как заставить людей кликать мышью по реклам-
ным баннерам, – сказал мне Джефф Хаммербахер, ранее инженер Facebook. – Ужас…» Крем-
ниевая долина стала жутко напоминать Голливуд, а потребители ее продуктов зациклились на
виртуальной жизни.

Маск тоже не избежал общей «болезни». В 1995 году он оказался в эпицентре дотко-
мовской мании, когда, едва окончив колледж, основал компанию под названием Zip2 – совме-
стив карты местности с каталогом услуг Yelp. Этот первый его стартап принес колоссальный
и быстрый успех: Маск получил 22 млн долларов от продажи Zip2 и почти всё вложил в свое
следующее предприятие – компанию, которая позже станет известна как PayPal. Крупнейший
акционер PayPal, Маск стал фантастически богат, когда в 2002 году eBay приобрела компанию
за 1,5 млрд долларов.

Однако вместо того, чтобы продолжить крутиться в Кремниевой долине, подобно мно-
гим своим сверстникам, Маск перебрался в Лос-Анджелес. Там он вложил 100 млн долла-
ров в SpaceX, 70 млн долларов в Tesla и 30 млн долларов в SolarCity. Кажется, невозможно
было придумать более быстрый способ потерять всё свое состояние. Все три компании были
слишком рискованными и трудноуправляемыми. Все они занимались производством, причем
суперсложных товаров, в двух самых дорогих местах мира – Лос-Анджелесе и Кремниевой
долине. И это как раз в то время, когда многие пришли к выводу, что в сфере производства
Соединенным Штатам, как и всем остальным, с китайцами уже тягаться бесполезно.

Маск, однако, превратил то, что казалось слабостью, в главное преимущество своих ком-
паний. SpaceX и Tesla стремятся как можно больше выпускать на собственных производствен-

2 Венчурный фонд (англ. venture – рискованное предприятие) – инвестиционный фонд, ориентированный на работу с
инновационными предприятиями и проектами (стартапами). Венчурные фонды осуществляют инвестиции в ценные бумаги
или доли предприятий с высокой или относительно высокой степенью риска в надежде на чрезвычайно высокую прибыль. –
Примеч. ред.
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ных площадях. Компании Маска в итоге совершили переворот в ракетостроении, автомобиле-
строении и энергетике.

SpaceX запускает в космос спутники и доставляет грузы на ракетах-носителях. Она кон-
курирует с гигантами военно-промышленного комплекса США, в том числе Lockheed Martin
и Boeing. А также с целыми странами – прежде всего Россией и Китаем. Компания предлагает
самую низкую цену в своей отрасли. Но для успеха этого недостаточно. В космическом биз-
несе не обойтись без политики, нужно завоевывать умы законодателей в Вашингтоне, поэтому
Маску пришлось научиться убеждать.

SpaceX проводит испытания многоразовых ракет, которые могут доставлять грузы в кос-
мос и возвращаться на Землю, точно приземляясь на стартовую площадку. Если компания
сумеет усовершенствовать данную технологию, это станет сокрушительным ударом для ее кон-
курентов и сделает США мировым лидером в области полетов в космос. Сама эта перспектива,
как считает Маск, создала ему множество непримиримых врагов. «Список лиц, которые не
станут по мне плакать, растет, – замечает он. – Моя семья опасается, что русские физически
устранят меня».

Одновременно компания Маска Tesla Motors близка к тому, чтобы совершить революцию
в производстве и продаже автомобилей. Вместо гибридов – «сомнительного компромисса»,
по словам Маска, – Tesla сделала ставку на полностью электрический автомобиль (электромо-
биль), которому принадлежит будущее.

Великий день для Илона Маска настал 30 марта 2017 года. После 15 лет работы SpaceX
впервые в истории произвела повторный запуск ракеты-носителя Falcon 9, первая ступень
которой уже использовалась в апреле 2016 года для доставки груза на МКС. Подготовка воз-
вращенной ракеты-носителя к новому старту заняла четыре месяца. В будущем SpaceX пла-
нирует уменьшить этот срок до нескольких дней.
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А еще Маск вложил деньги в компанию SolarCity, которая стала крупнейшим постав-
щиком солнечных батарей для частных лиц и предприятий. Изначальная концепция SolarCity
принадлежит самому Маску, он – председатель совета директоров. В то время как множество
фирм, связанных с альтернативной энергетикой, разорялись одна за другой, Маск создал две
самые успешные компании в мире, основанные на «чистых» источниках энергии. Бизнес-импе-
рия Маска, с ее заводами, десятками тысяч рабочих и специалистов в самых разных областях,
превратила его в одного из богатейших людей в мире с чистой стоимостью активов 8,3 млрд
долларов3.

Если кому-то само выражение «отправить человека на Марс» кажется безумной фанта-
зией, то для компаний Маска – боевой девиз и источник вдохновения. Сотрудники всех трех
компаний хорошо понимают это и день за днем выкладываются ради достижения невозмож-
ного.

Вся жизнь Маска подчинена осуществлению его дерзких замыслов, она экстравагантна и
порой далека от здравого смысла. Обычно начало рабочей недели он встречает в своем особ-
няке в Бель-Эйр. В понедельник он работает в SpaceX. Во вторник начинает рабочий день в
SpaceX, а потом садится на свой самолет и летит в Кремниевую долину. Пару дней он занят
в Tesla, которая имеет офисы в Пало-Альто и завод во Фримонте. В Северной Калифорнии у
Маска нет своего жилья, поэтому он ночует в оте ле или у друзей – в комнате для гостей или
даже на диванчике, поиграв перед сном в какие-нибудь видеоигры. А в четверг – опять Лос-

3 По данным на январь 2015 года. – Примеч. ред.
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Анджелес и SpaceX. Когда его спросили, как можно жить по такому графику, Маск ответил:
«У меня было трудное детство; возможно, это помогает».

Маск внедрился в отрасли – аэрокосмическую, автомобилестроение, на которые Аме-
рика, казалось, махнула рукой, и превратил их в нечто новое и фантастическое. И помог ему во
многом опыт программиста. Он объединил атомы и биты так, как никому раньше в голову не
приходило. «Для меня Илон является ярким примером того, как Кремниевая долина могла бы
перестроить свою деятельность, – говорит Эдвард Янг, известный эксперт по программному
обеспечению и изобретатель. – Мы должны искать способы, как делать реальный продукт и
интегрировать технологии».

Эта интеграция, о которой упоминает Янг, – гармоничное объединение программного
обеспечения, электроники, новых материалов и технологий, вычислительных мощностей, – и
представляет, по-видимому, сильную сторону Маска, его дар. Этот дар позволяет ему делать
вещи, потрясающие воображение. Благодаря ему Америка, возможно, уже через десять лет
покроется самыми современными автотрассами в мире – с тысячами солнечных зарядных стан-
ций, – по которым будут мчаться электромобили. К этому времени SpaceX уже может начать
ежедневно запускать ракеты с людьми и грузами, готовя полет на Марс. Эти достижения одно-
временно невероятны и неизбежны. Как сказала бывшая жена Маска Джастин, «он делает то,
что хочет, и никто не в силах помешать ему. Этот мир принадлежит Илону, а все мы, остальные
люди, просто в нем живем».
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Глава третья. Африка: приключения и испытания

 

Впервые Илон Рив Маск заявил о себе в 1984 году. Ему еще не было 13 лет. Южноафри-
канский журнал «Персональный компьютер и офисные технологии» 4 опубликовал код компью-
терной игры, которую он разработал, – 167 строк. «Космическая» игра создавалась по мотивам
научно-фантастических книг и называлась Blastar. Это было еще во времена текстовых ком-
пьютерных интерфейсов. Игра Маска не являлась шедевром программирования, но бесспорно
превосходила то, на что обычно способны подростки его возраста.

Текст краткой аннотации к Blastar, написанный Маском, показывает, что в его голове уже
зрели мысли о великих делах и победах: «В этой игре вы должны уничтожить инопланетный
космический корабль с водородными бомбами и боевыми лучевыми аппаратами на борту. В
игре широко используются спрайтовая графика и анимация, поэтому вам стоит ознакомиться с
текстом программы». (На момент написания аннотации даже в интернете не было информации
о том, что такое «боевые лучевые аппараты».)

В том, что мальчик мечтает о космосе и битвах между добром и злом, ничего удивитель-
ного нет. Удивительно, что мальчик принимает свои фантазии всерьез. В случае с юным Ило-
ном Маском это было именно так. Он считал судьбу человечества во Вселенной своей личной
проблемой. Повлиять на эту судьбу – своей обязанностью. Если надо искать новые источники
энергии или создавать космические корабли ради расширения ареа ла обитания человеческой
расы, – значит, надо. Маск просто обязан найти способ решить эти проблемы. «Может быть, в
детстве я читал слишком много комиксов, – размышляет он. – Там ведь всегда кто-то спасает
мир. Там всё выглядело так, что каждый должен попытаться улучшить мир; по-другому просто
и быть не может».

А еще на Илона сильно повлияла научно-фантастическая книга Дугласа Адамса «Авто-
стопом по Галактике», которую он прочел в 14 лет. «Она научила меня тому, как надо задавать
вопросы, – говорит Маск. – Если правильно поставить вопрос, ответ находится достаточно
легко. Главное – это мыслить шире, тогда станет ясно, какие вопросы следует задавать». Так

4 PC and Offce Technology. – Примеч. ред.
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юный Маск пришел к осознанию своей главной миссии. «Единственное, что следует делать, –
это содействовать общему просвещению человечества», – считает он.

Маск родился в 1971 году в Претории, большом городе в Южной Африке.
В то время в Южной Африке господствовал апартеид – расистская политика разделения

населения (по месту проживания, работы и т. д.) на белых и небелых. Жестокий, несправедли-
вый характер апартеида привел к тому, что страна бурлила подобно гигантскому котлу, и эта
бурлящая масса часто выплескивалась в виде протестов и всевозможных столкновений.

Нравы, царившие в те непростые времена среди белого населения Претории, конечно,
повлияли на характер Маска – но не напрямую. Считалось, что юноша просто обязан быть
сильным и мужественным, а самые крутые парни – это спортсмены. Поэтому молодые люди
целыми днями играли в регби и крикет.

Семья Илона была вполне обеспеченной, он мог иметь всё, что хотел. Но… как-то он
не вписывался в этот мир. Маск никогда не занимался спортом, не стремился дружить со
сверстниками. Он предпочитал забиться в тихий уголок и сидеть там часами с книжкой, чаще
всего – научно-фантастической. Сверстники смеялись над ним за его застенчивость и «стран-
ные» увлечения.

Уже в раннем возрасте Маск мечтал уехать из Южной Африки. Он жаждал найти место,
где мог бы быть самим собой, жить так, как он хочет, и работать в какой-нибудь крутой фирме,
а может, даже и возглавить ее. Америку он представлял как страну неограниченных возмож-
ностей, где он сумеет осуществить свою мечту. Маск много слышал о Кремниевой долине –
таком месте в Калифорнии, где люди создают потрясающие вещи. Он решил, что однажды
обязательно переедет в Кремниевую долину. Так и случилось: одинокий, неловкий мальчик
из Южной Африки, который искренне рассуждал о «просвещении человечества», стал самым
смелым и изобретательным предпринимателем Америки.

Страсть к авантюрам и жажда риска, видимо, были у Маска в генах. Отец его матери,
Джошуа Халдеман, родился в Канаде, в юности увлекался скачками на полудиких лошадях,
боксом и борьбой. Джошуа объезжал лошадей для местных фермеров, потом организовал одно
из первых родео (спортивных состязаний ковбоев) в Канаде и пробовал свои силы в политике.
А еще он занимался хиропрактикой.

Джошуа женился на гражданке Канады, учительнице танцев Уиннифред Жозефин Флет-
чер (Уин). В 1948 году в семье, где уже были сын и дочь, родились дочери-близнецы Кэй и Мэй
(будущая мать Маска). Вскоре неугомонный искатель приключений Джошуа увлекся авиацией
и купил одномоторный самолет. О семье заговорили, когда вместе с детьми Халдеманы на этом
самолете отправилась в путешествие по Северной Америке.

Казалось бы, Джошуа добился всего, чего хотел, но в 1950 году он решил круто изменить
свою жизнь. Бывший политик, он всегда выступал против вмешательства государства в дела
граждан и терпеть не мог вездесущую канадскую бюрократию. Легкий на подъем глава семей-
ства пришел к мысли, что пора покинуть Канаду. Супруги продали свой дом, танцевальный
и мануальный бизнес, чтобы переехать в Южную Африку, где Халдеман, кстати, никогда не
бывал. Джошуа разобрал самолет и сложил его в контейнер. По прибытии в Африку самолет
был вновь собран, и с его помощью семья стала искать подходящее место для жизни. В итоге
остановились на Претории.

Семейный дух приключений, казалось, не знал границ. В 1952 году Джошуа и Уин совер-
шили перелет в 22  тыс. миль (35  тыс. км), через всю Африку в Шотландию, Норвегию и
обратно. Уин была штурманом, а порой заменяла пилота. В 1954 году супруги побили соб-
ственный рекорд, преодолев расстояние в 30 тыс. миль (48 тыс. км) – в Австралию и обратно.
О них писали газеты; вероятно, это был единственный в истории частный перелет из Африки
в Австралию на одномоторном самолете.
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Помимо полетов были и поездки, и походы – длительные экспедиции с целью найти Зате-
рянный город в пустыне Калахари (якобы существовавшее некогда, но заброшенное поселение
на юге Африки). Путешественников подстерегало множество опасностей. Однажды грузовой
автомобиль, на котором ехала семья, налетел на пень; бампер и радиатор оказались искоре-
жены. Грузовик застрял посреди пустыни, никаких средств связи не было. Три дня Джошуа
возился с машиной, а все остальные рыскали по окрестностям в поисках какой-нибудь пищи.
Ночью к их костру подходили гиены и леопарды, а как-то утром, проснувшись, они обнаружили
льва – буквально в нескольких шагах от своего лагеря. Джошуа схватил первое, что попалось
под руку, – это оказалась лампа, – и стал размахивать ею и кричать льву, чтобы тот убирался.
Лев, к счастью, так и поступил.

Халдеман погиб в 1974 году в возрасте 72 лет. Отрабатывая приземление на своем само-
лете, он не заметил провода, протянутого между столбами. Провод зацепился за шасси, само-
лет перевернулся, и Халдеман сломал позвоночник.

Илон в то время еще ходил пешком под стол. В детстве он много слышал о подвигах
своего деда и любил смотреть бесчисленные слайд-шоу о путешествиях через саванну. «Моя
бабушка рассказывала, что несколько раз они были в двух шагах от смерти во время таких
путешествий, – вспоминает Маск. – Они летали на самолете без всяких приборов, даже радио
у них не было, только обыкновенные дорожные карты вместо летных, не всегда правильные.
Мой дед был одержим страстью к приключениям и исследованиям, совершал непостижимые
поступки». Илон допускает, что свою склонность к риску он унаследовал именно от деда.

Мэй Маск, мать Илона, боготворила своих родителей. В юности она была типичным
«ботаником»: любила математику и вообще хорошо училась. Когда ей исполнилось лет пятна-
дцать, окружающие стали обращать на нее внимание – Мэй превратилась в настоящую краса-
вицу. Высокая и стройная, с копной пепельных волос и высокими скулами, девушка выделя-
лась среди подруг. Она стала посещать школу моделей, которой руководил друг их семьи. По
выходным Мэй выходила на подиум, фотографировалась для журналов и в итоге стала фина-
листкой конкурса «Мисс Южная Африка».

Мэй и Эррол Маск, отец Илона, выросли в одном районе и знали друг друга с детства.
Илон родился меньше чем через год после их свадьбы, 28 июня 1971 года. Эррол работал
инженером на строительстве больших офисных зданий и торговых комплексов, а Мэй была
практикующим диетологом. Через год с небольшим у Илона появился брат Кимбал, а вскоре
и сестра Тоска.

Илон рос живым и любопытным мальчишкой. Всё ему давалось легко, и Мэй, как и мно-
гие матери, считала сына гениальным, развитым не по годам. «Он схватывал всё быстрее, чем
другие дети», – говорит она. Правда, время от времени Илон «отключался»: он как будто не
слышал, что ему говорят, и смотрел куда-то вдаль. Это случалось настолько часто, что родители
и врачи стали подозревать у него глухоту. Врачи обследовали ребенка и предложили удалить
аденоиды – обычно это улучшает слух. «Да не поможет это!» – сказала Мэй. Она чувствовала,
что состояние Илона связано скорее с особенностями работы его мозга, нежели со слухом. «Он
уходил в себя и пребывал в другом мире, – продолжает Мэй. – Он и сейчас так делает. Просто
теперь я не обращаю на это внимания: я знаю, что он разрабатывает новую ракету или что-
нибудь в этом роде».

Другие дети потешались над Илоном. Можно прыгать вокруг него, кричать, а он не реа-
гирует. То ли он просто неотесанный невежа, то ли возомнил о себе невесть что, то ли чудик
какой-то. «Он действительно всегда отличался некоторой заторможенностью, – говорит Мэй, –
и это не добавляло ему популярности среди сверстников».

Для Маска это были прекрасные мгновения. Уже лет в пять или шесть он научился отго-
раживаться от мира и полностью отдаваться решению какой-нибудь задачи. Спустя годы Маск
понял, что отчасти такая способность обусловлена спецификой работы его мозга – как у ком-
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пьютера. Он способен, глядя на объекты внешнего мира, мысленно сканировать их и представ-
лять, как они могли бы изменяться или вести себя при взаимодействии с другими объектами.
Уникальные способности мозга помогают ему легко схватывать сложные физические теории и
буквально щелкать инженерные задачи. «Ускорение, импульс, кинетическая энергия – я очень
ярко вижу, как они воздействуют на объекты», – говорит Маск.

Больше всего на свете юный Илон любил читать. С самого раннего возраста он не расста-
вался с книгами. «Он мог читать часов по десять в день, – вспоминает Кимбал. – А в выходные
проглатывал по две книги в день». Как-то семья отправилась в поход по магазинам, и вдруг
обнаружилось, что Илон потерялся. Мэй и Кимбал бросились на поиски мальчика и нашли
его в ближайшем книжном магазине: Илон сидел на полу и читал книгу, пребывая в своем
обычном состоянии, похожем на транс.

Когда Илон подрос, он стал часто после школы заходить в книжный магазин, где пропа-
дал до вечера. Читал художественную литературу, комиксы, научно-популярные книги. «Ино-
гда меня выгоняли из магазина, но обычно всё-таки не трогали», – вспоминает Маск. Среди
своих любимых книг, наряду с «Автостопом по Галактике», он называет «Властелина колец»
Толкиена, серию «Основание» Айзека Азимова, «Луна – суровая хозяйка» Роберта Хайнлайна.
«В какой-то момент я вырос из книг школьной и районной библиотек, – продолжает Маск. –
В третьем или четвертом классе я смог убедить библиотекаря заказывать для меня книги. Так
я начал читать Британскую энциклопедию. Это было очень полезно! Ты ведь даже не знаешь,
чего именно ты не знаешь. И вот начинаешь понимать, сколько всего вокруг нас».
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