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Аннотация
Идеи Илона Маска никого не оставят равнодушным. Это

он создал самый лучший в мире электромобиль и строит
ракеты, которые летают к Международной космической станции.
Он собирается перевести энергетику на солнечные батареи и
отправить экспедицию на Марс. Свою первую программу для
компьютерной игры Илон написал в 12 лет. Но компьютерщиком
он не стал – решил, что для него этого слишком мало. Надо думать
о будущем человечества! Из книги вы узнаете, как нелюдимый
«ботаник», которого травили школьные хулиганы, взял судьбу в
свои руки и стал шаг за шагом совершать невозможное. Сейчас
Маск – человек-легенда, предприниматель и инженер, с которым
мало кто на планете может сравниться. Одни считают его гением,
другие  – авантюристом, а третьи  – циничным дельцом. Будем
разбираться вместе с неутомимым журналистом Эшли Вэнсом!
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Глава первая. Ужин с Илоном

 

– Я похож на сумасшедшего? – вдруг спросил Илон Маск,
когда наш ужин в дорогом рыбном ресторане в Пало-Альто
уже закончился.

В ресторан я пришел первым, устроился за столиком, по
опыту зная, что Маск всегда хоть немного, но опаздыва-
ет. Он по явился минут через пятнадцать: модные джин-



 
 
 

сы, клетчатая рубашка, кожаные туфли. Ростом он примерно
1,85 м, но выглядит даже более высоким. И при этом очень
крепкий, плечистый. Казалось бы, при таких данных он дол-
жен вести себя как «звезда». Однако держится Маск на удив-
ление скромно. Слегка кивнул на ходу, быстро пожал мне
руку и опустился в кресло. Ему нужно какое-то время, что-
бы освоиться и оглядеться.

Маск пригласил меня на ужин, чтобы обсудить одно важ-
ное дело. Полтора года назад я сказал ему, что хочу написать
о нем книгу, а он заявил, что в его планы это не входит. Та-
кой ответ и уязвил меня, и раззадорил как журналиста. По-
думаешь! Можно всё узнать про Маска и без его участия.
Все следующие 18 месяцев я добывал информацию. Многие,
кто работал в его компаниях – Tesla Motors и SpaceX, согла-
сились ответить на мои вопросы. К тому же я был знаком кое
с кем из его друзей, они тоже готовы были о нем рассказать.

Шли месяцы, я провел много интервью, опросил почти
200 человек, – и тут Маск вновь появился на горизонте. Он
позвонил мне домой и сказал, что дальше возможны два ва-
рианта: либо он перекроет мне все ходы, запретив своим зна-
комым со мной общаться, либо всё-таки поможет мне с этим
моим проектом. Я, разу меется, выбрал второй вариант. То-
гда Маск поставил условие: он готов сотрудничать, если я
дам ему прочитать книгу до того, как она пойдет в печать, и
разрешу добавить свои замечания. Он не будет вмешиваться
в мою работу, но хочет иметь возможность исправить текст,



 
 
 

если что-то посчитает неточным или искажающим суть дела.
Вполне законное желание – проверить свою собственную

биографию. В душе Маск – ученый, которого любая неточ-
ность выводит из себя. Я это хорошо понимал, но всё же не
мог ему позволить заранее прочитать книгу. Журналист дол-
жен свободно заниматься своими изысканиями и писать без
оглядки на вечно висящего над ним надсмотрщика, который
потом еще попытается вмешаться в текст. Кроме того, Маск
имеет собственную версию того, как всё было, и она не все-
гда совпадает с версией других людей. А главное, он склонен
подробнейшим образом излагать простые, вроде бы, вещи, –
поэтому его сноски и примечания вполне могут оказаться не
меньше по объему, чем сама книга. В общем, мы решили по-
ужинать вместе и всё обсудить.

Для начала мы поговорили об общих знакомых, извест-
ных людях, в том числе Говарде Хьюзе 1, и об автокомпании
Tesla. Когда подошел официант, чтобы принять заказ, Маск
попросил «что-нибудь низкоуглеводное», так как придержи-
вается особой диеты, при которой исключены хлеб, макаро-
ны и сладости. Он выбрал жареного омара, политого чер-
нилами каракатицы. Маск, всё еще не приступая к перего-
ворам, стал рассказывать о том, что не давало ему покоя в
последнее время: соучредитель и исполнительный директор

1 Говард Робард Хьюз-младший (Howard Robard Hughes, Jr.; 1905–1976) – аме-
риканский предприниматель, инженер, пионер авиации, режиссер, продюсер.  –
Примеч. ред.



 
 
 

компании Google Ларри Пейдж уже совсем скоро может со-
здать целую армию роботов с искусственным интеллектом,
способных поработить человечество. «Я действительно бо-
юсь этого»,  – сказал Маск. И пусть они с Пейджем близ-
кие друзья, а сам Пейдж – вполне благонамеренный человек.
Ведь он не задумывается о том, что машины могут выйти из-
под контроля. «А я не такой оптимист, – заявил Маск. – Он
же может случайно создать что-нибудь опасное».

Когда принесли еду, Маск с ней расправился мгновенно.
Он буквально проглотил всё, что было на тарелке. Чтобы
продлить ему удовольствие, я отдал Маску большой кусок
своего стейка. Но этого хватило всего минуты на полторы.

Еще какое-то время Маск был погружен в мрачные мысли
о победе роботов над людьми. Когда мы наконец перешли к
обсуждению моей книги, он первым делом спросил, с чего
это я вздумал о нем писать. Я ждал этого момента. И с во-
одушевлением начал объяснять, почему Маск должен впу-
стить меня в свою жизнь и при этом никак не контролиро-
вать. Я мог бы говорить хоть целый час. Но, видимо, Маск
сразу оценил мой энтузиазм и уже через пару минут прервал
меня и просто сказал: «Ну, хорошо».

Ужин завершался за приятной беседой при полном забве-
нии низкоуглеводной диеты. Официант принес огромный
десерт из желтой сахарной ваты… Итак, вопрос был решен в
мою пользу. Маск разрешил мне общаться с руководителя-



 
 
 

ми его компаний, друзьями и членами семьи. Раньше такого
никогда не было! Сколько бы времени ни заняла моя работа,
он будет встречаться со мной за ужином раз в месяц.

Прошло часа два с половиной. Маск положил руки на
стол, собираясь встать, потом помедлил, посмотрел мне пря-
мо в глаза и задал этот странный вопрос: «Я похож на сума-
сшедшего?» От удивления я потерял дар речи, стал лихора-
дочно соображать, что он имеет в виду и как мне ответить.
Только гораздо позже, когда я уже съел с Маском пуд соли, я
понял, что этот вопрос он адресовал, скорее, себе самому…
Маск еще помедлил и, как бы размышляя вслух, спросил,
можно ли мне доверять. Мгновение спустя мы пожали друг
другу руки, и он уехал на своем красном седане Tesla Model
S.



 
 
 

 
Глава вторая. Мир Маска

 

Знакомство с миром Илона Маска лучше всего начинать
в головном офисе компании SpaceX в Хоторне (Калифор-
ния) – пригороде Лос-Анджелеса. Именно здесь каждый по-
сетитель может увидеть на стене рядом с рабочим местом
Маска два гигантских изображения Марса. На том, что сле-
ва, Марс показан как он есть – холодная, пустынная красная
планета. А на плакате справа Марс утопает в зелени и по-
крыт океанами, то есть «разогрет» и приспособлен для жиз-
ни людей. И Маск всерьез собирается это сделать! Освоение



 
 
 

космоса и заселение других планет – цель его жизни, и об
этом он не раз заявлял. Он решил разработать запасной план
на тот случай, если на Земле произойдет какая-нибудь ка-
тастрофа: неожиданно в планету врежется астероид, страш-
ная эпидемия поставит под угрозу жизни миллиардов лю-
дей или грянет глобальное потепление, вызванное самими
же людьми. «Я хотел бы умереть с мыслью, что у человече-
ства – прекрасное будущее, – говорит он. – Если мы сможем
решить проблему возобновляемой энергии, сумеем обосно-
ваться на других планетах и предотвратим гибель человече-
ства, то… – он делает паузу, – то я думаю, это было бы очень
хорошо».

Маск может запросто рассуждать о невозможных вещах,
поэтому на него смотрят как на бога в Кремниевой доли-
не, где находится большинство высокотехнологичных аме-
риканских компаний: коллеги вроде Ларри Пейджа говорят
о нем с почтительным уважением и придыханием, а начина-
ющие предприниматели стремятся «быть как Илон». Но за
пределами Кремниевой долины многие считают Маска фи-
гурой противоречивой, едва ли не авантюристом, который
разбогател непонятно как и непонятно на чем: на каких-то
электромобилях, солнечных батареях, ракетах.

И всё же в начале 2012 года даже скептики вынуждены
были признать: Маск умеет добиваться великих целей. Его
компании сделали то, что казалось невозможным. SpaceX
отправила орбитальный грузовой корабль на Международ-



 
 
 

ную космическую станцию и благополучно вернула его на
Землю. Tesla Motors выпустила Model S, прекрасный, полно-
стью электрический седан – такой, что автомобильные боссы
ахнули от изумления. Эти два достижения подняли Маска
на недосягаемую высоту среди гигантов бизнеса. Кроме то-
го, он является членом совета директоров и самым крупным
акционером SolarCity, бурно развивающейся компании, свя-
занной с использованием солнечной энергии.

Трудно поверить, что главное здание SpaceX, которая во-
площает собой прорыв в будущее, мощь и амбиции, нахо-
дится в Хоторне. Это унылый район Лос-Анджелеса, застро-
енный старыми домами. И вдруг посреди этих мрачных ко-
робок вы видите сверкающий белый параллелепипед площа-
дью 550 тыс. кв. футов (более 50 тыс. кв. м).

Сотни инженеров и механиков одновременно строят здесь
множество ракет. У стены находятся массивные платформы,
по которым металлические секции поступают к двухъярус-
ным сварочным аппаратам. В одной половине здания техни-
ки в белых халатах собирают материнские платы, радиопри-
емники и прочую электронику. Другие люди работают в гер-
метичных стеклянных камерах, где они делают капсулы, ко-
торые ракеты доставят на космическую станцию. Парни в та-
туировках и банданах под звуки рока тянут кабели вокруг
ракетных двигателей. Тут же – готовые корпуса ракет, ожи-
дающие погрузки. Еще больше ракет ждут покраски в дру-
гой части здания. Всё движется, работает, не останавливаясь



 
 
 

ни на секунду.
И это только корпус № 1 Страны Маска. Другой корпус,

похожий на ангар для самолета, – испытательная лаборато-
рия и дизайн-студия Tesla. Именно здесь был разработан ди-
зайн седана Model S и следующей модели, кроссовера Model
X. На стоянке возле дизайн-студии Tesla построила одну из
зарядных станций, где водители Лос-Анджелеса могут бес-
платно зарядить свои электромобили.

Маск  – очень уверенный в себе человек, но не всегда
это демонстрирует. При первой встрече он даже мог бы по-
казаться застенчивым и неловким. Его южноафриканский
акцент еще заметен. Как и многие инженеры, Маск порой
замолкает, подыскивая точные определения, и нередко ис-
пользует при описании технического вопроса множество
сложных терминов, ничего не поясняя и не упрощая. Если
вы чего-то не понимаете, это ваши проблемы. Маск часто
шутит и может быть поистине очаровательным. Но каждый
его разговор имеет какую-то цель и какой-то смысл. Он ни-
когда не болтает просто так.

Большинство руководителей высокого ранга не ходят без
свиты. Маск же в основном передвигается по своим владени-
ям – SpaceX и Tesla – в одиночку. Он властно и четко управ-
ляет своим бизнесом. Мы беседовали с ним, когда он совер-
шал обход первого этажа дизайн-студии, проверяя опытные
образцы. Стоило ему остановиться, как к нему бросались
сотрудники и обрушивали на него потоки информации. Он



 
 
 

внимательно слушал, обдумывал и кивал, если был согласен.
Люди отходили, Маск двигался дальше, к следующей точ-
ке выброса информации. В какой-то момент подошел руко-
водитель проекта компании Tesla Франц фон Хольцхаузен,
чтобы узнать мнение Маска о дизайне сидений Model X. Они
поговорили и пошли в подсобное помещение, где компью-
терщики подготовили презентацию.

Потом Маск направился в самое шумное место – мастер-
скую в глубине дизайн-студии, где инженеры Tesla делали
макет 30-футовых (девятиметровых) декоративных башен
для зарядных станций. «Эта штука, похоже, сможет выдер-
жать любой ураган, – заметил Маск. – Давайте сделаем ее
полегче». После этого мы с Маском запрыгнули в его ма-
шину – черный Model S – и вернулись к главному зданию
SpaceX. Он рассказал, что его волнует развитие электрони-
ки. Ему бы хотелось, чтобы люди создавали больше разных
приборов и революционных устройств. «Я думаю, что сего-
дня все слишком увлеклись всяким там интернетом, финан-
сами и правом, – заметил по пути Маск. – Поэтому у нас ма-
ло инноваций».

Страна Маска стала для меня откровением. Что-то имен-
но такое я искал все 15 лет, с тех пор как приехал работать
журналистом в Сан-Франциско.

История Сан-Франциско – это история человеческой алч-
ности. Город вырос в годы золотой лихорадки середины XIX
века, когда сюда прибывали тысячи и тысячи людей в на-



 
 
 

дежде разбогатеть – и многим это удавалось. Экономические
подъемы и спады  – вот ритм этого места, его гармония и
его мелодия. В 2000 году Сан-Франциско переживал вели-
чайший бум и упивался безум ством потребления. Все по-
головно строили планы быстрого обогащения и помешались
на интернете. Энергия этих фантазий ощущалась почти фи-
зически: город гудел и вибрировал.

Чтобы создать бурно развивающуюся компанию, вам
больше не требовалось производить какую-нибудь вещь, ко-
торую можно потрогать руками и которую люди захотят ку-
пить. Достаточно было предложить некую интернет-идею,
чтобы инвесторы бросились ее финансировать. Все стреми-
лись сделать как можно больше денег и как можно быст-
рее, поскольку понимали или, во всяком случае, чувствова-
ли, что реальность в конце концов возьмет свое.

И правда, уже в 2001 году крах разгулявшихся интер-
нет-фантазий ввергнул Сан-Франциско и Кремниевую доли-
ну в глубокую депрессию. Компании, связанные с высоки-
ми технологиями, потеряли всякое представление о том, что
им теперь делать. Венчурные фонды2, которые вложились в
лопнувший пузырь, прекратили финансирование стартапов,
не желая окончательно разориться. Предприниматели отка-

2 Венчурный фонд (англ. venture – рискованное предприятие) – инвестици-
онный фонд, ориентированный на работу с инновационными предприятиями и
проектами (стартапами). Венчурные фонды осуществляют инвестиции в ценные
бумаги или доли предприятий с высокой или относительно высокой степенью
риска в надежде на чрезвычайно высокую прибыль. – Примеч. ред.



 
 
 

зались от попыток соблазнить инвесторов смелыми идеями
и стали предлагать совсем простые продукты, которые, по их
мнению, могли бы иметь спрос в эти застойные времена.

Такой поворот можно проследить на примере компаний
и идей, которые тогда появились. Google вышла на арену и
стала успешной где-то к 2002 году, но это нетипичный слу-
чай. Между появлением Google и выпуском Apple iPhone в
2007 году  – ничего интересного. И даже удачные начина-
ния  – Facebook и Twitter  – в корне отличаются от знаме-
нитых предшественников вроде Hewlett-Packard, Intel или
Sun Microsystems, которые производили настоящий товар и
привлекали десятки тысяч работников. В последующие годы
предприниматели «перестроились»: если раньше они готовы
были рисковать ради создания новых отраслей промышлен-
ности и продвижения грандиозных идей, то теперь сделали
ставку на погоню за легкими деньгами – предлагая клиен-
там различные виды развлечений и нещадно эксплуатируя
рекламу. «Лучшие умы моего поколения заняты тем, как за-
ставить людей кликать мышью по рекламным баннерам, –
сказал мне Джефф Хаммербахер, ранее инженер Facebook. –
Ужас…» Кремниевая долина стала жутко напоминать Гол-
ливуд, а потребители ее продуктов зациклились на виртуаль-
ной жизни.

Маск тоже не избежал общей «болезни». В 1995 году он
оказался в эпицентре доткомовской мании, когда, едва окон-
чив колледж, основал компанию под названием Zip2 – сов-



 
 
 

местив карты местности с каталогом услуг Yelp. Этот первый
его стартап принес колоссальный и быстрый успех: Маск по-
лучил 22 млн долларов от продажи Zip2 и почти всё вложил
в свое следующее предприятие – компанию, которая позже
станет известна как PayPal. Крупнейший акционер PayPal,
Маск стал фантастически богат, когда в 2002 году eBay при-
обрела компанию за 1,5 млрд долларов.

Однако вместо того, чтобы продолжить крутиться в Крем-
ниевой долине, подобно многим своим сверстникам, Маск
перебрался в Лос-Анджелес. Там он вложил 100 млн долла-
ров в SpaceX, 70 млн долларов в Tesla и 30 млн долларов в
SolarCity. Кажется, невозможно было придумать более быст-
рый способ потерять всё свое состояние. Все три компании
были слишком рискованными и трудноуправляемыми. Все
они занимались производством, причем суперсложных то-
варов, в двух самых дорогих местах мира – Лос-Анджелесе
и Кремниевой долине. И это как раз в то время, когда мно-
гие пришли к выводу, что в сфере производства Соединен-
ным Штатам, как и всем остальным, с китайцами уже тягать-
ся бесполезно.

Маск, однако, превратил то, что казалось слабостью, в
главное преимущество своих компаний. SpaceX и Tesla стре-
мятся как можно больше выпускать на собственных произ-
водственных площадях. Компании Маска в итоге совершили
переворот в ракетостроении, автомобилестроении и энерге-
тике.



 
 
 

SpaceX запускает в космос спутники и доставляет грузы
на ракетах-носителях. Она конкурирует с гигантами воен-
но-промышленного комплекса США, в том числе Lockheed
Martin и Boeing. А также с целыми странами – прежде все-
го Россией и Китаем. Компания предлагает самую низкую
цену в своей отрасли. Но для успеха этого недостаточно. В
космическом бизнесе не обойтись без политики, нужно за-
воевывать умы законодателей в Вашингтоне, поэтому Маску
пришлось научиться убеждать.

SpaceX проводит испытания многоразовых ракет, кото-
рые могут доставлять грузы в космос и возвращаться на Зем-
лю, точно приземляясь на стартовую площадку. Если компа-
ния сумеет усовершенствовать данную технологию, это ста-
нет сокрушительным ударом для ее конкурентов и сделает
США мировым лидером в области полетов в космос. Сама
эта перспектива, как считает Маск, создала ему множество
непримиримых врагов. «Список лиц, которые не станут по
мне плакать, растет, – замечает он. – Моя семья опасается,
что русские физически устранят меня».

Одновременно компания Маска Tesla Motors близка к то-
му, чтобы совершить революцию в производстве и продаже
автомобилей. Вместо гибридов  – «сомнительного компро-
мисса», по словам Маска, – Tesla сделала ставку на полно-
стью электрический автомобиль (электромобиль), которому
принадлежит будущее.

Великий день для Илона Маска настал 30 марта 2017 года.



 
 
 

После 15 лет работы SpaceX впервые в истории произвела
повторный запуск ракеты-носителя Falcon 9, первая ступень
которой уже использовалась в апреле 2016 года для доставки
груза на МКС. Подготовка возвращенной ракеты-носителя
к новому старту заняла четыре месяца. В будущем SpaceX
планирует уменьшить этот срок до нескольких дней.



 
 
 

А еще Маск вложил деньги в компанию SolarCity, ко-
торая стала крупнейшим поставщиком солнечных батарей
для частных лиц и предприятий. Изначальная концепция
SolarCity принадлежит самому Маску, он – председатель со-
вета директоров. В то время как множество фирм, связан-
ных с альтернативной энергетикой, разорялись одна за дру-
гой, Маск создал две самые успешные компании в мире, ос-
нованные на «чистых» источниках энергии. Бизнес-империя
Маска, с ее заводами, десятками тысяч рабочих и специа-
листов в самых разных областях, превратила его в одного
из богатейших людей в мире с чистой стоимостью активов
8,3 млрд долларов3.

Если кому-то само выражение «отправить человека на
Марс» кажется безумной фантазией, то для компаний Мас-
ка – боевой девиз и источник вдохновения. Сотрудники всех
трех компаний хорошо понимают это и день за днем выкла-
дываются ради достижения невозможного.

Вся жизнь Маска подчинена осуществлению его дерзких
замыслов, она экстравагантна и порой далека от здравого
смысла. Обычно начало рабочей недели он встречает в своем
особняке в Бель-Эйр. В понедельник он работает в SpaceX.
Во вторник начинает рабочий день в SpaceX, а потом садит-
ся на свой самолет и летит в Кремниевую долину. Пару дней
он занят в Tesla, которая имеет офисы в Пало-Альто и завод
во Фримонте. В Северной Калифорнии у Маска нет своего

3 По данным на январь 2015 года. – Примеч. ред.



 
 
 

жилья, поэтому он ночует в оте ле или у друзей – в комна-
те для гостей или даже на диванчике, поиграв перед сном в
какие-нибудь видеоигры. А в четверг – опять Лос-Анджелес
и SpaceX. Когда его спросили, как можно жить по такому
графику, Маск ответил: «У меня было трудное детство; воз-
можно, это помогает».

Маск внедрился в отрасли – аэрокосмическую, автомоби-
лестроение, на которые Америка, казалось, махнула рукой, и
превратил их в нечто новое и фантастическое. И помог ему
во многом опыт программиста. Он объединил атомы и биты
так, как никому раньше в голову не приходило. «Для меня
Илон является ярким примером того, как Кремниевая доли-
на могла бы перестроить свою деятельность, – говорит Эд-
вард Янг, известный эксперт по программному обеспечению
и изобретатель. – Мы должны искать способы, как делать ре-
альный продукт и интегрировать технологии».

Эта интеграция, о которой упоминает Янг, – гармонич-
ное объединение программного обеспечения, электроники,
новых материалов и технологий, вычислительных мощно-
стей, – и представляет, по-видимому, сильную сторону Мас-
ка, его дар. Этот дар позволяет ему делать вещи, потрясаю-
щие воображение. Благодаря ему Америка, возможно, уже
через десять лет покроется самыми современными автотрас-
сами в мире – с тысячами солнечных зарядных станций, –
по которым будут мчаться электромобили. К этому време-
ни SpaceX уже может начать ежедневно запускать ракеты с



 
 
 

людьми и грузами, готовя полет на Марс. Эти достижения
одновременно невероятны и неизбежны. Как сказала быв-
шая жена Маска Джастин, «он делает то, что хочет, и никто
не в силах помешать ему. Этот мир принадлежит Илону, а
все мы, остальные люди, просто в нем живем».



 
 
 

 
Глава третья. Африка:

приключения и испытания
 

Впервые Илон Рив Маск заявил о себе в 1984 году. Ему
еще не было 13 лет. Южноафриканский журнал «Персональ-
ный компьютер и офисные технологии»4 опубликовал код
компьютерной игры, которую он разработал,  – 167 строк.
«Космическая» игра создавалась по мотивам научно-фанта-
стических книг и называлась Blastar. Это было еще во вре-

4 PC and Offce Technology. – Примеч. ред.



 
 
 

мена текстовых компьютерных интерфейсов. Игра Маска не
являлась шедевром программирования, но бесспорно пре-
восходила то, на что обычно способны подростки его возрас-
та.

Текст краткой аннотации к Blastar, написанный Маском,
показывает, что в его голове уже зрели мысли о великих де-
лах и победах: «В этой игре вы должны уничтожить инопла-
нетный космический корабль с водородными бомбами и бое-
выми лучевыми аппаратами на борту. В игре широко исполь-
зуются спрайтовая графика и анимация, поэтому вам стоит
ознакомиться с текстом программы». (На момент написания
аннотации даже в интернете не было информации о том, что
такое «боевые лучевые аппараты».)

В том, что мальчик мечтает о космосе и битвах между
добром и злом, ничего удивительного нет. Удивительно, что
мальчик принимает свои фантазии всерьез. В случае с юным
Илоном Маском это было именно так. Он считал судьбу че-
ловечества во Вселенной своей личной проблемой. Повли-
ять на эту судьбу – своей обязанностью. Если надо искать
новые источники энергии или создавать космические кораб-
ли ради расширения ареа ла обитания человеческой расы, –
значит, надо. Маск просто обязан найти способ решить эти
проблемы. «Может быть, в детстве я читал слишком много
комиксов, – размышляет он. – Там ведь всегда кто-то спасает
мир. Там всё выглядело так, что каждый должен попытаться
улучшить мир; по-другому просто и быть не может».



 
 
 

А еще на Илона сильно повлияла научно-фантастическая
книга Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике», которую
он прочел в 14 лет. «Она научила меня тому, как надо за-
давать вопросы, – говорит Маск. – Если правильно поста-
вить вопрос, ответ находится достаточно легко. Главное  –
это мыслить шире, тогда станет ясно, какие вопросы следует
задавать». Так юный Маск пришел к осознанию своей глав-
ной миссии. «Единственное, что следует делать, – это содей-
ствовать общему просвещению человечества», – считает он.

Маск родился в 1971 году в Претории, большом городе в
Южной Африке.

В то время в Южной Африке господствовал апартеид – ра-
систская политика разделения населения (по месту прожи-
вания, работы и т. д.) на белых и небелых. Жестокий, неспра-
ведливый характер апартеида привел к тому, что страна бур-
лила подобно гигантскому котлу, и эта бурлящая масса часто
выплескивалась в виде протестов и всевозможных столкно-
вений.

Нравы, царившие в те непростые времена среди белого
населения Претории, конечно, повлияли на характер Мас-
ка – но не напрямую. Считалось, что юноша просто обязан
быть сильным и мужественным, а самые крутые парни – это
спортсмены. Поэтому молодые люди целыми днями играли
в регби и крикет.

Семья Илона была вполне обеспеченной, он мог иметь
всё, что хотел. Но… как-то он не вписывался в этот мир.



 
 
 

Маск никогда не занимался спортом, не стремился дружить
со сверстниками. Он предпочитал забиться в тихий уголок
и сидеть там часами с книжкой, чаще всего – научно-фан-
тастической. Сверстники смеялись над ним за его застенчи-
вость и «странные» увлечения.

Уже в раннем возрасте Маск мечтал уехать из Южной Аф-
рики. Он жаждал найти место, где мог бы быть самим собой,
жить так, как он хочет, и работать в какой-нибудь крутой
фирме, а может, даже и возглавить ее. Америку он представ-
лял как страну неограниченных возможностей, где он суме-
ет осуществить свою мечту. Маск много слышал о Кремни-
евой долине – таком месте в Калифорнии, где люди созда-
ют потрясающие вещи. Он решил, что однажды обязатель-
но переедет в Кремниевую долину. Так и случилось: одино-
кий, неловкий мальчик из Южной Африки, который искрен-
не рассуждал о «просвещении человечества», стал самым
смелым и изобретательным предпринимателем Америки.

Страсть к авантюрам и жажда риска, видимо, были у Мас-
ка в генах. Отец его матери, Джошуа Халдеман, родился в
Канаде, в юности увлекался скачками на полудиких лоша-
дях, боксом и борьбой. Джошуа объезжал лошадей для мест-
ных фермеров, потом организовал одно из первых родео
(спортивных состязаний ковбоев) в Канаде и пробовал свои
силы в политике. А еще он занимался хиропрактикой.

Джошуа женился на гражданке Канады, учительнице тан-
цев Уиннифред Жозефин Флетчер (Уин). В 1948 году в се-



 
 
 

мье, где уже были сын и дочь, родились дочери-близнецы
Кэй и Мэй (будущая мать Маска). Вскоре неугомонный ис-
катель приключений Джошуа увлекся авиацией и купил од-
номоторный самолет. О семье заговорили, когда вместе с
детьми Халдеманы на этом самолете отправилась в путеше-
ствие по Северной Америке.

Казалось бы, Джошуа добился всего, чего хотел, но в 1950
году он решил круто изменить свою жизнь. Бывший поли-
тик, он всегда выступал против вмешательства государства в
дела граждан и терпеть не мог вездесущую канадскую бюро-
кратию. Легкий на подъем глава семейства пришел к мысли,
что пора покинуть Канаду. Супруги продали свой дом, тан-
цевальный и мануальный бизнес, чтобы переехать в Южную
Африку, где Халдеман, кстати, никогда не бывал. Джошуа
разобрал самолет и сложил его в контейнер. По прибытии в
Африку самолет был вновь собран, и с его помощью семья
стала искать подходящее место для жизни. В итоге остано-
вились на Претории.

Семейный дух приключений, казалось, не знал границ. В
1952 году Джошуа и Уин совершили перелет в 22 тыс. миль
(35 тыс. км), через всю Африку в Шотландию, Норвегию и
обратно. Уин была штурманом, а порой заменяла пилота. В
1954 году супруги побили собственный рекорд, преодолев
расстояние в 30 тыс. миль (48 тыс. км) – в Австралию и об-
ратно. О них писали газеты; вероятно, это был единственный
в истории частный перелет из Африки в Австралию на од-



 
 
 

номоторном самолете.
Помимо полетов были и поездки, и походы – длительные

экспедиции с целью найти Затерянный город в пустыне Ка-
лахари (якобы существовавшее некогда, но заброшенное по-
селение на юге Африки). Путешественников подстерегало
множество опасностей. Однажды грузовой автомобиль, на
котором ехала семья, налетел на пень; бампер и радиатор
оказались искорежены. Грузовик застрял посреди пустыни,
никаких средств связи не было. Три дня Джошуа возился с
машиной, а все остальные рыскали по окрестностям в поис-
ках какой-нибудь пищи. Ночью к их костру подходили гиены
и леопарды, а как-то утром, проснувшись, они обнаружили
льва – буквально в нескольких шагах от своего лагеря. Джо-
шуа схватил первое, что попалось под руку, – это оказалась
лампа, – и стал размахивать ею и кричать льву, чтобы тот
убирался. Лев, к счастью, так и поступил.

Халдеман погиб в 1974 году в возрасте 72 лет. Отрабаты-
вая приземление на своем самолете, он не заметил провода,
протянутого между столбами. Провод зацепился за шасси,
самолет перевернулся, и Халдеман сломал позвоночник.

Илон в то время еще ходил пешком под стол. В детстве он
много слышал о подвигах своего деда и любил смотреть бес-
численные слайд-шоу о путешествиях через саванну. «Моя
бабушка рассказывала, что несколько раз они были в двух
шагах от смерти во время таких путешествий, – вспоминает
Маск. – Они летали на самолете без всяких приборов, даже



 
 
 

радио у них не было, только обыкновенные дорожные карты
вместо летных, не всегда правильные. Мой дед был одержим
страстью к приключениям и исследованиям, совершал непо-
стижимые поступки». Илон допускает, что свою склонность
к риску он унаследовал именно от деда.

Мэй Маск, мать Илона, боготворила своих родителей. В
юности она была типичным «ботаником»: любила матема-
тику и вообще хорошо училась. Когда ей исполнилось лет
пятнадцать, окружающие стали обращать на нее внимание –
Мэй превратилась в настоящую красавицу. Высокая и строй-
ная, с копной пепельных волос и высокими скулами, девуш-
ка выделялась среди подруг. Она стала посещать школу мо-
делей, которой руководил друг их семьи. По выходным Мэй
выходила на подиум, фотографировалась для журналов и в
итоге стала финалисткой конкурса «Мисс Южная Африка».

Мэй и Эррол Маск, отец Илона, выросли в одном райо-
не и знали друг друга с детства. Илон родился меньше чем
через год после их свадьбы, 28 июня 1971 года. Эррол рабо-
тал инженером на строительстве больших офисных зданий и
торговых комплексов, а Мэй была практикующим диетоло-
гом. Через год с небольшим у Илона появился брат Кимбал,
а вскоре и сестра Тоска.

Илон рос живым и любопытным мальчишкой. Всё ему да-
валось легко, и Мэй, как и многие матери, считала сына ге-
ниальным, развитым не по годам. «Он схватывал всё быст-
рее, чем другие дети», – говорит она. Правда, время от вре-



 
 
 

мени Илон «отключался»: он как будто не слышал, что ему
говорят, и смотрел куда-то вдаль. Это случалось настолько
часто, что родители и врачи стали подозревать у него глухо-
ту. Врачи обследовали ребенка и предложили удалить аде-
ноиды – обычно это улучшает слух. «Да не поможет это!» –
сказала Мэй. Она чувствовала, что состояние Илона связано
скорее с особенностями работы его мозга, нежели со слухом.
«Он уходил в себя и пребывал в другом мире, – продолжает
Мэй. – Он и сейчас так делает. Просто теперь я не обращаю
на это внимания: я знаю, что он разрабатывает новую ракету
или что-нибудь в этом роде».

Другие дети потешались над Илоном. Можно прыгать во-
круг него, кричать, а он не реагирует. То ли он просто неоте-
санный невежа, то ли возомнил о себе невесть что, то ли чу-
дик какой-то. «Он действительно всегда отличался некото-
рой заторможенностью, – говорит Мэй, – и это не добавляло
ему популярности среди сверстников».

Для Маска это были прекрасные мгновения. Уже лет в
пять или шесть он научился отгораживаться от мира и пол-
ностью отдаваться решению какой-нибудь задачи. Спустя го-
ды Маск понял, что отчасти такая способность обусловлена
спецификой работы его мозга – как у компьютера. Он спо-
собен, глядя на объекты внешнего мира, мысленно сканиро-
вать их и представлять, как они могли бы изменяться или
вести себя при взаимодействии с другими объектами. Уни-
кальные способности мозга помогают ему легко схватывать



 
 
 

сложные физические теории и буквально щелкать инженер-
ные задачи. «Ускорение, импульс, кинетическая энергия – я
очень ярко вижу, как они воздействуют на объекты», – гово-
рит Маск.

Больше всего на свете юный Илон любил читать. С самого
раннего возраста он не расставался с книгами. «Он мог чи-
тать часов по десять в день, – вспоминает Кимбал. – А в вы-
ходные проглатывал по две книги в день». Как-то семья от-
правилась в поход по магазинам, и вдруг обнаружилось, что
Илон потерялся. Мэй и Кимбал бросились на поиски маль-
чика и нашли его в ближайшем книжном магазине: Илон си-
дел на полу и читал книгу, пребывая в своем обычном со-
стоянии, похожем на транс.

Когда Илон подрос, он стал часто после школы заходить
в книжный магазин, где пропадал до вечера. Читал художе-
ственную литературу, комиксы, научно-популярные книги.
«Иногда меня выгоняли из магазина, но обычно всё-таки не
трогали», – вспоминает Маск. Среди своих любимых книг,
наряду с «Автостопом по Галактике», он называет «Власте-
лина колец» Толкиена, серию «Основание» Айзека Азимова,
«Луна – суровая хозяйка» Роберта Хайнлайна. «В какой-то
момент я вырос из книг школьной и районной библиотек, –
продолжает Маск. – В третьем или четвертом классе я смог
убедить библиотекаря заказывать для меня книги. Так я на-
чал читать Британскую энциклопедию. Это было очень по-
лезно! Ты ведь даже не знаешь, чего именно ты не знаешь.



 
 
 

И вот начинаешь понимать, сколько всего вокруг нас».
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