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Аннотация
«Райздрав помещался в белом доме, который возбуждал

мысли о покое и выздоровлении или о несерьезной болезни, когда
ты лежишь на белой постели и посматриваешь в окно.

Чесноков оставил чемодан у секретарши и вошел в кабинет
заведующего.

Заведующий производил впечатление симпатичного, простого
и способного человека. Он посмотрел доброжелательно, еще не
зная, зачем тот пришел…»



 
 
 

Александр Володин
Похождения зубного врача

Райздрав помещался в белом доме, который возбуждал
мысли о покое и выздоровлении или о несерьезной болезни,
когда ты лежишь на белой постели и посматриваешь в окно.

Чесноков оставил чемодан у секретарши и вошел в каби-
нет заведующего.

Заведующий производил впечатление симпатичного, про-
стого и способного человека. Он посмотрел доброжелатель-
но, еще не зная, зачем тот пришел.

– Здравствуйте, моя фамилия Чесноков.
Заведующий обрадовался:
– Наконец-то! Здравствуйте. Что с вами стряслось?
– Я задержался, – уклончиво ответил Чесноков.

На следующее утро Чесноков проснулся рано. Он нажал
кнопку будильника, чтобы не звонил, поднялся и присел к
окну.

На улице было солнечно и пусто.
Он достал плоскогубцы из чемодана, походил по комнате,

нашел крепко вбитый гвоздь и быстро вытащил его. Поло-
жил этот гвоздь на стол, еще походил вдоль стен и вытащил
из дверного косяка шуруп. И тоже положил на стол. Затем
он вынул гвоздь из стула, но, так как стул после этого стал



 
 
 

шататься, он теми же плоскогубцами вбил гвоздь обратно.
Он сунул плоскогубцы в карман, снова присел к окну и

начал писать письмо.
«Здравствуй, Женя! Итак, я приехал. Через полчаса мне

уже идти на работу, а я не могу…».
Он не стал дописывать письмо и начал одеваться, не спе-

ша, как человек, знающий, что ничего хорошего его впереди
не ждет.

Одевшись, он вышел на улицу и зашагал по ней, глядя то
направо, то налево.

В нашем городе люди ходят по улицам медленней, чем
в Москве, медленней, чем в Ростове, примерно так, как в
Костроме или Кинешме. Третий век, не спеша, прошел по
его улицам, и теперь здесь все о чем-нибудь напоминает.
Здесь есть дома каменной кладки восемнадцатого столетия,
есть улочки, особняки и парки, напоминающие о купечестве
разных гильдий, о студенческих вечеринках, о декадентских
стихах, здесь непременно когда-то жил и работал А.Н. Ост-
ровский или А.П. Чехов – вот в этой беседке он любил си-
деть. Город с бывшими торговыми рядами, с новыми стан-
дартными домами, с бывшей главной площадью, которая на-
чинается солидно, но сразу же катится вниз к реке, и с но-
вой центральной площадью, которая просторней и пустын-
ней, чем старая, и рассчитана на толпы новых поколений.

На городскую поликлинику Чесноков набрел неожиданно,
оробел и повернул назад. Потом остановился, поглядел на



 
 
 

нее словно бы от нечего делать, как посторонний.
Поликлиника находится у нас в старом особняке с дву-

мя полногрудыми девами, которые, кажется, специально вы-
сунулись из стены, чтобы внушать посетителям уважение к
здоровью.

Чесноков зашел внутрь, на всякий случай держась так,
будто попал сюда случайно. В коридоре он миновал немно-
гочисленных больных, которые сидели в ожидании у разных
кабинетов, и остановился перед кабинетом зубного врача.

Дверь была отворена. У зубоврачебного кресла стоял при-
земистый пожилой человек, похожий на такелажника с гума-
нитарным образованием. Он весь был словно сплюснут свер-
ху, чтобы таскать тяжести, а глаза смотрели ясно и умно. Го-
лос у него был приспособлен, чтобы орать с палубы на при-
стань, но он говорил тихо.

– Потерпите, – сказал врач и включил бормашину. Чесно-
ков, страдая за больного, поморщился. Отпуская своего па-
циента, врач заметил Чеснокова, обрадовался и вышел в ко-
ридор.

– Здравствуйте, – сказал он радушно. – Заходите.
– Я? – испугался Чесноков.
Врач рассмеялся, протянул руку и представился:
– Рубахин.
Чесноков пожал протянутую руку и сказал:
– Вы, наверно, ошибаетесь…
– Нет, я не ошибаюсь, – засмеялся Рубахин. – Привыкайте



 
 
 

к тому, что в нашем городе все всем известно.
Он продолжал посмеиваться удивлению Чеснокова, тот

тоже вежливо посмеялся в ответ и вошел в кабинет. Здесь
стояло еще одно кресло, около него, так же как и возле пер-
вого, – бормашина, стеклянный шкаф и столик.

– Вот это ваше рабочее место, вот это ваш инструмент,
халат, а вот это ваша тетрадь для записей. Акклиматизируй-
тесь и приступайте.

– Приступим, – вяло согласился Чесноков и надел халат.
Рубахин открыл дверь и пригласил больных.
– Прошу вас. Два человека.
В кабинет вошли рослый мужчина и решительный маль-

чик, которого мама в двери погладила по голове.
Мальчика Рубахин поманил к своему креслу. Мальчик

сел, но сразу же крепко стиснул зубы, с тем чтобы ни в коем
случае их не разжимать.

Мужчина, стараясь не нарушать покой и порядок кабине-
та, уселся в кресло Чеснокова. Лицо его приняло достойное
выражение, словно он собирался фотографироваться.

– Так, – сказал Чесноков и опустил кресло. Затем он по-
вернул лампу, снова приподнял кресло и еще поправил свет.

Чтобы не смущать его, Рубахин отвернулся и занялся
мальчиком.

Новый врач вел себя странно. Он словно бы только и ду-
мал, как оттянуть время. Помыл и вытер руки, подошел к
шкафу, приоткрыл и закрыл его и вернулся к пациенту.



 
 
 

– Так, прошу вас… Ясно, надо удалять. Разрешите, я про-
верю остальные… Очень хорошие зубы. А этот – да, этот
придется удалить.

– Только знаете, доктор, – сказал пациент, – мне не надо
замораживать, я не люблю.

– Как не надо? – смешался Чесноков и пошел снова мыть
руки. – Всегда лучше обезболить.

Но пациент стоял на своем.
– Лучше уж я сейчас потерплю, зато потом сразу пройдет.
– Раз больной просит сам, – вмешался Рубахин, – можно

и не обезболивать, тем лучше…
Он подошел к Чеснокову, слегка подтолкнул его к столи-

ку.
Чесноков взял щипцы.
– Ну и правильно, и чего же тут думать! – ободрил Руба-

хин и повернул его к креслу.
–  Виноват, минутку,  – сказал Чесноков и хотел снова

отойти, но Рубахин придержал его сзади и не пустил.
– Чего уж там, – сказал он, – давайте мы его пока удалим,

а потом уж…
Вот тогда это и произошло. Чесноков наклонился к боль-

ному и выпрямился в странном изнеможении, держа в щип-
цах удаленный зуб.

Больной, не закрывая рта, недоверчиво косился на него.
– Все, – сказал Чесноков.
– Уже? – спросил больной.



 
 
 

– Уже.
– Ха!..
– Что?
– А я и не почувствовал.
– Ну уж не говорите, – не поверил Чесноков.
– Нет, я, знаете, вообще ничего не почувствовал,  – все

больше удивлялся больной. – Очень удачно, очень.
– Вот и все в порядке, – сказал Рубахин.
Больной поднялся и вышел из кабинета, посмеиваясь и

крутя головой. Чесноков нагнал его и спросил еще раз:
– Нет, вы действительно ничего не почувствовали? Я ин-

тересуюсь, потому что это очень странно, этого не может
быть.

– Медицина! – сказал больной и, обращаясь к очереди,
посоветовал: – Главное, это не надо обезболивать. Раз! И го-
тово.

Чесноков вместе с ним вышел на улицу. Здесь он сердечно
пожал больному руку и стоял, глядя ему вслед, и халат его
развевался на ветру.

Из двери выбежал Рубахин:
– Сергей Петрович, вас ждут!
Когда они вернулись в кабинет, в кресле Чеснокова уже

сидела женщина.
– Я сейчас, мальчик, подожди еще немножко, – сказал Ру-

бахин своему пациенту и на всякий случай опять занял ме-
сто за спиной Чеснокова.



 
 
 

– Тогда уж мне тоже не надо делать укола, – попросила
женщина. – А то я укола боюсь.

Чесноков опять упал духом и взглянул на Рубахина.
– Может быть, все-таки лучше обезболим? – сказал Руба-

хин.
– А впрочем, – перебил его Чесноков и взял со столика

щипцы.
Он сосредоточился и на минуту стал равнодушен ко все-

му на свете, кроме сидевшей перед ним женщины. Лицо его
было спокойно, и только глаза возбуждены и даже, казалось,
веселы. Он наклонил голову, сделал незаметное движение и
сказал:

– Все.
– А зуб? – спросила женщина.
– Вот он.
– Что же я мучилась! – воскликнула она.
– Следующий, – волнуясь, позвал Чесноков.
– Видал? – сказал Рубахин своему мальчику, который си-

дел, по-прежнему стиснув зубы.
Мальчик покачал толовой.
– Что же, я так и буду стоять над тобой целый день?
Мальчик молчал.
Следующим пациентом Чеснокова был я. Мою первую

встречу с ним я запомнил навсегда. Он стоял над креслом, в
котором я сидел с разинутым ртом.

– Все, можете идти, – сказал он мне.



 
 
 

Я не сразу понял его.
– Как, уже?
– Следующий, – сказал Чесноков.
Он уже не смотрел на меня. Он не совсем понимал, что

происходит, но сердце у него колотилось медленно и весело.
Мне надо было уйти, чтобы не мешать ему, а я не мог.
Я остановился в дверях и смотрел.
В кресло усаживался следующий, а Чесноков подошел тем

временем к мальчику, который, стиснув зубы, сидел перед
Рубахиным, и сказал:

– Ну-ка!
Мальчик поспешно открыл рот.
Чесноков наклонился, одновременно прихватив со столи-

ка щипцы, и через мгновение сказал:
– Иди к маме.
Рубахин смотрел на него молча. Он немного испугался.

Но затем преодолел свою робость, вздохнул и обнял Чесно-
кова.

Вечером он вел Чеснокова по городу, знакомя с ним всех,
кого считал того достойным. Едва ли не первым Рубахин по-
знакомил с ним меня.

– Это наш учитель. А это наш новый зубной врач, новое
пополнение. А какой это врач – скажу лишь одно: я за свою
практику такого еще не видел.

– Бросьте вы! – отбивался Чесноков.
– А что он может мне сказать нового, – и я показал Руба-



 
 
 

хину то место, где прежде был зуб, – когда я сам свидетель!
Жаль, что я не сохранил этот зуб на память.

– Что, совсем не было больно, в буквальном смысле сло-
ва? – недоверчиво спросил Чесноков.

– Абсолютно.
Чесноков засмеялся. Он был в том настроении, какое на-

ступает после долгого уныния. Все страхи и беды вдруг оста-
лись позади, судьба повернулась – и как! В эту минуту ему
нравилось все, ему казалось, что и он симпатичен всем. По-
сле долгого молчания, когда ни с кем нельзя было поделить-
ся, ему хотелось рассказывать о том, что его мучило прежде.
Теперь уже нечего было стыдиться, напротив: чем хуже бы-
ло прежде, тем удивительнее казалось то, что произошло с
ним сейчас…

– Если бы вы знали, в каком жутком настроении я сюда
ехал! Теперь я могу рассказать. Я вообще впечатлительный
человек, а в училище на выпускном зачете со мной произо-
шел убийственный случай: я сломал человеку зуб, и препо-
даватель у меня на глазах вынужден был выдалбливать ко-
рень!

– А вот и Ласточкина, – обрадовался Рубахин. – Позна-
комьтесь.

Ласточкина – тоже наш зубной врач – полная, крепенькая
женщина из резиновых округлостей, в меру надутых изнут-
ри. Вид у нее оживленный и задорный, и мягко вздернутый
нос, и ямочки на щеках, и очень блестящие черные глаза.



 
 
 

Она любит похохотать, все время клубится папиросным ды-
мом – активная, целеустремленная, оживленная. Ее хвата-
ет и на кокетство с мужчинами, и на работу в поликлинике,
и на исполнение многих общественных обязанностей, и на
неофициальную практику дома – она принимает больных по
рекомендациям.

– Вот теперь наш коллектив в полном составе, – сказал
Рубахин.

Но, видимо, начатая история волновала Чеснокова, он
сказал, обращаясь к Ласточкиной:

– Я тут рассказываю, как я сломал корень. Это была моло-
денькая девушка, я ее знал. Она стеснялась плакать. По ще-
кам катились слезы, но она молчала… Скажете – случай, на-
до бы забыть, а впредь работать осторожней. А я не мог этого
забыть! Я стал бояться подходить к зубоврачебному креслу,
я стал бояться, что причиню кому-то боль, я вообще не мог
больше смотреть, как удаляют зубы!..

Этот человек был чем-то необыкновенно привлекателен
для меня. Поэтому, увидев дочь, которая шла, помахивая
портфелем, из техникума, я позвал ее:

– Маша, пойдем-ка с нами.
Она подошла.
– Вот с кем вы должны познакомиться, – сказал Рубахин

Чеснокову. – Это Маша, она сочиняет песни, сама придумы-
вает слова, сама придумывает музыку, сама себе аккомпани-
рует и поет. А это наш новый зубной врач, который…



 
 
 

– Я знаю, мне папа говорил. Я соберусь с духом, тоже как-
нибудь к вам приду.

– Буду счастлив, – сказал Чесноков. – Я тут вспоминал,
как я получал диплом… Получаю диплом и направление, но
понимаю, что не могу работать! Сегодня утром я не хотел
идти на работу!.. Нет, это действительно чудо, я просто не
могу это расценить иначе.

Вечером у нас все ходят по береговой аллее. Под руку, не
спеша, одни в одну сторону, другие – в другую. Здесь город-
ские новости утверждаются, опровергаются и обретают свой
истинный вес.

В этот вечер движение то и дело нарушалось. Дневные па-
циенты излагали свои впечатления о новом враче. Вокруг
каждого концентрировались слушатели, переходя от одного
очевидца к другому.

Рассказывал первый пациент Чеснокова, разъясняла жен-
щина, которая боится уколов, а мальчик – его специально
привел сюда папа – показывал всем желающим дырку во рту.

Дочь моя стояла в студенческой компании, прислонясь к
бревенчатым перилам, и напевала под гитару свою новую пе-
сенку про зубного врача.

(Какие песни поет моя дочь?
Как я могу это объяснить…
Если бы их пела незнакомая девушка
Или незнакомая женщина в незнакомой компании,
Я бы слушал и слушал,



 
 
 

Я бы вспоминал свою жизнь,
Еще одна строчка – еще одно воспоминание,
И все они говорят: живи! живи!
И постарайся быть счастливым,
Потому что другой жизни
Не будет!..)

Скоро Чеснокова знал весь город. Когда он шел по глав-
ной улице, с ним здоровался чуть ли не каждый встречный.
Девушки, пройдя мимо, оглядывались на него. Пожилые го-
рожане уважительно приподнимали кепки. И он торопился
ответить на все приветствия, опасаясь кого-нибудь обидеть
невниманием.

Эта неожиданная слава волновала его и поражала каждый
день заново. Он стал веселым, открытым, счастливым чело-
веком. Если он проходил мимо Дома культуры, его останав-
ливали и уговаривали зайти. Его усаживали поблизости от
сцены, и соседи по ряду привставали, улыбались и здорова-
лись с ним. Он присутствовал на третьих турах городской и
сельской самодеятельности. Ему уже случалось сидеть в пре-
зидиумах во время торжественных собраний.

Он полюбил ходить в гости, на вечеринки. Кто-нибудь
непременно провозглашал тост за него, а он смущался и воз-
ражал, но тоже чокался и выпивал свою рюмку. Как многие
счастливые люди, он стал невнимательным. Он и не заметил,
как Рубахин решил покинуть этот город.

Рубахин шел, засунув руки в карманы пиджака и глядя



 
 
 

перед собой на тротуар, чтобы ни с кем не здороваться и не
разговаривать.

Маша все же остановила его.
– Яков Васильевич, это правда, что вы от нас уезжаете? –

Она спросила это весело, потому что переезды и даже вести
о чьих-то переездах с детства нас увлекают.

Рубахину не хотелось объясняться, и он ответил:
– Уезжаю.
– Что же это так! Жили-жили – и вдруг…
– Вот так, – развел руками Рубахин. – Складываются об-

стоятельства.
– Когда же вы едете, мы хоть вас проводим!
– Еще не знаю, билета нет. Но я вам сообщу… – Припод-

няв кепку, Рубахин снова сунул руки в карманы пиджака и
зашагал дальше.

Он поднялся на крыльцо, постучал в дверь и в ожидании
стоял, глядя на свои ботинки.

– Кто? – спросил голос Чеснокова.
– Я, – отозвался Рубахин.
Чесноков открыл, обрадовался и даже обнял его. Руба-

хин быстро закивал головой, похлопал Чеснокова по спине
и прошел в комнату.

– Посоветуйте мне, что делать, – говорил Чесноков, при-
бираясь в комнате. – Я обалдел от знакомых, полузнакомых
и малознакомых людей! То и дело я их путаю: сегодня спра-
шиваю одного, как дела с квартирой, а это, оказывается, не



 
 
 

тот, у которого квартира, а тот, у которого близнецы…
Чесноков засмеялся, но Рубахин укорил его:
– Вас любят, это естественно, этим надо дорожить.
– Нет, я дорожу! Но я просто не привык… Когда говорят

в глаза комплименты, я не знаю, что делать. Молчать и ух-
мыляться?

– Не мешало бы вам жениться, – сказал Рубахин.
Он испытывал неловкость, касаясь деликатного вопроса,

но все же сказал, потому что это было нужно:
– И надо подать заявление на квартиру. Раз вы не подае-

те, значит, вам не нужно. Напишите сейчас. Я посижу, а вы
напишите. Вот вам ручка, вот у вас бумага. Сверху – кому:
председателю горисполкома.

– Это правда, что вы уезжаете? – спросил вдруг Чесноков.
– Разве я вам не говорил? – удивился Рубахин. – Пишите,

пишите.
– Пишу. Зачем вы уезжаете? Неужели в Кинешме настоль-

ко лучше условия, чем у нас?
– Лучше, – сказал Рубахин. – Ну что там у вас? Предоста-

вить мне…

Утром обнаружилось, что Рубахин не явился на работу.
Крутя в пальцах и покусывая папироску, в кабинет вошла

Ласточкина.
– Ну вот, Рубахин уехал, – сказала она, не глядя на Чесно-

кова. – Уехал ночью, никому ни слова не сказал. Сорок лет



 
 
 

жил в городе! Довели старика…
– Кто довел? Что случилось? – Чесноков растерялся.
– А вам и невдомек? Прелестно.
– Я не понимаю, даю вам честное слово. Я просто думал,

что ему действительно так удобней. Почему я должен был
ему не верить!

– Значит, все в порядке? – издевательски улыбнулась Ла-
сточкина. – Да вы мудрец.

– В чем дело? – бледнея, официально спросил Чесноков.
– Действительно, почему-то удобно совершить подлость

и неудобно сказать об этом в лицо, – усмехнулась Ласточки-
на. – Давайте-ка лучше начинать прием.

Она выглянула в коридор – там вдоль стены уже сидели
больные, в основном, как бывает по утрам, женщины.

– Чья очередь? – спросила она.
– А я к доктору Чеснокову, – быстро сказала молодая жен-

щина.
– Кто следующий?
Мужчина, потрепанный бессонной ночью, смущаясь, ска-

зал:
– У меня, собственно, тоже договоренность.
Взглянув на женщину, которая сидела, держась за щеку

и отвернувшись, словно не слышит, Ласточкина вернулась в
кабинет, уселась в свое зубоврачебное кресло и достала кни-
гу.

Чесноков стоял у шкафа, к которому подошел, видимо,



 
 
 

чтобы достать инструмент. Но он забыл об этом и просто сто-
ял.

–  Там очередь, надо что-то предпринять,  – сказала Ла-
сточкина.

– Да-да, – заторопился Чесноков. – А у меня, как назло,
какая-то трясучка, наверно, заболеваю…
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