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Аннотация
Жемчужина тургеневской прозы.
Один из тончайших и печальнейших романов Тургенева.

Поэтичная, удивительно красивая история несбывшейся любви,
разбитых надежд и сложной судьбы блестящего, умного
человека, совершившего некогда трагическую ошибку  – и
расплачивающегося за нее всю жизнь…
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Иван Сергеевич Тургенев
Дворянское гнездо

 
I
 

Весенний, светлый день клонился к вечеру, небольшие
розовые тучки стояли высоко в ясном небе и, казалось, не
плыли мимо, а уходили в самую глубь лазури.

Перед раскрытым окном красивого дома, в одной из край-
них улиц губернского города О… (дело происходило в 1842
году), сидели две женщины: одна лет пятидесяти, другая уже
старушка, семидесяти лет.

Первую из них звали Марьей Дмитриевной Калитиной. Ее
муж, бывший губернский прокурор, известный в свое время
делец, – человек бойкий и решительный, желчный и упря-
мый,  – умер лет десять тому назад. Он получил изрядное
воспитание, учился в университете, но, рожденный в сосло-
вии бедном, рано понял необходимость проложить себе до-
рогу и набить деньгу. Марья Дмитриевна вышла за него по
любви: он был недурен собою, умен и, когда хотел, очень
любезен. Марья Дмитриевна (в девицах Пестова) еще в дет-
стве лишилась родителей, провела несколько лет в Москве,
в институте, и, вернувшись оттуда, жила в пятидесяти вер-
стах от О…, в родовом своем селе Покровском, с теткой



 
 
 

да с старшим братом. Брат этот скоро переселился в Петер-
бург на службу и держал и сестру и тетку в черном теле, по-
ка внезапная смерть не положила предела его поприщу. Ма-
рья Дмитриевна наследовала Покровское, но недолго жила в
нем; на второй же год после ее свадьбы с Калитиным, кото-
рый в несколько дней успел покорить ее сердце, Покровское
было променено на другое имение, гораздо более доходное,
но некрасивое и без усадьбы, и в то же время Калитин при-
обрел дом в городе О…, где и поселился с женою на посто-
янное жительство. При доме находился большой сад; одной
стороной он выходил прямо в поле, за город. «Стало быть, –
решил Калитин, большой неохотник до сельской тишины, –
в деревню таскаться незачем». Марья Дмитриевна не раз в
душе пожалела о своем хорошеньком Покровском с веселой
речкой, широкими лугами и зелеными рощами; но она ни
в чем не прекословила мужу и благоговела пред его умом и
знанием света. Когда же, после пятнадцатилетнего брака, он
умер, оставив сына и двух дочерей, Марья Дмитриевна уже
до того привыкла к своему дому и к городской жизни, что
сама не захотела выехать из О…

Марья Дмитриевна в молодости пользовалась репутаци-
ей миленькой блондинки; и в пятьдесят лет черты ее не бы-
ли лишены приятности, хотя немного распухли и сплылись.
Она была более чувствительна, нежели добра, и до зрелых
лет сохранила институтские замашки; она избаловала себя,
легко раздражалась и даже плакала, когда нарушались ее



 
 
 

привычки; зато она была очень ласкова и любезна, когда все
ее желания исполнялись и никто ей не прекословил. Дом ее
принадлежал к числу приятнейших в городе. Состояние у
ней было весьма хорошее, не столько наследственное, сколь-
ко благоприобретенное мужем. Обе дочери жили с нею; сын
воспитывался в одном из лучших казенных заведений в Пе-
тербурге.

Старушка, сидевшая с Марьей Дмитриевной под окош-
ком, была та самая тетка, сестра ее отца, с которою она про-
вела некогда несколько уединенных лет в Покровском. Зва-
ли ее Марфой Тимофеевной Пестовой. Она слыла чудачкой,
нрав имела независимый, говорила всем правду в глаза и при
самых скудных средствах держалась так, как будто за ней во-
дились тысячи. Она терпеть не могла покойного Калитина,
и как только ее племянница вышла за него замуж, удалилась
в свою деревушку, где прожила целых десять лет у мужика в
курной избе. Марья Дмитриевна ее побаивалась. Черноволо-
сая и быстроглазая даже в старости, маленькая, востроносая,
Марфа Тимофеевна ходила живо, держалась прямо и гово-
рила скоро и внятно, тонким и звучным голоском. Она по-
стоянно носила белый чепец и белую кофту.

– О чем ты это? – спросила она вдруг Марью Дмитриев-
ну. – О чем вздыхаешь, мать моя?

– Так, – промолвила та. – Какие чудесные облака!
– Так тебе их жалко, что ли?
Марья Дмитриевна ничего не отвечала.



 
 
 

– Что это Гедеоновский нейдет? – проговорила Марфа Ти-
мофеевна, проворно шевеля спицами (она вязала большой
шерстяной шарф). – Он бы повздыхал вместе с тобою, – не
то соврал бы что-нибудь.

– Как вы всегда строго о нем отзываетесь! Сергей Петро-
вич – почтенный человек.

– Почтенный! – повторила с укоризной старушка.
– И как он покойному мужу был предан! – проговорила

Марья Дмитриевна, – до сих пор вспомнить о нем равнодуш-
но не может.

– Еще бы! тот его за уши из грязи вытащил, – проворча-
ла Марфа Тимофеевна, и спицы еще быстрее заходили в ее
руках.

– Глядит таким смиренником, – начала она, снова, – го-
лова вся седая, а что рот раскроет, то солжет или насплетни-
чает. А еще статский советник! Ну, и то сказать: попович!

– Кто же без греха, тетушка? Эта слабость в нем есть, ко-
нечно. Сергей Петрович воспитания, конечно, не получил,
по-французски не говорит; но он, воля ваша, приятный че-
ловек.

– Да, он ручки у тебя все лижет. По-французски не гово-
рит, – эка беда! Я сама не сильна во французском «диалех-
те». Лучше бы он ни по-каковски не говорил: не лгал бы. Да
вот он, кстати, легок на помине, – прибавила Марфа Тимо-
феевна, глянув на улицу. – Вон он шагает, твой приятный
человек. Экой длинный, словно аист!



 
 
 

Марья Дмитриевна поправила свои локоны. Марфа Тимо-
феевна с усмешкой посмотрела на нее.

– Что это у тебя, никак седой волос, мать моя? Ты побрани
свою Палашку. Чего она смотрит?

– Уж вы, тетушка, всегда… – пробормотала с досадой Ма-
рья Дмитриевна и застучала пальцами по ручке кресел.

– Сергей Петрович Гедеоновский! – пропищал красноще-
кий казачок, выскочив из-за двери.



 
 
 

 
II

 
Вошел человек высокого роста, в опрятном сюртуке, ко-

ротеньких панталонах, серых замшевых перчатках и двух
галстухах – одном черном сверху, другом белом снизу. Все в
нем дышало приличием и пристойностью, начиная с благо-
образного лица и гладко причесанных висков до сапогов без
каблуков и без скрипу. Он поклонился сперва хозяйке до-
ма, потом Марфе Тимофеевне и, медленно стащив перчат-
ки, подошел к ручке Марьи Дмитриевны. Поцеловав ее по-
чтительно и два раза сряду, он сел не торопясь в кресла и с
улыбкой, потирая самые кончики пальцев, проговорил:

– А Елизавета Михайловна здоровы?
– Да, – отвечала Марья Дмитриевна, – она в саду.
– И Елена Михайловна?
– Леночка в саду тоже. Нет ли чего новенького?
– Как не быть-с, как не быть-с, – возразил гость, медлен-

но моргая и вытягивая губы. – Гм!.. да вот пожалуйте, есть
новость, и преудивительная: Лаврецкий Федор Иваныч при-
ехал.

– Федя! – воскликнула Марфа Тимофеевна. – Да ты, пол-
но, не сочиняешь ли, отец мой?

– Никак нет-с, я их самолично видел.
– Ну, это еще не доказательство.
– Очень поздоровели, – продолжал Гедеоновский, пока-



 
 
 

зывая вид, будто не слышал замечания Марфы Тимофеев-
ны, – в плечах еще шире стали, и румянец во вею щеку.

– Поздоровел, – произнесла с расстановкой Марья Дмит-
риевна, – кажется, с чего бы ему здороветь?

– Да-с, – возразил Гедеоновский, – другой на его месте и
в свет-то показаться посовестился бы.

– Это отчего? – перебила Марфа Тимофеевна, – это что за
вздор? Человек возвратился на родину – куда ж ему деться
прикажете? И благо он в чем виноват был!

– Муж всегда виноват, сударыня, осмелюсь вам доложить,
когда жена нехорошо ведет себя.

– Это ты, батюшка, оттого говоришь, что сам женат не
был.

Гедеоновский принужденно улыбнулся.
– Позвольте полюбопытствовать,  – спросил он после

небольшого молчания, – кому назначается этот миленький
шарф?

Марфа Тимофеевна быстро взглянула на него.
– А тому назначается, – возразила она, – кто никогда не

сплетничает, не хитрит и не сочиняет, если только есть на
свете такой человек. Федю я знаю хорошо; он только тем и
виноват, что баловал жену. Ну, да и женился он по любви, а
из этих из любовных свадеб ничего путного никогда не вы-
ходит, – прибавила старушка, косвенно взглянув на Марью
Дмитриевну и вставая. – А ты теперь, мой батюшка, на ком
угодно зубки точи, хоть на мне; я уйду, мешать не буду. – И



 
 
 

Марфа Тимофеевна удалилась.
– Вот она всегда так, – проговорила Марья Дмитриевна,

проводив свою тетку глазами, – всегда!
– Лета ихние! Что делать-с! – заметил Гедеоновский. –

Вот они изволят говорить: кто не хитрит. Да кто нонеча не
хитрит? Век уж такой. Один мой приятель, препочтенный и,
доложу вам, не малого чина человек, говаривал: что нонеча,
мол, курица, и та с хитростью к зерну приближается – все
норовит, как бы сбоку подойти. А как погляжу я на вас, моя
барыня, нрав-то у вас истинно ангельский; пожалуйте-ка мне
вашу белоснежную ручку.

Марья Дмитриевна слабо улыбнулась и протянула Гедео-
новскому свою пухлую руку с отделенным пятым пальчиком.
Он приложился к ней губами, а она пододвинула к нему свое
кресло и, слегка нагнувшись, спросила вполголоса:

– Так видели вы его? В самом деле он – ничего, здоров,
весел?

– Весел-с, ничего-с, – возразил Гедеоновский шепотом.
– А не слыхали вы, где его жена теперь?
– В последнее время в Париже была-с; теперь, слышно, в

итальянское государство переселилась.
– Это ужасно, право, – Федино положение; я не знаю, как

он переносит. Случаются, точно, несчастья со всяким; но
ведь его, можно сказать, на всю Европу распубликовали.

Гедеоновский вздохнул.
– Да-с, да-с. Ведь она, говорят, и с артистами, и с пияни-



 
 
 

стами, и, как там по-ихнему, со львами да со зверями зна-
комство вела. Стыд потеряла совершенно…

– Очень, очень жалко, – проговорила Марья Дмитриев-
на. – По-родственному, ведь он мне, Сергей Петрович, вы
знаете, внучатный племянник.

– Как же-с, как же-с. Как мне не знать-с всего, что до ва-
шего семейства относится? Помилуйте-с.

– Придет он к нам, как вы думаете?
– Должно полагать-с; а впрочем, они, слышно, к себе в

деревню собираются.
Марья Дмитриевна подняла глаза к небу.
– Ах, Сергей Петрович, Сергей Петрович, как я подумаю,

как нам, женщинам, нужно осторожно вести себя!
– Женщина женщине розь, Марья Дмитриевна. Есть, к

несчастию, такие – нрава непостоянного… ну, и лета; опять
правила не внушены сызмала. (Сергей Петрович достал из
кармана клетчатый синий платок и начал его развертывать.)
Такие женщины, конечно, бывают. (Сергей Петрович поднес
угол платка поочередно к своим глазам.) Но вообще говоря,
если рассудить, то есть… Пыль в городе необыкновенная, –
заключил он.

– Maman, maman, – вскричала, вбегая в комнату, смазли-
вая девочка лет одиннадцати, – к нам Владимир Николаевич
верхом едет!

Марья Дмитриевна встала; Сергей Петрович тоже встал и
поклонился. «Елене Михайловне наше нижайшее», – прого-



 
 
 

ворил он и, отойдя в угол для приличия, принялся сморкать
свой длинный и правильный нос.

– Какая у него чудесная лошадь! – продолжала девочка. –
Он сейчас был у калитки и сказал нам с Лизой, что к крыльцу
подъедет.

Послышался топот копыт, и стройный всадник на краси-
вом гнедом коне показался на улице и остановился перед
раскрытым окном.



 
 
 

 
III

 
– Здравствуйте, Марья Дмитриевна! – воскликнул звуч-

ным и приятным голосом всадник. – Как вам нравится моя
новая покупка?

Марья Дмитриевна подошла к окну.
– Здравствуйте, Woldemar! Ax, какая славная лошадь! У

кого вы ее купили?
– У ремонтера… Дорого взял, разбойник.
– Как ее зовут?
– Орландом… Да это имя глупо; я хочу переменить… Eh

bien, eh bien, mon garçon…1 Какой неугомонный!
Конь фыркал, переступал ногами и махал опененною мор-

дой.
– Леночка, погладьте ее, не бойтесь…
Девочка протянула из окна руку, но Орланд вдруг взвился

на дыбы и бросился в сторону. Всадник не потерялся, взял
коня в шенкеля, вытянул его хлыстом по шее и, несмотря на
его сопротивление, поставил его опять перед окном.

– Prenez garde, prenez garde,2 – твердила Марья Дмитри-
евна.

– Леночка, поласкайте его, – возразил всадник, – я не поз-

1 Ну, ну, мой мальчик… (фр.).
2 Осторожнее, осторожнее (фр.).



 
 
 

волю ему вольничать.
Девочка опять протянула руку и робко коснулась трепе-

тавших ноздрей Орланда, который беспрестанно вздрагивал
и грыз удила.

– Браво!  – воскликнула Марья Дмитриевна,  – а теперь
слезьте и придите к нам.

Всадник лихо повернул коня, дал ему шпоры и, проскакав
коротким галопом по улице, въехал на двор. Минуту спустя
он вбежал, помахивая хлыстиком, из дверей передней в го-
стиную; в  то же время на пороге другой двери показалась
стройная, высокая черноволосая девушка лет девятнадцати
– старшая дочь Марьи Дмитриевны, Лиза.



 
 
 

 
IV

 
Молодой человек, с которым мы только что познакоми-

ли читателей, прозывался Владимиром Николаичем Панши-
ным. Он служил в Петербурге чиновником по особым по-
ручениям в министерстве внутренних дел. В город О… он
приехал для исполнения временного казенного поручения и
состоял в распоряжении губернатора, генерала Зонненбер-
га, которому доводился дальним родственником. Отец Пан-
шина, отставной штабс-ротмистр, известный игрок, человек
с сладкими глазами, помятым лицом и нервической дергот-
ней в губах, весь свой век терся между знатью, посещал ан-
глийские клубы обеих столиц и слыл за ловкого, не очень на-
дежного, но милого и задушевного малого. Несмотря на всю
свою ловкость, он находился почти постоянно на самом ру-
беже нищеты и оставил своему единственному сыну состо-
яние небольшое и расстроенное. Зато он, по-своему, забо-
тился об его воспитании: Владимир Николаич говорил по-
французски прекрасно, по-английски хорошо, по-немецки
дурно. Так оно и следует: порядочным людям стыдно гово-
рить хорошо по-немецки; но пускать в ход германское слов-
цо в некоторых, большею частью забавных, случаях – мож-
но, c’est même très chic,3 как выражаются петербургские па-

3 Это – самый шик (фр.).



 
 
 

рижане. Владимир Николаич с пятнадцатилетнего возраста
уже умел не смущаясь войти в любую гостиную, приятно по-
вертеться в ней и кстати удалиться. Отец Паншина доставил
сыну своему много связей; тасуя карты между двумя роб-
берами или после удачного «большого шлема», он не про-
пускал случая запустить словечко о своем «Володьке» како-
му-нибудь важному лицу, охотнику до коммерческих игр. С
своей стороны, Владимир Николаич во время пребывания
в университете, откуда он вышел с чином действительного
студента, познакомился с некоторыми знатными молодыми
людьми и стал вхож в лучшие дома. Его везде охотно прини-
мали; он был очень недурен собою, развязен, забавен, всегда
здоров и на все готов; где нужно – почтителен, где можно
– дерзок, отличный товарищ, un charmant garçon.4 Заветная
область раскрылась перед ним.

Паншин скоро понял тайну светской науки; он умел про-
никнуться действительным уважением к ее уставам, умел с
полунасмешливой важностью заниматься вздором и пока-
зать вид, что почитает все важное за вздор; танцевал отлич-
но, одевался по-английски. В короткое время он прослыл од-
ним из самых любезных и ловких молодых людей в Петер-
бурге. Паншин был действительно очень ловок, – не хуже от-
ца; но он был также очень даровит. Все ему далось: он мило
пел, бойко рисовал, писал стихи, весьма недурно играл на
сцене. Ему всего пошел двадцать восьмой год, а он был уже

4 Очаровательный мальчик (фр.).



 
 
 

камер-юнкером и чин имел весьма изрядный. Паншин твер-
до верил в себя, в свой ум, в свою проницательность; он шел
вперед смело и весело, полным махом; жизнь его текла как
по маслу. Он привык нравиться всем, старому и малому, и
воображал, что знает людей, особенно женщин: он хорошо
знал их обыденные слабости. Как человек, не чуждый худо-
жеству, он чувствовал в себе и жар, и некоторое увлечение,
и восторженность, и вследствие этого позволял себе разные
отступления от правил: кутил, знакомился с лицами, не при-
надлежавшими к свету, и вообще держался вольно и просто;
но в душе он был холоден и хитер, и во время самого буйного
кутежа его умный карий глазок все караулил и высматривал;
этот смелый, этот свободный юноша никогда не мог забыть-
ся и увлечься вполне. К чести его должно сказать, что он ни-
когда не хвастался своими победами. В дом Марьи Дмитри-
евны он попал тотчас по приезде в О… и скоро освоился в
нем совершенно. Марья Дмитриевна в нем души не чаяла.

Паншин любезно раскланялся со всеми находившимися
в комнате, пожал руку у Марьи Дмитриевны и у Лизаветы
Михайловны, слегка потрепал Гедеоновского по плечу и, по-
вернувшись на каблуках, поймал Леночку за голову и поце-
ловал ее в лоб.

– И вы не боитесь ездить на такой злой лошади? – спро-
сила его Марья Дмитриевна.

– Помилуйте, она пресмирная; а вот, я доложу вам, чего
я боюсь: я боюсь играть в преферанс с Сергеем Петровичем;



 
 
 

вчера у Беленицыных он обыграл меня в пух.
Гедеоновский засмеялся тоненьким и подобострастным

смехом: он заискивал в молодом блестящем чиновнике из
Петербурга, губернаторском любимце. В разговорах своих с
Марьей Дмитриевной он часто упоминал о замечательных
способностях Паншина. Ведь вот, рассуждал он, как не по-
хвалить? И в высшей сфере жизни успевает молодой чело-
век, и служит примерно, и гордости ни малейшей. Впрочем,
Паншина и в Петербурге считали дельным чиновником: ра-
бота кипела у него в руках; он говорил о ней шутя, как оно
и следует светскому человеку, не придающему особенного
значения своим трудам, но был «исполнитель». Начальники
любят таких подчиненных; сам он не сомневался в том, что,
если захочет, будет со временем министром.

– Вы изволите говорить, что я обыграл вас, – промолвил
Гедеоновский, – а на прошлой неделе кто у меня выиграл
двенадцать рублей? да еще…

– Злодей, злодей, – перебил его Паншин с ласковой, но
чуть-чуть презрительной небрежностью и, не обращая более
на него внимания, подошел к Лизе.

– Я не мог найти здесь увертюру Оберона, – начал он. –
Беленицына только хвасталась, что у ней вся классическая
музыка, – на деле у ней, кроме полек и вальсов, ничего нет;
но я уже написал в Москву, и через неделю вы будете иметь
эту увертюру. Кстати, – продолжал он, – я написал вчера но-
вый романс; слова тоже мои. Хотите, я вам спою? Не знаю,



 
 
 

что из этого вышло; Беленицына нашла его премиленьким,
но ее слова ничего не значат, – я желаю знать ваше мнение.
Впрочем, я думаю, лучше после.

– Зачем же после? – вмешалась Марья Дмитриевна, – от-
чего же не теперь?

– Слушаю-с, – промолвил Паншин с какой-то светлой и
сладкой улыбкой, которая у него и появлялась и пропадала
вдруг, – пододвинул коленом стул, сел за фортепьяно и, взяв-
ши несколько аккордов, запел, четко отделяя слова, следую-
щий романс:

Луна плывет высоко над землею
Меж бледных туч;
Но движет с вышины волной морскою
Волшебный луч.
Моей души тебя признало море
Своей луной,
И движется – и в радости и в горе –
Тобой одной.
Тоской любви, тоской немых стремлений
Душа полна;
Мне тяжело… Но ты чужда смятений,
Как та луна.

Второй куплет был спет Паншиным с особенным выра-
жением и силой; в бурном аккомпанементе слышались пе-
реливы волн. После слов: «Мне тяжело…» – он вздохнул



 
 
 

слегка, опустил глаза и понизил голос – morendo.5 Когда он
кончил, Лиза похвалила мотив, Марья Дмитриевна сказала:
«Прелестно», а Гедеоновский даже крикнул: «Восхититель-
но! и поэзия и гармония одинаково восхитительны!..» Ле-
ночка с детским благоговением посмотрела на певца. Сло-
вом, всем присутствовавшим очень понравилось произведе-
ние молодого дилетанта; но за дверью гостиной в передней
стоял только что пришедший, уже старый человек, которо-
му, судя по выражению его потупленного лица и движени-
ям плечей, романс Паншина, хотя и премиленький, не доста-
вил удовольствия. Подождав немного и смахнув пыль с са-
погов толстым носовым платком, человек этот внезапно съе-
жил глаза, угрюмо сжал губы, согнул свою, и без того суту-
лую, спину и медленно вошел в гостиную.

– А! Христофор Федорыч, здравствуйте!  – воскликнул
прежде всех Паншин и быстро вскочил со стула. – Я и не по-
дозревал, что вы здесь, – я бы при вас ни за что не решился
спеть свой романс. Я знаю, вы не охотник до легкой музыки.

– Я не слушиль, – произнес дурным русским языком во-
шедший человек и, раскланявшись со всеми, неловко оста-
новился посреди комнаты.

– Вы, мосье Лемм, – сказала Марья Дмитриевна, – при-
шли дать урок музыки Лизе?

– Нет, не Лисафет Михайловне, а Елен Михайловне.
– А! Ну, что ж – прекрасно. Леночка, ступай наверх с гос-

5 Замирая (итал.).



 
 
 

подином Леммом.
Старик пошел было вслед за девочкой, но Паншин оста-

новил его.
– Не уходите после урока, Христофор Федорыч, – сказал

он, – мы с Лизаветой Михайловной сыграем бетховенскую
сонату в четыре руки.

Старик проворчал себе что-то под нос, а Паншин продол-
жал по-немецки, плохо выговаривая слова:

– Мне Лизавета Михайловна показала духовную кантату,
которую вы ей поднесли, – прекрасная вещь! Вы, пожалуй-
ста, не думайте, что я не умею ценить серьезную музыку, –
напротив: она иногда скучна, но зато очень пользительна.

Старик покраснел до ушей, бросил косвенный взгляд на
Лизу и торопливо вышел из комнаты.

Марья Дмитриевна попросила Паншина повторить ро-
манс; но он объявил, что не желает оскорблять ушей уче-
ного немца, и предложил Лизе заняться бетховенскою сона-
той. Тогда Марья Дмитриевна вздохнула и, с своей стороны,
предложила Гедеоновскому пройтись с ней по саду. «Мне
хочется, – сказала она, – еще поговорить и посоветоваться
с вами о бедном нашем Феде». Гедеоновский осклабился,
поклонился, взял двумя пальцами свою шляпу с аккуратно
положенными на одном из ее полей перчатками и удалился
вместе с Марьей Дмитриевной. В комнате остались Паншин
и Лиза: она достала и раскрыла сонату; оба молча сели за
фортепьяно. Сверху доносились слабые звуки гамм, разыг-



 
 
 

рываемых неверными пальчиками Леночки.



 
 
 

 
V

 
Христофор Теодор Готлиб Лемм родился в 1786 году, в

королевстве Саксонском, в городе Хемнице, от бедных му-
зыкантов. Отец его играл на валторне, мать на арфе; сам он
уже по пятому году упражнялся на трех различных инстру-
ментах. Восьми лет он осиротел, а с десяти начал зарабаты-
вать себе кусок хлеба своим искусством. Он долго вел бро-
дячую жизнь, играл везде – и в трактирах, и на ярмарках,
и на крестьянских свадьбах, и на балах; наконец попал в ор-
кестр и, подвигаясь все выше и выше, достиг дирижерского
места. Исполнитель он был довольно плохой; но музыку знал
основательно. На двадцать восьмом году переселился он в
Россию. Его выписал большой барин, который сам терпеть
не мог музыки, но держал оркестр из чванства. Лемм прожил
у него лет семь в качестве капельмейстера и отошел от него
с пустыми руками: барин разорился, хотел дать ему на себя
вексель, но впоследствии отказал ему и в этом, – словом, не
заплатил ему ни копейки. Ему советовали уехать; но он не
хотел вернуться домой нищим из России, из великой России,
этого золотого дна артистов; он решил остаться и испытать
свое счастье. В течение двадцати лет бедный немец пытал
свое счастие: побывал у различных господ, жил и в Москве,
и в губернских городах, терпел и сносил многое, узнал ни-
щету, бился, как рыба об лед; но мысль о возвращении на ро-



 
 
 

дину не покидала его среди всех бедствий, которым он под-
вергался; она только одна его и поддерживала. Судьбе, од-
нако, не было угодно порадовать его этим последним и пер-
вым счастием: пятидесяти лет, больной, до времени одрях-
левший, застрял он в городе О… и остался в нем навсегда,
уже окончательно потеряв всякую надежду покинуть нена-
вистную ему Россию и кое-как поддерживая уроками свое
скудное существование. Наружность Лемма не располагала
в его пользу. Он был небольшого роста, сутуловат, с кри-
во выдавшимися лопатками и втянутым животом, с больши-
ми плоскими ступнями, с бледно-синими ногтями на твер-
дых, не разгибавшихся пальцах жилистых красных рук; лицо
имел морщинистое, впалые щеки и сжатые губы, которыми
он беспрестанно двигал и жевал, что, при его обычной мол-
чаливости, производило впечатление почти зловещее; седые
его волосы висели клочьями над невысоким лбом; как только
что залитые угольки, глухо тлели его крошечные, неподвиж-
ные глазки; ступал он тяжело, на каждом шагу перекидывая
свое неповоротливое тело. Иные его движения напоминали
неуклюжее охорашивание совы в клетке, когда она чувству-
ет, что на нее глядят, а сама едва видит своими огромными,
желтыми, пугливо и дремотно моргающими глазами. Заста-
релое, неумолимое горе положило на бедного музикуса свою
неизгладимую печать, искривило и обезобразило его и без
того невзрачную фигуру; но для того, кто умел не останавли-
ваться на первых впечатлениях, что-то доброе, честное, что-



 
 
 

то необыкновенное виднелось в этом полуразрушенном су-
ществе.

Поклонник Баха и Генделя, знаток своего дела, одарен-
ный живым воображением и той смелостью мысли, которая
доступна одному германскому племени, Лемм со временем
– кто знает? – стал бы в ряду великих композиторов своей
родины, если б жизнь иначе его повела; но не под счастли-
вой звездой он родился! Он много написал на своем веку –
и ему не удалось увидеть ни одного своего произведения из-
данным; не умел он приняться за дело, как следовало, покло-
ниться кстати, похлопотать вовремя. Как-то, давным-давно
тому назад, один его поклонник и друг, тоже немец и тоже
бедный, издал на свой счет две его сонаты, – да и те оста-
лись целиком в подвалах музыкальных магазинов; глухо и
бесследно провалились они, словно их ночью кто в реку бро-
сил. Лемм, наконец, махнул рукой на все; притом и годы бра-
ли свое: он зачерствел, одеревенел, как пальцы его одереве-
нели. Один, с старой кухаркой, взятой им из богадельни (он
никогда женат не был), проживал он в О… в небольшом до-
мишке, недалеко от калитинского дома; много гулял, читал
библию, да собрание протестантских псалмов, да Шекспира
в шлегелевском переводе. Он давно ничего не сочинял; но,
видно, Лиза, лучшая его ученица, умела его расшевелить: он
написал для нее кантату, о которой упомянул Паншин. Сло-
ва этой кантаты были им заимствованы из собрания псал-
мов; некоторые стихи он сам присочинил. Ее пели два хора –



 
 
 

хор счастливцев и хор несчастливцев; оба они к концу при-
мирялись и пели вместе: «Боже милостивый, помилуй нас,
грешных, и отжени от нас всякие лукавые мысли и земные
надежды». На заглавном листе, весьма тщательно написан-
ном и даже разрисованном, стояло: «Только праведные пра-
вы. Духовная кантата. Сочинена и посвящена девице Елиза-
вете Калитиной, моей любезной ученице, ее учителем, X. Т.
Г. Леммом». Слова: «Только праведные правы» и «Елизаве-
те Калитиной» были окружены лучами. Внизу было припи-
сано: «Для вас одних, für Sie allein». Оттого-то Лемм и по-
краснел и взглянул искоса на Лизу; ему было очень больно,
когда Паншин заговорил при нем об его кантате.



 
 
 

 
VI

 
Паншин громко и решительно взял первые аккорды сона-

ты (он играл вторую руку), но Лиза не начинала своей пар-
тии. Он остановился и посмотрел на нее. Глаза Лизы, прямо
на него устремленные, выражали неудовольствие; губы ее не
улыбались, все лицо было строго, почти печально.

– Что с вами? – спросил он.
– Зачем вы не сдержали своего слова? – сказала она. – Я

вам показала кантату Христофора Федорыча под тем усло-
вием, чтоб вы не говорили ему о ней.

– Виноват, Лизавета Михайловна, – к слову пришлось.
– Вы его огорчили – и меня тоже. Теперь он и мне дове-

рять не будет.
– Что прикажете делать, Лизавета Михайловна! От мла-

дых ногтей не могу видеть равнодушно немца: так и подмы-
вает меня его подразнить.

– Что вы это говорите, Владимир Николаич! Этот немец,
бедный, одинокий, убитый человек – и вам его не жаль? Вам
хочется дразнить его?

Паншин смутился.
– Вы правы, Лизавета Михайловна,  – промолвил он.  –

Всему виною – моя вечная необдуманность. Нет, не возра-
жайте мне; я себя хорошо знаю. Много зла мне наделала моя
необдуманность. По ее милости я прослыл за эгоиста.



 
 
 

Паншин помолчал. С чего бы ни начинал он разговор, он
обыкновенно кончал тем, что говорил о самом себе, и это
выходило у него как-то мило и мягко, задушевно, словно
невольно.

– Вот и в вашем доме, – продолжал он, – матушка ваша,
конечно, ко мне благоволит – она такая добрая; вы… впро-
чем, я не знаю вашего мнения обо мне; зато ваша тетушка
просто меня терпеть не может. Я ее тоже, должно быть, оби-
дел каким-нибудь необдуманным, глупым словом. Ведь она
меня не любит, не правда ли?

– Да, – произнесла Лиза с небольшой запинкой, – вы ей
не нравитесь.

Паншин быстро провел пальцами по клавишам; едва за-
метная усмешка скользнула по его губам.

– Ну, а вы? – промолвил он, – я вам тоже кажусь эгоистом?
– Я вас еще мало знаю, – возразила Лиза, – но я вас не счи-

таю за эгоиста; я, напротив, должна быть благодарна вам…
– Знаю, знаю, что вы хотите сказать, – перебил ее Паншин

и снова пробежал пальцами по клавишам, – за ноты, за кни-
ги, которые я вам приношу, за плохие рисунки, которыми я
украшаю ваш альбом, и так далее, и так далее. Я могу все это
делать – и все-таки быть эгоистом. Смею думать, что вы не
скучаете со мною и что вы не считаете меня за дурного че-
ловека, но все же вы полагаете, что я – как, бишь, это сказа-
но? – для красного словца не пожалею ни отца, ни приятеля.

– Вы рассеянны и забывчивы, как все светские люди, –



 
 
 

промолвила Лиза, – вот и все.
Паншин немного нахмурился.
– Послушайте, – сказал он, – не будемте больше говорить

обо мне; станемте разыгрывать нашу сонату. Об одном толь-
ко прошу я вас, – прибавил он, разглаживая рукою листы ле-
жавшей на пюпитре тетради, – думайте обо мне, что хоти-
те, называйте меня даже эгоистом – так и быть! но не назы-
вайте меня светским человеком: эта кличка мне нестерпи-
ма… Anch’io sono pittore.6 Я тоже артист, хотя плохой, и это,
а именно то, что я плохой артист, – я вам докажу сейчас же
на деле. Начнем же.

– Начнем, пожалуй, – сказала Лиза.
Первое adagio прошло довольно благополучно, хотя Пан-

шин неоднократно ошибался. Свое и заученное он играл
очень мило, но разбирал плохо. Зато вторая часть сонаты –
довольно быстрое allegro – совсем не пошла: на двадцатом
такте Паншин, отставший такта на два, не выдержал и со
смехом отодвинул свой стул.

– Нет! – воскликнул он, – я не могу сегодня играть; хоро-
шо, что Лемм нас не слышал: он бы в обморок упал.

Лиза встала, закрыла фортепьяно и обернулась к Панши-
ну.

– Что же мы будем делать? – спросила она.
– Узнаю вас в этом вопросе! Вы никак не можете сидеть

сложа руки. Что ж, если хотите, давайте рисовать, пока еще
6 И я тоже художник (итал.).



 
 
 

не совсем стемнело. Авось другая муза – муза рисования,
как, бишь, ее звали? позабыл… будет ко мне благосклоннее.
Где ваш альбом? Помнится, там мой пейзаж не кончен.

Лиза пошла в другую комнату за альбомом, а Паншин,
оставшись один, достал из кармана батистовый платок, потер
себе ногти и посмотрел, как-то скосясь, на свои руки. Они
у него были очень красивы и белы; на большом пальце ле-
вой руки носил он винтообразное золотое кольцо. Лиза вер-
нулась; Паншин уселся к окну, развернул альбом.

– Ага! – воскликнул он, – я вижу, вы начали срисовывать
мой пейзаж – и прекрасно. Очень хорошо! Вот тут только
– дайте-ка карандаш – не довольно сильно положены тени.
Смотрите.

И Паншин размашисто проложил несколько длинных
штрихов. Он постоянно рисовал один и тот же пейзаж: на
первом плане большие растрепанные деревья, в отдаленье
поляну и зубчатые горы на небосклоне. Лиза глядела через
его плечо на его работу.

– В рисунке, да и вообще в жизни, – говорил Паншин,
сгибая голову то направо, то налево, – легкость и смелость
– первое дело.

В это мгновение вошел в комнату Лемм и, сухо поклонив-
шись, хотел удалиться; но Паншин бросил альбом и каран-
даш в сторону и преградил ему дорогу.

– Куда же вы, любезный Христофор Федорыч? разве вы
не остаетесь чай пить?



 
 
 

– Мне домой, – проговорил Лемм угрюмым голосом, – го-
лова болит.

– Ну, что за пустяки, – останьтесь. Мы с вами поспорим
о Шекспире.

– Голова болит, – повторил старик.
– А мы без вас принялись было за бетховенскую сонату, –

продолжал Паншин, любезно взяв его за талию и светло улы-
баясь, – но дело совсем на лад не пошло. Вообразите, я не
мог две ноты сряду взять верно.

– Вы бы опять спел сфой романце лутчи, – возразил Лемм,
отводя руки Паншина, и вышел вон.

Лиза побежала вслед за ним. Она догнала его на крыльце.
– Христофор Федорыч, послушайте, – сказала она ему по-

немецки, провожая его до ворот по зеленой короткой травке
двора, – я виновата перед вами – простите меня.

Лемм ничего не отвечал.
– Я показала Владимиру Николаевичу вашу кантату; я бы-

ла уверена, что он ее оценит, – и она, точно, очень ему по-
нравилась.

Лемм остановился.
– Это ничего, – сказал он по-русски и потом прибавил на

родном своем языке: – но он не может ничего понимать; как
вы этого не видите? Он дилетант – и все тут!

– Вы к нему несправедливы, – возразила Лиза, – он все
понимает и сам почти все сможет сделать.

– Да, все второй нумер, легкий товар, спешная работа. Это



 
 
 

нравится, и он нравится, и сам он этим доволен – ну и браво.
А я не сержусь; эта кантата и я – мы оба старые дураки; мне
немножко стыдно, но это ничего.

– Простите меня, Христофор Федорыч,  – проговорила
снова Лиза.

– Ничего, ничего, – повторил он опять по-русски, – вы
добрая девушка… а вот кто-то к вам идет. Прощайте. Вы
очень добрая девушка.

И Лемм уторопленным шагом направился к воротам, в ко-
торые входил какой-то незнакомый ему господин, в сером
пальто и широкой соломенной шляпе. Вежливо поклонив-
шись ему (он кланялся всем новым лицам в городе О…; от
знакомых он отворачивался на улице – такое уж он поло-
жил себе правило), Лемм прошел мимо и исчез за забором.
Незнакомец с удивлением посмотрел ему вслед и, вглядев-
шись в Лизу, подошел прямо к ней.



 
 
 

 
VII

 
– Вы меня не узнаете, – промолвил он, снимая шляпу, –

а я вас узнал, даром что уже восемь лет минуло с тех пор,
как я вас видел в последний раз. Вы были тогда ребенок. Я
Лаврецкий. Матушка ваша дома? Можно ее видеть?

– Матушка будет очень рада, – возразила Лиза, – она слы-
шала о вашем приезде.

– Ведь вас, кажется, зовут Елизавета?  – промолвил
Лаврецкий, взбираясь по ступеням крыльца.

– Да.
– Я помню вас хорошо; у вас уже тогда было такое лицо,

которого не забываешь; я вам тогда возил конфекты.
Лиза покраснела и подумала: какой он странный. Лаврец-

кий остановился на минуту в передней. Лиза вошла в гости-
ную, где раздавался голос и хохот Паншина; он сообщал ка-
кую-то городскую сплетню Марье Дмитриевне и Гедеонов-
скому, уже успевшим вернуться из сада, и сам громко сме-
ялся тому, что рассказывал. При имени Лаврецкого Марья
Дмитриевна вся всполошилась, побледнела и пошла к нему
навстречу.

– Здравствуйте, здравствуйте, мой милый cousin!7 – вос-
кликнула она растянутым и почти слезливым голосом, – как

7 Кузен (фр.).



 
 
 

я рада вас видеть!
– Здравствуйте, моя добрая кузина, – возразил Лаврецкий

и дружелюбно пожал ее протянутую руку. – Как вас господь
милует?

– Садитесь, садитесь, мой дорогой Федор Иваныч. Ах, как
я рада! Позвольте, во-первых, представить вам мою дочь,
Лизу…

– Я уж сам отрекомендовался Лизавете Михайловне, – пе-
ребил ее Лаврецкий.

– Мсье Паншин… Сергей Петрович Гедеоновский… Да
садитесь же! Гляжу на вас и, право, даже глазам не верю. Как
здоровье ваше?

– Как изволите видеть: процветаю. Да и вы, кузина, – как
бы вас не сглазить, – не похудели в эти восемь лет.

– Как подумаешь, сколько времени не видались, – мечта-
тельно промолвила Марья Дмитриевна. – Вы откуда теперь?
Где вы оставили… то есть я хотела сказать, – торопливо под-
хватила она, – я хотела сказать, надолго ли вы к нам?

– Я приехал теперь из Берлина, – возразил Лаврецкий, –
и завтра же отправляюсь в деревню – вероятно, надолго.

– Вы, конечно, в Лавриках жить будете?
– Нет, не в Лавриках; а есть у меня, верстах в двадцати

пяти отсюда, деревушка; так я туда еду.
– Это деревушка, что вам от Глафиры Петровны доста-

лась?
– Та самая.



 
 
 

– Помилуйте, Федор Иваныч! У вас в Лавриках такой чу-
десный дом!

Лаврецкий чуть-чуть нахмурил брови.
– Да… но и в той деревушке есть флигелек; а мне пока

больше ничего не нужно. Это место – для меня теперь самое
удобное.

Марья Дмитриевна опять до того смешалась, что даже вы-
прямилась и руки развела. Паншин пришел ей на помощь и
вступил в разговор с Лаврецким. Марья Дмитриевна успо-
коилась, опустилась на спинку кресел и лишь изредка встав-
ляла свое словечко; но при этом так жалостливо глядела на
своего гостя, так значительно вздыхала и так уныло покачи-
вала головой, что тот, наконец, не вытерпел и довольно рез-
ко спросил ее: здорова ли она?

– Слава богу, – возразила Марья Дмитриевна, – а что?
– Так, мне показалось, что вам не по себе.
Марья Дмитриевна приняла вид достойный и несколько

обиженный. «А коли так, – подумала она, – мне совершен-
но все равно; видно, тебе, мой батюшка, все как с гуся во-
да; иной бы с горя исчах, а тебя еще разнесло». Марья Дмит-
риевна сама с собой не церемонилась; вслух она говорила
изящнее.

Лаврецкий действительно не походил на жертву рока. От
его краснощекого, чисто русского лица, с большим белым
лбом, немного толстым носом и широкими правильными гу-
бами, так и веяло степным здоровьем, крепкой, долговечной



 
 
 

силой. Сложен он был на славу, и белокурые волосы вились
на его голове, как у юноши. В одних только его глазах, го-
лубых, навыкате, и несколько неподвижных, замечалась не
то задумчивость, не то усталость, и голос его звучал как-то
слишком ровно.

Паншин между тем продолжал поддерживать разговор.
Он навел речь на выгоды сахароварства, о котором недавно
прочел две французские брошюрки, и с спокойной скромно-
стью принялся излагать их содержание, не упоминая, впро-
чем, о них ни единым словом.

– А ведь это Федя! – раздался вдруг в соседней комнате за
полураскрытой дверью голос Марфы Тимофеевны, – Федя,
точно! – И старушка проворно вошла в гостиную. Лаврецкий
не успел еще подняться со стула, как уж она обняла его. –
Покажи-ка себя, покажи-ка, – промолвила она, отодвигаясь
от его лица. – Э! да какой же ты славный. Постарел, а не по-
дурнел нисколько, право. Да что ты руки у меня целуешь –
ты меня самое целуй, коли тебе мои сморщенные щеки не
противны. Небось не спросил обо мне: что, дескать, жива
ли тетка? А ведь ты у меня на руках родился, пострел эда-
кой! Ну, да это все равно; где тебе было обо мне вспомнить!
Только ты умница, что приехал. А что, мать моя, – прибави-
ла она, обращаясь к Марье Дмитриевне, – угостила ты его
чем-нибудь?

– Мне ничего не нужно, – поспешно проговорил Лаврец-
кий.



 
 
 

– Ну, хоть чаю напейся, мой батюшка. Господи боже мой!
Приехал невесть откуда, и чашки чаю ему не дадут. Лиза,
пойди похлопочи, да поскорей. Я помню, маленький он был
обжора страшный, да и теперь, должно быть, покушать лю-
бит.

– Мое почтение, Марфа Тимофеевна, – промолвил Пан-
шин, приближаясь сбоку к расходившейся старушке и низко
кланяясь.

– Извините меня, государь мой, – возразила Марфа Тимо-
феевна, – не заметила вас на радости. На мать ты свою похож
стал, на голубушку, – продолжала она, снова обратившись к
Лаврецкому, – только нос у тебя отцовский был, отцовским
и остался. Ну – и надолго ты к нам?

– Я завтра еду, тетушка.
– Куда?
– К себе, в Васильевское.
– Завтра?
– Завтра.
– Ну коли завтра, так завтра. С богом, – тебе лучше знать.

Только ты, смотри, зайди проститься. – Старушка потрепала
его по щеке. – Не думала я дождаться тебя; и не то чтоб я
умирать собиралась; нет – меня еще годов на десять, пожа-
луй, хватит: все мы, Пестовы, живучи; дед твой покойный,
бывало, двужильными нас прозывал; да ведь господь тебя
знал, сколько б ты еще за границей проболтался. Ну, а моло-
дец ты, молодец; чай, по-прежнему десять пудов одной ру-



 
 
 

кой поднимаешь? Твой батюшка покойный, извини, уж на
что был вздорный, а хорошо сделал, что швейцарца тебе на-
нял; помнишь, вы с ним на кулачки бились; гимнастикой,
что ли, это прозывается? Но, однако, что это я так раску-
дахталась; только господину Паншину (она никогда не назы-
вала его, как следовало, Паншиным) рассуждать помешала.
А впрочем, станемте-ка лучше чай пить; да на террасу пой-
демте его, батюшку, пить; у нас сливки славные – не то что
в ваших Лондонах да Парижах. Пойдемте, пойдемте, а ты,
Федюша, дай мне руку. О! да какая же она у тебя толстая!
Небось с тобой не упадешь.

Все встали и отправились на террасу, за исключением Ге-
деоновского, который втихомолку удалился. Во все продол-
жение разговора Лаврецкого с хозяйкой дома, Паншиным и
Марфой Тимофеевной он сидел в уголке, внимательно мор-
гая и с детским любопытством вытянув губы: он спешил те-
перь разнести весть о новом госте по городу.

В тот же день, в одиннадцать часов вечера, вот что проис-
ходило в доме г-жи Калитиной. Внизу, на пороге гостиной,
улучив удобное мгновение, Владимир Николаич прощался с
Лизой и говорил ей, держа ее за руку: «Вы знаете, кто меня
привлекает сюда; вы знаете, зачем я беспрестанно езжу в ваш
дом; к чему тут слова, когда и так все ясно». Лиза ничего
не отвечала ему и, не улыбаясь, слегка приподняв брови и
краснея, глядела на пол, но не отнимала своей руки; а навер-



 
 
 

ху, в комнате Марфы Тимофеевны, при свете лампадки, ви-
севшей перед тусклыми старинными образами, Лаврецкий
сидел на креслах, облокотившись на колена и положив лицо
на руки; старушка, стоя перед ним, изредка и молча гладила
его по волосам. Более часу провел он у ней, простившись с
хозяйкой дома; он почти ничего не сказал своей старинной
доброй приятельнице, и она его не расспрашивала… Да и к
чему было говорить, о чем расспрашивать? Она и так все по-
нимала, она и так сочувствовала всему, чем переполнялось
его сердце.



 
 
 

 
VIII

 
Федор Иванович Лаврецкий (мы должны попросить у чи-

тателя позволение перервать на время нить нашего расска-
за) происходил от старинного дворянского племени. Родо-
начальник Лаврецких выехал в княжение Василия Темного
из Пруссии и был пожалован двумястами четвертями зем-
ли в Бежецком верху. Многие из его потомков числились в
разных службах, сидели под князьями и людьми именитыми
на отдаленных воеводствах, но ни один из них не поднял-
ся выше стольника и не приобрел значительного достояния.
Богаче и замечательнее всех Лаврецких был родной прадед
Федора Иваныча, Андрей, человек жестокий, дерзкий, ум-
ный и лукавый. До нынешнего дня не умолкла молва об его
самоуправстве, о бешеном его нраве, безумной щедрости и
алчности неутолимой. Он был очень толст и высок ростом,
из лица смугл и безбород, картавил и казался сонливым; но
чем он тише говорил, тем больше трепетали все вокруг него.
Он и жену достал себе под стать. Пучеглазая, с ястребиным
носом, с круглым желтым лицом, цыганка родом, вспыльчи-
вая и мстительная, она ни в чем не уступала мужу, который
чуть не уморил ее и которого она не пережила, хотя вечно
с ним грызлась. Сын Андрея, Петр, Федоров дед, не похо-
дил на своего отца: это был простой степной барин, довольно
взбалмошный, крикун и копотун, грубый, но не злой, хлебо-



 
 
 

сол и псовый охотник. Ему было за тридцать лет, когда он
наследовал от отца две тысячи душ в отличном порядке, но
он скоро их распустил, частью продал свое именье, дворню
избаловал. Как тараканы, сползались со всех сторон знако-
мые и незнакомые мелкие людишки в его обширные, теплые
и неопрятные хоромы; все это наедалось чем попало, но до-
сыта, напивалось допьяна и тащило вон, что могло, прослав-
ляя и величая ласкового хозяина; и хозяин, когда был не в
духе, тоже величал своих гостей – дармоедами и прохвоста-
ми, а без них скучал. Жена Петра Андреича была смиренни-
ца; он взял ее из соседнего семейства, по отцовскому выбо-
ру и приказанию; звали ее Анной Павловной. Она ни во что
не вмешивалась, радушно принимала гостей и охотно сама
выезжала, хотя пудриться, по ее словам, было для нее смер-
тью. Поставят тебе, рассказывала она в старости, войлочный
шлык на голову, волосы все зачешут кверху, салом вымажут,
мукой посыплют, железных булавок натыкают – не отмоешь
потом; а в гости без пудры нельзя – обидятся, – мука! Она
любила кататься на рысаках, в карты готова была играть с
утра до вечера и всегда, бывало, закрывала рукой записан-
ный на нее копеечный выигрыш, когда муж подходил к игор-
ному столу: а все свое приданое, все деньги отдала ему в без-
ответное распоряжение. Она прижила с ним двух детей: сы-
на Ивана, Федорова отца, и дочь Глафиру.

Иван воспитывался не дома, а у богатой старой тетки,
княжны Кубенской: она назначила его своим наследником



 
 
 

(без этого отец бы его не отпустил); одевала его, как куклу,
нанимала ему всякого рода учителей, приставила к нему гу-
вернера, француза, бывшего аббата, ученика Жан-Жака Рус-
со, некоего m-r Courtin de Vaucelles, ловкого и тонкого про-
ныру, самую, как она выражалась, fine fleur8 эмиграции, –
и кончила тем, что чуть не семидесяти лет вышла замуж
за этого финь-флёра: перевела на его имя все свое состоя-
ние и вскоре потом, разрумяненная, раздушенная амброй a
la Richelieu,9 окруженная арапчонками, тонконогими собач-
ками и крикливыми попугаями, умерла на шелковом кри-
вом диванчике времен Людовика XV, с эмалевой табакер-
кой работы Петито в руках, – и умерла, оставленная мужем:
вкрадчивый господин Куртен предпочел удалиться в Париж
с ее деньгами. Ивану пошел всего двадцатый год, когда этот
неожиданный удар – мы говорим о браке княжны, не об ее
смерти – над ним разразился; он не захотел остаться в тет-
кином доме, где он из богатого наследника внезапно превра-
тился в приживальщика; в Петербурге общество, в котором
он вырос, перед ним закрылось; к службе с низких чинов,
трудной и темной, он чувствовал отвращение (все это про-
исходило в самом начале царствования императора Алек-
сандра); пришлось ему, поневоле, вернуться в деревню, к от-
цу. Грязно, бедно, дрянно показалось его родимое гнездо;
глушь и копоть степного житья-бытья на каждом шагу его

8 Самый цвет (фр.).
9 На манер Ришелье (фр.).



 
 
 

оскорбляли; скука его грызла; зато и на него все в доме, кро-
ме матери, недружелюбно глядели. Отцу не нравились его
столичные привычки, его фраки, жабо, книги, его флейта,
его опрятность, в которой недаром чуялась ему гадливость;
он то и дело жаловался и ворчал на сына. «Все здесь не по
нем,  – говаривал он,  – за столом привередничает, не ест,
людского запаху, духоты переносить не может, вид пьяных
его расстраивает, драться при нем тоже не смей, служить не
хочет: слаб, вишь, здоровьем; фу ты, неженка эдакой! А все
оттого, что Волтер в голове сидит». Старик особенно не жа-
ловал Вольтера да еще «изувера» Дидерота, хотя ни одной
строки из их сочинений не прочел: читать было не по его ча-
сти. Петр Андреич не ошибался: точно, и Дидерот и Воль-
тер сидели в голове его сына, и не они одни – и Руссо, и Рей-
наль, и Гельвеций, и много других, подобных им, сочините-
лей сидели в его голове, – но в одной только голове. Бывший
наставник Ивана Петровича, отставной аббат и энциклопе-
дист, удовольствовался тем, что влил целиком в своего вос-
питанника всю премудрость XVIII века, и он так и ходил на-
полненный ею; она пребывала в нем, не смешавшись с его
кровью, не проникнув в его душу, не сказавшись крепким
убеждением… Да и возможно ли было требовать убеждений
от молодого малого пятьдесят лет тому назад, когда мы еще
и теперь не доросли до них. Посетителей отцовского дома
Иван Петрович тоже стеснял; он ими гнушался, они его бо-
ялись, а с сестрой Глафирой, которая была двенадцатью го-



 
 
 

дами старше его, он не сошелся вовсе.
Эта Глафира была странное существо: некрасивая, горба-

тая, худая, с широко раскрытыми строгими глазами и сжа-
тым тонким ртом, она лицом, голосом, угловатыми быстры-
ми движениями напоминала свою бабку, цыганку, жену Ан-
дрея. Настойчивая, властолюбивая, она и слышать не хотела
о замужестве. Возвращение Ивана Петровича ей пришлось
не по нутру; пока княжна Кубенская держала его у себя, она
надеялась получить по крайней мере половину отцовского
имения: она и по скупости вышла в бабку. Сверх того, Гла-
фира завидовала брату; он так был образован, так хорошо
говорил по-французски, с парижским выговором, а она едва
умела сказать «бонжур» да «коман ву порте ву?». Правда,
родители ее по-французски вовсе не разумели, да от этого ей
не было легче. Иван Петрович не знал, куда деться от тоски и
скуки; невступно год провел он в деревне, да и тот показал-
ся ему за десять лет. Только с матерью своею он и отводил
душу и по целым часам сиживал в ее низких покоях, слушая
незатейливую болтовню доброй женщины и наедаясь варе-
ньем. Случилось так, что в числе горничных Анны Павлов-
ны находилась одна очень хорошенькая девушка, с ясными
кроткими глазками и тонкими чертами лица, по имени Ма-
ланья, умница и скромница. Она с первого разу пригляну-
лась Ивану Петровичу; и он полюбил ее: он полюбил ее роб-
кую походку, стыдливые ответы, тихий голосок, тихую улыб-
ку; с каждым днем она ему казалась милей. И она привяза-



 
 
 

лась к Ивану Петровичу всей силой души, как только русские
девушки умеют привязаться – и отдалась ему. В помещичьем
деревенском доме никакая тайна долго держаться не может:
скоро все узнали о связи молодого барина с Маланьей; весть
об этой связи дошла, наконец, до самого Петра Андреича. В
другое время он, вероятно, не обратил бы внимания на та-
кое маловажное дело; но он давно злился на сына и обрадо-
вался случаю пристыдить петербургского мудреца и франта.
Поднялся гвалт, крик и гам: Маланью заперли в чулан; Ива-
на Петровича потребовали к родителю. Анна Павловна тоже
прибежала на шум. Она попыталась было укротить мужа, но
Петр Андреич уже ничего не слушал. Ястребом напустился
он на сына, упрекал его в безнравственности, в безбожии, в
притворстве; кстати выместил на нем всю накипевшую до-
саду против княжны Кубенской, осыпал его обидными сло-
вами. Сначала Иван Петрович молчал и крепился, но, когда
отец вздумал грозить ему постыдным наказаньем, он не вы-
терпел. «Изувер Дидерот опять на сцене, – подумал он, – так
пущу же я его в дело, постойте; я вас всех удивлю». И тут
же спокойным, ровным голосом, хотя с внутренней дрожью
во всех членах, Иван Петрович объявил отцу, что он напрас-
но укоряет его в безнравственности; что хотя он не намерен
оправдывать свою вину, но готов ее исправить, и тем охот-
нее, что чувствует себя выше всяких предрассудков, а имен-
но – готов жениться на Маланье. Произнеся эти слова, Иван
Петрович, бесспорно, достиг своей цели: он до того изумил



 
 
 

Петра Андреича, что тот глаза вытаращил и онемел на мгно-
венье; но тотчас же опомнился и как был в тулупчике на бе-
личьем меху и в башмаках на босу ногу, так и бросился с
кулаками на Ивана Петровича, который, как нарочно, в тот
день причесался а la Titus и надел новый английский синий
фрак, сапоги с кисточками и щегольские лосиные панталоны
в обтяжку.

Анна Павловна закричала благим матом и закрыла лицо
руками, а сын ее побежал через весь дом, выскочил на двор,
бросился в огород, в сад, через сад вылетел на дорогу и все
бежал без оглядки, пока, наконец, перестал слышать за со-
бою тяжелый топот отцовских шагов и его усиленные преры-
вистые крики… «Стой, мошенник! – вопил он, – стой! про-
кляну!» Иван Петрович спрятался у соседнего однодворца, а
Петр Андреич вернулся домой весь изнеможенный и в поту,
объявил, едва переводя дыхание, что лишает сына благосло-
вения и наследства, приказал сжечь все его дурацкие книги,
а девку Маланью немедленно сослать в дальнюю деревню.
Нашлись добрые люди, отыскали Ивана Петровича, извести-
ли его обо всем. Пристыженный, взбешенный, он поклялся
отомстить отцу и в ту же ночь, подкараулив крестьянскую
телегу, на которой везли Маланью, отбил ее силой, поскакал
с нею в ближайший город и обвенчался с ней. Деньгами его
снабдил сосед, вечно пьяный и добрейший отставной моряк,
страшный охотник до всякой, как он выражался, благород-
ной истории. На другой день Иван Петрович написал язви-



 
 
 

тельно холодное и учтивое письмо Петру Андреичу, а сам от-
правился в деревню, где жил его троюродный брат Дмитрий
Пестов, с своею сестрой, уже знакомою читателям, Марфой
Тимофеевной. Он рассказал им все, объявил, что намерен
ехать в Петербург искать места, и упросил их хоть на время
приютить его жену. При слове «жена» он всплакнул горько и,
несмотря на свое столичное образование и философию, уни-
женно, беднячком-русачком поклонился своим родственни-
кам в ноги и даже стукнул о пол лбом. Пестовы, люди жа-
лостливые и добрые, охотно согласились на его просьбу; он
прожил у них недели три, втайне ожидая ответа от отца, но
ответа не пришло, – и прийти не могло. Петр Андреич, узнав
о свадьбе сына, слег в постель и запретил упоминать при себе
имя Ивана Петровича; только мать, тихонько от мужа, заня-
ла у благочинного и прислала пятьсот рублей ассигнациями
да образок его жене; написать она побоялась, но велела ска-
зать Ивану Петровичу через посланного сухопарого мужич-
ка, умевшего уходить в сутки по шестидесяти верст, чтоб он
не очень огорчался, что, бог даст, все устроится и отец пе-
реложит гнев на милость; что и ей другая невестка была бы
желательнее, но что, видно, богу так было угодно, а что она
посылает Маланье Сергеевне свое родительское благослове-
ние. Сухопарый мужичок получил рубль, попросил позволе-
нья повидаться с новою барыней, которой он доводился ку-
мом, поцеловал у ней ручку и побежал восвояси.

А Иван Петрович отправился в Петербург с легким серд-



 
 
 

цем. Неизвестная будущность его ожидала; бедность, быть
может, грозила ему, но он расстался с ненавистною деревен-
ской жизнью, а главное – не выдал своих наставников, дей-
ствительно «пустил в ход» и оправдал на деле Руссо, Диде-
рота и la Declaration des droits de l’homme. Чувство совер-
шенного долга, торжества, чувство гордости наполняло его
душу; да и разлука с женой не очень пугала его; его бы ско-
рее смутила необходимость постоянно жить с женою. То де-
ло было сделано; надобно было приняться за другие дела. В
Петербурге, вопреки его собственным ожиданиям, ему по-
везло: княжна Кубенская, – которую мусье Куртен успел уже
бросить, но которая не успела еще умереть, – чтобы чем-ни-
будь загладить свою вину перед племянником, отрекомендо-
вала его всем своим друзьям и подарила ему пять тысяч руб-
лей – едва ли не последние свои денежки – да лепиковские
часы с его вензелем в гирлянде амуров. Не прошло трех ме-
сяцев, как уж он получил место при русской миссии в Лон-
доне и с первым отходившим английским кораблем (паро-
ходов тогда еще в помине не было) уплыл за море. Несколь-
ко месяцев спустя получил он письмо от Пестова. Добрый
помещик поздравлял Ивана Петровича с рождением сына,
явившегося на свет в селе Покровском 20 августа 1807 года
и нареченного Федором в честь святого мученика Феодора
Стратилата. По причине большой слабости Маланья Серге-
евна приписывала только несколько строк; но и эти немно-
гие строки удивили Ивана Петровича: он не знал, что Марфа



 
 
 

Тимофеевна выучила его жену грамоте. Впрочем, Иван Пет-
рович недолго предавался сладостному волнению родитель-
ских чувств: он ухаживал за одной из знаменитых тогдаш-
них Фрин или Лаис (классические названия еще процветали
в то время); Тильзитский мир был только что заключен, и
все спешило наслаждаться, все крутилось в каком-то беше-
ном вихре; черные глаза бойкой красавицы вскружили и его
голову. Денег у него было очень мало; но он счастливо играл
в карты, заводил знакомства, участвовал во всех возможных
увеселениях, словом, плыл на всех парусах.



 
 
 

 
IX

 
Старик Лаврецкий долго не мог простить сыну его сва-

дьбу; если б, пропустя полгода, Иван Петрович явился к
нему с повинной головой и бросился ему в ноги, он бы, по-
жалуй, помиловал его, выбранив его сперва хорошенько и
постучав по нем для страха клюкою; но Иван Петрович жил
за границей и, по-видимому, в ус себе не дул. «Молчи! не
смей! – твердил Петр Андреич всякий раз жене, как только
та пыталась склонить его на милость, – ему, щенку, долж-
но вечно за меня бога молить, что я клятвы на него не по-
ложил; покойный батюшка из собственных рук убил бы его,
негодного, и хорошо бы сделал». Анна Павловна, при таких
страшных речах, только крестилась украдкой. Что же каса-
ется до жены Ивана Петровича, то Петр Андреич сначала и
слышать о ней не хотел и даже в ответ на письмо Пестова,
в котором тот упоминал о его невестке, велел ему сказать,
что он никакой якобы своей невестки не ведает, а что зако-
нами воспрещается держать беглых девок, о чем он считает
долгом его предупредить; но потом, узнав о рождении внука,
смягчился, приказал под рукой осведомиться о здоровье ро-
дительницы и послал ей, тоже будто не от себя, немного де-
нег. Феде еще году не минуло, как Анна Павловна занемогла
смертельною болезнью. За несколько дней до кончины, уже
не вставая с постели, с робкими слезинками на погасающих



 
 
 

глазах, объявила она мужу при духовнике, что желает пови-
даться и проститься с невесткой, благословить внука. Огор-
ченный старик успокоил ее и тотчас же послал собственный
свой экипаж за невесткой, в первый раз называя ее Маланьей
Сергеевной. Она приехала с сыном и с Марфой Тимофеев-
ной, которая ни за что не хотела отпустить ее одну и не дала
бы ее в обиду. Полуживая от страха вошла Маланья Серге-
евна в кабинет Петра Андреича. Нянька несла за ней Федю.
Петр Андреич молча поглядел на нее; она подошла к его ру-
ке; ее трепетные губы едва сложились в беззвучный поцелуй.

– Ну, сыромолотная дворянка, – проговорил он наконец, –
здравствуй, пойдем к барыне.

Он встал и нагнулся к Феде; ребенок улыбнулся и протя-
нул к нему свои бледные ручонки. Старика перевернуло.

– Ох, – промолвил он, – сиротливый! Умолил ты меня за
отца; не оставлю я тебя, птенчик.

Маланья Сергеевна как вошла в спальню Анны Павловны,
так и стала на колени возле двери. Анна Павловна подмани-
ла ее к постели, обняла ее, благословила ее сына; потом, об-
ратив обглоданное жестокою болезнью лицо к своему мужу,
хотела было заговорить…

– Знаю, знаю, о чем ты просить хочешь, – промолвил Петр
Андреич, – не печалься: она останется у нас, и Ваньку для
нее помилую.

Анна Павловна с усилием поймала руку мужа и прижалась
к ней губами. В тот же вечер ее не стало.



 
 
 

Петр Андреич сдержал свое слово. Он известил сына, что
для смертного часа его матери, для младенца Федора он
возвращает ему свое благословение и Маланью Сергеевну
оставляет у себя в доме. Ей отвели две комнаты в антресо-
лях, он представил ее своим почтеннейшим гостям, кривому
бригадиру Скурехину и жене его; подарил ей двух девок и
казачка для посылок. Марфа Тимофеевна с ней простилась:
она возненавидела Глафиру и в течение одного дня раза три
поссорилась с нею.

Тяжело и неловко было сперва бедной женщине; но по-
том она обтерпелась и привыкла к своему тестю. Он тоже
привык к ней, даже полюбил ее, хотя почти никогда не го-
ворил с ней, хотя в самых его ласках к ней замечалось ка-
кое-то невольное пренебрежение. Больше всего терпела Ма-
ланья Сергеевна от своей золовки. Глафира еще при жизни
матери успела понемногу забрать весь дом в руки: все, начи-
ная с отца, ей покорялись; без ее разрешения куска сахару
не выдавалось; она скорее согласилась бы умереть, чем по-
делиться властью с другой хозяйкой, – и какою еще хозяй-
кой! Свадьба брата раздражила ее еще больше, чем Петра
Андреича: она взялась проучить выскочку, и Маланья Сер-
геевна с первого же часа стала ее рабой. Да и где ж ей было
бороться с самовольной, надменной Глафирой, ей, безответ-
ной, постоянно смущенной и запуганной, слабой здоровьем?
Дня не проходило, чтоб Глафира не напомнила ей прежнего
ее положения, не похвалила бы ее за то, что она не забыва-



 
 
 

ется. Маланья Сергеевна охотно помирилась бы на этих на-
поминовениях и похвалах, как горьки они ни были… но Фе-
дю у нее отняли: вот что ее сокрушало. Под предлогом, что
она не в состоянии заниматься его воспитанием, ее почти не
допускали до него; Глафира взялась за это дело; ребенок по-
ступил в ее полное распоряжение. Маланья Сергеевна с горя
начала в своих письмах умолять Ивана Петровича, чтобы он
вернулся поскорее; сам Петр Андреич желал видеть своего
сына; но он все только отписывался, благодарил отца за же-
ну, за присылаемые деньги, обещал приехать вскоре – и не
ехал. Двенадцатый год вызвал его, наконец, из-за границы.
Увидавшись в первый раз после шестилетней разлуки, отец
с сыном обнялись и даже словом не помянули о прежних
раздорах; не до того было тогда: вся Россия поднималась на
врага, и оба они почувствовали, что русская кровь течет в их
жилах. Петр Андреич на свой счет одел целый полк ратни-
ков. Но война кончилась, опасность миновалась; Иван Пет-
рович опять заскучал, опять потянуло его вдаль, в тот мир,
с которым он сросся и где чувствовал себя дома. Маланья
Сергеевна не могла удержать его; она слишком мало для него
значила. Даже надежды ее не сбылись: муж ее также нашел,
что гораздо приличнее поручить Глафире воспитание Феди.
Бедная жена Ивана Петровича не перенесла этого удара, не
перенесла вторичной разлуки: безропотно, в несколько дней
угасла она. В течение всей своей жизни не умела она ниче-
му сопротивляться, и с недугом она не боролась. Она уже не



 
 
 

могла говорить, уже могильные тени ложились на ее лицо,
но черты ее по-прежнему выражали терпеливое недоумение
и постоянную кротость смирения; с той же немой покорно-
стью глядела она на Глафиру, и как Анна Павловна на смерт-
ном одре поцеловала руку Петра Андреича, так и она при-
ложилась к Глафириной руке, поручая ей, Глафире, своего
единственного сына. Так кончило свое земное поприще ти-
хое и доброе существо, бог знает зачем выхваченное из род-
ной почвы и тотчас же брошенное, как вырванное деревцо,
корнями на солнце; оно увяло, оно пропало без следа, это су-
щество, и никто не горевал о нем. Пожалели о Маланье Сер-
геевне ее горничные да еще Петр Андреич. Старику недоста-
вало ее молчаливого присутствия. «Прости – прощай, моя
безответная!» – прошептал он, кланяясь ей в последний раз,
в церкви. Он плакал, бросая горсть земли в ее могилу.

Он сам недолго пережил ее, не более пяти лет. Зимой
1819 года он тихо скончался в Москве, куда переехал с Гла-
фирой и внуком, и завещал похоронить себя рядом с Анной
Павловной да с «Малашей». Иван Петрович находился то-
гда в Париже, для своего удовольствия; он вышел в отставку
скоро после 1815 года. Узнав о смерти отца, он решился воз-
вратиться в Россию. Надобно было подумать об устройстве
имения, да и Феде, по письму Глафиры, минуло двенадцать
лет, и наступило время серьезно заняться его воспитанием.



 
 
 

 
X

 
Иван Петрович вернулся в Россию англоманом. Коротко

остриженные волосы, накрахмаленное жабо, долгополый го-
роховый сюртук со множеством, воротничков, кислое выра-
жение лица, что-то резкое и вместе равнодушное в обраще-
нии, произношение сквозь зубы, деревянный внезапный хо-
хот, отсутствие улыбки, исключительно политический и по-
литико-экономический разговор, страсть к кровавым рост-
бифам и портвейну – все в нем так и веяло Великобританией;
весь он казался пропитан ее духом. Но – чудное дело! пре-
вратившись в англомана, Иван Петрович стал в то же время
патриотом, по крайней мере он называл себя патриотом, хо-
тя Россию знал плохо, не придерживался ни одной русской
привычки и по-русски изъяснялся странно: в обыкновенной
беседе речь его, неповоротливая и вялая, вся пестрела гал-
лицизмами; но чуть разговор касался предметов важных, у
Ивана Петровича тотчас являлись выражения вроде: «ока-
зать новые опыты самоусердия», «сие не согласуется с самою
натурою обстоятельства» и т.д. Иван Петрович привез с со-
бою несколько рукописных планов, касавшихся до устрой-
ства и улучшения государства; он очень был недоволен всем,
что видел, – отсутствие системы в особенности возбуждало
его желчь. При свидании с сестрою он с первых же слов объ-
явил ей, что он намерен ввести коренные преобразования,



 
 
 

что впредь у него все будет идти по новой системе. Глафира
Петровна ничего не отвечала Ивану Петровичу, только зу-
бы стиснула и подумала: «Куда же я-то денусь?» Впрочем,
приехавши в деревню вместе с братом и племянником, она
скоро успокоилась. В доме точно произошли некоторые пе-
ремены: приживальщики и тунеядцы подверглись немедлен-
ному изгнанию; в числе их пострадали две старухи, одна –
слепая, другая – разбитая параличом, да еще дряхлый майор
очаковских времен, которого, по причине его действитель-
но замечательной жадности, кормили одним черным хлебом
да чечевицей. Также вышел приказ не принимать прежних
гостей: всех их заменил дальний сосед, какой-то белокурый
золотушный барон, очень хорошо воспитанный и очень глу-
пый человек.

Появились новые мебели из Москвы; завелись плеватель-
ницы, колокольчики, умывальные столики; завтрак стал ина-
че подаваться; иностранные вина изгнали водки и наливки;
людям пошили новые ливреи; к фамильному гербу приба-
вилась подпись: «in recto virtus…»10 В сущности же власть
Глафиры нисколько не уменьшилась: все выдачи, покупки
по-прежнему от нее зависели; вывезенный из-за границы ка-
мердинер из эльзасцев попытался было с нею потягаться –
лишился места, несмотря на то, что барин ему покровитель-
ствовал. Что же до хозяйства, до управления имениями (Гла-
фира Петровна входила и в эти дела), то, несмотря на неод-

10 В законности – добродетель (лат.).



 
 
 

нократно выраженное Иваном Петровичем намерение: вдох-
нуть новую жизнь в этот хаос,  – все осталось по-старому,
только оброк кой-где прибавился, да барщина стала потяже-
лее, да мужикам запретили обращаться прямо к Ивану Пет-
ровичу: патриот очень уж презирал своих сограждан. Систе-
ма Ивана Петровича в полной силе своей применена была
только к Феде: воспитание его действительно подверглось
«коренному преобразованию»: отец исключительно занялся
им.



 
 
 

 
XI

 
До возвращения Ивана Петровича из-за границы Федя на-

ходился, как уже было сказано, на руках Глафиры Петровны.
Ему не было восьми лет, когда мать его скончалась; он видел
ее не каждый день и полюбил ее страстно: память о ней, об ее
тихом и бледном лице, об ее унылых взглядах и робких лас-
ках навеки запечатлелась в его сердце; но он смутно понимал
ее положение в доме; он чувствовал, что между им и ею су-
ществовала преграда, которую она не смела и не могла раз-
рушить. Отца он дичился, да и сам Иван Петрович никогда
не ласкал его; дедушка изредка гладил его по головке и до-
пускал к руке, но называл его букой и считал дурачком. По-
сле смерти Маланьи Сергеевны тетка окончательно забрала
его в руки. Федя боялся ее, боялся ее светлых и зорких глаз,
ее резкого голоса; он не смел пикнуть при ней; бывало, он
только что зашевелится на своем стуле, уж она и шипит: «Ку-
да? сиди смирно». По воскресеньям, после обедни, позволя-
ли ему играть, то есть давали ему толстую книгу, таинствен-
ную книгу, сочинение некоего Максимовича-Амбодика, под
заглавием: «Символы и эмблемы». В этой книге помещалось
около тысячи частью весьма загадочных рисунков, с столь же
загадочными толкованиями на пяти языках. Купидон с го-
лым и пухлым телом играл большую роль в этих рисунках. К
одному из них, под названием: «Шафран и радуга», относи-



 
 
 

лось толкование: «Действие сего есть большее»; против дру-
гого, изображавшего «Цаплю, летящую с фиалковым цвет-
ком во рту», стояла надпись: «Тебе все они суть известны».
«Купидон и медведь, лижущий своего медвежонка», озна-
чали: «Мало-помалу». Федя рассматривал эти рисунки; все
были ему знакомы до малейших подробностей; некоторые,
всегда одни и те же, заставляли его задумываться и будили
его воображение; других развлечений он не знал. Когда на-
ступила пора учить его языкам и музыке, Глафира Петровна
наняла за бесценок старую девицу, шведку с заячьими гла-
зами, которая с грехом пополам говорила по-французски и
по-немецки, кое-как играла на фортепиано да, сверх того,
отлично солила огурцы. В обществе этой наставницы, тетки
да старой сенной девушки Васильевны провел Федя целых
четыре года. Бывало, сидит он в уголку с своими «Эмблема-
ми» – сидит… сидит; в низкой комнате пахнет гераниумом,
тускло горит одна сальная свечка, сверчок трещит однооб-
разно, словно скучает, маленькие стенные часы торопливо
чикают на стене, мышь украдкой скребется и грызет за обо-
ями, а три старые девы, словно Парки, молча и быстро ше-
велят спицами, тени от рук их то бегают, то странно дрожат
в полутьме, и странные, также полутемные мысли роятся в
голове ребенка. Никто бы не назвал Федю интересным дитя-
тей: он был довольно бледен, но толст, нескладно сложен и
неловок, – настоящий мужик, по выражению Глафиры Пет-
ровны; бледность скоро бы исчезла с его лица, если б его по-



 
 
 

чаще выпускали на воздух. Учился он порядочно, хотя ча-
сто ленился; он никогда не плакал; зато по временам нахо-
дило на него дикое упрямство; тогда уже никто не мог с ним
сладить. Федя не любил никого из окружавших его… Горе
сердцу, не любившему смолоду!

Таким-то нашел его Иван Петрович и, не теряя времени,
принялся применять к нему свою систему. «Я из него хо-
чу сделать человека прежде всего, un homme,11 – сказал он
Глафире Петровне, – и не только человека, но спартанца».
Исполнение своего намерения Иван Петрович начал с то-
го, что одел сына по-шотландски; двенадцатилетний малый
стал ходить с обнаженными икрами и с петушьим пером на
складном картузе; шведку заменил молодой швейцарец, изу-
чивший гимнастику до совершенства; музыку, как занятие
недостойное мужчины, изгнали навсегда; естественные нау-
ки, международное право, математика, столярное ремесло,
по совету Жан-Жака Руссо, и геральдика, для поддержания
рыцарских чувств, – вот чем должен был заниматься буду-
щий «человек»; его будили в четыре часа утра, тотчас ока-
чивали холодной водой и заставляли бегать вокруг высоко-
го столба на веревке; ел он раз в день по одному блюду; ез-
дил верхом, стрелял из арбалета; при всяком удобном слу-
чае упражнялся, по примеру родителя, в твердости воли и
каждый вечер вносил в особую книгу отчет прошедшего дня
и свои впечатления, а Иван Петрович, с своей стороны, пи-

11 Человека (фр.).



 
 
 

сал ему наставления по-французски, в которых он называл
его mon fils12 и говорил ему vous.13 По-русски Федя говорил
отцу: «ты», но в его присутствии не смел садиться. «Систе-
ма» сбила с толку мальчика, поселила путаницу в его голове,
притиснула ее; но зато на его здоровье новый образ жизни
благодетельно подействовал: сначала он схватил горячку, но
вскоре оправился и стал молодцом. Отец гордился и называл
его на своем странном наречии: сын натуры, произведение
мое. Когда Феде минул шестнадцатый год, Иван Петрович
почел за долг заблаговременно поселить в него презрение к
женскому полу, – и молодой спартанец, с робостью на душе,
с первым пухом на губах, полный соков, сил и крови, уже
старался казаться равнодушным, холодным и грубым.

Между тем время шло да шло. Иван Петрович большую
часть года проводил в Лавриках (так называлось главное его
родовое имение), а по зимам приезжал в Москву один, оста-
навливался в трактире, прилежно посещал клуб, ораторство-
вал и развивал свои планы в гостиных и более чем когда-ли-
бо держался англоманом, брюзгой и государственным чело-
веком. Но настал 1825 год и много принес с собою горя.
Близкие знакомые и приятели Ивана Петровича подверглись
тяжким испытаниям. Иван Петрович поспешил удалиться в
деревню и заперся в своем доме. Прошел еще год, и Иван
Петрович вдруг захилел, ослабел, опустился; здоровье ему

12 Мой сын (фр.).
13 Вы (фр.).



 
 
 

изменило. Вольнодумец – начал ходить в церковь и заказы-
вать молебны; европеец – стал париться в бане, обедать в
два часа, ложиться в девять, засыпать под болтовню старого
дворецкого; государственный человек – сжег все свои пла-
ны, всю переписку, трепетал перед губернатором и егозил
перед исправником; человек с закаленной волей – хныкал и
жаловался, когда у него вскакивал веред, когда ему подавали
тарелку холодного супу. Глафира Петровна опять завладела
всем в доме; опять начали ходить с заднего крыльца приказ-
чики, бурмистры, простые мужики к «старой колотовке» –
так прозывали ее дворовые люди. Перемена в Иване Петро-
виче сильно поразила его сына; ему уже пошел девятнадца-
тый год, и он начинал размышлять и высвобождаться из-под
гнета давившей его руки. Он и прежде замечал разладицу
между словами и делами отца, между его широкими либе-
ральными теориями и черствым, мелким деспотизмом; но
он не ожидал такого крутого перелома. Застарелый эгоист
вдруг выказался весь. Молодой Лаврецкий собирался ехать в
Москву, подготовиться в университет, – неожиданное, новое
бедствие обрушилось на голову Ивана Петровича: он ослеп,
и ослеп безнадежно, в один день.

Не доверяя искусству русских врачей, он стал хлопотать
о позволении отправиться за границу. Ему отказали. Тогда
он взял с собою сына и целых три года проскитался по Рос-
сии от одного доктора к другому, беспрестанно переезжая из
города в город и приводя в отчаяние врачей, сына, прислугу



 
 
 

своим малодушием и нетерпением. Совершенной тряпкой,
плаксивым и капризным ребенком воротился он в Лаврики.
Наступили горькие денечки, натерпелись от него все. Иван
Петрович утихал только, пока обедал; никогда он так жадно
и так много не ел; все остальное время он ни себе, никому
не давал покоя. Он молился, роптал на судьбу, бранил себя,
бранил политику, свою систему, бранил все, чем хвастался
и кичился, все, что ставил некогда сыну в образец; твердил,
что ни во что не верит, и молился снова; не выносил ни од-
ного мгновенья одиночества и требовал от своих домашних,
чтобы они постоянно, днем и ночью, сидели возле его кресел
и занимали его рассказами, которые он то и дело прерывал
восклицаниями: «Вы все врете – экая чепуха!»

Особенно доставалось Глафире Петровне; он решительно
не мог обойтись без нее – и она до конца исполняла все при-
хоти больного, хотя иногда не тотчас решалась отвечать ему,
чтобы звуком голоса не выдать душившей ее злобы. Так про-
скрипел он еще два года и умер в первых числах мая, выне-
сенный на балкон, на солнце. «Глаша! Глашка! бульонцу, бу-
льонцу, старая дур…» – пролепетал его коснеющий язык и,
не договорив последнего слова, умолк навеки. Глафира Пет-
ровна, которая только что выхватила чашку бульону из рук
дворецкого, остановилась, посмотрела брату в лицо, медлен-
но, широко перекрестилась и удалилась молча; а тут же на-
ходившийся сын тоже ничего не сказал, оперся на перила
балкона и долго глядел в сад, весь благовонный и зеленый,



 
 
 

весь блестевший в лучах золотого весеннего солнца. Ему бы-
ло двадцать три года; как страшно, как незаметно скоро про-
неслись эти двадцать три года!.. Жизнь открывалась перед
ним.



 
 
 

 
XII

 
Схоронив отца и поручив той же неизменной Глафире

Петровне заведование хозяйством и надзор за приказчика-
ми, молодой Лаврецкий отправился в Москву, куда влекло
его темное, но сильное чувство. Он сознавал недостатки сво-
его воспитания и вознамерился по возможности воротить
упущенное. В последние пять лет он много прочел и кое-
что увидел; много мыслей перебродило в его голове; любой
профессор позавидовал бы некоторым его познаниям, но в
то же время он не знал многого, что каждому гимназисту
давным-давно известно. Лаврецкий сознавал, что он не сво-
боден; он втайне чувствовал себя чудаком. Недобрую шут-
ку сыграл англоман с своим сыном; капризное воспитание
принесло свои плоды. Долгие годы он безотчетно смирял-
ся перед отцом своим; когда же, наконец, он разгадал его,
дело уже было сделано, привычки вкоренились. Он не умел
сходиться с людьми: двадцати трех лет от роду, с неукроти-
мой жаждой любви в пристыженном сердце, он еще ни од-
ной женщине не смел взглянуть в глаза. При его уме, яс-
ном и здравом, но несколько тяжелом, при его наклонности
к упрямству, созерцанию и лени ему бы следовало с ран-
них лет попасть в жизненный водоворот, а его продержали в
искусственном уединении… И вот заколдованный круг рас-
торгся, а он продолжал стоять на одном месте, замкнутый



 
 
 

и сжатый в самом себе. Смешно было в его года надеть сту-
дентский мундир; но он не боялся насмешек: его спартан-
ское воспитание хоть на то пригодилось, что развило в нем
пренебрежение к чужим толкам, – и он надел, не смущаясь,
студентский мундир. Он поступил в физико-математическое
отделение. Здоровый, краснощекий, уже с заросшей боро-
дой, молчаливый, он производил странное впечатление на
своих товарищей; они не подозревали того, что в этом суро-
вом муже, аккуратно приезжавшем на лекции в широких де-
ревенских санях парой, таился чуть не ребенок. Он им ка-
зался каким-то мудреным педантом, они в нем не нуждались
и не искали в нем, он избегал их. В течение первых двух лет,
проведенных им в университете, он сблизился только с од-
ним студентом, у которого брал уроки в латинском языке.
Студент этот, по имени Михалевич, энтузиаст и стихотво-
рец, искренно полюбил Лаврецкого и совершенно случайно
стал виновником важной перемены в его судьбе.
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