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Аннотация
«Никуда я, бывало, не ездил так часто на охоту в течение

лета, как в село Глинное, лежащее в двадцати верстах от моей
деревни. Около этого села находятся самые, может быть, лучшие
места для дичи в целом нашем уезде. Выходив все окрестные
кусты и поля, я непременно к концу дня заворачивал в соседнее,
почти единственное в околотке болото и уже оттуда возвращался
к радушному моему хозяину, глинскому старосте, у которого
я постоянно останавливался. От болота до Глинного не более
двух верст; дорога идет все лощиной, и только на половине
пути приходится перебраться через небольшой холм. На вершине
этого холма лежит усадьба, состоящая из одного необитаемого
господского домика и сада…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Три встречи
Passa que'colli e vieni allegramente;
Non ti curar di tanta compagnia —
Vieni, pensando a me segretamente —
Ch'io t'accompagni per tutta la via.1

 
I
 

Никуда я, бывало, не ездил так часто на охоту в течение
лета, как в село Глинное, лежащее в двадцати верстах от мо-
ей деревни. Около этого села находятся самые, может быть,
лучшие места для дичи в целом нашем уезде. Выходив все
окрестные кусты и поля, я непременно к концу дня завора-
чивал в соседнее, почти единственное в околотке болото и
уже оттуда возвращался к радушному моему хозяину, глин-
скому старосте, у которого я постоянно останавливался. От
болота до Глинного не более двух верст; дорога идет все ло-
щиной, и только на половине пути приходится перебраться
через небольшой холм. На вершине этого холма лежит усадь-
ба, состоящая из одного необитаемого господского домика
и сада. Мне почти всегда случалось проходить мимо нее в
самый разгар вечерней зари, и, помнится, всякий раз этот
дом, со своими наглухо заколоченными окнами, представ-



 
 
 

лялся мне слепым стариком, вышедшим погреться на солн-
це. Сидит он, сердечный, близ дороги; солнечный блеск дав-
но сменился для него вечной мглою; но он чувствует его, по
крайней мере, на приподнятом и вытянутом лице, на согре-
тых щеках. Казалось, давно никто не жил в самом доме; но в
крошечном флигельке, на дворе, помещался дряхлый воль-
ноотпущенный человек, высокий, сутуловатый и седой, с вы-
разительными и неподвижными чертами лица. Он, бывало,
все посиживал на лавочке под единственным окошком фли-
геля, с горестной задумчивостью поглядывая вдаль, а увидав
меня, приподнимался немного и кланялся с той медлитель-
ной важностью, которою отличаются старые дворовые, при-
надлежащие к поколению не отцов наших, а дедов. Я загова-
ривал с ним, но он не был словоохотлив: я только узнал от
него, что усадьба, в которой он жил, принадлежала внучке
его старого барина, вдове, у которой была младшая сестра;
что обе они живут в городах да за морем, а домой и не по-
казываются; что ему самому поскорей хочется дожить свой
век, потому что «жуешь, жуешь хлеб, инда и тоска возьмет:
так давно жуешь». Старика этого звали Лукьянычем.

Однажды я как-то долго замешкался в поле; дичи попа-
лось порядочно, да и день вышел такой для охоты хороший –
с самого утра тихий, серый, словно весь проникнутый вече-
ром. Я забрел далеко, и уже не только совершенно стемнело,
но луна взошла, а ночь, как говорится, давно стала на небе,
когда я достиг знакомой усадьбы. Мне пришлось идти вдоль



 
 
 

сада… Кругом была такая тишина…
Я перешел через широкую дорогу, осторожно пробрался

сквозь запыленную крапиву и прислонился к низкому плет-
ню. Неподвижно лежал передо мною небольшой сад, весь
озаренный и как бы успокоенный серебристыми лучами лу-
ны, – весь благовонный и влажный; разбитый по-старинно-
му, он состоял из одной продолговатой поляны. Прямые до-
рожки сходились на самой ее середине в круглую клумбу,
густо заросшую астрами; высокие липы окружали ее ровной
каймой. В одном только месте прерывалась эта кайма сажени
на две, и сквозь отверстие виднелась часть низенького дома с
двумя, к удивлению моему, освещенными окнами. Молодые
яблони кое-где возвышались над поляной; сквозь их жидкие
ветви кротко синело ночное небо, лился дремотный свет лу-
ны; перед каждой яблоней лежала на белеющей траве ее сла-
бая, пестрая тень. С одной стороны сада липы смутно зелене-
ли, облитые неподвижным, бледно-ярким светом; с другой –
они стояли все черные и непрозрачные; странный, сдержан-
ный шорох возникал по временам в их сплошной листве; они
как будто звали на пропадавшие под ними дорожки, как буд-
то манили под свою глухую сень. Все небо было испещрено
звездами; таинственно струилось с вышины их голубое, мяг-
кое мерцанье; они, казалось, с тихим вниманием глядели на
далекую землю. Малые, тонкие облака, изредка налетая на
луну, превращали на мгновение ее спокойное сияние в неяс-
ный, но светлый туман… Все дремало. Воздух, весь теплый,



 
 
 

весь пахучий, даже не колыхался; он только изредка дрожал,
как дрожит вода, возмущенная падением ветки… Какая-то
жажда чувствовалась в нем, какое-то мление… Я нагнулся
через плетень: передо мной красный полевой мак поднимал
из заглохшей травы свой прямой стебелек; большая круглая
капля ночной росы блестела темным блеском на дне раскры-
того цветка. Все дремало, все нежилось вокруг; все как будто
глядело вверх, вытянувшись, не шевелясь и выжидая… Чего
ждала эта теплая, эта не заснувшая ночь?

Звука ждала она; живого голоса ждала эта чуткая тишина
– но все молчало. Соловьи давно перестали петь… а внезап-
ное гудение мимолетного жука, легкое чмоканье мелкой ры-
бы в сажалке за липами на конце сада, сонливый свист встре-
пенувшейся птички, далекий крик в поле, – до того далекий,
что ухо не могло различить, человек ли то прокричал, или
зверь, или птица, – короткий, быстрый топот по дороге: все
эти слабые звуки, эти шелесты только усугубляли тишину…
Сердце во мне томилось неизъяснимым чувством, похожим
не то на ожиданье, не то на воспоминание счастия; я не смел
шевельнуться, я стоял неподвижно пред этим неподвижным
садом, облитым и лунным светом, и росой, и, не знаю сам
почему, неотступно глядел на те два окна, тускло краснев-
шие в мягкой полутени, как вдруг раздался в доме аккорд,
раздался и прокатился волною… Раздражительно-звонкий
воздух отгрянул эхом… я невольно вздрогнул.

Вслед за аккордом раздался женский голос… Я жадно



 
 
 

стал вслушиваться – и… могу ли выразить мое изумление?..
два года тому назад, в Италии, в Сорренто, слышал я ту же
самую песню, тот же самый голос… Да, да…

Vieni, pensando a me segretamente…

Это они, я узнал их, это те звуки… Вот как это было. Я
возвращался домой после долгой прогулки на берегу моря.
Я быстро шел по улице; уже давно настала ночь, – велико-
лепная ночь, южная, не тихая и грустно задумчивая, как у
нас, нет! вся светлая, роскошная и прекрасная, как счаст-
ливая женщина в цвете лет; луна светила невероятно ярко;
большие лучистые звезды так и шевелились на темно-синем
небе; резко отделялись черные тени от освещенной до жел-
тизны земли. С обеих сторон улицы тянулись каменные огра-
ды садов; апельсинные деревья поднимали над ними свои
кривые ветки, золотые шары тяжелых плодов то чуть видне-
лись, спрятанные между перепутанными листьями, то ярко
рдели, пышно выставившись на луну. На многих деревьях
нежно белели цветы; воздух весь был напоен благовонием,
томительно сильным, острым и почти тяжелым, хотя невыра-
зимо сладким. Я шел и, признаться, успев уже привыкнуть ко
всем этим чудесам, думал только о том, как бы поскорей до-
браться до моей гостиницы, как вдруг из одного небольшо-
го павильона, надстроенного над самой стеной ограды, вдоль
которой я спешил, раздался женский голос. Он пел какую-то



 
 
 

песню, мне не знакомую, и в звуках его было что-то до то-
го призывное, он до того казался сам проникнут страстным
и радостным ожиданьем, выраженным словами песни, что я
тотчас невольно остановился и поднял голову. В павильоне
было два окна; но в обоих жалузи были спущены, и сквозь
узкие их трещинки едва струился матовый свет. Повторив
два раза – vieni, vieni, голос замер; послышался легкий звон
струн, как бы от гитары, упавшей на ковер, платье зашеле-
стело, пол слегка скрипнул. Полоски света в одном окне ис-
чезли… кто-то изнутри подошел и прислонился к нему. Я
сделал два шага назад. Вдруг жалузи стукнуло и распахну-
лось; стройная женщина, вся в белом, быстро выставила из
окна свою прелестную голову и, протянув ко мне руки, про-
говорила: «Sei tu?»2 Я потерялся, не знал, что сказать, но
в то же мгновение незнакомка с легким криком откинулась
назад, жалузи захлопнулось, и огонь в павильоне еще более
померк, как будто вынесенный в другую комнату. Я остал-
ся неподвижен и долго не мог опомниться. Лицо женщины,
так внезапно появившейся передо мною, было поразитель-
но прекрасно. Оно слишком быстро мелькнуло перед мои-
ми глазами для того, чтобы я мог тотчас же запомнить каж-
дую отдельную черту; но общее впечатление было несказан-
но сильно и глубоко… Я тогда же почувствовал, что этого
лица я ввек не забуду. Месяц ударял прямо в стену павильо-
на, в то окно, откуда она мне показалась, и, боже мой! как

2 «Это ты?» (ит.).



 
 
 

великолепно блеснули в его сиянии ее большие темные гла-
за! какой тяжелой волной упали ее полураспущенные черные
волосы на приподнятое круглое плечо! Сколько было стыд-
ливой неги в мягком склонении ее стана, сколько ласки в ее
голосе, когда она окликнула меня – в этом торопливом, но
все еще звонком шепоте! Простояв довольно долго на одном
и том же месте, я наконец отошел немного в сторону, в тень
противоположной ограды, и стал оттуда с каким-то глупым
недоумением и ожиданием поглядывать на павильон. Я слу-
шал… слушал с напряженным вниманием… Мне то будто
чудилось чье-то тихое дыхание за потемневшим окном, то
слышался какой-то шорох и тихий смех. Наконец раздались
в отдалении шаги… они приблизились; мужчина такого же
почти роста, как я, показался на конце улицы, быстро подо-
шел к калитке подле самого павильона, которой я прежде
не заметил, стукнул, не оглядываясь, два раза железным ее
кольцом, подождал, стукнул опять и запел вполголоса: «Ecco
ridente…»3 Калитка отворилась… он без шуму скользнул в
нее. Я встрепенулся, покачал головой, расставил руки и, су-
рово надвинув шляпу на брови, с неудовольствием отпра-
вился домой. На другой день я совершенно напрасно и в са-
мый жар проходил часа два по улице мимо павильона и в тот
же вечер уехал из Сорренто, не посетив даже Тассова дома.

Пусть же теперь вообразят читатели то изумление, кото-
рое внезапно овладело мной, когда я в степи, в одной из са-

3 «Вот веселый…» (ит.).



 
 
 

мых глухих сторон России, услыхал тот же самый голос, ту
же песню… Как и тогда, теперь была ночь; как и тогда, голос
раздался вдруг из освещенной незнакомой комнатки; как и
тогда, я был один. Сердце во мне сильно билось. «Не сон
ли это?» – думал я. И вот раздалось снова последнее vieni…
Неужели растворится окно? неужели в нем покажется жен-
щина? Окно растворилось. В окне показалась женщина. Я ее
тотчас узнал, хотя между нами было шагов пятьдесят рассто-
яния, хотя легкое облачко заволакивало луну. Это была она,
моя соррентская незнакомка. Но она не протянула вперед,
по-прежнему, свои обнаженные руки: она тихо их скрести-
ла и, опершись ими на окно, стала молча и неподвижно гля-
деть куда-то в сад. Да, это была она, это были ее незабвен-
ные черты, ее глаза, которым я не видал подобных. Широ-
кое белое платье облекало и теперь ее члены. Она казалась
несколько полнее, чем в Сорренто. Все в ней дышало уверен-
ностью и отдыхом любви, торжеством красоты, успокоенной
счастием. Она долго не шевелилась, потом оглянулась назад,
в комнату, и, внезапно выпрямившись, три раза громким и
звенящим голосом воскликнула: «Addio!»4 Далеко, далеко
разнеслись прекрасные звуки, и долго дрожали они, слабея
и замирая над липами сада, и в поле за мною, и повсюду. Все
вокруг меня на несколько мгновений наполнилось голосом
этой женщины, все звенело ей в ответ, – звенело ею. Она за-
крыла окно, и через несколько мгновений огонь погас в до-

4 «Прощай!» (ит.).



 
 
 

ме.
Как только я пришел в себя, – а это, признаюсь, случи-

лось не скоро, – я тотчас отправился вдоль сада к усадьбе,
подошел к запертым воротам и посмотрел через забор. На
дворе не замечалось ничего необыкновенного; в одном уг-
лу, под навесом, стояла коляска. Передняя ее половина, вся
забрызганная сухой грязью, резко белела при луне. Ставни
в доме были закрыты по-прежнему. Я забыл сказать, что я
перед тем днем около недели не заезжал в Глинное. Более
получаса расхаживал я в недоумении перед забором, так что
обратил на себя наконец внимание старой дворовой собаки,
которая, однако, не стала на меня лаять, а только необыкно-
венно иронически посмотрела на меня из подворотни свои-
ми прищуренными и подслеповатыми глазками. Я понял ее
намек и удалился. Но не успел я отойти полверсты, как вдруг
услышал за собою конский топот… Через несколько мгнове-
ний всадник, на вороной лошади, крупной рысью промчался
мимо и, быстро повернувшись ко мне лицом, причем я толь-
ко мог заметить орлиный нос и прекрасные усы под надви-
нутой фуражкой, съехал с дороги направо и тотчас же исчез
за лесом. «Так вот он», – подумал я, и сердце во мне как-
то странно шевельнулось. Мне показалось, что я узнал его;
его фигура действительно напоминала фигуру мужчины, во-
шедшего при мне в калитку сада в Сорренто. Через полчаса
я уже был в Глинном, у моего хозяина, разбудил его и тот-
час же начал его расспрашивать о том, кто такой приехал в



 
 
 

соседнюю усадьбу. Он мне с усилием отвечал, что приехали
помещицы.

– Да какие помещицы? – возразил я с нетерпением.
– Известно какие – барыни, – отвечал он очень вяло.
– Да какие барыни?
– Известно, какие бывают барыни.
– Русские?
– А то какие же? известно русские.
– Не иностранки?
– Ась?
– Давно ли они приехали?
– А известно, недавно.
– Да надолго ли они приехали?
– А это неизвестно.
– Богаты они?
– А это нам неизвестно. Может, и богаты.
– С ними никакого барина не приезжало?
– Барина?
– Да, барина.
Староста вздохнул.
– О, ох, господи! – проговорил он, зевая. – Н-нет, бари-

на… нет… барина, кажись, нет. Неизвестно! – прибавил он
вдруг.

– А какие тут еще соседи живут?
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