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Аннотация
Автор ничего не придумал. Он просто собрал истории

сотен офисных служащих и набрался смелости сплести их в
один сюжет. Когда-то все персонажи романа были успешными
вице-президентами, промоутерами, креативными директорами
и копирайторами. Но в один миг их мир сгорел дотла только
потому, что все они желали большего, чем должны были иметь.
Многие из них наложили на себя руки, кто-то сошел с ума, кто-
то еще долго будет считаться пропавшим без вести, кто-то умер
от спиртного, опустившись на самое дно московских трущоб.

Но о них автор думает также мало, как и атеист об адовых
мучениях и райских наслаждениях. Да и судьба самой книги
его мало волнует. Как ни крути, у истины нет шанса стать
бестселлером.



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава 1 9
Глава 2 27
Глава 3 44
Глава 4 58
Глава 5 67
Глава 6 73
Глава 7 83
Конец ознакомительного фрагмента. 84



 
 
 

Макс Нарышкин
$то причин убить босса

 
Пролог

 
Ему советовали, его предупреждали, ему всячески давали

понять, что девочка в красном платье, с тугой грудью и упру-
гой попкой – не его поля ягодка. Ее не раз видели на зад-
нем сиденье «Кадиллака» Орландо, и только одно это долж-
но было насторожить русского и отказаться от идеи дружбы
с Розалиндой. Но, познавая местные обычаи, русский жил
по своим, а первый его закон гласил, что девочка, которая не
замужем, – ничья девочка, и он имеет на нее столько же прав,
как и Орландо, которым его пугают в Рио, как Бармалеем.

Эта ночь в бунгало была незабываема. На глазах у многих,
кто тут же ретировался и сделал вид, что не узнает ни его, ни
Розалинду, русский укрылся с нею в бунгало на берегу, и это
была самая короткая ночь в его жизни… Эта ночь пролетела,
как пуля, посланная в упор. Она хохотала, говорила русско-
му si, и тот пользовался этим на всю катушку. Когда говорят
и пишут о том, насколько сексуальны женщины Бразилии,
сразу вспоминаешь карнавал в Рио. Розалинда была из тех,
кто любил в праздник танцевать самбу до исступления. Эта
женщина поедала любовь русского без остатка, и даже когда



 
 
 

наступил рассвет, она дышала ему в лицо мятой своего ды-
хания и говорила si.

Они расстались, когда над океаном стало появляться
солнце. Решив набраться сил в постели, он остался лежать
под измятой за ночь простыней, а девочка, которую русский
называл то Линдой, то Розой – в зависимости от настрое-
ния, сказала на деформированном английском «Гуд бай», но
спросить, когда они увидятся снова, или не решилась, или
не смогла.

Она выбежала, а русский закрыл глаза, вспоминая ущерб-
ность и бесталанность московских проституток. Но тут же
вынужден был разлепить ресницы и вскочить, потому что на
улице послышался испуганный вскрик Розы. Линда крича-
ла, словно ее ужалила змея…

Быстро натянув джинсы, он выбежал и едва не упал, когда
столкнулся с высоким пожилым негром. Бугрящиеся мыш-
цы выглядели на пятидесятилетнем мужчине, как рудимен-
тарный дефект. Наткнувшись на его деревянный взгляд, рус-
ский шагнул назад.

И когда стало ясно, что его просто заводят обратно в бун-
гало, русский все понял и успокоился. За все в этой жизни
нужно платить. Он провел двенадцать дней беспечной жиз-
ни в Рио, и теперь приходится за это рассчитываться.

Из-за спины огромного негра вышел человек в темных оч-
ках и, в последний раз посмотрев на задницу своей девочки,
лениво спросил:



 
 
 

–  Тебе известно, русский, что оскорбление в Бразилии
смывают кровью?

Отступив вглубь комнаты, русский вдохнул воздух океана
и нащупал на тумбочке пачку сигарет.

– Orlando, no, no!..
Этот крик Линды словно разрезал тишину рассвета. Рус-

ский слышал, как она кричала и билась в истерике и как хло-
пали дверцы машины. Дверцы знаменитого белого «Кадил-
лака-Визон» Орландо.

Крикнув что-то на испанском в сторону запертой двери,
Орландо вынул из-за пояса тяжелую «беретту» и, нервно
дергая щекой, повторил для русского, перейдя с испанского
на английский:

– Она должна это слышать, русский…
Когда он увидел черный зрачок среза ствола, душа его

умерла за мгновение до выстрела. И жизнь промчалась перед
глазами русского рекламными роликами самых ярких эпи-
зодов…

Последнее, что он увидел, была вспышка огня, которым
озарился зрачок…

«CORREIO BRAZILIENSE»:
Британская поп-звезда, композитор, музыкант и певец

Элтон Джон выступит с единственным концертом на всемир-
но известном пляже Копакабана в Рио-де-Жанейро.

Шоу, которое обещает стать очередным рекордным пред-
ставлением, будет бесплатным.



 
 
 

По сообщению пресс-службы мэрии Рио-де-Жанейро,
концерт состоится 20 января, в разгар летних отпусков и
школьных каникул в Южном полушарии. Для выступления
будет сооружена специальная сцена наподобие той, на кото-
рой выступали в феврале этого года «Роллинг Стоунз». Кон-
церт продлится 2 часа 40 минут. Это будет расширенная вер-
сия шоу The Red Piano (Красный рояль), идущего сейчас
на сцене знаменитого Coliseum Art Caesar’s Palace – Сезарс
Пэлэс – в Лос-Анджелесе.

Элтон Джон решил включить в концерт свои лучшие про-
изведения, написанные им за более чем 30-летнюю карьеру.
По оценкам мэрии, на концерт сэра Элтона придут не менее
полумиллиона жителей и гостей Рио-де-Жанейро…

Вчера на территории пляжа «Копакабана» обнаружен
труп с восемью пулевыми ранениями.

Сразу после убийства труп был сожжен, однако по остат-
кам документов личность убитого удалось установить. Им
оказался гражданин России Евгений Медведев. Как стало
известно полиции, приехав в Рио-де-Жанейро двенадцать
дней назад, он пренебрег инструкциями персонала гостини-
цы и принялся вести не приветствуемую местными обыча-
ями и нормами морали жизнь. Его неоднократно видели в
дешевых ресторанах в криминальных районах города, где он
распивал спиртное с подозрительными личностями и жен-
щинами легкого поведения.



 
 
 

Полиция ссылается на тайну следствия и скрывает фак-
ты, однако, как стало известно из заслуживающих доверие
источников, смерть русского туриста Евгения Медведева –
месть за женщину, которую он соблазнил…



 
 
 

 
Глава 1

 
Я в офисе. Двери лифтовой кабины уже готовы сомкнуть-

ся, но я забрасываю внутрь руку с портфелем и после мол-
нией проникаю сам. Двери закрываются.

Можно было не торопиться, более того, на второй этаж
нетрудно подняться и пешком, но в кабине – Виктор Лебе-
дев, начальник отдела по работе с клиентами, и девочка с
первого этажа – представительница стафа1. Я вижу ее впер-
вые и профессиональным чутьем хорошо знакомого с кор-
поративной системой человека тотчас улавливаю в ней на-
строение только что озадаченного плевой проблемой рядо-
вого сотрудника. Скорее всего, это вообще не проблема, но
девочка только что принята и задание отвезти на второй этаж
документы она готова выполнить, пройдя даже по трупам.

По лестницам с первого этажа на второй у нас не ходят.
Для этого используется движущийся медленно, как удав,
зеркальный лифт. Куда быстрее взметнуться по лестнице, но
все знают, что это удел сантехников и прочей черни.

Виктор смотрит на меня, и я медленно опускаю ресницы.
Лебедев тотчас вынимает из кармана тубус с «Диролом».

– Угощайтесь, – одну подушечку он отправляет в рот, вто-
рую выдавливает на ладонь и предлагает девочке.

1 Рядовой персонал (здесь и далее – корпоративный сленг).



 
 
 

Отказаться она не в силах. Справа и слева от нее по управ-
ленцу крупной компании, Сhief Executive Officer’s, и когда
ты первый день на работе, не нужно строить из себя целку.

Чтобы не обделять меня, он протягивает перед девочкой
руку, вероятно, нечаянно касаясь рукой ее торчащих из коф-
точки сосков.

– Нет-нет, спасибо, – вежливо, но решительно отказыва-
юсь я.

Дождавшись, пока первый поток прохладной сладости бу-
дет ею проглочен, спрашиваю:

– Как ваши дела, Виктор?
– Результаты анализов, к сожалению, все хуже и хуже.
– Что, никаких надежд?
– Надежда всегда есть, но вы сами знаете, Евгений Ива-

нович, сифилис быстро не лечится.
Краем глаза я замечаю, что девочка перестает жевать и

мертвым взглядом смотрит на свое отображение в зеркале.
– Вы же что-то прижигали там, под языком?
– Бесполезно, перешло на пальцы. Сейчас чешется между

пальцами ног.
– Между какими?
– Между большими.
Наконец-то она приехала. Пулей вылетев из кабины, по-

терявшая привлекательность новенькая несется к первой по-
павшейся на глаза урне и выплевывает источник свежей мя-
ты. Ее взгляд скользит по дверям, и я знаю, что она ищет –



 
 
 

комнату для девочек.
Я подставляю ладонь, Лебедев бьет по ней своей, и мы

расходимся. Его кабинет слева в конце коридора, мой – спра-
ва.

Где-то на середине пути мой слух ловит сочный монолог.
–  В этой жизни определенно только то, что нет ничего

определенного. Каковы бы ни были правила игры сегодня,
завтра они уже будут другие. Я в шоке. Что это такое? Что
это, я спрашиваю? «Крупной компании требуются на работу
менеджеры». Это порно. Человек с опытом работы, прочи-
тав такое, сразу пропустит мимо внимания. Представь, что
«Найк» набирает на работу менеджеров. «Крупной компа-
нии „Найк“… Какое слово здесь лишнее?.. О, да ты уже на-
чинаешь догонять! Правильно, лишнее слово – „крупной“!
Хотя по отношению к „Найк“ здесь вообще два первых слова
лишние! „Найк“ не будет платить рекламе за первые два сло-
ва, потому что только идиот может заподозрить, что „Найк“
не крупна или что это не компания. „Вижуэл“ – не „Найк“, но
никогда, ты слышишь, – никогда не проси рекламистов ука-
зывать, что „Вижуэл“ – крупная компания! Крупной компа-
нии нет необходимости заявлять, что она крупна. А мозг со-
отечественника устроен таким образом, что рекламу он при-
нимает с точностью до наоборот. „Крупной“ нужно испра-
вить, „компании“ – убрать. Я вижу: „Вижуэл“ ищет партне-
ров по реализации креативных идей. Конкурс. Просьба за-
нимать очередь с 7:00 по адресу…» Какой там у нас адрес?..



 
 
 

Откуда это:
Каждое утро в нашем заведении начинается одинаково ?
Если ваши нервные окончания еще не готовы перестро-

иться на нормальное восприятие, я даю следующий кусок:
Как всем известно, труд облагораживает человека, и по-

тому люди каждый день ходят на работу. Лично я хожу на
службу, потому что она меня облагораживает.

Если ваш мозг еще не до предела загажен коксом, а нос
поутру не немеет от дозы, и если вы в состоянии вспомнить,
что это цитаты из «Служебного романа», значит, вы еще жи-
лец.

Так вот, каждое утро в нашем заведении начинается оди-
наково. Я паркую свой «Мерседес» у здания, проникаю в
холл, поднимаюсь на лифте на одиннадцатый этаж и матери-
ализуюсь в офисе. Мой кабинет в конце стеклянного коридо-
ра, и, проходя каждый день в 8:15 мимо распахнутой настежь
кабинетной двери креативного директора Марии Белан, слы-
шу ее возбужденный голос. Каждое утро она учит правильно
работать того, кого ей посчастливилось выловить поздним
вечером минувшего дня. Сегодня очередь Олега Панкрато-
ва, менеджера отдела арт-проектов. Минувшим вечером он
то ли от бессилия, то ли из-за злости, что у него второй год
ничего не получается, создал шедевр. Ему было велено со-
ставить объявление на телевидение о приеме на работу но-
вых кадров. Он составил. И сейчас я убеждаюсь, что в свой
труд он не вложил частичку своей души. Он был отловлен



 
 
 

Машей вечером и приглашен, как обычно, на семь утра для
беседы.

Маша Белан в принципе баба нормальная. Если бы в ее
голове не бродила, как бродит после месяца отстоя бражная
пена, идея о всеобщем самосовершенствовании, я бы захо-
тел с ней, наверное, переспать. Красивая девочка двадцати
шести лет, она приходит на службу, как рязановская Люд-
мила Прокофьевна, раньше всех, и уходит позже всех, из че-
го, по-рязановски, можно было бы сделать вывод, что она не
замужем. Однако времена правильных мымр миновали, на-
ступила эпоха сексапильных леди-вамп, и Маша Белан, наш
креативный директор, наоборот, замужем. Я вижу и слышу
ее каждый день, и от одной только мысли, что она вдруг мо-
жет заговорить со мной во время соития, меня бросает в
дрожь. Кажется, даже идею страстного, как бы случайного
траха она обязательно проработает до конца, чтобы не было
никаких зацепок.

У нее, как и у всех женщин, есть привычки, которые не
в силах исправить даже уходящие годы. Со всеми своими
партнерами я веду речь о партнерах по бизнесу. Поскольку
других партнеров у Маши быть не может, она встречается с
ними в роскошном ресторане «Торнео» на Большой Якиман-
ке. Академический стиль подачи блюд, изысканная кухня и
ненавязчивая музыка делают атмосферу заведения идеаль-
ной для переговоров. Как правило, на следующий день по-
сле такого ужина все бумаги подписываются в течение двух



 
 
 

часов.
Второй привычкой нашего креативного директора явля-

ется утренний разнос тех, кто не справился с заданием, полу-
чив его вчера. Против ресторана «Торнео» я ничего не имею,
но вот эта Машина привычка произносить по утрам напут-
ственные монологи портит мне настроение. Это происходит
почти каждый день, а дорога в мой кабинет пролегает через
владения креативного директора. Поэтому с некоторых пор
я пошел на хитрость. Приближаясь к лестнице, ведущей с
первого этажа на второй, я набираю номер телефона мене-
джеров по арт-проектам и прошу пригласить к трубке Белан.
За то время, пока она ходит туда-сюда, я успеваю подняться,
пройти в свой кабинет и запереть дверь.

Сегодня я забыл это сделать, поэтому и являюсь свидете-
лем безобразной сцены.

Олег вваливается в мой кабинет, когда я вливаю в чашку
кипяток. Две ложки растворимого кофе тотчас всплывают
вверх, как две кучки дерьма, и я быстро их размешиваю, пы-
таясь убедить себя в том, что они хороши.

Олег один из тех людей, чьего лица, случайно познако-
мившись, не можешь вспомнить на следующий день. Его зо-
вут на выпивку в последний момент, когда выясняется, что
более не с кем. Олег Панкратов – скучный одноцветный тру-
доголик. Он может говорить о работе, не прерываясь ни на
минуту, сутками. При этом с лица его не будет сходить стра-
дальческое выражение, так что сразу становится понятно,



 
 
 

что труд его не облагораживает, а, напротив, деградирует.
Каждая фраза, каждое слово, написанное им на бумаге, Пан-
кратова вводит в депрессию. Он убежден, что все, что он де-
лает, все равно подвергнется обструкции. Но он борется с
собой, он самосовершенствуется. В этом ему помогают все
– от Маши до водителя Леонида. Я в этот процесс не вме-
шиваюсь, поскольку уже облагорожен, а тенистая должность
заместителя президента компании позволяет не вмешивать-
ся во многие процессы. То есть класть на все с прибором.
Именно по этой причине, и еще потому, что я единственный,
кто в компании не требует занесения в личный портфолио
кейсов, достойных гения, Олег приваливается ко мне душой,
не переходя, однако, границу дозволенного.

– Кофе будешь?
Он кивает и медленно садится. У него вид человека, ре-

шившего обойти офис и попрощаться со всеми перед пове-
шением.

– Если кто-нибудь сегодня спросит, отчего умер Панкра-
тов, сказать, что от разрыва диафрагмы, не значит погрешить
против истины?

Временами мне кажется, что Маша Белан умело маскиру-
ет под юбкой что-то, что имеет вопреки расхожим представ-
лениям о поле. Иногда, когда выдается свободная минутка,
а у меня их хоть отбавляй, я задумываюсь о Маше. Справед-
ливости ради нужно заметить, что я задумываюсь не толь-
ко о ней, но и о других сотрудниках. Но Маша меня привле-



 
 
 

кает все-таки больше, она тот объект, который не поддает-
ся характеристикам. И вот, когда приходит очередь думать о
ней, я задаюсь только одним вопросом: если женщина люби-
ма дома, регулярно занимается сексом и роль внизу ее все-
таки устраивает, то откуда вот эти утренние гейзеры энер-
гии? Я понимаю, после секса хочется петь и танцевать, но
зачем танцевать на костях слабых мужчин? Или роль внизу
не устраивает и эти энергичные разносы в семь утра – ком-
пенсация за нанесенный моральный ущерб ночью?

На Панкратова страшно смотреть. Его не интересуют глу-
бинные размышления, подобные моим. У него нет для этого
ни свободной минутки, ни мозга, который можно использо-
вать в это время. Панкратов работает. Он хочет быть лучше.
И однажды стать лауреатом премии «Лучший сотрудник ре-
кламных компаний года». До этого момента, я уверен, прой-
дет очень много лет. Олег состарится, обрюзгнет, но до кон-
ца дней своих будет ходить по офису с испорченными рукой
креативного директора черновиками и жаловаться на невос-
требованность свого уникального таланта. Он один из тех,
кто убежден в наличии у себя оного таланта в связи с отбо-
ром удачи. Одним бог, по мнению Панкратова, дает талант,
другим – удачу. Ему он дал талант и хреновых руководите-
лей.

– Я не понимаю, что происходит с Марией Антоновной, –
бубнит он, сворачивая и разворачивая черновики текстов. –
Зачем эти придирки к запятым? Неужели для того чтобы



 
 
 

пригласить на работу одного менеджера, нужно создать рок-
оперу?

Я отхлебываю кофе и убеждаюсь, что со вчерашнего дня
его вкусовые качества не изменились. Все тот же «Нескафе»,
выпив который на необитаемом острове, становится так пло-
хо, что нет сил махнуть пролетающему над головой самоле-
ту. Я все утешаю себя мыслью о том, что минувшим днем у
меня было плохое настроение или я просто перекурил. От-
того и кофе странен на вкус. Я говорю себе: потерпи, Же-
ня, скоро в офисе поставят автомат с эспрессо, но приходит
утро, Рогулин снова тянет с аппаратом, и я опять начинаю
размешивать в чашке субстанцию, очень похожую на поро-
шок для стирки коричневых вещей.

– Формально она права, Олег, – я улыбаюсь, но говорю
сухо. Это лучший способ показать подчиненному, что ты на-
чальник, не взбираясь при этом, однако, им на шею. – «Ви-
жуэл» – единственная в Москве рекламная компания, кото-
рая известна всем. Наши растяжки на Никитской и Арбате,
Ленинградском и Шаболовке, и ты скажи мне, старик, ви-
дел ли ты когда-нибудь под словом «Вижуэл» пояснение, что
«Вижуэл» – это рекламная компания? Я видел, как Алсу с
рекламного щита предлагает телефон: внизу, чтобы было по-
нятно, написано: «АЛСУ, певица». Но «Вижуэл» – другое
дело. Ты составил слишком длинный текст. А истина длин-
ной не бывает.

Панкратов пьет кофе и сереет на глазах.



 
 
 

– Олег, ты когда последний раз занимался сексом?
– То есть?
– То есть ты уже даже не знаешь, что это такое? Я наблю-

даю за тобой весь последний год, и мне кажется, что за все
это время ты не испытал ни одного оргазма. Я дам тебе один
бесплатный совет. Но если ты им не воспользуешься, больше
ко мне не приходи, понял?

Панкратов ничего не понял.
– Сейчас же отправляйся в отдел корреспонденции и на-

чинай клеить понравившуюся девочку. Ирочку и Верочку не
тронь, они замужем. В принципе ничего такого в этом нет, но
я не уверен, что после такого депресняка ты сверкнешь та-
лантом обольстителя. Скорее твои попытки влюбить в себя
будут напоминать желание кого-нибудь отодрать в отместку
за неудачу с рекламой. А потому начинай с Эммы. Уведи ее
в обед не в долбаный фастфуд, а в нормальное кафе с пель-
менями. Вечером проводи домой, и я уверен, что она пред-
ложит тебе посмотреть марки, которые собирала в шестом
классе. Утром ты будешь выглядеть как человек, а не как вы-
бравшийся из могилы труп… Простите, Леонид, это ничего,
что у нас тут важный разговор?

Водитель, словно украдкой пробравшийся в мой кабинет,
украдкой и исчезает.

Панкратов его даже не заметил. Его лицо от оценки мас-
штабов того, каким образом придется лечить ущерб, нане-
сенный ежедневными придирками, меняется на глазах.



 
 
 

– Взять бы ее за шиворот и мордой об… – по глазам его я
вижу, что он ищет в кабинете предмет, от соприкосновения
с которым безупречный макияж Марии Белан пострадал бы
сильнее всего. – Об батарею… Об эту, советскую, с секция-
ми… Туда-сюда…

– Если собираешься мстить, рой сразу две могилы.
Он представления не имеет о способах выживания в кор-

поративной среде. Не исключено, что Панкратов добился бы
большего, если бы занялся частным бизнесом, например ор-
ганизацией платной парковки. Но ему это не придет в голо-
ву, потому что Панкратов скорее умрет, чем начнет думать
продуктивно.

– Все, Олег, твое время вышло.
Он поднимается и выходит. Сегодня его или заберут в ми-

лицию за изнасилование, или завтра он явится на службу
другим человеком.

Его место занимает водитель Леня. Он один из тех, кто
позволяет себе с разбегу садиться на стул в кабинете топ-
менеджмента, поскольку бывший водитель ФСО, уволенный
за пьянку, – единственный, кто знает, как объехать пробку
на Кутузовском.

– Евгений Иванович, мы уже опаздываем.
«Иванович» он выговаривает правильно, не сваливаясь на

«Иваныч». Сказывается служба. Там «Владимирычем» пас-
сажира называть не будешь.

– А куда мы опаздываем?



 
 
 

– Ну, вы же с Рогулиным вчера договаривались, что он с
утра в министерство лично, а вы на мне в «Адидас»… – и он
замолкает, предоставляя мне право напрячь память.

А она у меня, что очевидно, ни к черту. Именно так мы
вчера с Рогулиным, черт бы его побрал, и договаривались. И
я уже должен быть в пути, а не пить кофе в кабинете.

– Но мы договаривались на десять, а сейчас девять, – я
невозмутимо и даже недовольно выбрасываю в сторону ру-
ку, чтобы показать Лене золотые «Лонгинес». В ФСО он на-
смотрелся на такие вдоволь, поэтому я его не удивить хочу,
а спросить, может ли быть такое, чтобы он за час не доехал
до офиса «Адидас» на Воздвиженке.

Леня расстраивается, его очередная попытка стукануть
Рогулину на заместителя сорвалась. Теперь, если он, луч-
ший из водителей, опоздает, выволочка предстоит ему. Он
огорчен: он видит мои прозрачные глаза и порхающую на гу-
бах улыбку. Мы оба знаем, что Леня не может избавиться от
давней служебной привычки. Она зародилась лет пятнадцать
назад, когда он понял правила охраны первых лиц страны, и
избавиться от нее не может до сих пор. Леня стучит на всех,
начиная от курьеров, заканчивая мной. Леня глубоко убеж-
ден в том, что слив информации главному укрепляет его ре-
номе незаменимого водителя, который знает не только спо-
собы объезда пробки на Кутузовском, но и многое другое,
что не очерчено его функциональными обязанностями из-
возчика. Леня сдает всех Рогулину, делает это, надо отдать



 
 
 

ему должное, искусно, но всякий раз, когда он пытается вы-
ставить в дураках меня, его планы горят синим пламенем.
Вот он опять попробовал и снова понял, что если к десяти он
не успеет к офису «Адидас» на Воздвиженке, Рогулин будет
об этом знать. Я никогда не сливаю подчиненных, но Леня
Рылов – отдельный случай.

Слегка помятый обстоятельствами Леня вышел заводить
«Мерседес», а я накинул пиджак и направился вслед за ним.
Проходя мимо двух дверей с изображением силуэтов муж-
чины на правой и женщины на левой, я вошел в тот, что
был обозначен треугольником, одна из вершин которого на-
правлена вниз. Мне показалось невозможным по прибытии
в «Адидас» первым делом справиться о нахождении сорти-
ра. Зассанцев не любят нигде. Само посещение туалета де-
ло настолько же нормальное, как и питье воды, и вряд ли
может быть такое, чтобы топ-менеджмент «Адидас» отправ-
лял естественные надобности иным способом, но почему-то
факт посещения туалета в малознакомом месте многие счи-
тают за моветон. Как бы то ни было, видимо, я тоже заражен
такой мнительностью, если, даже опаздывая, не терплю до
Воздвиженки, а тороплюсь в наш туалет.

У нас в «Вижуэль» деление туалетов по половому при-
знаку находится в решительном противоречии с библейски-
ми канонами. Чтобы не заморачиваться художественными
изысками, наш завхоз дядя Прохор раздобыл где-то два оди-
наковых бронзовых треугольника и приколотил их к дверям



 
 
 

в соответствии с собственными представлениями о разде-
лении полов. Собственно, так сортиры обозначают везде –
острие треугольника вниз, то бишь пиджак – мужская убор-
ная, острие вверх, юбочка – женская. Но в день основания
компании прибывший освящать помещения дьячок Геор-
гий, ведомый нуждой, воспользовался конфессиональными
представлениями о половых началах, то есть вошел в дверь,
обозначенную не как «чаша», но как «меч». В это время в
уборной находилась не имеющая никаких понятий о симво-
лах единения мужчины и женщины: двух разных и священ-
ных начал, где значилось, что треугольник вверх – сие есть
«меч», а треугольник вниз – сие «сосуд», главбух Антони-
на Макаровна Рычкова. Они встретились где-то во глубине
уборной с задранными до груди полами одежд, и это было,
пожалуй, единственное, что омрачило праздник.

Быстро расправившись с проблемой, я взял с раковины
мыло и бросил взгляд в зеркало. На меня из него смотрел
успешный, безупречно выбритый молодой человек в розо-
вой сорочке с подобранным в тон галстуком, в отутюженном
костюме без малейшего изъяна.

Грубо отобрав у зажимистого стеклянного колпака
несколько бумажных полотенец, я вытер руки, скомкал рас-
ползающуюся бумагу и, прицелившись, бросил ее под ноги,
в урну.

Наверное, я так бы и ушел, довольный собой, но что-то
заставило меня задержаться. Когда влажный клубок плюх-



 
 
 

нулся в полупустую урну, я приметил то, чему в туалете са-
мое место, но что в данный момент должно было находить-
ся не в урне, а на столе менеджера Панкратова. Несколько
стандартных листков формата А4 стояли в урне колом, слег-
ка прогнувшись по окружности корзины. Я наклонил голо-
ву и напряг зрение. Да, все верно. Это придуманное Олегом
объявление о наборе сотрудников, правленное рукой Маши
Белан. Но из-за этих листов сероватого цвета выглядывали
еще несколько белоснежных, и выступающий на полях по-
черк показался мне еще более знакомым.

Уже ни на йоту не сомневаясь, что Олег от расстройства
дернул со стола Белан не только свои листы, а еще прихватил
несколько набросков креативного директора, я наклонился
и вынул писанину из урны.

Мария Белан из тех, кто использует компьютер как печат-
ную машинку только когда пишет чистовик. Черновики они
изготовляет рукой. Так, видимо, было и на этот раз. Испи-
сав два листа, Машенька положила их на стол, не подозре-
вая, что огорченный творческим провалом Панкратов сва-
лит вместе с ними.

В туалете пахло табачком и апельсиновым мылом, кото-
рым я мыл руки. Не нужно быть Мегрэ, чтобы представить,
как развивались события. Выйдя от меня, Панкратов зашел
в туалет. Швырнул принесенное в урну, выкурил последнюю
сигарету и отправился писать новое предсмертное объявле-
ние о наборе в «Вижуэль» новых сотрудников.



 
 
 

Я уже слишком долго нахожусь в туалете. Убедившись,
что бумаги чистые и на них никто не успел наплевать, я су-
нул их в карман и быстро спустился к крыльцу. Не знаю, за-
чем мне нужны эти бумажки Белан, но разве я не говорил,
что думаю о Маше чаще, чем об остальных?

Водитель Леня имел скорбный вид. Я, то есть он, не успе-
вал к десяти. И это потом будет поставлено ему в вину. А
не нужно было называться самым крутым водилой Москвы,
козел.

В коридоре у самого порога меня задержала Раиса Чель-
никова, менеджер отдела по работе с клиентами, где за на-
чальника Витя Лебедев.

– Слушай, нужно поговорить.
– У меня внешняя встреча.
– Срочно, Евгений!
Быть объявленным отцом я не опасаюсь, с Раечкой у ме-

ня ничего похожего быть не может, и я, распахнув дверь и
одновременно поглядывая на часы, запускаю ее к себе.

– Я хочу показать тебе кое-что.
– Ну-с.
Мне в руки лег лист. Такие обычно копируют со страниц

веб-сайтов. Какой-то форум. Маркером обведено то, что, по
мнению Чельниковой, должно привлечь мое внимание.

«Черный Ворон» – под таким псевдонимом некто писал:
«Наш заместитель президента – тихий бес. Его голу-

бая мечта – забраться в кресло президента. Он не годен и



 
 
 

для работы разносчика пиццы, но руководит коллективом
в несколько десятков человек. Кто-то сказал, что он хоро-
ший рекламист. И он сам в это поверил. И вот теперь его
мечта сдвинуть нашего босса, инфантильного малого, кото-
рый каждый вечер, заперевшись в кабинете, меряет линей-
кой свой член. Он словно бы не знает, что кабинет его на
всякий случай просматривается охраной, а быть может, по-
тому и меряет, что знает».

После этого следовал откровеннейший бред, сержантский
юмор, и я недоуменно уставился на Раю.

– В чем дело, дорогая?
Я всех, чтобы не обижались, называю дорогими.
– Я думала, что ошиблась, но ты посмотри…
И мне в руку, грея ладонь, вполз второй лист.
Кажется, это называется ЖЖ.
Черный Ворон продолжил литературное творчество уже в

этом формате. Он описывал все что ни попадя, но главной
темой был, конечно, заместитель президента, дурак и сексо-
пат. Черный Ворон рассказывал, как зам играет у себя в ка-
бинете в футбол сам с собой, как пьет чашками кофе, потому
что ему не хер делать, как заваливает на стол ноги в присут-
ствии женщин, словом, описывалось все, что взятое вместе
представляло собой исчерпывающую характеристику тихого
шизофреника. В общем-то, себя я узнал сразу. Это все обо
мне, но немного сгущены краски. В моем кабинете действи-
тельно есть футбольный мяч, мне его привезли с чемпионата



 
 
 

мира в Германии, и я беру его всякий раз, когда мы отправ-
ляемся в футзал по пятницам. В офисе я его не попинываю.
Я действительно пью много кофе. Но тогда, когда хочу, а не
когда мне нечего делать. И у меня есть привычка закидывать
ноги на стол, но я их снимаю вниз сразу, едва в кабинет за-
ходят не только женщины, но и мужчины.

Словом, Раечка хочет мне сдать кого-то, кто выступает
под мистическим литературным псевдонимом «Черный Во-
рон», предостеречь, укрыть.

– У нас в России наиболее известны две птицы – Черный
Ворон и Белый Лебедь. Если предположить, что Черный Во-
рон – это искаженный до неузнаваемости негатив настояще-
го лица, то следует, верно, предполагать, что Черный Ворон
– это Белый Лебедь, – я делаю паузу, чтобы Раечка догнала
ход моей мысли. – Автору этого ЖЖ, безусловно, следует
пригласить к себе консультанта по карьерному росту, чтобы
тот занялся с ним коучингом2. Чересчур слабо защищено ав-
торское право, фантазии моделируют примитивные образы.
Спасибо, Раечка. Но отнеси это Рогулину, пусть почитает,
чем занимается его зам.

Я подмигиваю ей, оцепеневшей, и выхожу.

2 Профусовершенствование.



 
 
 

 
Глава 2

 
Теперь о главном. Зачем я еду в «Адидас».
Пока Леня изо всех сил пытается предотвратить вечерний

разнос за опоздание, то есть мчится по тротуарам и на крас-
ный цвет, у меня есть время, чтобы подумать о том, до чего
могут дойти люди в своем желании нарвать зеленого бабла.

Жили-были два брата. Рудольф Дасслер и Адольф Дас-
слер. Видимо, в какой-то период произошел надлом их от-
ношений, и они решили, что заколачивать бабки вместе нет
никакой возможности. Руди основал свою фирму – так по-
явилась «Пума», а Адольф, так же как завхоз дядя Про-
хор, решил не заморачиваться поиском художественного ва-
рианта и составил название своего детища из трех первых
букв своих имени и фамилии. Уменьшительное от Адольф
– Ади. Так появился Ади Дасслер, то есть «Адидас». При-
чина ссоры тривиальна – Рудольф не мог простить Адоль-
фу, что после войны тот не попытался вызволить его из ла-
геря для военнопленных, используя знакомство с американ-
скими офицерами. В любом случае после развала семейно-
го предприятия братья друг с другом не разговаривали, а
«Пума» и «Адидас» стали самыми ожесточенными конку-
рентами. Чувствуете аромат? Совсем недавно очень похожее
на то происходило в Москве, где жена одного мэра никак
не могла простить своему брату чего-то и заработала конку-



 
 
 

рента. Внезапно «Адидас» состарился раньше времени. Про-
изошло это неожиданно, но предсказуемо. То же самое ско-
ро случится и с «Вижуэль», если Рогулин не прислушает-
ся к моим советам не отрабатывать старые номера, прино-
сящие стабильные доходы, и не внедрять новых технологий
рекламы. «Адидас» – ярчайшее подтверждение моих слов.
К 1990 году его стали воспринимать как нечто приевшееся,
примелькавшееся и тем обрыдлое. Я читал книжку Томаса
Гэда «4D Branding», и об «Адидас» начала войны «Бури в
пустыне» он пишет как о чем-то вчерашнем. Когда убытки
составили 100 миллионов долларов, а «Найк» и «Рибок» за-
давили рынок, стало понятно, что пришла пора брать новые
краски и чистый холст. Креативные идеи «Найк» восхищали
спортивный мир и обывателей, их реклама дышала жизнью,
а запыленные слоганы «Адидас» привлекали взгляды потре-
бителя с тем же успехом, с каким привлекает посетителей
стертая вывеска у придорожного кафе.

Четырнадцать лет назад новая команда привлекла в свой
лагерь новых специалистов по рекламе, и те стали писать
новую историю «Адидас». Первое, что сделал этот менедж-
мент, – переманил из «Найк» и «Рибок» ведущих PR-мене-
джеров (ха, кто бы сомневался, что с этого нужно начинать!).
В «Адидас» отказались от работы с розничными сетями, и
очень скоро появились первые специализированные магази-
ны.

Реклама била рекорды привлекательности. Уже через три



 
 
 

года «Адидас» выступил генеральным спонсором Олимпий-
ских игр, и это была самая апофеозная реклама продукции.
Рост последующих продаж составил пятьдесят процентов. О
такой сверхприбыли не предполагал даже сам Карл Маркс,
уверявший, что буржуазия готова разорвать кому угодно зад-
ницу, в том числе и самой себе, за двенадцать.

И вот теперь переходим в главной теме – если кто не за-
метил, что я формирую речь для ребят из «Адидас», то со-
ветую вникать в мои мысли более тщательно!

Чтобы оказаться в струе времени и найти своих потреби-
телей, менеджеры Adidas проявили пристальное внимание к
новым видам спорта, например, привезли в Европу стрит-
бол, активно стали работать с новыми молодежными веяни-
ями и течениями, благодаря чему удалось завоевать симпа-
тии американской и европейской хип-хоп и рэп-культуры.

В 1997-м «Адидас» купил французскую фирму «Сало-
мон», ведущего производителя товаров для зимнего спор-
та, и теперь концерн называется «Акционерное общество
„Адидас-Саломон“. Этот шаг позволил фирме стать вторым
по величине мировым производителем спортивных товаров
после „Найк“. Продажи компании составляют шесть с по-
ловиной миллиардов евро, а прибыли оцениваются почти в
триста миллионов.

Обойти вниманием такого клиента, как «Адидас», со сто-
роны «Вижуэль» было бы форменным идиотизмом. Я не
знаю, сколько денег вбухал в конкурс Рогулин, но, видимо,



 
 
 

немало, если он посылает в гости меня, а не автора идеи
сотрудничества с «Адидас» Машеньку Белан. На рекламе
немцев можно кормиться вечность. Этот бренд – заботливая
приемная мама, которая никогда не бросит дитя, рисующее
ей пасторальные картинки.

Рогулин не поехал сам, потому что всем известно – у него
во рту мухи трахаются. Он не сможет связать и двух слов из
нескольких сотен тех, которые должны занять свое место и
обосновать для топ-менеджмента «Адидас» необходимость
работы с нами, а не с тем же «Ребусом». Те уже оседлали
«Рибок», и я не сомневаюсь, что гонцы с правильными пись-
мами к директорату «Адидас» уже подъезжали.

Это просто удивительно, как я умудрился забыть о своей
поездке. Всему виной, видимо, была девушка без адреса… Я
сейчас напрягаю память и убеждаюсь в том, что она сталась
для меня, кажется, и без имени… Надеюсь, из тех семисот
баксов она себе на такси выкроит.

Сладко потянувшись от воспоминаний, я сунул руку в
карман, и в моем внутреннем кармане хрустнуло. В народе
говорят – теперь она мне должна пиво. Но в рекламных ком-
паниях с зарплатой креативного директора в пятнадцать ты-
сяч долларов есть резон просить за утерянные вещи боль-
ше, чем пиво. Интересно, где тот максимум, при котором
Маша согласится дать что-то нужное мне, получив обратно
так нужное ей? Зная ее педантичный характер, я уверен в ее
страстном желании получить свою писанину обратно. Маша



 
 
 

из тех, кто не напишет слова, не провернув в голове двадцать
его синонимов и не поэкспериментировав с сотней стилисти-
ческих вариантов. Каждый черновичок ей дорог, поскольку
является своего рода уникальным творением ее гениальной
мысли. Второго такого по памяти она не соберет ни при ка-
ких обстоятельствах. Итак, пиво – мало. Ужин – пошло, по-
тому что получится за мой счет. Вот если бы… В принци-
пе никаких усилий от нее притом не требуется, это даже не
затянется надолго. Я уверен, что все закончится быстро, по-
скольку держу такое свое желание на привязи вот уже год. Но
не находится ли это за чертой, над которой написано: max?

Сунув свободную от сигареты руку в карман, я вынул ли-
сты и развернул.

Чертовка!
Три листа, исписанные мелким почерком, в котором без-

ошибочно угадывается ее рука, три листа, исписанные ка-
кой-то клинописью! Это стенографическая запись! Вот так.
Этого можно было ожидать. Самый простой шифр для чело-
века, умеющего выражать свои мысли на бумаге стенограм-
мой. Знаки, завитушки, точки, черточки… Эта девочка мо-
жет писать что угодно и где угодно разбрасывать – все равно
никто не поймет ни слова! Радует лишь то, что если писано
клинописью, значит, Машеньке не очень-то хотелось, чтобы
это стало чьим-то достоянием.

Плутовка.
Но баба есть баба. Зашифровала и положила на стол. Му-



 
 
 

жик ничего бы не шифровал, а просто положил в швейцар-
ский сейф, который хоть автогеном режь, хоть гексогеном
рви. Девочка, которую не устраивает роль снизу, стремяща-
яся перевернуться основанием вверх, не понимающая при
этом, что и в этом случае останется «сосудом». Закон жизни.

Я в последний раз посмотрел на ее рукопись, развернув
ее перед собой веером. Ни слова по-русски, но на каждом
листе не меньше десятка значков @. Мой мозг заставляет
меня предполагать, что Машенька озабочена идеей создания
креативного двигателя посредством электронной переписки.
Я сложил листы и сунул их в карман, чтобы не вспоминать о
них до встречи с Белан. Меня устроит пиво.

В «Адидас» меня встретили ласково, но с опаской. Лю-
ди, работающие в организациях-монстрах, головные конто-
ры которых находятся за рубежом, поражены вирусом двули-
чия. Этакие люди-двухвостки, которые в силу национальных
особенностей не могут до конца понять концепцию зарубеж-
ного хозяина, но то, что поняли, двигают, приспосабливаясь
под местный колорит. В силу этого наши люди в «Адидас»,
«Найк», «Рибок» и других компаниях еще не трансформи-
ровались в торгашей с Запада, но уже ничем не похожи на на-
ших торгашей. Появилась третья версия двигателей товара,
незамысловатая хитрость которых борется в них с жестяным
практицизмом арийцев. Сосуществование этих начал в рус-
ских представителях причиняет им невыносимую муку. Это
как раз тот случай, когда батюшка-царь из Московии шлет



 
 
 

указы на землю Сибирскую, и там диву даются, до чего же
батюшка-царь далек от народа. Но делать нечего: указано –
сделано.

Мне предложили кофе. Я увидел, откуда он черпается в
виде стирального порошка, сослался на пресыщение и по-
просил воды. Воды в «Адидас» не было. Там были кофе,
чай, лимонад и энергетический напиток. Ублюдки прокля-
тые! Вот так и рушатся добрые начинания – из-за стакана
воды! Я попросил энергетический, и мне тут же принесли
запотевшую банку и стакан.

– Евгений, нам понравилась ваша концепция, – сказал мне
местный босс. Человек ростом около ста девяноста, весом
около полутора центнеров – большой человек, он просто не
мог говорить неправду или таить зло. Мы сидели за круг-
лым столом, я тянул чертов напиток и кивал головой. Сей-
час время слушать. Говорить я буду потом. Помимо босса за
столом сидят две крали и два лузера доходной наружности.
Такое впечатление, что наш «адидасовский» босс их взял в
команду для того, чтобы подчеркивать свои габариты, кото-
рыми он, без сомнения, гордится. По бейджам на грудях пе-
реговорщиков я понял, что две фрейлейн – PR-менеджеры,
один лузер – креативщик, второй – «финик». Вся местная
рать собралась, чтобы поговорить со вторым лицом «Вижу-
эл». Это приятно. – Она свежа и оригинальна.

Он вздохнул и улыбнулся, словно на этом мы теперь и по-
решим. Но потом, спохватившись, стал играть на столе «Пар-



 
 
 

кером». Это нехороший признак. Если крупный босс начи-
нает играть перед вами очками, ручкой или чем другим и
при этом держит голову чуть наклоняя, вас ждут неприят-
ные сюрпризы. Я не повышал квалификацию у психологов,
но знаю за верное, что чуть наклоненная голова собеседника
– непроизвольный способ защиты от внешних угроз. Приро-
да такова, что заставляет живое существо в случае тревоги
прятать горло от собеседника. Оттого и взгляд исподлобья.
А игра предметом не что иное, как кошачье похлестывание
хвостом. Кошка жмурится, но нервничает, ей неприятно.

Я оставил в покое стакан и хлебнул из банки. Мне мое
горло беречь нечего, я открыт и прозрачен.

– «Адидас» сейчас переживает непростые времена, – на-
чал новую главу наш человек в Германии, и я тут же подумал:
«Врешь, сука, были бы непростые, меня бы здесь не было!»

Это я задвинул тему прокачки «Адидас» на сотрудниче-
ство. Тему быстро ухватила Машенька и в течение трех ме-
сяцев муссировала нюансы. Почему не ее, побывавшую тут
много раз, а меня послал Рогулин на последний разговор?
Вероятно, по той причине, что я имею право подписи под
любой бумагой от имени «Вижуэл», а Машенька – нет. Но
почему она не поехала со мной? Обиделась на Рогулина?

– «Адидас» сейчас переживает непростые времена. Дав-
ление конкурентов заставляет нас смотреть чуть за горизонт.

– Я правильно понял, вы не хотите с нами сотрудничать?
– Мы хотим с вами сотрудничать, – ответил он.



 
 
 

– Вам не пришлась по душе концепция продвижения но-
вой линии обуви «Энерджи»?

– Нам она очень понравилась. Она свежа и оригинальна.
– Тогда, стало быть, вы сомневаетесь в удобоваримости

рекламы на ТВ, разработанной нашими специалистами?
– Я думаю, она увеличила бы прибыль нашей компании.
Я рассмеялся и посмотрел на креативщика. Меня хотят

поюзать3, а я не пойму, как именно. Досмотр финансиста то-
же не принес никаких результатов. Они очень похожи на за-
хваченных иранскими воинами английских моряков, кото-
рые сидят за столом только потому, что пять минут назад их
обещали расстрелять, если они не сядут.

– В чем проблема, господин Чувашов?
Когда я хороший парень, я не называю никаких имен. Ко-

гда меня точит червячок раздражения, я то и дело произно-
шу чужие имена. Когда взбешен, я начинаю оперировать фа-
милиями.

Часто из-за одного только ляпа или жеста может полететь
с рельсов уже набравший ход паровоз переговоров. И тогда
потери компании будут выглядеть однояйцевыми близнеца-
ми стоимости упущенного контракта. Как показывает мой
богатый опыт менеджера, часто заказчик рекламы сам не
врубается в тему, которую хочет предложить. Это плавание
вне темы менеджер рекламного агентства должен хавать на
лету, потому что это – та самая гузка, схватив за которую лев

3 Одурачить.



 
 
 

валит антилопу и душит, душит, предвкушая славный ужин.
Когда хищная тварь вроде меня задает вопросы, я переношу
внимание с качества рекламы на потребность в ней. Хищная
тварь вроде меня никогда не скажет: «Наша реклама – луч-
шая, самая креативная и яркая», я обязательно скажу: «На-
ша реклама позволит вам выгодно выделиться в ряду конку-
рентов потому-то и потому-то».

Клиента нужно трахать, пока он еще теплый. Но не нужно
его бесить имбецильными вопросами – Лебедев, наш шеф
отдела по работе с клиентами, грешит этим и частенько ва-
лит переговоры в стадии первой случки.

«Правда, вам нужна хорошая реклама?» – «Да», – отвеча-
ет босс пиццерии.

«А правда, что у вас есть проблемы с кредитом?» – «Нет,
неправда», – отвечает ему босс пиццерии.

«А вы хотите, чтобы мы сделали упор на ваше заведение
или на ваши блюда?»

«Пошел на фуй!» – отвечает ему босс пиццерии, и боль-
ше его в «Вижуэл» я никогда не увижу. Он уже идет в «Ре-
бус», где умный Треер его быстро разведет: «В какой срок
вы планируете вернуть потраченные на рекламу средства?»,
«Можно узнать, в каком банке вы собираетесь брать кре-
дит?», «Чего вы опасаетесь в работе с рекламой?», «С кем
работали до нас и что вас не устроило?».

Людям нужно задавать вопросы, которые подразумевают
ответы. Когда клиент видит, что ему приходится говорить,



 
 
 

а не мотать головой и выглядеть жертвой страхового агента,
он начинает работать…

Я не люблю косяки в работе. Они меня раздражают. Ко-
гда клиент начинает упрямствовать и отнекиваться, я чув-
ствую запах крови. Я знаю, что клиент созрел. Упрямство –
безусловное подтверждение интереса ко мне, представителю
«Вижуэл». Если бы клиенту было фиолетово, он не стал бы
тратить на вас время и пытаться диспутировать. Такие люди
сразу встают, сказав напоследок: «Я подумаю, приму реше-
ние и перезвоню», и с этого момента вы никогда в жизни уже
не поговорите с ним по телефону. Разве что сами позвоните.

– Видите ли, Евгений Иванович, «Вижуэл» в настоящее
время тоже переживает непростые времена…

Твою мать, а кто сейчас переживает простые времена?!
Абрамовича побрили на девять миллиардов долларов, пат-
риота Лугового едва не вербанула МИ6 при помощи рубаш-
ки Гришковца, Церетели сидит без заказов! Кому сейчас лег-
ко?

– Хотите еще?
Я бросил очень благодарный взгляд на фрейлейн-мене-

джера и отодвинул пустую банку в сторону. Я заряжен энер-
гией, как новенький «москвичовский» аккумулятор. Или
этот боров скажет все до конца, или я не сдвинусь с этого ме-
ста. Наверное, в моих глазах мерцала бегущая строка мыслей
– «адидасовский» босс пришел в движение. Его безупреч-
ный пиджак шестидесятого размера колыхнулся, и над розо-



 
 
 

вым узлом галстука полилась водопадом речь.
–  С тысяча девятисотого года, когда начиналась исто-

рия бренда «Дасслер», компания всегда находилась в центре
внимания общества…

Это неважная мысль.
– Работа с организациями, двигающими товар на рынке, –

основа процветания любой компании…
Это тоже неважная мысль.
–  Более ста лет «Адидас» опирался на рекламу, как на

приоритетное направление сбыта своей продукции…
Это вообще не мысль, поскольку это аксиома.
– Наш шеф «Адидас» в штаб-квартире, в Герцогенаурахе,

он старомоден и консервативен… (Я всегда думал, что это
одно и то же.) Ему стукнуло шестьдесят. Он человек старин-
ных привычек и окостеневших взглядов… – босс на Воздви-
женке ведет себя так, словно взял у меня пару штук за пле-
вое дело, его не завершил, а теперь еще и возвращать нече-
го. – Эта тема с обнаженной женщиной… на которой только
шиповки… Он считает, что это несколько вульгарно…

Пора вмешиваться.
– Господин Чувашов, то, что женщина обнажена, потре-

битель только догадывается. Она мчится по облаку, потом по
ступеням, ведущим на Олимп, и разглядеть ее груди, гени-
талии и ягодицы – если уж так прямо у нас поставлен разго-
вор – постоянно кто-то мешает. То ангелы своими развеваю-
щимися одеждами, играющие роль папарацци и щелкающие



 
 
 

вспышками, то влага облаков, то языки пламени. Женщина,
чистая, свежая, в обуви «Адидас», легко минующая огонь
преисподней и медные трубы Олимпа, женщина, для кото-
рой главное – победа, – это ли посчитал ваш босс в Герцоге-
наурахе вульгарным? А если я вам скажу, что генератором
идеи этого ролика была именно женщина? Ваш босс, кото-
рому кругом стукнуло шестьдесят, разбирается в вульгарно-
сти женщины лучше самой женщины?

Боров разводит руками, давая понять, что в принципе
против гениталий он ничего не имеет, но он думает точно
так же, как и его далекий босс-маразматик в Герцогенаурахе.

Я наношу ему удар ниже пояса:
– А если женщина будет одета в тунику? Ну, и трусы под

нею, понятно. Большие трусы, выглядывающие из-под туни-
ки?

«Пиаристка» слева от меня начинает наливаться соком,
как яблоко. Она сводит под столом ножки, и сейчас они по-
хожи на знак «Х», подсказывающий мне о том, что я толь-
ко обостряю проблему. Ей хочется расхохотаться, но сделать
это ей мешает господин Чувашов. Ему не до смеха. Конеч-
но, он только что лохматил идею таким образом, что дело в
раздражающих шефа в Герцогенаурахе шевелящихся, слов-
но жернова, ягодицах спортсменки! А сейчас выходит, что и
жопа тут ни при чем.

– Видите ли, Евгений Иванович, сама тема… Вам следо-
вало принять во внимание, что наши шефы – католики, глу-



 
 
 

боко верующие люди, и ролик на божественную тему нане-
сет обиду их религиозным убеждениям…

– Я не понял, ваш шеф в этом, как его… В общем, следует
ли понимать, что женщина, взбегающая по ступеням Олим-
па, оскорбляет его религиозные воззрения? Он что, языч-
ник?

– В каком смысле?
– Олимп и католицизм – вы видите что-то общее? Като-

лицизм отрицает Зевса. Он как бы за Христа.
– Вот эти ангелы с «Полароидами», геенна огненная…
Наклонившись к столу, я зашептал, как мне показалось,

убедительно:
– Мы рубим ангелам крылья, и вот перед нами жрецы вре-

мен Марка Аврелия. Кажется, теперь проблему католицизма
мы решили окончательно?

По взглядам девочек я вижу: решили. Но перед Чувашо-
вым, этим запрограммированным из штаб-квартиры в Гер-
цогенаурахе мудаком, следует снять шляпу.

– Но тогда теряется весь смысл ролика. Геенны во време-
на Марка Аврелия не было. Где тогда бежит девочка в ши-
повках «Адидас»? Она заблудилась? Вероятно, с ней не про-
изошло бы этого, надень она обувь от «Найк».

Я вдруг начинаю догадываться, почему история «Адидас»
– это история провалов и взлетов. Вопреки представлени-
ям о форме всемирного движения в виде спирали «Адидас»
движется вперед в виде зигзага. Папа Адика и Рудика осно-



 
 
 

вал «Дасслер» – лаве пошло. Папа умер, братовья разруга-
лись – откат. Адик, пока Рудик сидел на киче, двинул про-
изводство – лаве пошло. Адик состарился, вместе с ним со-
старился «Адидас». Теперь «Адидас» воспринимается как
униформа для мытья машины. Набрали новых специали-
стов, «трехлистник» заменили на три полоски в виде того же
Олимпа – лаве пошло. Потом поднабрали еще спецов, среди
них в России, по недосмотру, видимо, Чувашова, а в это вре-
мя шеф в Герцогенаурахе состарился – снова проблема. Ше-
фу мешает задница бегуньи. И мешает она, я уверен, только
потому, что он хочет ее трахнуть, трахнуть даже в шиповках,
на глазах у ангелов и чертей, взять ее со всех сторон, рыча и
стеная, но он не может. Годы не те.

– Наш шеф, Евгений Иванович, дал хороший совет, – Чу-
вашов поставил виртуальное перо своей речи на бумагу и те-
перь готов подвести под ней черту. – Он сказал, что ролик
должен дышать свободой, он не должен оставлять потреби-
телю выбора.

Он сам слышит то, что говорит?
– Старики, господин Чувашов, потому так любят давать

хорошие советы, что уже не способны подавать дурные при-
меры.

Слава богу, что я ничего не успел выложить на стол. Сбор
своих вещей на глазах молчаливых неслучившихся партне-
ров выглядел бы как унижение. Все, что мне остается, это
смять рукой банку с энергетиком, надеть на нее стакан, как



 
 
 

презерватив на безвольный член шефа из Герцогенаурахе, и
опустить этот архитектурный ансамбль в урну.

– Сказать, что, если бы вы хотели продолжить сотрудни-
чество, вы непременно попросили бы нас проработать заме-
чания, не значит погрешить против истины?

– Понимаете, Евгений Иванович, сотрудничество с вами
гарантирует нам бесспорные перспективы и несомненную
ебидту4…

Наконец-то он перешел с герцогенаурахского на наш рус-
ский, великий и могучий корпоративный! Ебидта! Парни из
«Адидас» отсеяли всех, оставив в сите тяжеловеса Чувашо-
ва! Они не знали, что он не вылетел с отсевом только потому,
что имеет полтора центнера веса и шестидесятый размер!
Ебидта! Это наш человек, купивший корпоративные тради-
ции баварских бюргеров и не сумевший адаптировать их до-
ма! Но, как когда-то штабс-капитан Овечкин, заговоривший
во сне на японском и тем выдавший себя, он заговорил со
мной на языке паршивого бизнесменчика. Ебидта – так имя
эха, отзывающегося в душе рвача и сноба. Маленькая ебитда
– удел «марсианина», покупающего по акции «Опель» в об-
мен на подержанные «Жигули», супер-ебитда – объект вос-
хищения и гордости. Наделенный большой ебидтой прихо-
дит в салон и уезжает на «Майбахе», навалив хер на долги по
кредитам. Чувашов, сам того не ожидая, только что иденти-
фицировал себя с заскорузлыми умом «марсианинами», как

4 Вещественные доказательства реноме человека.



 
 
 

гордо именуют себя фраера из Mars, или тружениками «си-
стемы», как называют свой второй дом приемные дети «Ко-
ка-кола». Чувашов – это не тот скакун, на которого я бы ста-
вил на месте совета директоров во главе с дедушкой из Гер-
цогенаурахе.

Но мне не об этом сейчас следует заботиться. Внешняя
встреча закончилась полным фиаско. Я только что провалил
контракт ценою в четыреста тысяч долларов. И теперь я по-
нимаю, почему от встречи откосил Рогулин. Если я привезу
контракт – это будет НАША победа. Если вернусь в рубище
– это будет МОЕ поражение. Мне здесь душно. Я заставил
себя попрощаться, выразить готовность сотрудничать даль-
ше, похвалил напиток и вышел.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Вижуэл» занимает два первых этажа, и каждый раз, ми-

нуя первый, где в постоянном движении находится чинов-
ный люд, я тороплюсь подняться, потому что не нахожу в
этом движении жизни. Десятки субъектов от 20 до 35 лет
куда-то торопятся, но я-то точно знаю, что занимаются они
порожними хлопотами. Без них можно было запросто обой-
тись. Это – стаф. Как и все слова, пришедшие из английско-
го, это преломилось и к великому восторгу русского бизнеса
обрело новый смысл. Насколько хорошо я знаю английский,
staff должно произноситься как «стэф». Однако у нас его с
настойчивостью, достойной лучшего применения, произно-
сят как «стаф». И этому есть свое объяснение. Русский биз-
нес на английский лад уверяет, что никаких принципиаль-
ных различий между английским staff, звучащим по-русски
как «штат», «персонал», и stuff – «вещество», «дрянь», «от-
бросы», не существует.

Цена лицемерия, с которым «хьюман ресорсез» (та же те-
ма), она же «эйчар» (HR), она же – начальник отдела кад-
ров, утверждает новому лопоухому простачку, что «Вижу-
эл» – единая семья, известна только мне подобным, кото-
рые добрались до вершины пирамиды и вцепились в нее ког-
тями. Никакой семьи нет и быть не может. Ты, «стаф», бу-
дешь носиться по коридорам, станешь мальчиком на побе-



 
 
 

гушках, лизать задницу ради маячившей на горизонте долж-
ности «старшего чего-то». Ты нужен, пока бегаешь. Едва ты
подашь сигнал о том, что достоин большего, тобой подотрут
задницу и выбросят вон на потребу другому «Вижуэл», где
понадобится твой опыт не менее двух лет, мобильность, кре-
ативность мышления и знание ПК. В мгновение ока тебя оп-
тимизируют, и кто еще не знает истинного значения этого
слова, объясняю – вышвырнут вон.

Утверждать, что я ненавижу свою работу, что я герой сво-
его времени, значит, рядить себя в одежды резонера. Мне
действительно много чего не нравится в корпоративной си-
стеме «Вижуэл», но я из тех, кто умеет приспособиться и за-
рабатывать на ночные клубы и концерты Маккартни своим
трудом.

Реклама – тяжкий труд. Я много чего понимаю в рекла-
ме, и потому готов биться об заклад, что ролики «Магги»,
заставки «Дома-2», «Клинского» и «ОВИП ЛОКОС» – это
продукт творческой деятельности как раз этих ребят, с пер-
вого этажа. Другое дело, что за работу специалистов «Вижу-
эл» платить нужно в пять раз больше, а зачем это делать?..

Меня прорывает на эти мысли, ибо я только что оказал-
ся в роли этих бездарных ходоков. Меня провели, как во-
робья на мякине, убедив, что я нестреляный. Меня послали
подальше, точно зная, что лучше «Вижуэл» в Москве нет.
И сейчас я вхожу в свой кабинет брезгливой походкой, ощу-
щая на своем «Понти» тяжесть плевков. Проблема не в том,



 
 
 

что послали. Проблема в том, что я так и не понял, почему.
В «Адидас» не лохи, и им известно, что лучше «Вижуэл» в
Москве нет. Вот в чем проблема.

– Георгий у себя? – скинув пиджак, я вышел в приемную,
и теперь от кабинета Рогулина меня отделяет только пять
метров паркета.

Это еще одно правило, которого я, как и все, придержива-
юсь неукоснительно. В русской армии офицеры в клубе зва-
ли друг друга не по званию, а по имени и отчеству. В русском
бизнесе на службе принято называть друг друга просто по
именам. Так создается иллюзия той самой семьи, где мы все
за все в ответе и где победы, как и поражения, общие. Рогу-
лин – по-коммунистически, президент – официально (офи-
циоз мешает делу), Георгий Валентинович – тоскливо, как в
ЖЭУ. Самое лучшее – Георгий, но никак не Жора, понятно.
Не хочешь приобщаться к таким правилам – шагом марш в
народное хозяйство. Там тебе и «товарищ Рогулин», и все
остальное.

– Только что пришел, – прощебетала Милочка, пытаясь
понять, произвел на меня впечатление ее новый костюм, за-
казанный по Интернету в «ОТТО», или нет. Мила Красавина
постоянно заказывает вещи через Интернет, переписывает-
ся по Интернету, знакомится по Интернету, и я не удивлюсь,
что и сексом она тоже занимается через сервер.

Войдя, я обнаружил Георгия в добром здравии. Он всегда
в добром, поскольку бассейн, массаж и беговая дорожка –



 
 
 

это треть его рабочего дня. В отличие от меня он не выпи-
вает, не курит и не платит девушкам по семьсот долларов за
ночь. У него жена, счет в банке, напоминающий номер те-
лефона, и он ничуть не ниже ростом Чувашова за минусом
пятидесяти килограммов.

– Ну?! – хитро прищурившись, протянул он с порога, не
сводя глаз с моих пустых рук. Потом он посмотрел на мои
брючные карманы, потом на рубашку, и когда убедился, что
и под ней тоже нет экземпляра подписанного с «Адидас»
договора, осел и произнес еще более несуразный вопрос: –
Что?

– Нас послали.
– То есть как послали? – Жора занервничал и стал шеве-

лить руками, как щупальцами. – В каком смысле послали?
– В прямом. Они сказали, что их шефу не понравилась

шлюха, бегущая в чем мать родила. Им показалось невоз-
можным, что мать родила ее в шиповках.

Георгий откинулся в кресле, и сейчас я вижу, что он не
готов к такому повороту событий. Он играет логарифмиче-
ской линейкой, словно онанирует.

–  Послушай, этот контракт позволял нам открыть пару
офисов в Питере.

Меня подбросило.
– Уж не собираешься ли ты поставить мне это в упрек?

Кто автор идеи?
– Это была хорошая идея.



 
 
 

– Мне она тоже понравилась! Это лучше, чем задумчивые
размышления бегущих трусцой девок из «Найк»! Но они от-
шили нас и это факт!

Рогулин посмотрел в окно слепым взглядом.
– Нужно было послать на предварительный разговор Бе-

лан.
Мне очень не хотелось еще больше портить и без того от-

вратительное настроение. Но президент компании Георгий
только что предположил, что Машенька Белан в роли пе-
реговорщика выглядела бы куда лучше Евгения Медведева.
Только что произнесенная фраза означает, что провал кон-
тракта – это мой провал.

Подтянув стул к столу, я встал на него коленом и гадко
улыбнулся.

– Ты хочешь сказать, что все было на мази, и если бы у
меня в голове было чуть больше позитива, сделка не сорва-
лась?

– Именно это я и хочу сказать. – Поднявшись, Рогулин
стал нервно прохаживаться по кабинету.  – Четыреста ты-
сяч… Черт возьми, это четыреста тысяч. Это «Адидас». Ма-
хонький логотип «Вижуэл» в правом нижнем углу ролика
с бегущей к Олимпу девушкой… Ты провалил дело, Женя,
факт.

Перед моими глазами поплыли круги. Иронизируя, я не
предполагал, что все не так смешно. Все очень смешно! Этот
парень с натренированными мышцами всерьез считает, что



 
 
 

я испортил все дело!
– Ты это серьезно?
Покусав губу, он вдруг стал спокойным и рассудительным.

Заняв свое место за столом, но стоя, он показал мне кулак и
стал по очереди разгибать пальцы, начиная с большого.

– В марте с нами отказался работать «Бэмби». Наш лого-
тип на рекламе детского питания был как нельзя кстати. Но
я послал тебя, вместо того чтобы поехать самому, и сделка
сорвалась.

– Так не свидетельствует ли это о том, что вина полностью
ложится на тебя?

Видя, что Георгий даже не собирается загибать палец об-
ратно, я вспомнил и более веские доводы:

– В марте я зарядил частного детектива, и тот выяснил,
что в детском питании «Бэмби», в частности, в овощных пю-
ре, растворяются тонны консервантов! «Бэмби: здоровая пи-
ща, здоровый малыш!», – я даже рассмеялся, осознав, на-
сколько прав. – Прошло всего два месяца после того, как я
отказался работать с «Бэмби», и пять из восьми их филиалов
по всей стране были закрыты на ключи СЭС! Как думаешь,
сколько в России мам, дети которых вырастают, и все они
вместе взятые больше не прикоснутся к товарам, реклами-
руемым «Вижуэл»? Я виноват в том, что провалил сделку,
обещающую нам крупные неприятности?

Георгий не стал и сейчас загибать палец. Напротив, он
отогнул второй.



 
 
 

– Отказавшись от работы с «Бэмби», мы потеряли около
ста двадцати тысяч. А потом был магазин спортивной одеж-
ды «Томикс». И на нем мы просрали еще сто тысяч. А все
потому, что Евгений не посчитал возможным работать с ор-
ганизацией, контактирующей с контрабандистами.

–  Не контактирующей, Георгий, а контрабандирующей!
Славный магазинчик «Томикс» был местом сбыта привезен-
ного из Китая ширпотреба под марками известных в Евро-
пе производителей. Кажется, там можно было купить даже
«Адидас-Соломон», хотя известно, что эти ребята с рознич-
ными сетями не работают! «Карху», «Ботас», «Ромика» – где
еще, как ни в «Томиксе», можно было купить эти бренды
на четверть дешевле настоящей цены? Они позиционирова-
ли товар как продукт лицензированных предприятий из Ма-
лайзии и Индонезии, а на самом деле шмотки шиты в под-
валах Шанхая за чашку риса! И вскоре магазином и его дер-
жателями заинтересовались соответствующие инстанции, и
магазинчик прикрыли, разве это не так?

Георгий побагровел.
– А тебе не все равно, прикрыли его или нет?! Лично мне

– все равно! Я не несу ответственности за товар, я несу от-
ветственность за качество рекламы! Нам давали сто штук, и
сразу, но я послал на внешнюю встречу тебя, и ты провалил
дело!

Я снял колено со стула и сел на стол.
– Послушай, старик, я знаю, что тебе все равно. Ведь сей-



 
 
 

час как раз и происходит доказывание этой теоремы. Тебе
все равно, потому что под тобой как минимум три человека,
которые подставляют свой зад под каждый из контрактов!
Бесит только одно. Такое впечатление, что я разговариваю с
азербайджанцем на цветочном рынке, которому по херу ре-
путационный риск его ПБОЮЛ!

Рогулин завелся. Я бы тоже завелся. На эту тему за по-
следних несколько лет мы не разговаривали ни разу, но и он
ни разу за эти несколько лет не выставлял меня лицом, при-
чиняющим ущерб компании. Пробоина сделана, вода хлы-
нула, и теперь глупо закрывать щель своим телом. Напротив,
нужно вышибать доски ногами, чем я тотчас и занялся:

– Делиться полномочиями ты не хочешь! Но они мне и
не нужны. Но ты с удовольствием эти полномочия делеги-
руешь! По-русски говоря, подставляешь чужие задницы под
сапоги. Выгорит дело – мы молодцы. Не выгорит – Медве-
дев никчемный чувак! – найдя взглядом урну, я послал в нее
смачный плевок. Последний раз меня так трясло во время
второго тайма «ЦСКА – Спортинг». – Но ты, верно, забыл,
что именно Женя Медведев заключил за год одиннадцать
контрактов, шесть из которых отмел из-под носа «Ребуса».
Если ты соскочишь с беговой дорожки и справишься у сво-
ей памяти, то есть займешься делом, то обязательно вспом-
нишь, что за год один только я ввалил в «Вижуэль» поток в
шесть миллионов! Давай посчитаем, за какую сумму я отра-
батываю такие бабки? – я демонстративно показал свой ку-



 
 
 

лак. – Двадцать в месяц. Двести сорок тысяч в год плюс про-
центы, которые ты выплачиваешь мне не от суммы реального
договора, а от суммы «белого» договора, который занижен в
десять раз! Итого – около трехсот тысяч долларов в год! Ты
назовешь мне имя еще одного заместителя руководителя ре-
кламной компании в Москве, который приносит папе такую
марджу5? Но дело даже не в тех пяти процентах, которые я
получаю от ста процентов приносимой компании прибыли…

Совсем уж возлегши на стол, я спросил тихо и спокойно:
– Кто дал тебе право обвинять меня в некомпетентности?
Кажется, это было началом нашего настоящего разговора.

Того, который должен был случиться без прелюдий. В по-
следнее время, видимо, от феерического взлета «Вижуэль»,
который продолжался два года от захудалой конторки в Би-
рюлеве до всем известного офиса в центре, Георгий тоже
сильно изменился. Из перепуганного обстоятельствами мни-
тельного бизнесмена, решившего, чтобы не сказать – отча-
явшегося на широкий размах, он превратился в сноба, уве-
ренного в будущем. В какой-то промежуточный период он
стал самим собой. Таким, каким он должен был быть, не слу-
чись этого страшного начала перед взлетом и последующе-
го парения в высоте, в тех пределах, откуда уже не слыхать
стука мечей и мата уборщиц. Георгий около года был споко-
ен, рассудителен, чувства свои выказывать не любил, и по-
рой я сомневался, есть ли они у него вообще. Но деньги де-

5 Чистый доход.



 
 
 

формировали этого человека. Я даже помню, в какой момент
наступил окончательный перелом. В позапрошлом году Ге-
оргий посетил салон на Ленинградском и вернулся в офис
на новенькой «бэхе». Само по себе это не достижение для
города Москвы. Но я помню взгляд – взгляд сноба и пере-
смешника, которым Жора, не замечая, что я выхожу из офи-
са на крыльцо, одарил мой трехлетний «Мерседес». На его
лицо заползла улыбка, которую я ожидал увидеть разве что
у Чингисхана, который, доведись нам встретиться, вставил
бы мне, просящему пощады, саблю в грудь. Мне почему-то
кажется, что Чингисхан единственный, с кем я не нашел бы
общего языка, отсюда и пример. Есть, правда, еще Чувашов
из «Адидас», но поскольку мне неизвестна причина его от-
каза от сотрудничества с «Вижуэл», я не могу сказать, что
Чувашов и Чингисхан одной породы. Все глупо получилось
на Воздвиженке, глупо и непонятно.

Георгий, он же Жора, он же Рогулин, смотрит на меня
немигающим совиным взглядом, после чего как-то спокой-
но молвит:

– Да я после всего этого нахожу ваше присутствие здесь,
сударь, лишенным всякого смысла.

– Не беспокойтесь, Георгий Алексеевич, я и сам думаю
так же.

Не сводя с него глаз, я сполз со стола и вышел из кабинета,
прикрыв дверь.

Сударь… Что-то новенькое. Не понесло ли нашего Геор-



 
 
 

гия в далекие края звездить по малой? Уж не представляет
ли он себя частью государева пула, вынужденной общаться
с таким замом-челядью только потому, что это предопреде-
лено служебным присутствием?

У себя в кабинете я оторвал на пачке сигарет картонную
крышку – просто снять целлофан не получилось, с удоволь-
ствием закурил и вышел на балкон послушать Москву.

Я всегда считал себя человеком практическим. Кажется,
я даже звездил. Сейчас нужно до конца осознать, что делал
я это напрасно. Вчерашним днем мне делегировали полно-
мочия, об истинном смысле которых я не догадывался. Об-
лом с «Адидас» – это существенная потеря для «Вижуэль».
Такое не прощают. За это рубят косты,6 пусть даже это косты
не уровня «стафа», а экзекьютива.7

Впрочем, я гоню. Рогулин мне не приятель, в десны я с
ним не целуюсь, но знаю точно, что это деловой человек. Та-
кими парнями, как я, умные люди не швыряются. В конце
концов автором концепции идеи с «Адидас» была Белан, я
же ехал лишь подписать пару бумаг. Георгию нужно время,
чтобы поостыть и дать задний ход. Я тоже хорош. Мы хоть и
не друзья, но все-таки больше, чем просто сослуживцы. Но
это не значит, что я могу считать возможным танцевать у
него на столе джигу и разговаривать таким тоном.

Это что касается меня. Что же касается его, то… То он,

6 Здесь: сокращение штатов.
7 Менеджмент высокого, но не высшего уровня.



 
 
 

черт его побери, должен еще раз прокрутить в своей голове
то, что я ему только что сказал, и понять, что я абсолютно
прав! Прав!

Теперь нужно успокоиться.
Вокруг меня закрутилась пошлая интрига.
«Думай, Медведев, думай, тебя пытались валить не раз, и

ты всякий раз выходил из темы еще красивее!»
Первый пункт выхода из интриги уже выполнен – я ее рас-

познал.
Интриган действует по простой схеме: вовлечение в тему,

потом выставление себя в качестве однополчанина, следом
звучит добрый совет, после чего советчик исчезает в корпо-
ративной тени обыденной жизни офиса.

Тема проявилась: я был выставлен как лучший для пере-
говоров с «Адидас». К этому моменту меня уже порядком
эмоционально раскрутили. Мне впарили, что я лучший, что
«Адидас» – дело успешных переговорщиков, что премиаль-
ные от удачной сделки высоки и вообще человек, заключив-
ший с «Адидас» сделку, вызовет в Москве уважение. Втира-
лось это мне Рогулиным, Машенькой и Лебедевым. Посте-
пенно. Понемногу, ослепляя лживой завистью…

Самое поганое, что я на все это повелся.
Итак, когда меня проверили на возможность применения

в этой схеме и убедились, что я склонен к ее реализации, тут
же провернули дело.

Твою мать!.. Это же обычный трюк, направленный на сня-



 
 
 

тие топ-менеджера!
Едва в мою голову проникла идея, что в переговорах с

«Адидас» я лучший, из стального Жени Медведева я превра-
тился в пластилинового. И мне уже подсказывали, направля-
ли на путь истинный, указывали выходы из сложных ситуа-
ций, не забывая при этом в конце добавить: «Ты знаешь это
лучше меня, извини, что советую…»

Но кто из них троих – Рогулин, Белан, Лебедев – интри-
ган, а кто – статисты? Впрочем, это неважно. Думается, у
каждого из них есть своя причина быть инициатором свары,
так как каждый имеет причины опасаться меня или ненави-
деть. Лебедев – за должность креативного директора, Белан
за то, что заместитель президента я, а до сих пор не она, Ро-
гулин по своему слабоумию тоже мнителен, и ему ничего не
стоит втереть, что я мечу на его место. Так что статистов тут
скорее всего не было. Работал тесный коллектив единомыш-
ленников. Я забыл главную заповедь офиса: если кто-то пы-
тается стать тебе еще более лучшим другом и количество та-
ких желающих растет в арифметической прогрессии, значит,
до удара ножом в спину остались считаные часы.

«Тебя развели на чувствах, Медведь», – пронеслось в мо-
ей голове.

Я слишком много шутил и входил в общение последних
два месяца. Я забыл о том, что юмор доступен немногим,
и распоясался. Я стал свободнее, я стал безответственнее к
собственной безопасности. Наверное, ночи с Виолеттой на-



 
 
 

строили меня на кашемировую волну, и мне понравилось ка-
чаться в ней и тереть щеку о мягкий бархат жизни.

– Меня занесло, и я не удержался на вираже…
Этот хрип еще вчера я не признал бы за свой голос.

Вторая сигарета вызвала горечь и тяжесть в груди. Сейчас
«Лаки Страйк» уже не тот, что раньше. Благодаря таким вот
рекламодателям, как Жора, продукт Моршанской табачной
фабрики загоняют в гильзы с надписью Luckу Strike и гонят,
как взаправдашные.

Под балконом сонно прижмурился «БМВ» Рогулина, и я
с трудом сдержал себя, чтобы не бросить окурок на сверка-
ющую лаком крышу.

К двум часам я успокоился окончательно, а в пять минут
третьего в мой офис, не постучавшись – и это невероятно
удивительно, чтобы наша «хьюман ресорсез» не постучалась
в мою дверь, я во всяком случае не помню такого, – вошла,
как в свой хлев на первом этаже, кадровичка.

– Евгений Иванович, зайдите ко мне, пожалуйста.
И ушла, оставив меня в состоянии каталепсии.



 
 
 

 
Глава 4

 
Понять меня, почему я остолбенел, может всякий, кто

знает корпоративное устройство компании. Для тех, кто да-
лек от этих пошлых тонкостей, я позволю себе рассыпать-
ся в объяснениях. Зайти в кабинет заместителя президента
без стука, сказать не «здравствуйте, Евгений Иванович», а
«зайдите ко мне» и выйти, показав ему толстый зад, обтя-
нутый юбкой с Черкизовского рынка, может только или му-
жественный начальник отдела кадров, или сошедший с ума.
Входить в общение с экзекьютивом подобным образом ста-
фу, а «эйчар», как ни крути – это стаф, категорически не ре-
комендуется. В «Вижуэл» платят куда больше, чем контроле-
ру в метро, и если только наш «хьюман ресорсез» не удари-
лась в дауншифтинг8, устав от гонки по жизни и решив уда-
литься в тихие омуты посредством выпада, то такой демарш
бывшей кадровички завода «Серп и Молот» может означать
только одно – она не видит во мне более заместителя прези-
дента. В крупных корпорациях новости об увольнении пер-
выми узнают, как правило, не увольняемые, а люди, оформ-
ляющие документы, и поэтому я задумчивой походкой спус-
каюсь по лестнице вниз, чтобы узнать, какая из версий име-
ет право на жизнь.

8 Отказ от высоких целей в связи с переменой убеждений.



 
 
 

Не знаю, бегом ли эта утка неслась по коридору, но когда
я вошел, она уже сидела за столом в очках и что-то строчила
на компьютере.

– И что у нас случилось? – вальяжно бросил я, расстегивая
пиджак и вставляя в зубы сигарету.

– С приказом ознакомьтесь, Евгений Иванович.
Три месяца назад «хьюман ресорсез», больше я ее никак

назвать не могу, подкатила к Георгию и попросила принять
свою племянницу секретарем в «Вижуэл». Гоша, добрая ду-
ша, а тогда еще не было Милы, согласился. Племянница уже
открывала дома шампанское и хвасталась подружкам, что
получила работу в две штуки баксов, а я попросил своего
«частника» проверить прошлое этой милой, или, как утвер-
ждала «хьюман ресорсез», «порядочной и ответственной де-
вочки». Ответственная и порядочная девочка оказалась на-
гнанной из суда секретарем потому, что со многими доку-
ментами, оказывавшимися в распоряжении ее судьи, знако-
мила своего бойфренда, активного члена Солнцевской ОПГ.
Я пришел к Рогулину и спросил, действительно ли он хочет,
чтобы с документами компании, отколачивающей по двена-
дцать миллионов долларов в год, работала ответственная де-
вочка, которую пялит активный член Солнцевской ОПГ. Ро-
гулин вовремя спохватился и тут же о девочке забыл, но
«хьюман ресорсез» обо мне не забыла. Но в силу корпора-
тивной дисциплины в течение долгих трех месяцев вынуж-
дена была улыбаться мне и хихикать в ответ на мои остроты.



 
 
 

Милу в «Вижуэл» привел я, поскольку лучше уж о происхо-
дящем в кабинете Рогулина буду знать я, чем какой-то член.

Я ознакомился с приказом.
Георгий пошел даже дальше того, что я предполагал в сво-

их истеричных фантазиях. Я был уволен по собственному
желанию, причем в основаниях увольнения значилось: «за-
явление».

– А какое заявление? – спросил я у «хьюман».
– А вы разве не принесли? – спросила она изумленным

голосом, но голову с вовсе не удивленным взглядом повер-
нула в мою сторону лишь через несколько секунд – так труд-
но ей было оторваться от писанины.

– А должен был?
– Георгий Алексеевич сказал, что вы принесете.
«Хьюман ресорсез» слабоумна, к тому же ей под пять-

десят, то есть, несомненно, наступил климакс, что, на мой
взгляд, существенно понижает достоверность предоставляе-
мой ею информации. Но сейчас все именно так, как я слышу.
Таких ублюдков, как я, не просто увольняют, их увольняют
с шиком.

Если сейчас поднимется ураган, то тетке это доставит ни
с чем не сравнимое удовольствие. Этот ураган ей необхо-
дим сейчас как воздух, как абонемент на годичное посеще-
ние клуба бывших жен, который эта сука посещает вот уже
несколько лет, вместо того чтобы стать женой настоящей.
Она тут же снимет трубку с телефона и при мне, ничуть не



 
 
 

стесняясь, скажет Рогулину, что я безумствую в кадрах. Две
шалашовки, сидящие рядом, подтвердят, что я крыл все и
вся матом, был нетрезв и вел себя как свинья. Так из «Вижу-
эл» уже были уволены двое. Общую схему решили не менять
даже для меня.

– Я забыл бумажку в кабинете, – огорчился я, вынимая из
кармана «паркер». – Дайте-ка мне чистый листочек…

– После организованной вами оптимизации, Евгений Ива-
нович, – проскрипела сука, – у нас каждый лист на счету.

– А, ну тогда подождите до завтра, – я завинтил ручку и
уложил в карман. – Сейчас у меня дела, утром и увидимся.

Это в планы «хьюман» не входило. Она нервно, понимая,
что уступает, выдернула лист из стопки, лежащей на ее столе,
и швырнула на стойку.

Я взял лист, уложил на ладонь, откинул крышку стойки,
подошел к суке и размазал его по ее роже…

Нет-нет, так не пойдет. Мне еще судебных процессов не
хватало. Набросав на бумаге все, что, по моему мнению,
должно содержать заявление об увольнении по собственно-
му желанию, я показал пальцем на приказ.

– Здесь нет пункта, обязывающего финансовому отделу
произвести со мной расчет. Как будет исправлено, сообщите,
я приду и ознакомлюсь с новой редакцией.

– Георгий Алексеевич сказал…
Я толкнул дверь и вышел в коридор. Мне фиолетово, что

сказал Георгий Алексеевич.



 
 
 

Ведомый каким-то детским желанием нагадить хоть как-
то, я вошел в пустующий кабинет менеджеров отдела арт-
проектов, сломал ящик на стене и вынул из него ключ, по-
дошел к работающему компьютеру и удалил все программы
вместе с рабочими документами. Ящик прикрыл, а ключ су-
нул в карман. Я не хотел, чтобы они все сгорели заживо, сго-
реть на двух первых этажах невозможно. Просто мне извест-
но, что сформирована новая комиссия из числа пожарных,
ментов и СЭС… Думаю, распинаться об этом сейчас не сто-
ит. Придет время, и я объясню.

Ну, здравствуйте, дорогие моему сердцу жители первого
этажа! Пока я застегивал пиджак, двое – юноша и две девуш-
ки – шлифанули меня своими одеждами. Их лица напряже-
ны, походка пружинистая, они знают, что если будут хорошо
работать, лет через десять станут заместителями президента
компании. И тогда у них будет «Мерседес», квартира в цен-
тре столицы, счет в банке, и тогда можно будет влюбиться
по-настоящему, всерьез, чтобы жениться.

Впервые за пять последних лет я, выйдя на улицу, вдруг
озадачился вопросом: «Что делать?» Не в смысле – что пред-
принять сегодня, а что делать теперь вообще. Куда идти, в
смысле – ехать? Отправить ли в «Ребус» резюме по факсу,
махнуть ли на Сейшелы или просто заказать на дом грузо-
вик пива и месяц наслаждаться футболом и сексом с Вио-
леттой. Чувство свободы вдруг ворвалось в мои легкие, и за-
хотелось выбросить этот свежий поток обратно вместе с по-



 
 
 

бедным криком. Глупцы! Уж не думают ли они, что сделали
мне плохо?!

Я только что задал себе вопрос с тремя неизвестными и
теперь, даже не раздумывая, могу ответить на все пункты
утвердительно! В «Ребусе» меня примут как родного – я был
единственным, кто мешал им процветать! Один звонок – и
мне будет забронировано место в бизнес-классе на самолете,
отправляющемся в теплые края! Звонок по другому номеру
– и Виолетта, как «Beer– ka», будет доставлена к пиву в мою
квартиру!

Выхватив из кармана ключи, я снова услышал шорох в
кармане. О, это последнее, что нужно будет сделать перед
тем, как унести из кабинета коробку с вещами. Я совершен-
но забыл о Машеньке!

Через минуту я был на втором этаже, меня можно было
увидеть шагающим посередине коридора с цветущей улыб-
кой на губах. Я был счастлив и свободен – никогда не думал,
что увольнение по собственному желанию приносит столько
счастливых минут!

До кабинета креативного директора я дошел, а вот внутрь
попасть мне не удалось. Гоша Рогулин затеял в ее кабинете
совещание, секретарша меня не впустила. Кажется, уже все
в «Вижуэль» знают, что с Жени Медведева снят бейдж.

Решив, что вернуть документы никогда не поздно, если
только возвратят их сегодня до вечера, я отправился домой.

Чувство свободы и счастья не покидало меня ровно трид-



 
 
 

цать минут. Как только «Туборг» впитался в стенки желуд-
ка и стало тепло, ощущение радости схлынуло, как вода из
шлюзов. Я сидел один в квартире, передо мной слева на сто-
лике стояли четыре пустые бутылки, справа – шесть полных
и запотевших, пепельница была полна, и наконец-то подо-
шел момент, когда тишина, звенящая в комнате и прерыва-
ющаяся лишь тогда, когда я переворачивал бутылку, стала
невыносима.

Подтянув к себе пиджак, я вынул из кармана телефон и
набрал номер. Полминуты я слушал медляк, потом привыч-
но сработал автоответчик, но обольстительный голос томной
дивы не успел довести фразу до конца. Со мной заговорила
живая женщина.

– Виолетту… – сказал я и откинулся на спину.
Мне не хотелось повеситься. Меня пожирало желание уй-

ти из Москвы благородно, тихо и незаметно. Так незаметно,
чтобы даже я не почувствовал, что уже на небесах. Пять лет,
отданных проклятому «Вижуэл», трубили во мне возмезди-
ем, и кто-то мудрый, рассудительный и спокойный уверял го-
лоса уничтоженных мною конкурентов, что нужно смирить-
ся, ведь сие есть промысел божий, что все пройдет и оста-
нется только тишина и покой…

– Тебе хорошо со мной?
Мне хорошо с Виолеттой. Я до сих пор не знаю ее настоя-

щего имени, а потому не называю и Виолеттой. С ней не нуж-
но быть чересчур умным и в каждую фразу вставлять двой-



 
 
 

ной смысл. В общении с ней не нужно мобилизовывать в себе
Баффета и блистать достижениями самокоучинга. Это опас-
но, потому что в этом случае и она тоже из милой прости-
тутки, приняв твои попытки показаться сложным за игру,
тотчас превратится в матерую блядь. Она не знает слов «ад-
жента» и «харрасмент» и не впивается с рычанием зубами в
твою плоть, полагая, что ты прешься от этого, как людоед.
Каким-то тонким женским чутьем она еще шесть месяцев
назад угадала, что меня интересует не столько секс с нею,
сколько желание поговорить и потереться щеками. Случа-
лось так, что я засыпал у нее на плече и просыпался только от
того, что она треплет меня за щеку: у нее виноватый взгляд,
словно это она, а не я виновен в том, что деньги заплачены, а
услуга не оказана. За полгода общения мне удалось стереть с
этой девочки профессиональную неприступность и по при-
меру графа Калиостро материализовать из каменной бабы
в трепещущую невинность. Оборот «невинность» по отно-
шению к элитной проститутке может выглядеть странным,
но за пять последних лет я встречал очень много порядоч-
ных женщин, преданных жен и верных спутниц, чей порок
не шел ни в какое сравнение со смиренной отдачей клиенту.
А в теле этой маленькой негодяйки сидит невинная девуш-
ка, и мне порой кажется, что наступит срок, и девственница
с облегчением стянет с себя ненавистную шкуру, чтобы за-
быть о ней навсегда, полюбит по-настоящему и станет наи-
вернейшей из жен…



 
 
 

Кажется, это пиво. Я начинаю думать точно так же, как и
проститутка.

Опустошенный, я кладу голову на ее колени, чтобы так и
заснуть. К черту «Вижуэл», Рогулина и Марию. Те докумен-
ты, что у меня в кармане, уже неактуальны. Белан знает, что
они утеряны, и сочинит что-нибудь получше…



 
 
 

 
Глава 5

 
Я много чего сделал для «Вижуэл» за эти пять лет. Я был

единственный, кто в истории корпоративной войны между
«Вижуэл» и «Ребусом» ввел тактику рекрутерских атак. Чер-
ные PR-компании, социалистические соревнования на пред-
мет того, чьих перетяжек больше над Кутузовским и Твер-
ской, агитки – это вчерашний день. Это я понял, вернувшись
из США, где не без удовлетворения запивал пивом освое-
ние новшеств рекрутерской тактики. Целый месяц я листал
газеты, валялся на пляже Уэст-Палм-Бич во Флориде, сов-
мещая таким образом отпуск с новшествами, которые хотел
непременно внедрить в «Вижуэл». Драки за квалифициро-
ванный персонал из обычных потасовок приняли масштабы
«холодной войны», уловки, которые при этом применяются,
не поддаются описанию, и мало кто из людей, не озабочен-
ных корпоративной дисциплиной, догадывается, чего дается
руководителю движение вперед.

Как и в любой области жизни, получать товар можно
несколькими способами. Первый способ приема на работу
гениев рынка – по их инициативе. Как правило, резюме та-
ких гениев блестит чешуей и так и просится в садок. Но
классный спец не бродит по городу с резюме в кармане. Он
уже давно работает. Поэтому шанс получить спеца по рекла-
ме таким образом примерно 1:100. Способ второй – принять



 
 
 

на работу пустышку, вложить в нее уйму бабла и приспосо-
бить к работе в своей компании. Но на дворе время, когда
оба варианта потеряли актуальность. И всему виной вошед-
ший в моду и самый рентабельный вариант – кража.

Не факт, что ты примешь на работу человека, который на
самом деле клинический идиот. Не факт, что, когда ты вло-
жишь в проект «менеджер» круглую сумму, его не похитит
«Ребус». Факт один – готового классного специалиста мож-
но похитить, и тут способов множество.

Можно сделать так, как Генри Форд, которого я счи-
таю основателем третьего варианта рекрутерского движения,
свистнул исполнительного вице-президента «Дженерал Мо-
торз» Саймона Кнудсена. Форд взял напрокат тачку (Форд
взял напрокат тачку!), накинул на нос очки и в облике легата
папы римского прибыл на домашний адрес к Кнудсену. Он
предложил ему сумасшедшие деньги и уволил своего испол-
нительного вице-президента. Однако Кнудсен не пришелся
ко двору, потому что «Дженерал Моторз» вступила в кор-
поративную войну, распустив слух о том, что Форд похитил
Кнудсена, и слава богу. Потому что сами хотели его уволь-
нять. Но это издержки событий столетней давности, тогда
еще не знали, что такие ходы когда-нибудь устареют и бу-
дут притчей во языцех тупоумных секретуток в приемных
начальников отделов.

Сейчас успешный персонал маскируют, дезавуируют и
прячут всеми доступными способами, чтобы их не перехва-



 
 
 

тили хищники со стороны. Поэтому я сделал следующее. Я
вывел за штат одного из лучших менеджеров «Вижуэл» Ир-
му Шоркину, обновил ей трудовую книжку, согласно запи-
сям в которой она являлась едва ли не победительницей кон-
курса «Мисс Поломойка», и устроил в «Ребус» уборщицей.
За три месяца мытья полов Ирма получала жалованье в «Ви-
жуэл», но и в «Ребусе» ей, конечно, тоже доставалось. За
вредность я приплачивал шпионке премиальные, и эти три
месяца, до того момента, пока уборщицу с восьмилетним об-
разованием не слотошил за скачиванием базы данных сам
президент Треер, Ирма назвала мне имена лучших специа-
листов «Ребуса». Все они значились на липовых должностях
системных организаторов и письмоносцев, на самом же деле
это был золотой фонд «Ребуса». Двоих мне удалось перетя-
нуть в «Вижуэл», Ирма же вдруг почему-то уволилась, и два
месяца спустя я обнаружил ее, как и двоих специалистов из
нашего отдела арт-проектов, в «Ребусе». Империя нанесла
ответный удар. То, за что я платил Ирме пять штук баксов,
Треер заплатил семь.

Жора Рогулин до сих пор не понял значимость таких
краж. Но ему и некогда этим заниматься. Он коллекциони-
рует в банке нажитые «Вижуэл» деньги и занимается воспи-
танием своего Моноптерус Альбуса. А между тем я трижды
пытался ему втолковать, что когда «Вижуэл» получает опыт-
ного сотрудника, «Ребус» его теряет. Вместе с новым сотруд-
ником «Вижуэл» получает старых его клиентов, а «Ребус» их



 
 
 

теряет. И, наконец, мы приобретаем сотрудника-предателя,
которым удобно манипулировать в случае его бегства. Ирма
теперь вряд ли когда устроится на работу в хорошую компа-
нию. Вряд ли… После того, как я во время загородной пьян-
ки со знакомым Треера закинул мульку о том, что в стан «Ре-
бус» введена новая сотрудница, Треер уволил Ирму с трес-
ком. Он-то думал, что купил, а оказалось, что купили его…
Те, кого перекупили, наиболее преданны.

По тому же методу «Тойота», собирающая «Камри» под
Питером, нахлобучила волжский завод «Форд», а герман-
ская «Метро Кэш энд Кэрри» хлобучит питерскую «Ленту».
В России идет кровопролитная война за людские души, и
только человек с высоким лбом Рогулин пытается этого не
замечать.

За пять лет я создал систему защиты от рекрутерских
атак, уволил к чертовой матери половину сотрудников служ-
бы безопасности, которые занимались только тем, что жрали
на вахте колбасу, принесенную из дома и завернутую в газе-
ты, смотрели порно по кабельному за счет «Вижуэл» и спа-
ли, как сурки. Я бы уволил и начальницу службы безопасно-
сти Мухину, но Рогулину она нужна, как телохранитель. Ро-
гулин идиот. Прежде чем его убить, его оберут до трусов, а
раз он еще не раздет, то смерти ему бояться нечего.

И вот сейчас меня вышвырнули, как шелудивого пса. Ме-
ня даже не поблагодарили за службу и не наградили в каче-
стве компенсации поездкой в Париж или ежедневником. Ме-



 
 
 

ня просто нагнали, и сделал это не Рогулин. У него не хва-
тило бы ума.

Первый признак авторитета хозяина – отсутствие интриг в
его маленьком мире. Но «Вижуэл» пухнет от дрязг, его бле-
вотит сплетнями и клеветой, он корчится в агонии, и не ле-
чить его в срочном порядке означает неминуемую смерть.
Компания с такими симптомами – желанная добыча конку-
рентов или просто кидал. И в этот момент меня удаляют от
нее. И это все равно, как если похлопать по спине реанима-
толога во время коронарного шунтирования и сказать ему:
«Иди, иди, мы без тебя тут управимся».

Меня уволили. Почему?..
Я никогда не покупал платиновые часы, а мои «Лонгинес»

дешевле, чем у Рогулина. Мой «Мерседес» не идет ни в ка-
кое сравнение с его новой «бомбой», и когда мы садились
ужинать в «Сафисе», я никогда не заказывал ягненка в чер-
ничном соусе против его яичницы. В чем дело, френды?!

Можете не поверить, но на этой тухлой теме горят мно-
гие преуспевающие вице-президенты! Я знаю Игоря Смеш-
ко, который, едва став «вицером», тут же купил «Ауди Q7» и
двушку за Верховным судом. Словно нарываясь на неприят-
ности, он щеголял в офисе в прикиде от Бриони, сиял зага-
ром явно не солярия, такой бронзовый выходит обычно где-
то под экватором, обедал в кабаке и разговаривал, гуляя по
коридорам, по сотовому с каменьями от Сваровски. Скоро
Игоря спалили, как ветошь. Обнаружился недочет, и когда



 
 
 

стали выяснять, куда бы могла задеваться сумма в пятьде-
сят тысяч долларов, все почему-то одновременно подумали
об одном человеке. Игорь клялся на иконе Неопалимой Ку-
пины, что к ущербу компании не имеет никакого отноше-
ния, кричал: «Вот – кредиты, в долгах по уши, папа пода-
рил!», но ему показали другие документы. Игорь посмотрел
и вспомнил бумажки, которые ему как-то всучил на подпись
менеджер то ли Петя, то ли Фердинанд, – Игорь уже и не
помнил, наверное, кто. Игорь подписал – и пятьдесят штук
зеленых тут же исчезли со счета компании. Взбешенный до
состояния желающего совокупиться вепря Игорь велел при-
звать к ответу Петра или Фердинанда, но из предоставлен-
ных «хьюман ресорсез» данных следовало, что те уволены
«вицером» Смешко. В той же, видимо, спешке, в какой под-
писывались бумаги. Истина восторжествовала, и деньги по-
том вернули другим способом, но Игорю этого не прости-
ли. На душе остался осадок того, что о человеке можно по-
думать как о воре, представьте, почти обоснованно. Но ме-
ня-то? Спеца, с таким трепетом следящего за тем, что про-
исходит вокруг?



 
 
 

 
Глава 6

 
Обидно не то, что никто не приехал и не подставил плечо

или жилетку. Обидно, что ни один из тех, кто в «Вижуэл»
старательно пристраивался ко мне под бочок, набивался в
приятели и даже в друзья, не позвонил. Десять минут после
того как я ознакомился с приказом – и обо мне уже стали
говорить в прошедшем времени. Весть об увольнении Мед-
ведева не могла не прокатиться по офису, я уверен в том,
что эту тему и сейчас все обсасывают и ломают голову над
немаловажным вопросом – кто теперь займет место в каби-
нете напротив Рогулина. Но ни один не засвидетельствовал
соболезнования и даже не справился тихой сапой, не соби-
раюсь ли я готовить отвальную. Даже Витя Лебедев, славный
паренек, предложивший мне однажды дружить если уж не
семьями, поскольку у меня такой нет, то хотя бы домами, не
взял на себя труд снять трубку и сказать: «Я с тобой». Если
до Рогулина донесется, упаси боже, слух о том, что кто-то
пытался поддержать с Медведевым отношения после того,
как он вышел из офиса с коробкой личных вещей под мыш-
кой, у «хьюман ресорсез» снова будет работа. Я понимаю их
всех и каждого в отдельности, но вторая моя половина, от-
вечающая не за физику, а за лирику, бунтует и просит крови.

«Ничего, ребята, я вам сделаю отвальную».
Зайдя в душевую, я вышел из нее новым человеком. Мо-



 
 
 

лодой человек, пахнущий Ambre, с безупречной репутацией
специалиста в области PR-технологий и изысканным внеш-
ним видом спустился в подземную парковку и уже через пол-
часа поднимался на двенадцатый этаж здания, в котором че-
тыре этажа занимает рекламная компания «Ребус».

– Я знаю, Евгений, второго такого мне не сыскать, – пред-
лагая виски с содовой, сказал мне ее директор, Роберт Тре-
ер. – Но что я могу тебе предложить?

– Меня устроит должность начальника отдела, – свалива-
ясь в пропасть ненужной скромности, заверил я.

Моя душа ликовала. На своем веку я видел множество лю-
дей, погоревших на откровениях. Когда к президенту круп-
ной компании приходит успешный человек, которого вытол-
кали с насиженного места, и заявляет о том, что готов занять
такое же на новом месте службы, президент может не беспо-
коиться – этот успешный человек пришел, чтобы занять его
место. Успешных людей с насиженных мест не выталкивают
за распитие спиртного на рабочем месте, опоздание на рабо-
ту или другую похожую провинность, являющуюся на самом
деле частью работы успешного человека. «Не сошлись харак-
терами» – отмазка для прыщавых заведующих библиотека-
ми, которые на самом деле вряд ли смогут понять, как пять
лет можно было сходиться характерами, а потом вдруг на-
ступил кризис. Опытный топ-менеджер уровня Треера мгно-
венно поймет, что Медведева выставили только потому, что
тот стал представлять реальную опасность для президента



 
 
 

Рогулина. Иных объяснений быть не может.
А потому говорить ему: «Роберт, ты же знаешь, я про-

фессионал, прими меня на работу заместителем» – глупость
несусветная. Даже если предположить, что Медведев дей-
ствительно не сошелся характерами с Рогулиным, во что ве-
рится так слабо, что на самом деле просто не верится, то кто
поручится за то, что Медведев сойдется характером с Трее-
ром, то есть не попытается и его сдвинуть с места?

Боятся именно успешных. Опасаются в первую очередь
профессионалов. А потому, если с тобой случилась непри-
ятность, не нужно настаивать в своем резюме на том, что ты
умен и успешен. Ты – менеджер среднего звена, на большее и
не претендуешь. То, что тебя назначили заместителем в «Ви-
жуэл», – ошибка. Тебя подняли на высоты, на которых твоим
легким не хватает кислорода. Ты птица невысокого полета,
отсюда и несходство характеров – вот оно, правильное объ-
яснение, которое поймет любой опасливый босс. Професси-
онал знает, что менеджер и топ-менеджмент дышат по-раз-
ному, а потому теперь есть разумное объяснение тому, поче-
му наступил разлад в отношениях профессионала класса Lux
Рогулина и профессионала класса Chief Exe– cutive Officer
Медведева.

Все и всегда объяснять нужно обоснованно. Самая боль-
шая ошибка корпоративного «бегуна» при собеседовании –
утверждение, что «там» его талант не признали, или что пре-
зидент оказался сволочью. Любой президент – сволочь, об



 
 
 

этом знает каждый из них, а потому когда «бегун» начинает
мазать черной краской своего бывшего, то слушающий его
нынешний ощущает, как по его лицу водят кистью. И пропи-
тывается ненавистью к тому, кого слушает, потому что уже
представляет, как именно этот пидор будет говорить о нем
через полгода другому президенту.

Это уже потом, когда твоя связь с Треером натянется, ко-
гда лебедки ваших симпатий придут в движение, натягивая
этот трос и укорачивая его с каждым часом, только тогда и ни
минутой раньше все станет на свои места и мои слова о том,
что Рогулин дурак, будут восприниматься не как оскорбле-
ние Треера, а как дань его интеллекту.

Треер поднимал на меня свой взгляд, а я, уверенно его
встречая, мысленно говорил себе: «Дорогой мой, не пройдет
и трех месяцев, как ты поймешь, что держать Женю Мед-
ведева на должности начальника отдела – ущерб для компа-
нии».

– Видите ли, Евгений… Я знаю, что вы яркий руководи-
тель…

– Это заблуждение. Я просто яркий рекламист.
– …но что мне делать с моими начальниками отделов? – Я

в том смысле, – начал он мысль сначала, – что меня устраи-
вают те, которые у меня сейчас есть, и выбросить их на улицу
из соображений устройства на работу человека из конкури-
рующей организации лично для меня представляется невоз-
можным.



 
 
 

–  Именно так в свое время поступило руководство
«Адидас».

– «Адидас», – со зловещим скрипом выдохнул Треер. –
Война за этот «Адидас» стоила мне немалых разочарова-
ний… Кажется, именно вы стали их причиной?

– Разве это не доказательство того, что я стою должности
менеджера в «Ребусе»?

– А разве я похож на того человека, Евгений Иванович,
который принимает на работу тех, кто меня разочаровывает?

– Я был частью «Вижуэл», и хорош был бы я, верно, если
бы отстаивал при этом интересы «Ребус», а не «Вижуэл», –
качнув в стакане виски, я потребовал тем Треера шевельнуть
мозгами. – Вы не похожи на того человека, Роберт, который
принимает на работу однажды предавших. Хотя бы и пре-
давших ваших врагов.

Треер улыбнулся и поставил стакан на стол.
– Евгений, быть может, я совершаю одну из самых боль-

ших своих ошибок, не самую большую, а одну из самых
больших, потому что самая моя большая ошибка в жизни –
это приезд в Россию, но я вынужден отказать вам.

Аппарат реального восприятия действительности дал
сбой, и я невольно моргнул. То ли я сейчас слышу, что он
говорит?

– Вы – носитель определенной базы информации. То, что
вы сможете рассказать мне о «Вижуэл», несомненно, упро-
чит мои позиции на рынке, и я убежден, что Рогулин, вы-



 
 
 

ставив вас, совершил ошибку. Но на то, видимо, были свои
причины. Вот я и думаю сейчас, что это за причины. Про-
мах с «Адидас» – это не причина, а повод, я всегда разде-
ляю эти вещи. Пока мы с вами беседовали, я размышлял над
тем, какие причины могли бы заставить меня изолировать
от компании человека, приносящего компании бесспорную
пользу. И я пришел к тому, что не задумываясь уволил бы
человека, представляющего для меня реальную опасность, –
Треер снова завладел стаканом и сделал глоток в знак того,
что пить со мной он не считает за моветон и в словах его
только искренность. – И тут я подумал так: у Рогулина ока-
зался веский повод разделаться с вами. А если такого пово-
да я не найду? Ведь вы из тех людей, Евгений, которые не
ошибаются дважды, не так ли?

Подумав, я поставил стакан на разделявший нас столик.
– Пытаться разубеждать вас после того, что вы сказали,

это значит вселять в вас еще пущую уверенность в правоте
собственных мыслей? – вынув платок, я промокнул губы.

Треер благодарно улыбнулся.
– Более того, эти попытки разочаруют вас во мне, посколь-

ку моя настойчивость будет воспринята как уверенность в
том, что вы – глупец, не понимающий прописных истин?

– Клянусь богом, Евгений, теперь я догадываюсь о причи-
нах, заставивших Рогулина убрать вас из компании.

Я ошибаюсь или в глазах Треера на секунду вспыхнуло
восхищение?.. Я тихо засмеялся, стараясь скрыть разочаро-



 
 
 

вание, которое оказалось почему-то куда больше того, что
пришло ко мне после феерического вылета из «Вижуэл».

– Мне было приятно поговорить с вами, Роберт.
– Клянусь богом, отвечаю вам тем же и ручаюсь за искрен-

ность этого.
Когда я входил в «Ребус», солнечные лучи вводили в мое

тело живую силу. Когда я выходил, показалось, что они ее
вытягивают. Ни с чем не сравнимая духота вдруг заставила
меня сорвать с шеи галстук и швырнуть его на сиденье в от-
крытую дверь.

– Черт! – вскричал я, оказавшись в замкнутом простран-
стве салона. – Черт!.. Черт, черт!!

Руль сотрясался от ударов, хотя в случившемся он был ви-
новат меньше всего. Я был смешон сейчас как никогда. На-
столько сильна была уверенность в том, что меня не развер-
нут лицом к двери, что, когда так случилось, я оказался к
этому не готов. Я даже не рассматривал такого варианта. И
сейчас мне даже не хотелось себя винить в том.

Я увидел девочку, гуляющую перед моей машиной с со-
бакой, и в другой час кликнул бы ее просто для того, чтобы
поговорить от нечего делать. Но сейчас я был вне себя, и ни-
какие девочки, тем более с собаками, меня не интересовали.

Разглядывая сценку перед машиной, я вдруг успокоился.
Словно принял настойку пустырника. «За все, Медведев, в
этой жизни нужно платить, – пронеслось в моей голове. –
Если ты готов пошутить, то не сомневайся – не пройдет и



 
 
 

срока, чтобы не пошутили с тобой». Девочка прошла с соба-
кой мимо машины, как тень возмездия за мое вздорное по-
ведение.

Если бы кто видел меня в последующих три часа, он бы
подумал, верно, что Медведев сошел с ума.

Сидя дома на широкой кровати по-турецки, я с наиглу-
пейшим видом вырезал ножницами из купленных по доро-
ге глянцевых журналов заметки и складывал их в аккурат-
ную кучку. Когда их число перевалило за два десятка, я смел
журналы на пол, вооружился ручкой и блокнотом.

Через полчаса я убедился в том, что в четырнадцати ре-
кламных компаниях Москвы фамилию «Медведев» слыша-
ли, а в девяти – нет. Но в трех из тех, что слышали, моя фа-
милия ассоциировалась у директоров с национальным про-
ектом, с которым компаниям оказалось решительно не по
пути, а в одиннадцати оставшихся мне заявили, что вакан-
сий, к сожалению, нет. Перед тем как бросить на пол клочки
последней вырезки, я услышал в трубке:

– Евгений Иванович, мне звонил президент «Вижуэл» Ро-
гулин. Кажется, ваше резюме идет впереди вас.

Кажется, мы с Георгием купили по пути одни и те же жур-
налы.

Ошеломленный не отказами, а скотской выходкой Рогу-
лина, которому показалось мало выставить меня из «Вижу-
эл», я поднялся с кровати и как зомби направился в кухню.



 
 
 

Холодильник добродушно распахнул передо мной свои объ-
ятья, немного обиженный тем, что я встряхнул все его со-
держимое.

Ледяная обжигающая финская водка лилась мне в глотку
прямо из бутылки, и я никак не мог напиться.

Порядком поддатый и с явными симптомами грогги, я
вернулся и неловко присел на пол у кровати. Журналы бес-
шумно шевелились в моих руках тяжелыми листами и пах-
ли только что снятыми с прилавка упаковками товаров на-
родного потребления. «Крупной риелторской компании тре-
буется специалист в области рекламы»… «Клубу „Блэк &
Уайт“ требуется системный администратор»…

Бенина мама, тоска-то какая… Крупной компании требу-
ется… Белан на них не хватает. Да знают ли они, что нельзя
сверкать сообщениями о том, что ваша компания крупная?..

Финансовый аудит быстро, качественно… в связи с уве-
личением объемов… производственная корпорация…  Скуко-
та, вонючий снобизм, да и вообще итс нот май кап оф ти.

Я поднял бутылку и влил в себя остатки. Если бы в мой эс-
сампшн9 входила вероятность оказаться за стенами привыч-
ной жизни, я непременно бы хеджировался10. Для тех, кто
трезв или понятия не имеет о собачьем языке корпоратив-
ной обыденности, я объясняю: если бы мне знать, что сука

9 Перспектива.
10 Страховаться. (Переделанное на офисный лад – «Знал бы прикуп, жил бы

в Сочи».)



 
 
 

Рогулин способен на такие подлости, я бы обязательно вы-
строил линию обороны.

Ай-я-яй, Медведев, какая неосмотрительность… Ты со-
бирался сидеть в том кресле, наверное, до конца дней своих.



 
 
 

 
Глава 7

 
Тяжело поднявшись, я добрался до шкафа и распахнул

дверцу. Есть у меня одна особенная черта, позволяющая
хранить жилище холостяка в идеальной чистоте и порядке.
Все носки уложены в ряд на второй полке комода, ни один
CD ни на миллиметр не выступает из шеренги в стойке, и
в моем шкафу никогда не найти грязной вещи. Пьяный или
уставший, занятый или торопящийся, я всегда помню о том,
что в квартире есть вещь, лежащая не на своем месте. На
работе я вспоминаю, что оставил на столике журналы, и это
беспокоит меня до вечера. Предположение, что я могу оста-
вить открытой шампунь в душе, несвоевременно. Возможно,
лет через пятьдесят я и буду забывать о таких важных вещах,
как необходимость закрывать флакон «Хэд Энд Шолдерс»,
но не сейчас. Я категорический ненавистник беспорядка и в
прошлом году по этому поводу посещал психолога. Знаю ти-
па, который вытирает руки платком после каждого прикос-
новения к чему-либо. Он-то и подсказал мне адресок. Когда
я рассказал о своей проблеме стройной, но непривлекатель-
ной лицом женщине, она посмотрела на меня невыносимо
грустным коровьим взглядом и сказала: «Женитесь на мне.
Я буду прощать вам даже измены».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/maks-naryshkin/to-prichin-ubit-bossa/
https://www.litres.ru/maks-naryshkin/to-prichin-ubit-bossa/

	Пролог
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Конец ознакомительного фрагмента.

