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Аннотация
Легкий аромат духов – это все, что Берта запомнила о матери.

Обманутая в своих чувствах, та много лет назад совершила
самоубийство. Слишком яркая. Слишком талантливая. Слишком
решительная. Так говорили родные о матери Берты. Девушка
им верила, но еще больше она верила в себя – в свой успех и
свои победы. Холодная, расчетливая, циничная, Берта на пике
карьерного взлета теряет все. И тут в ее жизни появляется он –
мужчина, которого когда-то слишком сильно любила ее мать…
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Наталия Миронина
Дочь мадам Бовари

«…И смерть от любви принесет любовь». Ах эти
старые, загадочные предсказания. Сбываются ли
они хоть иногда?! И если сбываются, то вспомнят
ли о них те, к кому эти слова были когда-то
обращены?

 
Часть I

 
В литературе, как и в любви, мы бываем

удивлены тем, что выбрали другие.
А. Моруа

«У меня вырастет прекрасный ребенок, потому что я ни-
когда не буду иметь к нему претензий», – Лариса наблюда-
ла за маленькой дочкой. Та закопала в нежный юрмальский
песок все, что нашла в их пляжной сумке: две кепки, пласт-
массовый стакан, старую, потрепанную книжку Ф. Саган и
большую клетчатую косметичку. Каждый предмет был по-
гребен под песчаным холмиком, на вершине каждого – во-
дружена сосновая шишка. На макушке девочки торчал хво-
стик, к щечкам прилипли песчинки. Мордочка была серьез-
ной, словно малышка решала какую-то сложную задачку.



 
 
 

–  Котенок, давай-ка откапывай наши сокровища! Обе-
дать пора, пойдем домой. – Лариса приподнялась и огляде-
ла пляж. День был будничный, на пляже пустынно и ветре-
но. По берегу носились облачка тумана, а море гудело где-то
у горизонта, там, где виднелись белые шапки плоских волн.
Людей в такие дни на взморье было мало, поэтому Лари-
са и любила брать выходной в середине недели. Дочка с ня-
ней Марите все лето жили на даче в Лиелупе. Лариса при-
езжала к ним, как только позволяла это сделать хлопотная,
с ненормированным рабочим днем журналистская деятель-
ность. Девочка этим приездам радовалась первые полчаса,
пока распаковывались подарки. Потом выяснялось, что ба-
ловства с мягким и податливым тестом, кусочек которого ей
выделяла няня Марите, когда пекла пироги с ревенем, не бу-
дет, не будет и долгих прогулок в дюнах. Мама сначала рас-
спросит Марите про аппетит дочки, потом поведет их на мо-
ре, а там будет учить с малышкой буквы и цифры. Дочка тер-
петь не могла старый букварь со страшным, как кочерга, Бу-
ратино на обложке.

– …Мам, а ты сказки про черта знаешь? – дочка месила
прохладный песок.

– Чертей нет, – мама нетерпеливо посмотрела на нее.
– Есть, они жили в старом сарае, за домом хозяйки.
– Какой еще хозяйки?
– Раньше здесь была хозяйка, и все домики ее были, а по-

том уже мы тут стали жить.



 
 
 

«О господи, зачем Марите морочит ребенку голову этой
политэкономией!» Лариса вздохнула. Действительно, дачи,
теперь принадлежавшие профсоюзу, до войны были соб-
ственностью большой латышско-немецкой семьи. От семьи
осталась только старая, но крепкая тетка, которая занима-
ла солидный трехэтажный дом и в промышленных масшта-
бах выращивала красную смородину. Дачи раньше сдавались
внаем, а сейчас их заселяли молодые сотрудники молодеж-
ной газеты и их ближайшие родственники. Родители труди-
лись на ниве агитации и пропаганды, а бабушки и дедушки
сидели с детьми. Только у Ларисы была няня, и то потому,
что ее родители жили в другом городе, а старая Марите, оди-
нокая соседка по рижской квартире, стала почти родствен-
ницей. Семья Ларисы – она, дочка и Марите, занимала теп-
лую застекленную террасу и комнату. Кухня, по общей до-
говоренности с соседями, разместилась на «холодной» тер-
расе. Там, кроме плиты, стояли кухонные шкафы и огром-
ный стол, за которым по вечерам в выходные дни собирались
обитатели дома. Здесь было место для маленьких праздни-
ков – большие отмечались прямо на берегу моря или в дю-
нах.

Наконец дочка откопала вещи, Лариса отряхнула песок, и,
взявшись за руки, они пошли к даче. Белый песок сменился
узкими дощатыми помостами, ведущими наверх, на дюны.
Там, под соснами невероятного сине-зеленого цвета, начи-



 
 
 

налась другая тропинка, аккуратно заасфальтированная, по
которой всегда неспешно гуляли отдыхающие, носились ве-
лосипедисты и степенно передвигались внимательные моло-
дые мамы. Лариса ступила на эту дорожку и вдруг вспомни-
ла, как в детстве папа учил ее кататься на велосипеде на кры-
ше старого бомбоубежища, где был разбит детский сквер…

Когда Лариса с дочкой дошли до дачи, было уже три часа
дня.

Малышка забралась на высокий стул, взяла в руку ложку.
Ее лицо выражало нетерпение. «Это же надо, у меня ест из-
под палки, а у Марите – суп с перловкой за счастье почита-
ется». Обед был простым и вкусным, впрочем, после моря
казалось, что съесть можно все. Марите на закуску подала
немного копченой салаки, суп был перловый с говядиной, а
на второе – большие картофельные котлеты со сметаной.

«Да, на таком меню ни в одну юбку не влезешь, а еще де-
серт!» Лариса посмотрела на большую пиалу с густым виш-
невым киселем. Этот кисель, насыщенный, кисло-сладкий,
Марите подавала со взбитыми сливками. Дочка ради такого
«третьего блюда» могла съесть что угодно. После обеда Ла-
риса сделала вялую попытку собрать со стола посуду, но в
конце концов махнула рукой и устроилась спать рядом с доч-
кой. Громоздкая, громкая и не очень ловкая Марите вдруг
сделалась невидимой и неслышной, как та фея, что сколь-
зит с цветка на цветок. Уткнувшись в плечо дочери, Лари-
са закрыла глаза. В голове крутились обрывки разговоров,



 
 
 

отрывки воспоминаний, потом все это заслонило лицо, та-
кое дорогое, любимое, но сердце почему-то сжалось. Лариса
крепко обняла дочь и заснула тем дневным сном, который у
взрослых считается самым большим наслаждением и роско-
шью, а для детей является необходимым…

В старый немецкий дом на улице Яня семья Ларисы въе-
хала случайно. Молодые специалисты Гуляевы, приехавшие
по путевке комсомола в Латвию для налаживания оборудо-
вания на завод ВЭФ, должны были поселиться в новеньком
пятиэтажном доме на другой стороне Даугавы. Там, в почти
пригородном микрорайоне, строилось современное жилье.
В Риге, особенно в ее старых районах, топили печи, у каж-
дой квартиры был свой подвал, куда каждый месяц завози-
ли торфяной брикет, а профессия трубочиста была почет-
ной и хорошо оплачиваемой. В первый месяц, пока устра-
нят недоделки и сдадут дом, семью за счет завода поселили
в гостинице «Метрополь». Молодые родители почти не за-
мечали всех тех удивительных вещей, которые их окружали.
Огромные павильоны старого рынка с неоновыми надпися-
ми galo – мясо и рiena – молоко, краснокирпичный силуэт
старого собора, светящиеся рекламы на латинице – все, что
создавало впечатление чего-то иноземного – все это они про-
глядели из-за недосыпа и усталости. Лариса была ребенком
беспокойным. Мать Ларисы уже в нетерпении считала дни
до долгожданного переезда, как вдруг отца вызвали в мест-



 
 
 

ком и попросили занять квартиру в старом фонде.
– Господи, да мне уже все равно, – махнула рукой мама

Ларисы, – куда угодно, только бы свое!
Они въехали. И ни разу за всю свою жизнь об этом не по-

жалели. Квартира находилась в самом сердце старой Риги, на
улочке шестнадцатого века, состоящей всего из четырех до-
мов. Одна стена соседствовала с домом причта, рядом была
церковь Святого Яна, старая крепостная стена Янова двора,
а уж совсем знаменитой улица стала, когда ее оккупировали
киношники – здесь снимались сцены нашумевшего фильма
«Щит и меч». Все жители тогда повисли на своих подокон-
никах и с замиранием наблюдали за молодыми красивыми
актерами. В квартире было три огромных комнаты, пять из-
разцовых печей, кухня с настоящим каменным полом, хо-
лодная комната для хранения продуктов и черная лестни-
ца. Мать Ларисы, женщина практичная, хозяйство наладила
быстро. Договорилась с истопниками, а такие были в каж-
дом доме, о том, чтобы они приходили каждое утро и топили
печи, молодая соседка по лестничной клетке, приехавшая с
дальнего латгальского хутора, та самая Марите, согласилась
сидеть с ребенком. Квартиру они отремонтировали, сохра-
нив при этом всю индивидуальность старого дома, накупили
тяжелой мебели, чугунных светильников, продаваемых в ху-
дожественном салоне «Максла» и зажили счастливо. Роди-
тели влюбились в этот город, каменный, островерхий, при-
правленный зеленью старых дубов. Лариса говорить по-ла-



 
 
 

тышски начала раньше, чем по-русски. Отец с матерью ве-
черами, после работы брали ее на прогулки, сидели в кафе
и благодарили судьбу за то, что она привела их сюда.

С отцом Лариса любила ходить в самую большую конди-
терскую на улице Ленина, где они покупали марципановых
зверей. Лариса их долго рассматривала, а потом начинала
откусывать по маленькому кусочку. К моменту, когда они
оказывались у подъезда своего дома, конфета была съедена.
Большой универмаг рядом с их домом она не любила. Там
было шумно, много людей и пахло всем сразу. На первом
этаже были продуктовые отделы и знаменитая рижская ку-
линария. Здесь продавалось все – от знаменитого пипарку-
кас – имбирного печенья, до жареной корюшки и миног. Но
над всеми запахами царствовал один, который было невоз-
можно заглушить и прелесть которого Лариса оценила много
позднее. Здесь пахло свежим кофе. Лариса смотрела, как ма-
ма осторожно отпивает черно-коричневый огненный напи-
ток из маленькой чашки и аккуратно откусывает пирожное.
Папа пил кофе без пирожных, но с конфетами – маленьки-
ми шоколадными бутылочками, из которых выливалась па-
хучая жидкость – коньяк. Ларисе брали молочный коктейль
и огромную шапку безе. Это семейное мероприятие было
самым запоминающимся. Родители весело перемигивались,
непонятно шутили, но Лариса тоже закатывалась в хохоте.

– Я тоже хочу такую бутылочку, – смеясь, просила она.
– Это папины конфеты, – говорила мама, улыбаясь.



 
 
 

Так это и осталось с детства – конфеты с ликерами и про-
чими спиртными начинками она называла «папиными кон-
фетами».

И школа, и университет прошли как-то быстро и весело.
– Видишь ли, – говорил отец, – все латыши знают русский,

но не все русские – латышский. Это неправильно, учи язык
страны, в которой живешь.

На работу, в редакцию молодежной газеты, Ларису взяли
сразу после университета – она была местной, отлично зна-
ла особенности взаимоотношений населения и была на ред-
кость обаятельной. Ее внешность – статная шатенка с высо-
кими скулами и зелеными глазами, как-то сразу располагала
к себе. Манера держаться выдавала в ней человека немного
замкнутого. Родители, считавшие, что отличное воспитание
страхует от всяких неожиданностей, научили ее сдержанно-
сти.

Задолго до того, как почти отличницу, выпускницу Риж-
ского университета Ларису Гуляеву радостно встретили в
газетной редакции, случились события, о которых впослед-
ствии мама Ларисы говорила примерно следующее:

– Великий Фридрих был прав, считая основой педагогики
принцип «раздачи боли». Секли бы дочь – не наделала бы
она глупостей.

Впрочем, это была лишь «фигура речи». Сечь свою дочь
они никогда бы не посмели, а переживали из-за скоротеч-



 
 
 

ного, как балтийское лето, брака дочери. Родители к тому
времени перебрались жить на юг, в Сочи. Этого потребова-
ло здоровье матери. Лариса, которая тогда собиралась посту-
пать в университет, была девушкой серьезной и послушной,
и родители, почти не колеблясь, оставили ее хозяйничать в
рижской квартире. Правда, мать, поохав, провела с ней дол-
гую беседу о том, как должна вести себя взрослая девушка,
чего следует бояться и чего ни в коем случае не допускать, и
успокоилась только тогда, когда отец сказал:

– Ну, какая разница? Ну, поехала бы она поступать в ин-
ститут в другой город, жила бы в общежитии? Что, это было
бы лучше?! Так хоть в собственной квартире будет жить.

Студенческая жизнь в Риге по традиции имела ярко выра-
женный корпоративный характер. Во-первых, во всех учеб-
ных заведениях были какие-то клубы, спортивные команды,
музыкальные или театральные студии. К костюму студента
традиционно полагалось что-то, с гербом учебного заведе-
ния – в Рижском университете это были галстуки для ре-
бят и шейные платки для девушек. Принадлежностью к той
или иной студенческой корпорации гордились и обязатель-
но ее подчеркивали. Приезжавшие в гости студенты из дру-
гих республик не переставали удивляться этому – во многих
других учебных заведениях начальство так боялось студен-
ческой вольницы, что запрещали даже местные КВН. Лариса
на курсе была в меру активной – ей больше нравилось учить-
ся, чем проводить время в веселых, но бесперспективных



 
 
 

развлечениях. Подруг у нее было немного – она, если этого
не требовало дело, сходилась с людьми медленно, осторож-
но. Но уж если дружила, то почти жертвенно. Было в ней та-
кое, не совсем удобное человеческое качество – отдавать так
много, что тот, кому это предназначалось, не знал, что с та-
ким богатством делать. А если учесть, что подобной щедро-
стью наделены не все, и ответить тем же не всегда удавалось,
то отношения порой гибли, словно залитый водой цветок. По
сути, у Ларисы была одна-единственная подруга, школьная,
с которой встречаться часто они не могли, поскольку заня-
тия на первом курсе были весьма интенсивными. Когда же
у Ларисы появилось чуть больше свободного времени, она
сразу же вышла замуж. Это случилось на втором курсе, доч-
ка родилась через пять месяцев – в ЗАГСе невеста была уже
в платье для беременных.

Роман с Айвором Лепиньшем, аспирантом Рижского го-
сударственного университета, не был бурным. Они познако-
мились на баскетбольном матче, где выиграла команда уни-
верситета. Когда по окончании игры все вскочили со своих
мест и принялись обниматься и целоваться, сосед Ларисы
лишь улыбнулся и произнес по-латышски:

– Браво!
Лариса покосилась на него. Он это заметил и пригласил

в кафе «Вец Рига». За кофе с обязательным бальзамом они
неспешно обсудили прошлые игры студенческой команды,
предстоящие гастроли известного итальянского певца, спек-



 
 
 

такль в Театре Русской драмы и свое недавнее прошлое. Вы-
ходило, что в прошлом у Ларисы только балетный кружок,
школа, несколько заметок в местной вечерней газете и дет-
ский роман с одноклассником Сережей Ворониным. Все это
обычно немногословная Лариса выпалила одним духом, под-
стегиваемая доброжелательной улыбкой молодого человека.
Потомок суровых балтийских рыбаков, который сидел пе-
ред ней, был статен, белокур, краснолиц и почти нем. Весь
оставшийся вечер они гуляли по Риге, обходя знакомые им с
детства закоулки. Лариса заметила, что ее спутник все боль-
ше молчит, но его присутствие делало вечер уютным и зна-
чительным. На следующий день после лекций она пригласи-
ла его к себе. По его лицу Лариса видела, что он удивлен
тем, что она живет одна и отлично готовит. Опять весь ве-
чер гость почти молчал, а Лариса, почувствовав, что нравит-
ся ему, стала вести себя свободно, громко смеялась, откинув
назад голову и обнажая в улыбке белоснежные зубы. После-
дующие три недели были похожи друг на друга как две кап-
ли воды. Лекции, прогулка пешком через парк мимо Театра
оперы и балета, а потом домой к Ларисе, на ужин при обяза-
тельных свечах. Местоимение «мы» оказалось намного теп-
лее, чем «я» и «он». «Мы будем весь вечер дома!» – бросала
она знакомым. А от словосочетания «мой любовник» сладко
замирало сердце и сама себе она казалась похожей на геро-
инь французских фильмов: долгие поцелуи и нежные схват-
ки в постели.



 
 
 

Это были первые отношения в жизни Ларисы, а потому,
когда вдруг стало ясно, что в сочетании клубники и селед-
ки ничего противоестественного нет, девушка страшно ис-
пугалась. Сказать родителям было невозможно, признать-
ся немногословному любовнику тоже. После визита к врачу
она, огорошенная и озадаченная, пошла бродить по городу
и так добралась до магазина «Детский мир». Там, изумлен-
ная той радостью, с которой молодые женщины выбирали
детскую одежку, приняла решение рожать. После всего, что
случилось между ней и Айвором, после визита в женскую
консультацию, ей предстояло не только написать всю правду
родителям, но и сделать так, чтобы мама с папой не примча-
лись сюда помогать. С письмом она тянула долго и решилась
только тогда, когда в паспорте появился штамп о бракосоче-
тании.

Айвор не торопился перебираться к ней – сам он, корен-
ной рижанин, жил с родителями на улице Смилшу, в краси-
вом, построенном в стиле модерн доме.

– Давай будем у нас жить? – уговаривал он Ларису, по-
скольку привык к материнским хлопотам.

Самое тяжелое для молодой жены было привыкнуть к чу-
жому семейному укладу. Свекровь в доме была главной. Ее
слушались и сын, и муж, и весь распорядок их дня был рас-
писан ею же – каждому из членов семьи полагалось сделать
за день определенные дела. На фоне такой всеобщей домаш-
ней занятости безделье Ларисы, которая мучилась от токси-



 
 
 

коза и головокружения, было испытанием. Она старалась по
мере сил помогать, но свекровь почти мужским басом от-
правляла ее назад в комнату, на диван. Собственная некра-
сивость, вес, который увеличивался в какой-то геометриче-
ской прогрессии, и вечное обильное слюноотделение – все
это вызывало в Ларисе отвращение к себе, и, как следствие,
раздражение в адрес мужа. Айвор отмалчивался. Понять,
что он испытывал из-за внезапной перемены в жизни, было
нельзя. Для Ларисы, любящей ясность, это становилось му-
кой. Она начинала искать причины не в характере мужа, а в
себе, в своей меняющейся в худшую сторону внешности.

– Я стала некрасивая? Ты меня разлюбил? – спрашивала
она, и ее губы вытягивались в смешную трубочку. Лариса
ждала, что муж кинется ее утешать, опровергать ее слова,
шутить и вообще всячески успокаивать. Айвор медленно и
раздельно тянул по-латышски:

– Да нет, все нормально. Что ты?!
Ларисе этого было недостаточно. Она хотела страсти,

слез, бурных выяснений как подтверждения чувств.
– Латыши громко и радостно только через костер на Лиго

прыгают, – как-то сказала ей свекровь, внимательно пригля-
дывающая за молодыми, – он так же похож на своего отца,
как тот похож на своего деда.

Лариса на минуту задумалась. Ее свекор, человек с по-
ложением, сделавший неплохую карьеру, мужчина прият-
ной внешности, вел себя так, что о его существовании в до-



 
 
 

ме просто забывали. «А измениться он не может?! Сложно
сказать лишнее хорошее слово?!» – думала она уже о му-
же. Впрочем, это все были проблемы, так сказать, «местно-
го значения». Проблемы общечеловеческого значения нача-
лись после рождения дочери. Ребенок был худым и длин-
ным. Акушерка, принимавшая роды, долго шутила про бас-
кетбол и удачную спортивную карьеру. Лариса улыбалась
сквозь сон. Очнулась она ночью, в палате. Соседки сладко
посапывали и похрапывали, а она смотрела в темное окно, и
ее душу переполнял восторг – у нее родилась дочь! За стек-
лом на ветру прыгали ветки, розоватая реклама соседнего
кинотеатра превращала синий цвет ночи в фиолетовый. Все
было точно так же, как и вчера, с той только разницей, что у
нее появилась дочь. Масштаб события был ясен именно сей-
час и здесь, в этой сонной, пахнущей манной кашей больнич-
ной палате. Лариса ощутила голод, нашла на тумбочке коро-
бочку с клубничным мармеладом и задумчиво, с чувством
выполненного долга сжевала все конфеты. Потом она удобно
устроилась на боку и закрыла глаза.

Утром принесли детей для кормления. Лариса измучи-
лась, пока не нашла наконец положение, при котором ма-
лышка перестала морщиться и кривить губы, а торопливо
ухватила сосок. Больничная нянька всплеснула руками:

– Да что ж у тебя ребенок-то почти вверх ногами-то ле-
жит?!

– А ему так удобнее, – ответила Лариса.



 
 
 

– Знать, это тебе он сам сказал, – съязвила нянька.
– Именно так, – отрезала сухо Лариса и поняла, что отны-

не есть вопросы и проблемы, которые могут касаться только
ее и ее малышки.

Лариса, вопреки всем уговорам, наотрез отказалась бро-
сать учебу. Перевелась на вечернее отделение. Более того, в
нескольких изданиях раз в неделю начала вести колонку мо-
лодой мамы. Тогда эта форма журналистики была внове, и ее
откровенные «Репортажи из детской» имели успех. В доме
к этому отнеслись настороженно. Свекровь отмалчивалась,
а муж стал ревновать к ее внезапной журналистской извест-
ности.

– Ребенок важнее. И потом, зачем всем знать, во сколько
ты ее кормишь и как она при этом себя ведет?

Дочь росла, и Лариса видела, как в ней проявлялись фа-
мильные черты. Прибалтийская порода оставила свой явный
след – девочка была светловолосой, высокой, с белой кожей.
От мамы взяла только глаза – зеленоватые, от светло-зелено-
го, словно яблоневый лист, до темного, изумрудного. Харак-
тером маленькая девица пошла в деда по материнской ли-
нии. Дочь была спокойна, но упряма, своего добивалась не
слезами или дрыганьем ног, а поджатыми губами и молчали-
вой обидой. Погремушками и всякой детской мелочью дочь
мало интересовалась. Зато завороженно следила за маятни-
ком огромных напольных часов, которые стояли в гостиной
и били басом раз в час. От боя часов малышка приходила в



 
 
 

восторг – она сначала прислушивалась, потом улыбалась, –
при этом глаза ее от удивления становились круглыми, а при
последних звуках она начинала смеяться.

– В часовщики определим, – качала головой свекровь.
Через два года Лариса почувствовала безумную усталость.

Она поняла, что вся ее жизнь состоит из трех частей – ре-
бенок, работа (учеба) и оправдания. Последняя часть как-
то стала перевешивать первые две – каждый свой шаг она
должна была объяснять и растолковывать. Поначалу Лариса
сдерживала себя, ей казалось, что домашние, особенно муж,
имеют право знать о мотивах ее поступков – ведь они одна
семья и обмен мыслями, настроениями очень важен. Однако
Айвор выслушивал ее объяснения, как выслушивает сухой
отчет начальник главка. Их семья распалась, как рассыпает-
ся песчаная горка, потихоньку осыпаясь, она становится все
меньше, меньше, и наконец уже вот она совсем исчезла, пре-
вратившись в ровный тонкий, почти незаметный слой почвы.
Их развела не измена, не грубость, не безденежье, не род-
ственники – их развела недостаточная любовь друг к другу, а
может, ее абсолютное отсутствие. О своем уходе, вернее пе-
реезде, Лариса сначала сообщила свекрови. Ей не хотелось
некрасиво расставаться с этой мудрой женщиной.

– Подумай, у вас ребенок, – сказала ей обычные в таких
ситуациях слова свекровь, но больше уговаривать не стала.

Переезд в квартиру родителей был радостным, как будто
Лариса долго пробыла в чужих краях и теперь возвращалась



 
 
 

домой. Мать, обеспокоенная происшедшими событиями и
никак не сумевшая повлиять на решение дочери, настояла
на том, чтобы Марите, их соседка по рижской квартире, по-
могала ей в воспитании малышки.

– Я позвоню Марите. Договорюсь, пусть тебе помогает с
девочкой. Она мне помогала, я за тебя никогда не тревожи-
лась. А деньги мы с отцом будем платить, переводами.

Прелестью Черного моря она не прониклась – ей не нрави-
лись шумные южные нравы, слепящее солнце и яркие крас-
ки. Сама морская вода, хоть и теплая, была какой-то ненасто-
ящей, словно подогретой. Она сравнивала песчаный юрмаль-
ский берег, прохладный, комфортный, удобный для долгих
пеших прогулок, море бодрое, которое позволяло быть ак-
тивной, быстрой, и понимала, что ни за что на свете не уедет
из Риги.

Когда наступило время прощаться, мама расплакалась и
принялась уговаривать оставить девочку, но Лариса рассер-
дилась. Предложение родителей она отвергла сразу же – ее
семья отныне была она и маленькая дочка.

В тревожных раздумьях Лариса провела двое суток в по-
езде, а когда вышла на Рижском вокзале и вдохнула только
этому городу присущий воздух – смесь угольного дыма, со-
сен, свежей зелени и чего-то еще пряного, кофейного, она
поняла, что ее душа сроднилась с этим городом, немного
мрачным, но уютным и стильным.



 
 
 

Здание редакции находилось в центре Риги, в той ее ча-
сти, которая застраивалась в начале двадцатого века. Югенд-
стиль, с его богатым растительным орнаментом, округлыми
формами и ликами испуганных женщин, господствовал на
этих улицах.

На зеленоватой кровле здания возвышалась огромная ста-
туя женщины с луком и стрелами. На Диану-охотницу она
похожа не была – слишком много морщин было на ее ка-
менном лице, а потому упражнявшиеся в остроумии моло-
дые сотрудники газеты между собой называли ее «Наша Ил-
га». Илга Страуте, самая «старая» по возрасту и по стажу,
работала редакционным секретарем, а также по совмести-
тельству швейцаром, надсмотрщиком и эскулапом. Только
она знала рецепт напитка, состоящего из восьми ингредиен-
тов, который приводил в себя самого запойного журналиста.
Прибегали к ее услугам не слишком часто, но и не редко.
Во всяком случае, когда мощный, плечистый силуэт в вечно
бордовой водолазке возвышался над столом, на душе у глав-
ного редактора и ответственного секретаря было спокойно.
Собственно, именно Илга Страуте встретила на пороге ре-
дакции новенькую сотрудницу Ларису Гуляеву в девять ча-
сов утра.

– Вам кто нужен? – Илга виртуозно переместила сигарету
из правого угла рта в левый.

– Мне нужен ответственный секретарь, – Лариса попыта-



 
 
 

лась войти в дверь.
– Приходите через два-три часа, – Илга стояла прочно,

как Каменный гость.
– А что, рабочий день начинается в двенадцать часов? –

Лариса сохраняла спокойствие, понимая, что мимо этой да-
мы проскочить невозможно.

– Нет, он начинается через час, но начальство сразу будет
на планерке, ему будет не до вас.

– До меня! – Лариса теряла терпение. – Я новый сотруд-
ник, буду работать в отделе информации.

– Почему я спрашиваю – обычно дамочки работают в от-
деле писем. – С этими словами женщина наконец отступила
вглубь, и Лариса получила возможность войти.

Узкий длинный коридор был похож на беговую дорож-
ку, не имеющую конца – после десятой двери коридор делал
крутой поворот, приглашая посетителя, казалось, в другое
измерение. Лариса помотала головой, пытаясь немного со-
средоточиться – весь интерьер, несмотря на простоту, почти
лаконичность, производил сюрреалистическое впечатление.

– Вам нужна вторая дверь налево, могу открыть, хотя в
отделе никого пока нет. А ответственный секретарь сидит в
самом конце…

– Я знаю, – Лариса нетерпеливо перебила тетку.
Перспектива торчать в этом полупустом, прокуренном

здании не радовала. Она так спешила, так боялась опоздать,
а оказалось, что сюда никто особенно не торопится.



 
 
 

Ее опыт общения с редакциями ограничивался скорыми
визитами – Лариса сдавала в отдел рукопись и уходила. Она
писала легко и интересно, поэтому печатали ее охотно. Те-
перь же Ларисе предстояло влиться в коллектив, состоящий
из людей разных по возрасту, опыту и при этом весьма ам-
бициозных и самолюбивых.

Принадлежность к этой профессии заставляла многих
чувствовать свою исключительность. Как правило, все со-
трудники редакции делились на два типа. Первые – это те,
кто работу над несколькими строчками в завтрашнем номе-
ре считали архиважной, а добычу редкой информации срав-
нивали с деятельностью сотрудника внешней разведки. Этих
можно было узнать по горящим глазам, таинственному, мно-
гозначительному виду, а также по готовности спорить абсо-
лютно обо всем. Вторая часть была нетороплива в движени-
ях, одета с тщательно продуманной небрежностью и с веч-
ной снисходительной полуулыбкой на лице. Они ни о чем не
спорили, никуда не спешили, а заметку в десять строк писа-
ли так, как продавец пишет «ушла на базу». В отличие от
первых, вторые никакого особого творческого начала в этой
работе не находили. Но всех их объединяло одно – стремле-
ние стать известными. Газета, которая живет один день, сво-
их героев может посчитать по пальцам. Сутки прочь – и ни-
чего не осталось от вчерашней известности, славы, успеха.
Для пишущего человека выход один – написать роман, кото-
рый останется в веках.



 
 
 

Лариса решила, что ждать здесь начала рабочего дня она
не будет. Кивнув секретарю, она сказала:

– Я пойду кофе попью пока.
– Идите, – согласилась та, – идите во «Флору», там лучше

всего его варят.
Кафе «Флора» находилось за углом. К удивлению Ларисы,

в этот утренний час здесь было полно людей. Пара-тройка
командированных – их выдавали толстые портфели, огром-
ные зонты и пальто, перекинутые через спинки стульев, и
рижане, одетые совсем легко – лето наконец наступило.

Лариса взяла кофе и булочку с корицей. С детства она
помнила, что отец любил «розовую» булочку – обычную,
с сахарной пудрой, а они с мамой выбирали «коричную».
Устроившись за маленький столик у окна, она тайком ски-
нула туфли на высоченных каблуках. Для первого рабочего
дня она выбрала свой самый любимый наряд – синее платье
с погончиками.

Лариса уже было собралась надкусить булочку, как отку-
да-то сзади послышалось:

– Заяц, принести еще творога?
Заяц, видимо, был глухонемым, поскольку ответа не по-

следовало. Через какое-то время тот же приятный мужской
голос произнес:

– Ну, перестань, ну что ты из-за ерунды сердишься?! Мо-
жешь спросить у кого угодно, мы задержались в Тукумсе, ма-



 
 
 

шину забыли прислать, мы прождали кучу времени, а потом
все пошли на станцию. Ждали электричку, как вдруг подъез-
жает «Волга» – это местное начальство наконец о нас вспом-
нило.

– И, видимо, местное начальство решило искупить свою
вину, напоив вас водкой.

Это у «зайца» прорезался голос. Голос был женский, при-
ятный, в говоре было что-то южное. Но это был только на-
мек, этакая милая, еле заметная, особенность.

– Да нет, мы просто на станции по сто граммов коньяка
выпили. Холодно же было, думали, ждать придется долго. Я
тебе сразу об этом сказал, – мужской голос был слегка воз-
мущенный, но при этом тихий.

– Мне вообще не нравится, когда ты пьешь! И какая раз-
ница, есть ли повод?! Чтобы согреться, достаточно выпить
горячий кофе!

– И кофе пили! Слушай, ну не стоит эта рюмка коньяка
таких ссор!

– Не стоит моих нервов, и, если бы ты хоть немного ду-
мал о них, ты бы запросто отказался от своих привычек! –
Незнакомка все больше распалялась.

– Каких привычек? – вдруг грохнул на все кафе мужской
голос. – Что ты обо мне как об алкоголике говоришь?!

От неожиданности Лариса обернулась. Худенькая женщи-
на с высокой, немного растрепанной прической – длинные
светлые волосы были заколоты небрежно высоко, на затыл-



 
 
 

ке. Такие прически, по наблюдению Ларисы, позволяют се-
бе либо очень красивые женщины, либо очень самоуверен-
ные. Женщина была симпатичной и самоуверенной. Лариса
обратила внимание на ее платье – оно было простое черное,
с небольшим белым воротничком и белыми манжетами. Из-
под длинной челки смотрели карие глаза. Лариса, встретив-
шись взглядом с женщиной, покраснела.

–  Оставайся, если хочешь, здесь, а я пошла.  – послы-
шался шум отодвигаемого стула и дробный стук каблучков.
Мужчины в кафе, все как один, проводили взглядом тонкую
фигурку. Оставшись в одиночестве, спутник решительной
блондинки растерянно ел сметану из высокого стакана. Хо-
роший костюм, мужественный профиль, густые темные во-
лосы, зачесанные назад, – все это раньше отметила Лариса.
Когда же вдруг мужчина, отставив свою сметану, оглянулся,
она увидела, какие у него красивые синие глаза. Стараясь не
смущать незнакомца, Лариса сделала вид, что кого-то ищет.

Потом исчезли молодые люди в смешных майках, напо-
следок они бросили на Ларису любопытствующий взгляд,
разошлись по своим делам командированные, ушел и сине-
глазый мужчина. Уже на башне Святой Гертруды пробило
одиннадцать часов, и только тогда Лариса покинула кафе.

Илга Страуте встретила ее подобием улыбки:
– Вас спрашивал ответственный секретарь и очень уди-

вился, что вас нет на рабочем месте.
– Ну, вы же, наверное, сказали ему, что я пришла сегодня



 
 
 

сразу после вас. – Лариса с удовольствием отметила, как та
растерялась.

– Проходите, он у себя, – Илга мотнула головой в сторону
крайней двери.

Лариса поправила платье, заправила за ухо прядь волос и
решительно открыла дверь…

– Добрый день, я – Гуляева, новый сотрудник отдела ин-
формации.

– Хорошо, что вы новый сотрудник, плохо, что опоздали,
и опять-таки хорошо, что я не зануда и стараюсь на подобные
вещи не обращать внимания, – голос говорящего доносил-
ся за-за огромного шкафа-сейфа, а когда человек появился,
Лариса, к своему большому удивлению, увидела красавца из
кафе. Мужчина узнал Ларису и покраснел. – Так, – как бы
в раздумьях проговорил он, – меня зовут Георгий Никола-
евич. Ваш непосредственный начальник – заведующий от-
делом информации будет только послезавтра, он сегодня в
командировке. Поэтому сегодня я за начальника. В ближай-
ший номер нужно интервью с Самойловым, известным скри-
пачом. Он уже приехал и поселился в гостинице «Латвия».
Лучше, чтобы это была беседа – неторопливая, душевная,
послезавтра суббота, выходной день, а мы стараемся в этот
день давать больше позитива, рассказывать о чем-то краси-
вом и приятном. С деятелями культуры и искусства у нас
«работает» обычно Лиля Сумарокова, – тут ответственный
секретарь вдруг закашлялся, – но она сейчас готовит два раз-



 
 
 

ворота о съезде латышских писателей. А потому это ваше
боевое крещение. Желаю успеха!

Лариса кивнула и, попрощавшись, вышла из кабинета.
«Вот он, позорный провал! Как можно успеть договориться о
встрече с мировой знаменитостью, подготовиться к большой
беседе, встретиться, написать и успеть отдать в печать, когда
у тебя в запасе полдня?!» Лариса чувствовала, как подступа-
ют слезы паники и обиды.

В отделе информации она застала худую девицу, парня,
стучавшего что-то на пишущей машинке, и толстяка с пле-
ером.

– Добрый день, давайте знакомиться, я теперь буду рабо-
тать в вашем отделе.

– Знаем, знаем, – отозвался парень у машинки, – вы – Ла-
риса, нам уже Илга сказала.

– Вот и отлично, – Лариса огляделась, – а какой стол сво-
боден?

– Любой, – в один голос сказали все.
– У нас тут – кто где сядет, того и дом…
–  Отлично,  – Лариса бросила сумку на стол, полистала

подшивку, – сейчас устроюсь и побегу. А то мне завтра в но-
мер беседу с Самойловым сдавать.

– Да ладно? – удивилась девица, которую, оказалось, зва-
ли Леной. – Ничего себе. К нему же не подступиться, он во-
обще так себе в человеческом смысле, а тут такие сроки.

– Девушки, вы в газете работаете, а не в музее! Тут главное



 
 
 

– скорость!
– Люблю оригинальные мысли.
– К Сумароковой попробуй подъехать, – неожиданно ска-

зал толстяк в плеере, – она всех знает, и ее все знают. Она у
нас спецкор отдела литературы и искусства. И вообще, мэтр.

– Только характер как у ведьмы, – фыркнула Лена.
– Да ладно, ничего особенного. Ну, немного злая. Зато пи-

шет лучше всех, – парень с плеером поднялся и вышел из
комнаты.

«Так, пусть меня завтра же уволят, но к этой Сумароковой
я точно за помощью не обращусь. – Лариса посмотрела на
старый стол. – И вообще, они как хотят, но у меня должно
быть мое рабочее место».

Она решительно убрала со стола какие-то вырезки, смах-
нула табачные крошки и разложила свои блокноты, ручки,
карандаши. Сотрудники отдела информации переглянулись.

Отдел информации – это плоть и кровь любой газеты, по-
тому как основа любого издания – это новости, самые све-
жие и интересные. В этой газете признанным асом по ча-
сти информационных сенсаций была, как ни странно, суб-
тильная Лена Пестик. Ее невзрачная внешность у суровых
охранников, толстых швейцаров и непреклонных медицин-
ских работников вызывала сочувствие. Они всерьез эту пи-
галицу с мышиным хвостиком и в каких-то немыслимых до-
машних тапочках не воспринимали. Но потом оказывалось,
что она, пустив убедительную слезу, упав в глубокий обмо-



 
 
 

рок, уговорив, наврав, дав взятку, могла раздобыть любую
информацию. Последняя ее публикация о чиновнике из Ми-
нистерства образования получила огромный резонанс. Лена
Пестик элементарно спряталась за длинной плотной шторой
в одном из помещений ведомства и подслушала (предвари-
тельно включив диктофон) разговор о перепрофилировании
нескольких рижских школ. С учетом того, что в городе ка-
тастрофически не хватало учебных мест, этот материал стал
настоящей «бомбой».

– Ты как туда пробралась, скажи честно? – спросил Лену
наедине ответственный секретарь.

– Очень просто, – ответила она и изобразила что-то рука-
ми. Она, как и многие дамы редакции, была тайно влюблена
в красивого Георгия Николаевича, а потому признаваться,
что просто обманула добрую старую тетку из министерско-
го бюро пропусков, не хотелось. Георгий Николаевич сарка-
стически хмыкнул – за публикацию ему влетело от главного,
человека осторожного, но «наверху», в Министерстве печа-
ти, одобрили. «Свежий воздух перемен», понимаете ли.

Соперничали с Леной еще двое сотрудников отдела. Гу-
нар Бем – полноватый, неторопливый, вечно ходивший с
плеером и специализирующийся на криминальной хронике.
Он никогда никуда не спешил, но всегда везде успевал. Пер-
вой его публикацией был репортаж из городского кремато-
рия. С подробными, почти натуралистическими фотографи-
ями. Снимки он делал тоже сам. Репортаж «взорвал» город.



 
 
 

Откровенные беседы с работниками этого скорбного заведе-
ния, история подмены урн с прахом и прочие детали – все
это вызвало шквал писем от читателей, кучу проверок в со-
ответствующем отделе Управления городского хозяйства и
даже угрозы в адрес автора. Гунар стал известен, но голову
этот успех ему не вскружил. Он словно пес-ищейка «приню-
хивался» в поисках сенсаций. Как вскоре выяснилось, сен-
сации очень часто лежали на поверхности.

Третий сотрудник Никита Воробьев свою карьеру начал с
того, что опубликовал снимки известной целительницы в са-
мом пикантном виде. Никита снял ее объективом, который
позволяет делать качественные снимки с больших расстоя-
ний. Фотографии опубликовали и ждали большого сканда-
ла – целительница отличалась крутым нравом. Скандала не
случилось – читатели расхватали номер в один момент, це-
лительница позвонила в редакцию и попросила Никиту при-
ехать к ней. Воробьев, ожидавший ругани, был крайне удив-
лен, что дама протянула ему конверт.

– Приезжай ко мне, материала хватит, – с намеком сказа-
ла она – после публикации «дачного репортажа» число кли-
ентов целительницы увеличилось в несколько раз.

– Падальщик. – Лена Пестик не скрывала своего презре-
ния.

– Да брось, от тебя ничем не отличаюсь, – отвечал Никита.
–  Я борюсь против взяточников, зарвавшихся дармо-

едов-чиновников и административных хамов. А ты? Ты



 
 
 

клюкву-малину описываешь.
– Да будет тебе известно – желтая пресса есть во всем ми-

ре. И ее читают! Более того, я тебе скажу, что ее любят чи-
тать! А потому спрос на мои репортажи будет всегда.

Лариса еще несколько минут посидела, слушая своих кол-
лег, потом решительно запихнула большой блокнот опять в
сумку, встала… и в этот момент в комнату заглянула моло-
дая женщина. Та самая, из кафе «Флора».

– Привет, привет! Дайте на машинке попечатать, а то, по-
ка наши освободятся, сто лет пройдет.

«Это же надо! Только этого не хватало. Все в одном месте
работаем», – подумала Лариса, как вдруг женщина на секун-
ду остановилась, обернулась к ней и спросила:

– Вы новенькая? Я вас где-то видела?!
«Там, где у вас была семейная сцена!» – подумала Лариса,

а вслух произнесла:
– Рига – город маленький, а потом, я уже здесь публико-

валась.
Но женщина уже не слушала ее, она пробежала глазами

текст, вытащила его из машинки и, весело воскликнув:
– Никита – ты чудо! – выскочила из комнаты. Никита по-

краснел и стал что-то искать в пустом ящике стола.
– Вот вам и Лиля Сумарокова, наша звезда и жена ответ-

ственного. – Гунар посмотрел на Ларису.
– Звезда она сама по себе, а не потому что жена ответ-

ственного, – пробормотал Никита.



 
 
 

Лариса уже не слушала их. Она, подхватив сумку, шла в
гостиницу «Латвия».

Как всякий небольшой город, Рига была компактной, со-
бранной в «одну горстку». Все самые важные городские ме-
ста находились недалеко и как бы дополняли друг друга. На-
пример, всем было очень удобно, что Дом писателей, серый
особняк в старонемецком стиле, соседствует с самым круп-
ным рестораном «Драудзиба», а гостиница «Латвия», с ее на-
бором – рыбный ресторан, пивной бар и мюзик-холл, – нахо-
дится аккурат в конце бульвара, являя таким образом логи-
ческий конец, который писатель никак не минует, став чле-
ном профсоюза. Многие писательские юбилеи так и прохо-
дили – разогрев в буфете Дома писателей, затем – ресторан
«Драудзиба», а заканчивался тяжелый день в рыбном ресто-
ране, пивбаре или мюзик-холле гостиницы «Латвия».

Ей надо было пройти всего два квартала и пересечь
небольшой сквер. Во время своего короткого пути Лариса
попыталась привести в порядок свои впечатления. Ребята в
отделе ей понравились. Конечно, это была первая встреча,
толком они и не поговорили, но видно было, что для них
важна работа и их мало занимают редакционные дрязги.

Лариса пересекла улицу Бривибас и вступила в тень
огромных старых каштанов. Этим маленьким сквером,
очень старым, расчерченным дорожками на аккуратные
квадраты, начиналось кольцо парков, которые опоясывали
Ригу. Лариса замедлила шаг. Она вдруг поняла, что эта са-



 
 
 

мая Лиля Сумарокова произвела на нее сильное впечатле-
ние. Даже считаных минут хватило, чтобы понять, что Ли-
ля – личность незаурядная, в ней есть и железный харак-
тер, и ум, воля. «Странно, она ничего особенного не сказала,
не сделала, но произвела такое впечатление. В ней какой-то
журналистский шик». Лариса почувствовала зависть. Ей хо-
телось стать такой же – независимой, яркой, влиятельной.
«Такие, как она, идут в политику», – вдруг подумала Лариса
и на мгновение представила, как Лиля Сумарокова становит-
ся президентом страны. «Мне такой материал сдавать, а тут
эта Лиля Сумарокова из головы не идет», – подумала Лариса
и вошла в прохладный холл гостиницы «Латвия». Швейцар
двинулся ей навстречу.

– Я из газеты. – Лариса показала ему редакционный про-
пуск.

Швейцар указал на стойку администратора.
Лариса на минуту замешкалась, но потом решительно

двинулась к плотной тетке, которая спряталась за своей кон-
торкой, как за крепостной стеной.

– Добрый день, я из газеты. Можно мне позвонить Самой-
лову.

– Нельзя. Просили ни с кем не соединять. Вечером кон-
церт.

Лариса сейчас, кроме ожесточения и свирепого желания
заполучить интервью, ничего не испытывала. Ей нужно было



 
 
 

время, чтобы «сориентироваться на местности» и, взвесив
все, решить, что следует предпринять. Поэтому, повздыхав,
она направилась к остальным бедолагам.

Чтобы не терять времени, достала блокнот и стала набра-
сывать план возможного разговора.

Первое правило журналистики гласило: «Не задавайте во-
прос, на который можно ответить односложно – «да» или
«нет». В противном случае беседа прекратится, не успев на-
чаться. Из развернутых же ответов можно выудить массу де-
талей, которые в должном оформлении могут сделать мате-
риал. Следуя этому правилу, Лариса отмела все дежурные
вопросы о том, понравился ли маэстро город, море и кон-
цертный зал. «Кто вам шьет концертные костюмы?» – на-
писала она в блокноте. Этот вопрос, во-первых, скорее все-
го, не вызовет раздражения, поскольку направлен не на лич-
ность, во-вторых, его запросто можно расценить как компли-
мент, особенно если произнести с соответствующей интона-
цией. Следующий вопрос был о том, что музыкант предпо-
читает на ужин перед концертом. Тема еды весьма благодат-
на. Почти все без исключения артисты сидят на всяческих
диетах и любят поговорить о страшных мучениях, через ко-
торые они проходят на пути к идеальной форме. Третий во-
прос касался собственно творчества. Лариса решила отойти
от традиционных типа «каковы ваши планы» и «какое про-
изведение вы любите больше всего». «Какой концерт вы счи-
таете самым неудачным? Если вообще таковой был?» – за-



 
 
 

писала она в блокноте. Этакая игра – самокритика, напра-
шивающаяся на комплименты.

Второе правило журналистики звучало так: «Будь всегда
внимателен и во всеоружии. Час «Х» может наступить вне-
запно». Лариса это правила тоже хорошо знала. Даже сейчас,
полностью погрузившись в свои записи, она боковым зре-
нием отметила некоторое движение в первых рядах ожидав-
ших журналистов. Те, которые были с телекамерами, броси-
лись куда-то к лифту, фотографы решили поймать Самойло-
ва на улице. Люди с диктофонами и блокнотами попытались
протиснуться между телевизионщиками, но не тут-то было.
Стена крепких мужских спин сомкнулась, образовав непро-
биваемый панцирь. Лариса сидела дальше всех от лифта, но
благодаря сообразительности – все огибали диваны, путаясь
в мебельных лабиринтах, – она выбрала длинный, но пря-
мой путь вдоль окна. На ее пути ничего и никого не было,
а потому именно она встретилась лицом к лицу с высоким
симпатичным мужчиной, который, смеясь, что-то рассказы-
вал выходящему вместе с ним из лифта Самойлову. Лариса
нацепила на лицо полуулыбку и четкой скороговоркой про-
изнесла:

– Добрый день, Дмитрий Евгеньевич! У вас потрясающие
костюмы, у кого вы их шьете?

От неожиданности Самойлов и его спутник замедлили
шаг и посмотрели друг на друга. Лариса, почувствовав, как
кто-то толкает ее в спину, переступила с ноги на ногу, на



 
 
 

что-то наткнулась каблуком и, зашатавшись, рухнула к но-
гам знаменитости.

– О господи, – произнес Самойлов.
– Идите, директор вас проводит, – произнес его собесед-

ник и наклонился к Ларисе. Акт милосердия проходил уже
в почти пустом вестибюле – все ринулись на улицу вслед за
мэтром.

– Что с вами? – мужчина протянул Ларисе руку. Та под-
нялась, но наступить на правую ногу не решалась. Нет, нога
не болела – был сломан каблук. Лариса быстро оценила сте-
пень бедствия и разрыдалась.

– Чудачка вы, право! – незнакомец с досадой утешал Ла-
рису. – Подумаешь, каблук! Руки, ноги – целы, а это самое
главное! До мастерской я вас довезу, там все сделают за две
минуты.

Лариса рыдала, и ничто не могло остановить этот поток
слез. Этот ее первый рабочий день, который так рано начал-
ся и так много обещал, оказался, пожалуй, самым несчаст-
ливым днем за последние пять лет. Это первое редакцион-
ное задание должно было доказать всем, что Лариса Гуляева
ничуть не хуже какой-то там Лили Сумароковой. К тому же
моложе, а потому к тридцати годам должна была затмить эту
звезду. Лариса заплакала с утроенной силой. Было жаль се-
бя, свою непутевую профессиональную жизнь, и сейчас ка-
залось, что кроме неудач в ее жизни ничего не было.

– Да вам надо валерьянки выпить! – Мужчина смотрел на



 
 
 

часы и терял терпение. Он должен был быть с Самойловым в
концертном зале, там будут другие гости, журналисты. Черт
его дернул помочь этой клуше! Льет слезы, ни слова не по-
нять! – Чем я могу вам помочь? Только скажите внятно, из-
за ваших слез я ничего не понимаю.

– Я материал должна была сделать, беседу с Самойловым.
Меня только сегодня на работу взяли.

– О господи! И из-за этого столько воды вы пролили?! Я
думал, что вам туфелек жалко.

Лариса опять разрыдалась в голос.
– Меня не возьмут в штат редакции. Это было мое первое

задание.
– А вы где работаете?
– В «Молодой смене».
– У Жоры, что ли?!
– Какого Жоры?
– Боже мой, да у Георгия Николаевича!
– Ну да, – Лариса шмыгнула носом и принялась размазы-

вать тушь на глазах.
Мужчина помолчал, а потом задал вопрос:
– Дома еще туфли есть? Впрочем, на переодевание уйдет

много времени. Концерт через полтора часа. Поедемте!
– Куда? – Лариса немного растерялась.
– Купим туфли, а потом в концертный зал. Я постараюсь

вам помочь. – Мужчина решительно встал и протянул Лари-
се руку. – Давайте поддержу, а то вы, словно аист, на одной



 
 
 

лапе.
Лариса растерянно ему подчинилась.
Дальнейшее было похоже на сказку о Золушке и Фее.

Только в роли Феи выступал интересный сероглазый мужчи-
на лет тридцати. Как настоящая женщина, Лариса обратила
внимание на его дорогую обувь, на модный пиджак и часы.
Часы на его руке отливали тяжелым золотым блеском. Вне-
запно Лариса сообразила, что человек этот ей совсем незна-
ком и что согласиться на его, вполне может быть, и мифиче-
скую помощь было не совсем правильно. «Он знаком с ответ-
ственным секретарем. Впрочем, это он так говорит. И зачем
я согласилась? Все равно шансы исправить ситуацию равны
нулю», – думала Лариса и угрюмо смотрела в окно.

– Выходите, – машина остановилась у известного на всю
Ригу комиссионного магазина. Туда обычно сдавали вещи
жены моряков, возвратившихся из заграничных рейсов. Все
было новым, модным, но купить это было непросто. Требо-
вались связи.

– Куда мы идем? – Лариса испытала неудобство, когда за-
давала вопрос. Она только сейчас сообразила, что имени это-
го человека не знает. Лицо было знакомо, но, где и когда она
его видела, она, за всеми своими горестями, вспомнить не
могла.

– Туфли покупать. – Мужчина помог ей выйти из машины
и, поддерживая за локоть, повел в магазин.

– У меня нет денег, тем более на покупки в таком месте, –



 
 
 

Лариса возмутилась искренне. – Вы могли бы поинтересо-
ваться этим обстоятельством!

Действительно, утром в кафе «Флора» она потратила
практически последние деньги на кофе и булочку. Практи-
чески последние – это потому, что была отложена небольшая
сумма на продукты.

– Я рассчитывал помочь вам и не собирался ставить вас в
неловкое положение. Деньги за туфли вы мне отдадите, ко-
гда у вас появится возможность. И вообще, давайте наконец
познакомимся. – Мужчина остановился на мгновение. – Ва-
дим Костин.

«Вот оно что! Вот почему у меня было впечатление, что
я его где-то видела». Лариса от неожиданности даже забы-
ла произнести в ответ свое имя. Это тот Костин, который
снял фильм об уехавшем Ростроповиче. Фильм наделал мно-
го шума, на латышском телевидении хотели его даже запре-
тить, но совершенно неожиданно позвонили из Москвы, и
вскоре на одном из центральных каналов с большим успе-
хом состоялась премьера. Известный молодой рижский жур-
налист вдруг прославился на всю страну. Теперь Костин го-
товил к выходу второй фильм – о поп-культуре.

– Лариса Гуляева, – наконец вымолвила она.
– Ну и отлично, а чтобы вы не думали черт знает что, я

вам объясню: Самойлова я очень хорошо знаю. Мои родите-
ли с ним и его женой были очень дружны. А потому думаю,
что смогу уговорить его побеседовать хотя бы минут десять.



 
 
 

Ваша задача быстро придумать нужные вопросы. Здесь мы
купим туфли, вы переоденетесь, и мы поедем в концертный
зал. Если успеем, попробуем поговорить с маэстро до кон-
церта, нет – подождем и встретимся после.

– Вы это серьезно? И про туфли, и про Самойлова? Я не
могу позволить вам купить мне туфли, я вас не знаю, – Ла-
риса запнулась, – то есть я вас знаю, фильм ваш видела…

– Послушайте, мы теряем время! Не волнуйтесь, я хорошо
знаком с Георгием Николаевичем и всей его семьей, я пишу
для этой же газеты, я действительно могу и хочу вам помочь.
Вопрос денег не такой сложный – получите гонорар за эту
беседу – сразу же отдадите. Я настаиваю, поскольку поездка
к вам домой и дальнейшее переодевание займет много вре-
мени, и мы можем не успеть переговорить с Самойловым.

Лариса внимательно посмотрела на собеседника. Она так
устала за сегодняшний день, что даже была рада этому
неожиданному Деду Морозу в дорогом костюме и с потря-
сающими часами. В конце концов, неважно, как она решит
проблему, а важно, что она ее решит.

– Хорошо, я согласна и очень благодарна вам. Деньги от-
дам сразу же, как получу.

– Отдадите, отдадите, – потянул ее Костин в магазин.
То, что ее спутник человек известный в определенных

кругах, Лариса поняла сразу же. Продавщицы сделали «стой-
ку», а директор магазина, заслышав его голос, сама кинулась
помогать.



 
 
 

– У нас случилась беда, только вы и можете помочь. Что-
то для дамы, под ее красивое платье.

Лариса смутилась под пристальными взглядами продав-
щиц. «Наверное, приняли за любовницу!» – подумала она
и густо покраснела. Туфли директор принесла очень краси-
вые, на небольшом модном каблуке. Такой модели ни в од-
ном магазине было не найти. Лариса их примерила, и ей по-
казалось, что хрустальный башмачок Золушки – просто ка-
лоша рядом с этой элегантной обувью.

– Cколько они все-таки стоят? Вы как-то подозрительно
шушукались с директором.

Костин и Лариса уже ехали в сторону нового концертного
зала, где через сорок минут должен был начаться концерт
Самойлова.

– Не волнуйтесь, туфли стоят столько, сколько написано
в чеке. Чек – в коробке. А шептались мы с директором о
билетах на итальянца. Ей очень хочется попасть, а я могу
достать билеты на неплохие места.

– Вы все можете? – Лариса подпустила в голос сарказма,
но собеседник его не заметил.

– Многое, я же работаю в такой сфере. Кстати, через ка-
кое-то время и вы тоже сможете многое, журналистов и лю-
бят, и не любят. Важно, как тебя воспринимают. Знаете, как
у дрессировщиков: если лев чувствует силу человека – он
подчиняется. Здесь все то же самое: уверенность, апломб,
напор – и важно, чтобы все вокруг это почувствовали.



 
 
 

– Мне далеко до этого…
– Это вам кажется. Посмотрите, например, на Лилю Су-

марокову. Она не намного старше вас, а какая сила, какой
характер.

«Опять Сумарокова! Как будто нет других людей в нашей
журналистике!» – подумала Лариса, вслух же она сказала:

– Ну, зачем же быть всем, как Сумарокова, это даже неин-
тересно!

– Да, такой, как она, быть невозможно. Лиля – одна.
Что-то было в его голосе такое, что заставило Ларису вни-

мательно посмотреть на него. «Ах да, показная корпоратив-
ная солидарность, а сам небось завидует ее известности. Су-
марокову знают все, а Костина? Фильм его знают, а вот ав-
тора пока не очень».

– Я серьезно вам говорю, подражать Сумароковой пыта-
ется вся женская часть всех газетных коллективов Риги. И
никому не удалось стать такой же.

Лариса промолчала. Ей не хотелось спорить. Она собира-
лась с мыслями – от того, как пройдет беседа с Самойловым,
зависело слишком многое в ее жизни. И Лиля Сумарокова
ее волновала сейчас меньше всего…

– Гуляева, вы сделали отличный материал! Просто не ве-
рится, что это все вы успели за сутки. Очень хорошо! Во-
первых, получите премию, во-вторых, ваш материал отме-
тим как лучший в этом месяце, а в-третьих, останьтесь после



 
 
 

планерки, поговорим о будущем. Вашем будущем.
Собравшиеся в большом кабинете немного погудели, Ли-

ля Сумарокова громко поздравила ее, ответственный секре-
тарь что-то еще говорил о свежем номере, о фотографиях, а
Лариса пыталась успокоиться – ее особенность покрываться
ярким румянцем в минуты сильного волнения выдавала ее
с головой. Еще она очень хотела спать. Действительно, по-
следние сутки оказались почти безразмерными. Редакцион-
ное задание, сломанный каблук, покупка туфель, закулисье
концертного зала с массой незнакомых, но известных лю-
дей, которые почему-то были очень рады встрече с ней. До
Ларисы только потом дошло, что все дело в ее спутнике –
красивом, высоком, одетом с изрядной долей щегольства. С
ним старались поздороваться, сказать пару слов. Все куда-то
приглашали пойти после концерта, делились впечатлениями
и интересовались мнением. Потом был разговор с музыкан-
том, уставшим, отирающим пот со лба. Было видно, что че-
ловек уже стар, что неприкрытое раздражение – это не ха-
рактер, а усталость и возраст. Ларисе в какой-то момент ста-
ло его жаль, и она произнесла:

– Извините, что пытаю вас в такой час, но моя профессия
немного жестокая.

Самойлов посмотрел на нее внимательно и вдруг стал рас-
сказывать о том, как в юности он ловил рыбу и собирался
стать ветеринаром, лечить кошек и собак.

–  Только кто же меня спрашивал?! Родителям сказали,



 
 
 

что у меня талант! Я, по чести сказать, терпеть не могу му-
зыку, и этих ваших Бахов с Бетховенами тоже не люблю. Пе-
сенки любил, легкие, эстрадные, чтобы можно было машину
мыть и слушать…

– Это можно написать? – Лариса растерялась от такой от-
кровенности.

– Можете, у меня теперь не убудет, не прибудет. Вадим, –
Самойлов вдруг обратился к Костину, который сидел тут же
в артистической гостиной и листал какой-то журнал, – отве-
зи меня домой, только через черный ход, чтобы никто не ви-
дел. А директор мой пусть сам все остальные вопросы реша-
ет.

– Да, конечно, вот только девушку по дороге домой забро-
сим, Дмитрий Евгеньевич, хорошо?

Лариса помнила, как они шли по узким коридорам, спус-
кались по серой неопрятной лестнице и очутились на улице,
где пахло резедой, летней пылью и каштанами. Мужчины в
машине о чем-то разговаривали, а Лариса уже соображала,
что и как она будет писать. Времени у нее оставалось чуть-
чуть.

Распорядок редакционной жизни прост и нарушаться не
может. Позже всех приходят те, кто дежурит по номеру. Все
материалы, запланированные в номер, должны быть в четы-
ре часа уже в дежурной бригаде, которая делает макет, верст-
ку, отбирает фотографии. Спуски полос, то есть страницы,
делаются по очереди и сдаются в корректуру, где вычитыва-



 
 
 

ются, и в отдел цензуры. После всех проверок номер подпи-
сывается и уходит в типографию, чтобы рано утром оказать-
ся в газетном киоске. Ларисе надо было успеть сдать номер к
четырем часам дня. В ее распоряжении была ночь и утро. В
обед она должна была завизировать интервью у Самойлова
и только после этого отдать в секретариат. Она успела.

Когда наконец закончилась планерка, Георгий Николае-
вич вышел из-за своего большого стола и сел напротив Ла-
рисы.

– Не буду скрывать, вы меня не просто удивили, вы по-
трясли мое воображение. Я, откровенно говоря, думал, не
справитесь, на работу все равно бы вас принял, но только в
качестве обычного литсотрудника. Знаете ли, обычно неко-
гда и некому сделать репортаж об открытии очередной авто-
бусной остановки. Но вы в немыслимые сроки сделали по-
трясающий материал. Вы смогли разговорить человека, ко-
торый даже не согласился участвовать в съемках биографи-
ческого фильма. Самойлов известен мерзким характером и
грубостью…

– Со мной Дмитрий Евгеньевич был вежлив и разговор-
чив, а когда визировал материал, даже подарил огромную
шоколадку, – Лариса рассмеялась, поскольку вспомнила, как
Вадим Костин, который привез ее к Самойлову на следую-
щий день, эту шоколадку и съел. «Не успел позавтракать из-
за вашего материала», – оправдывался он потом в машине,
предлагая Ларисе оставшийся маленький квадратик.



 
 
 

– Одним словом, вы – молодец, а потому я решил, на свой
страх и риск, сделать вас сразу специальным корреспонден-
том. Вы не будете относиться к отделу информации, будете
подчиняться только мне, а темы для материалов можете ис-
кать сами. У нас, наверное, вы уже знаете, всего два спецко-
ра – это Лиля Сумарокова и Вадим Костин. Правда, послед-
ний пишет не очень часто – в основном о кино и телевиде-
нии. Думаю, он вообще скоро займется литературным твор-
чеством, так сказать, серьезно.

Лариса не могла поверить собственным ушам. Она, вче-
рашняя выпускница, и уже спецкор, как Лиля Сумарокова.
От радости и волнения у нее вспотели ладони. Она почув-
ствовала, как румянец заливает ее щеки.

– Вы знаете, я сразу хочу сказать, что мне помогал Костин.
Если бы не он, я бы не справилась. Он помог мне познако-
миться с Самойловым.

– Вот как? – Георгий Николаевич внимательно посмотрел
на Ларису. – Да, я что-то слышал, что они дружны. Вернее,
родители дружили или дружат, не помню уже. Но ведь дело
не только в этом. Статью писали вы, не Костин же?

Ответственный секретарь хитро улыбнулся.
– Нет, конечно, – Лариса стала совсем пунцовая, – писа-

ла я сама и вопросы составила, и разговаривала только я с
Самойловым.

– Вот, а это самое главное! Так грамотно поставить во-
просы, суметь разговорить человека, тем более такого! Это



 
 
 

дорого стоит! Так что вы свое место займете по праву. Глав-
ное – не сбавляйте темп. И потом, Сумарокова у нас совсем
в звезду превратилась, ей полезно почувствовать конкурен-
цию!

Георгий Николаевич встал, давая понять, что обсуждать
здесь что-либо не имеет смысла.

В отделе Ларису встретили овациями:
–  Поздравляем, материал действительно прекрасный,  –

Лена Пестик одобрительно кивнула.
Гунар и Никита обменялись мнениями о наступающем

матриархате.
Сейчас, после всех похвал, ей казалось, что ничего слож-

ного и трудного вроде бы и не было.
Но, возвращаясь мысленно к событиям минувшего дня,

она все чаще и чаще вспоминала своего неожиданного по-
мощника. И в этих ее воспоминаниях к чувству благодарно-
сти примешивалось чувство восхищения.

Вадим Костин не переставал удивляться своим родите-
лям. Между отцом и матерью всегда были чрезвычайно неж-
ные отношения. В этой нежности трудно было найти страсть,
эти отношения были построены на полутонах и избавляли
постаревших людей от раздражения, склок и вечного брюз-
жания. Вадим, гордившийся тем, что в их доме даже «го-
лос никто не повысит», сам же был склонен к роковым сю-
жетам. Он влюблялся навсегда, расставался навеки, работал



 
 
 

так, чтобы всем показать, одевался как никто другой. За всем
этим угадывалась натура, безусловно, сильная, но немного
взбалмошная и стремящаяся порой достичь отличного ре-
зультата любой ценой. Вместе с этими качествами, присущи-
ми эмоциональной и амбициозной личности, в Вадиме все-
гда было скрытое стремление к творчеству. К тому, что назы-
вают «кабинетной работой». Два этих противоположных на-
чала, сталкиваясь в одной личности, производили поистине
ошеломляющий эффект. У Вадима получалось все! Писать,
снимать фильмы, выступать перед самыми требовательными
аудиториями, прожигать жизнь в ресторанах, ухаживать за
женщинами, бросать их и даже драться на дуэли. Был и та-
кой занимательный, но, слава богу, не смертельный случай.
Вадим, вчерашний студент, увлекся молодой женой пожило-
го профессора. Костину нравилась эта классическая адюль-
терная ситуация – что-то из английской или американской
литературы. Профессор был стар, но отважен и крепок, а по-
тому вызвал соперника на дуэль. Литературное сообщество
гудело об этом целых два месяца. Соперники боролись на
кулаках, выбрав для поединка душный спортивный универ-
ситетский зал. Победителя определить не удалось, посколь-
ку в дело вмешалась дама. Обуреваемая угрызениями сове-
сти, она разняла соперников. Надо сказать, этому были рады
оба. Профессор устал, Вадиму стало стыдно, что связался со
стариком.

Профессию Вадим не выбирал. Где-то класса с восьмого



 
 
 

было ясно, что этот высокий красивый юноша будет писать.
И дело даже не в школьных сочинениях, за которые ему все-
гда ставили «отлично», а в складе его ума, наблюдательно-
сти, умении формулировать мысли так, как это обычно де-
лают литературно одаренные люди. Преподаватели матема-
тики, химии и физики его особенно не трогали, справедливо
и благородно понимая, что будущее этого мальчика никак не
связано с точными науками.

Баловни судьбы – это те люди, которым солнце светит да-
же ночью. Если они берутся сажать картошку, та выраста-
ет огромная без всяких удобрений, а колорадский жук об-
летает ее стороной. Если они учат школьников, то в клас-
сах у них благолепная тишина, а ученики становятся нобе-
левскими лауреатами. Если они собираются писать статьи,
то все наперебой им пророчат писательскую славу и редко
когда ошибаются в этих прогнозах. Вадима Костина в пол-
ной мере можно было отнести к таким баловням. Что самое
интересное, он сам, совершенно искренне считал, что ему
должно везти. Его уверенность в себе передавалась другим
и в конечном счете превращалась в его репутацию.

– Костин? Этот далеко пойдет, – говорили на кафедре в
университете.

– Костина надо обязательно отметить, а лучше дать пре-
мию. Талант надо уметь разглядеть, – вторили в комитетах
по различным премиям.

– Какой жених! За ним как за каменной стеной. И ведь



 
 
 

талант, – вздыхали женщины, всегда в большом количестве
окружавшие Костина.

Даже мальчиком Вадим Костин в своих мечтах был очень
взрослым. Перспектива стать обладателем огромного само-
свала, который был выставлен в «Детском мире», его пре-
льщала не более пяти минут – ровно столько он стоял у вит-
рины магазина. Вот если бы оказаться на палубе огромного
теплохода, неожиданно попавшего в шторм! Он, Вадим Ко-
стин, не струсит, не будет держаться за папину руку, а помо-
жет женщинам и детям усесться в шлюпки и останется с ка-
питаном и командой до самой последней минуты. Как только
на невзрачном балтийском небе показывались тучи, малень-
кий Вадим тянул отца за руку:

– Пойдем на пристань, поехали на корабле.
Еще он хотел издавать газету. Откуда у мальчика в пио-

нерском галстуке такие «мердоковские» замашки, никто по-
нять не мог. Но так или иначе в его доме, рядом с почтовыми
ящиками, периодически появлялась самодельная стенгазе-
та, в которой тринадцатилетний Вадим был и редактором, и
художником, и машинисткой. Соседи посмеивались, читая,
но не могли не отдать должное – газета была забавная. Чем
дальше, тем явственнее проступало то обстоятельство, что
сегодняшняя жизнь для Вадима тесновата. Он в своих пла-
нах и мечтах летел вперед, нимало не заботясь, что для бу-
дущего у него силенок маловато. Здесь, по всей видимости,
на помощь ему приходила та самая уверенность, которая на



 
 
 

окружающих действовала почти магически.
На третьем курсе Вадим бросил университет – соседство

продлевающих себе отрочество сокурсников его раздража-
ло. Дома резко запахло валерианкой – отец и мать не могли
себе представить сына без высшего образования, а он, зара-
нее найдя себе квартирку в районе Кенгаракса, собрал вещи
и твердо пообещал родителям:

– Вы будете довольны мной. Но… – Тут он процитировал
ошеломленным отцу и матери слова Пуанкаре: – «Неболь-
шие различия в начальных условиях рождают огромные раз-
личия в конечном явлении». Вы понимаете меня? Я не хочу
быть как все и не хочу идти дорогой, которой идут все!

– А как же диплом?! – в слезах спросила мама.
– Куплю потом,  – ответил Вадим, опять-таки опережая

свое время лет этак на десять – в отвязные девяностые и
последующие, очень коммерческие нулевые, купить высшее
образование не составляло никакого труда.

На работу в небольшой детский журнал Вадим устроил-
ся сразу, тогда же он завел огромную тетрадь, куда записы-
вал все более или менее важные события, характеристики
людей, окружавших его, свои размышления и наблюдения.
Опытный психолог сразу же определил бы, что от этого заня-
тия попахивает вуайеризмом. «Я напишу книгу про людей.
Про их слабости и недостатки, про ошибки и заблуждения.
Это будет книга о том, как не надо жить!» Вадим с удоволь-
ствием фиксировал промахи окружающих. Опять же, пси-



 
 
 

холог вывел бы некую закономерность между особенностя-
ми характера Вадима и этим его занятием. Из этого своеоб-
разного дневника выходило, что окружение выгодно оттеня-
ло достоинства Костина, которые он теперь культивировал с
необычайным упорством. Его самообразование стремилось
к энциклопедичности, его воспитание превращалось в рафи-
нированную галантность, его умение одеться преобразова-
лось в почти английский дендизм. Он бравировал своим ли-
тературным германофильством, художественной франкома-
нией и страстью к итальянской опере. Окружающих иногда
веселил этот неумеренный, как им казалось, перфекционизм
весьма молодого человека. Но Вадим Костин отмалчивался.
Он-то считал себя максималистом, то есть человеком, кото-
рый в отличие от перфекциониста, стремился выжать макси-
мум из реальных возможностей. То есть Костин был реали-
стом, в то время как перфекционисты, все как один стремясь
к невозможному, являются идеалистами.

Улыбки скептиков потихоньку стирались – через год сво-
ей работы в детском издании Костин перешел в один искус-
ствоведческий журнал заведующим отделом, через два го-
да он стал спецкором центральной латышской газеты, че-
рез пять лет снял нашумевший фильм о великом музыканте.
Этот фильм сделал его известным. Все, что делал Костин,
отличалось качеством высшего порядка.

Личная жизнь Вадима была бурной. Правда, к чести его
надо сказать, инициатором неспокойных отношений были



 
 
 

многочисленные поклонницы. В умного, образованного, от-
лично одетого молодого человека влюблялись дамы всех воз-
растов. Он поклонение принимал как должное и всеми си-
лами старался сохранить дистанцию. Для скорых плотских
утех у него была нетребовательная студенческая подружка,
не имеющая на него никаких видов, поскольку делала карье-
ру свободной художницы-авангардистки. Душа же Вадима
Костина уже несколько лет была занята одной-единственной
женщиной. Трагедия ситуации заключалась в том, что эта
женщина была несвободна, а ее жизненные установки прак-
тически ничем не отличались от Вадимовых – она тоже де-
лала карьеру, в самом высоком смысле этого слова. Звали
эту женщину Лиля Сумарокова.

«Времени на все эти гендерные забавы у нас и так хватит.
А вот для серьезных дел нам, женщинам, отмерено совсем
немного, да и это немногое у мужиков отвоевать надо. Тра-
тить же время на бессмысленные циклические игры – влю-
бились, переспали, разлюбили, разбежались – не хочется», –
думала Лиля Сумарокова и быстро вышла замуж за Георгия
Николаевича. И это было похоже на выполнение очередного
пункта в ее жизненном плане. И еще на то, как она ходила
в ЖЭК оформлять заявку для вызова водопроводчика – с
максимумом терпения и полным отсутствием иллюзий. Лиле
повезло – муж был не только красив, но успешен. Поставив
«галочку», Сумарокова с удвоенной силой кинулась в про-



 
 
 

фессиональный водоворот. И очень быстро стала звездой. В
полном смысле этого слова. Не было журналистского зада-
ния, которое она не могла бы выполнить, не было известного
человека, который ей отказал бы в интервью, не было темы,
которую Лиля Сумарокова не могла бы превратить в вопрос
республиканского значения. Что играло решающую роль в
столь блестящей ранней карьере – Лиле совсем недавно ис-
полнилось тридцать лет – было не очень понятно. Те, кто Ли-
лю не любил, а таких было предостаточно, утверждали, что
все дело в ее внешности и самоуверенном нахальстве. Коп-
на волос, челка волной, карие глаза и решительный профиль
бесспорно были в активе. Как и тонкая талия, безупречный
вкус, а также умение чувствовать себя правой в любой ситу-
ации. Однако бойких, симпатичных, красивых и просто рос-
кошных женщин в журналистском мире было предостаточ-
но. Но ни одна из них не могла сравниться с влиянием, ко-
торое имела Сумарокова. Люди, которые близко знали Ли-
лю и любили ее, склонялись к мысли, что все дело в ее уме,
способности отстоять свое мнение и обаянии. Но большая
часть считала, что Сумарокова играет мужчинами, как цир-
ковой жонглер мячиками, и совершенно неважно, как это у
нее получается. «Все дело в покровителях!» – утверждали в
машбюро, в отделе писем и даже в кабинетах Министерства
культуры. Лиля плевала на все разговоры, она, не задумы-
ваясь, кидалась в самую гущу событий и выплывала оттуда
победительницей. Ее муж, Георгий Николаевич, бесспорно



 
 
 

был очень красив, знал об этом, но, как правило, не исполь-
зовал это обстоятельство в личных целях. Он смущался из-
за пристального женского внимания, так как любил свою же-
ну. Любовь эта была столь сильной, что однажды, будучи еще
холостым, на какой-то редакционной пьянке, он, перебрав
водки, стал преследовать Лилю, начинающую тогда журна-
листку. Сумароковой пришлось спасаться от него, закрыв-
шись в отделе писем. Георгий Николаевич ломился в дверь
и орал не своим голосом: «Вы должны мне открыть. Я – от-
ветственный секретарь!» Успокоили его не скоро, поднеся
стопку рижского бальзама. Это оказалось самой последней
каплей, свалившей его с ног. На следующее утро он в парад-
ном костюме вырос в дверях кабинета Лили и, приняв по-
зу екатерининского вельможи, произнес: «Прошу меня про-
стить!» Сумарокова, скрывая улыбку, кивнула и с удивлени-
ем услышала продолжение: «Хотя могли бы гордиться». Ге-
оргий Николаевич был так влюблен, что даже ничего не по-
смел сказать, когда Лиля объявила, что после брака фами-
лию мужа брать не собирается.

– Я – Сумарокова. И известной хочу стать под этой фами-
лией.

Георгий Николаевич не смог возразить.
Мужа своего Лиля держала в ежовых рукавицах, невзи-

рая на то, что с самого первого дня их совместной трудовой
деятельности он являлся ее начальником. Муж был вспыль-
чив и ревнив, как мавр, но, по сути, характер имел отход-



 
 
 

чивый, мягкий. И, что самое главное, он обладал тем каче-
ством, которое так редко встречается в мужчинах и которое
так часто ценится женщинами, – он был великодушен. Он
умел прощать серьезные ошибки и почти не замечал мелких
промахов. В семейной жизни это было залогом стабильно-
сти. Успехи жены, с одной стороны, его радовали, а с другой,
заставляли нервничать. Особенно когда начальство, сплошь,
понятное дело, мужчины, засыпало супругу комплимента-
ми. Отдельной статьей, условно называвшейся «возмутите-
ли семейного спокойствия», проходили деятели культуры и
искусства. Все герои, о которых писала Лиля в своих мате-
риалах, становились ее поклонниками. Это были седовласые
преподаватели консерватории, начинающие пианисты, име-
нитые актеры, прославленные певцы. Они, единожды согла-
сившись встретиться с этой изящной, решительной женщи-
ной, навечно становились ее поклонниками. Нельзя сказать,
что Сумарокова некоторым из них не симпатизировала. Бы-
ли и те, кто считал, что покорил ее. Но, увы, они, как прави-
ло, заблуждались. Если бы Лиля жила сейчас, то о ней можно
было смело сказать, что она – сапиосексуал, ибо этот термин
был придуман только в 2012 году и обозначал возбуждение
от ума другого человека. Но Лиля пока жила в восьмидеся-
тых, а потому обычно произносила:

– Нет, положительно, в дурака я влюбиться не смогла бы!
Влюблялась ли Сумарокова на самом деле – оставалось

самой большой интригой. Понять поведение этой женщины



 
 
 

не мог никто. Приветливость и общительность не мешали ей
всегда держать некую дистанцию, которая сохранялась даже
тогда, когда человеку казалось, что они с Лилей друзья. При
этом дружила Лиля с мужчинами. С женщинами она сопер-
ничала, но так, как соперничают боги с простыми смертны-
ми – немного высокомерно, немного шутя, так, что всякому
становилось понятно, в чью пользу будет счет этой борьбы.

О том, что Лиля Сумарокова кем-то увлечена, догадалась
ее подруга Попова. Они встретились в открытом кафе во
дворе Замка, чтобы поболтать о предстоящем свидании По-
повой. Лиля сидела за столиком, откинувшись в плетеном
кресле, положив ногу на ногу и покачивая носком в тем-
но-синей туфельке. На ней было платье, напоминающее мат-
росский костюм, волосы, как и положено, зачесаны наверх,
взгляд темных глаз был серьезен. Она уже битый час слуша-
ла подругу. Та, запинаясь, рассказывала о своей любви и ре-
шимости отбить любовника у жены.

– Только вот не знаю, стоит ли пытаться? – Попова закон-
чила рассказ и посмотрела на подругу.

– Как говорил небезызвестный Макс Отто фон Штирлиц:
«Нас всех губит отсутствие дерзости в перспективном виде-
нии проблемы».

Попова от неожиданности уронила с ложечки кусок мас-
ляного крема – ее влюбленность сопровождалась страшным
аппетитом.



 
 
 

– А кто это такой?
– Максим Исаев, – не моргнув глазом, ответила Лиля.
– Какой Исаев? – не поняла Попова.
– Который «Семнадцать мгновений весны».
– Ну, ты даешь!
– И потом, что ты в конечном счете хочешь получить? Ты

хочешь любовника, или ты хочешь выйти замуж?
Это было абсолютно в духе Лили Сумароковой – обозна-

чить проблему просто и ясно, задать вопрос без всяких там
эфемизмов. После этого, как правило, следовал совет – и
обычно неприятный в своей циничности.

Попова задумалась. Перед ее глазами был брак самой Ли-
ли. Брак, похожий на клуб по интересам. Лилю и Георгия
объединяла профессия, интеллектуальные пристрастия, лю-
бовь к прогулкам по морю и еще куча подобных занятий.
Их бросающиеся в глаза различия – Лиля была энергичным
трудоголиком и экстравертом, а Георгий несколько ленив и
по натуре был интровертом, казалось, были противовесами,
и при всем при том ни у кого, кто знал их, не возникало да-
же сомнения в том, что эта семья все-таки основана на люб-
ви. Жест, взгляд, улыбка, обращенная к другому, – все это
показывало искренность их отношений. Люда Попова пони-
мала, что надо быть Лилей Сумароковой, чтобы отнестись к
собственному браку как проекту.

– Видишь ли, – словно прочитала ее мысли Лиля, – семья
– это что-то такое, что лежит в области иррационального.



 
 
 

И прежде всего это касается собственных внутренних ощу-
щений. Мы не верим, что можем стать президентом страны,
и не верим, что нас сделают главным редактором большого
толстого журнала (хотя вероятность этого велика и во мно-
гом зависит от нас), но почему-то верим, что будем жить дол-
го и счастливо с одним и тем же человеком лет этак пятьде-
сят!

– Что ж в этой вере плохого?!
– В том, что она к реальной жизни не имеет никакого от-

ношения. Впрочем, как всякая другая слепая вера. По моим
наблюдениям, – Лиля достала сигареты и закурила, – в бра-
ке счастлив тот, кто относится к нему как к любимой работе
– добросовестно, с душой. И тот, кто вынослив. Только эту
выносливость нужно в себе воспитать. А потом, если ты за-
метила, у мужчин куча всяких других занятий, помимо нас
и службы, а мы, тетки, все какие-то одинаковые и, как пра-
вило, занимаемся одним и тем же. Положение надо уравно-
весить.

– А как же счастье, мечта о нем?
–  Да кто ж тебе запрещает быть счастливой и мечтать.

Только горизонт планирования в этом смысле должен быть
коротким. Тогда качественнее и счастье будет, и мечты ре-
альнее.

Фразу о различиях в занятиях мужчин и женщин Лиля
не сама придумала, эти слова давным-давно она вычитала
у одного американского классика и очень хорошо запомни-



 
 
 

ла. Там главный герой в ответ на упреки своей жены в от-
сутствии должного внимания, сказал, что интересы женщин
ограничены, в то время как у мужчин не хватает времени
сделать все, что, по его мнению, он хочет и должен.

– Многие считают, – донесся до Люды голос Сумароко-
вой, – что вступить в брак – это почти что сменить веру или
сменить пол – полностью перенять взгляды, привычки, при-
страстия, точку зрения. А мне кажется, что брак только то-
гда будет приятен и долог, когда каждый останется при своих
интересах и не будет портить своей навязчивостью другому
жизнь.

– Так не бывает. Это идеализм!
–  Согласна с тем, что это редкость, но поверь, я нут-

ром чувствую, что это единственная возможность сохранить
брак. Если же ты не согласна или не способна на такую мо-
дель, тебя ждут тяжелые времена. Так что тебе решать, что с
этим самым мужчиной делать. По мне, так переспи, а там по-
смотришь! Все, дорогая, я побежала, у меня еще две встре-
чи, и в редакцию надо успеть, номер сегодня подписываю. А
если честно, поступай так, как подскажет тебе внутренний
голос. Он, собака, врет часто, потому мы, наверное, и ошиб-
ки делаем. Но с другой стороны, если ошибку можно испра-
вить, тогда это ошибкой считать нельзя.

Подруга вдруг поняла, что все это время они обсуждали
не ее проблему, а вопрос, терзающий саму Лилю. В ее го-
рячности, в какой-то нервозности, несвойственной Сумаро-



 
 
 

ковой по определению, скрывалось что-то личное. Люда По-
пова отлично знала подругу – расспросы невозможны, о себе
никогда и ничего она не рассказывала.

«Удивляюсь, как мы при этом ее свойстве столько вре-
мени дружим! И эта ее теория, эта «сумароковщина» – се-
мья для женщины – та же самая карьера, ничуть не отли-
чающаяся от карьеры обычной, деловой. И при этом ходят
сплетни, во время ссор Лиля колотит посуду, а мирится с
Георгием, надев прозрачный дождевик на голое тело и высо-
кие шпильки. Впрочем, эти слухи распускают тетки из маш-
бюро…» – подруга смотрела, как тонкая фигурка пересекла
Замковую площадь, обогнула польский костел и свернула в
боковую улочку.

Лиле надо было идти в другую сторону. Но, отлично осо-
знающая все опасности маленького города, она намеренно
пошла в сторону польского костела. Скрывшись за высокой
стеной колокольни, она немного покружила на пятачке око-
ло широких серых ступеней с аллегорическими фигурами
«Греха» и «Благословения», выждала минут десять и быст-
рым шагом пошла в обратном направлении. Только теперь
ее путь лежал не через Замковую площадь, а по параллель-
ной улице. Дойдя до высокого здания, она через деревянные
ворота прошла во внутренний гулкий двор и нырнула в чер-
ный ход. По ступенькам она поднималась уже неспешно, но
в этой неторопливости не было нерешительности, в ней бы-
ло предчувствие счастья, которое, как известно, острее, чем



 
 
 

само счастье.
– Ты все-таки пришла! А я почему-то сомневался. – Муж-

чина открывший дверь, впустил ее в узкий коридор, осве-
щенный большим светильником – на стеклянном матовом
плафоне сидел бронзовый лев размером с котенка. Мужчина
прижал Лилю к себе, пытаясь поцеловать в губы.

– Не здесь, подожди, он подглядывает. – Лиля отстрани-
лась и показала пальцем на бронзового льва; задев мужчи-
ну плечом, она прошла в большую квадратную гостиную.
Обстановка комнаты была очень простой и очень стильной.
Большая тахта на гнутых ножках, накрытая яркой шотланд-
кой, и кресло рядом с такой же клетчатой подушкой, невы-
сокий пузатый комод с часами, кучей безделушек и яркими
книжками, углом стоял темный книжный шкаф со стеклян-
ными дверцами, напротив – чванливый письменный стол с
пузатыми выдвижными ящиками и золочеными замками на
них. На стенах были развешаны акварели с изображениями
старинных парусников. Под ногами, на светлом деревянном
полу, лежали маленькие персидские коврики. Тонкий, заго-
гулистый узор на них был разный, но цветовая гамма – бе-
жевое, синее, красное, бирюзовое – была одинаковой. Не за-
дернутые плотные шторы и белая кисея за ними создавали
уют и пространство в этой заставленной мебелью комнате.
Лиля прошла к креслу, по пути бросив сумку прямо на пол.

– Ну? – спросила она, забравшись в кресло с ногами. –
Кофе пить будем?



 
 
 

Мужчина, волнение и смущение которого можно было
угадать по несколько бестолковым движениям, вскинулся:

– Господи, да конечно, я уже все приготовил! – с этими
словами он скрылся в глубине квартиры, которая, судя по
всему, была не маленькой. Через какое-то время оттуда до-
несся звон чашек, ложек и его голос: – Я вчера специально
купил. Ты же знаешь, это очень редкий сорт кофе. Хочу, что-
бы ты его попробовала, а потом я тебе расскажу, как его вы-
ращивают.

– Хорошо, – донеслось до него.
Лиля, оставшись одна, встала с кресла, прошлась по ком-

нате, с интересом ее разглядывая. Она внимательно изучи-
ла парусники на акварелях, погладила рукой темное, немно-
го потрескавшееся дерево барометра на письменном столе.
Мелкие фарфоровые безделицы ее не заинтересовали, а вот
ряд старых книг, которые с обеих сторон поддерживали под-
ставки в виде медных пучеглазых индейцев, она вниматель-
но изучила.

– Ты достал старого Вересаева? – прокричала она, обра-
щаясь к шуму в недрах квартиры.

– Да, представляешь, несколько дней назад, в букинисти-
ческом магазинчике рядом с портом. – Хозяин дома появил-
ся в дверях с подносом, на котором стояли чашки, дымя-
щийся кофейник и тарелка с печеньем. – Мне, считай, по-
везло – какой-то человек принес совсем недавно, они-то еще
и оформить не успели.



 
 
 

– Ставь поднос прямо на тахту. Стола-то у тебя нет, – ска-
зала Лиля, глядя на застывшего в нерешительности посреди
комнаты хозяина.

Чувство неловкости, которое внезапно появляется между
двумя людьми, заставило Лилю и ее собеседника преувели-
ченно сосредоточенно дуть на кофе, следить за тем, чтобы
глотки были абсолютно бесшумными, а хрустящее печенье
не рассыпалось в руках на тысячи мелких крошек. Квартир-
ная тишина вдруг обступила их, сковав движения и уберегая
их взгляды от соприкосновения.

– Это была, наверное, идиотская затея – пригласить тебя
сюда. Мы ведь могли и в кафе пойти, и в ресторане пообе-
дать, – наконец произнес Вадим Костин, глядя, как Лиля пы-
тается выловить из чашки упавшее туда печенье.

– Не могли, сам знаешь. Об этом бы сразу узнал весь го-
род. Ну так? Ты мне обещал про кофе рассказать.

– Какой кофе? – Вадим в недоумении поднял глаза.
– Который мы пьем, – Лиля наконец справилась с размок-

шим кусочком.
– Ах, ну да! Все очень просто. Кофе выращивают, собира-

ют урожай, а потом скармливают маленьким зверькам, вроде
белочек. Циветты, так их зовут, – тут Вадим вдруг смутил-
ся, – ну, понимаешь… ну, как тебе сказать…

– Да как есть, скажи. – Лиля наконец прямо посмотрела
на Костина.

– Ну, они… – до Вадима только дошло, что, если бы эту



 
 
 

историю он рассказывал в другой ситуации, она была бы
грубовато-забавной. Но сейчас грубость бы резала слух, а
детское слово «какать» было более чем неуместно. Костин,
к своему удивлению, не мог найти удобную и приемлемую
форму для данного рассказа. Лиля меж тем на помощь не
приходила, хотя в сообразительности отказать ей было нель-
зя. Она по-птичьи смотрела из-под своей волнистой челки
на него, и не один человек не заподозрил в этом почти на-
ивном взгляде какой-то умысел. А он был. Лиля, наконец
согласившись прийти на свидание с Костиным, испытывала
не меньше смущения, чем он сам. Придя сюда, в его квар-
тиру, она тем самым приоткрывала дверь в какую-то другую
жизнь, которая до сих пор казалась чем-то мелкотравчатым:
«Размениваться на романчик?! Это не для меня!» Но сей-
час она поняла, что согласие прийти означало «да» в ответ
на безудержное ухаживание Вадима Костина, как бы она се-
бя ни обманывала. Лиля смотрела на него, почти физиче-
ски чувствовала его смущение и не торопилась на помощь.
Ей нужно было еще время, чтобы свыкнуться с мыслью, что
они все-таки станут любовниками. Она смотрела на краси-
вое, породистое лицо, на густые волосы, аккуратно подстри-
женные, на эту голубую, словно навеки отутюженную рубаш-
ку, на темные плотные джинсы. «Он почти безупречен. Он
красив во всем, даже в этой нелепой позе, на этом диване, с
этой дурацкой чашкой в руках. Я пришла сюда, я всегда зна-
ла, что я приду сюда. Я это понимала с самого первого дня,



 
 
 

когда увидела его. Думать ни о чем другом я не буду – это
бессмысленно, я уже все сделала, а мучиться угрызениями
совести надо в другом месте – дома».

– Я, кажется, поняла, что ты имеешь в виду. Зверьки едят
зерна кофе, они проходят через их пищеварительную систе-
му, а готовый продукт собирают из их экскрементов. Обжа-
ривают, упаковывают, и вот сейчас мы его пьем. Если не
ошибаюсь, это самый дорогой кофе в мире? Да? Но, надо
сказать, аппетит мне эта технология не испортила. – Лиля
протянула чашку Вадиму. – Налей еще чуть-чуть.

Вадим некоторое время смотрел на протянутую руку. По-
том взял из ее рук чашку, поставил на поднос, поднос поста-
вил на пол, подсел к Лиле близко-близко и обнял ее за плечи.

– Очень странное ощущение. Я хочу тебя. Мне хочется
наброситься на тебя прямо сейчас. Но мне страшно это де-
лать – после этого надо сразу будет тебя вести в ЗАГС – раз-
водиться, и тут же, чтобы ты не убежала никуда и никто тебя
не увел у меня, жениться на тебе.

Лиля дернулась, что не укрылось от Костина. Он улыб-
нулся:

– У тебя реакция на ЗАГС, как у закоренелого холостя-
ка.  – Вадим хотел еще выразить удивление, как Георгию
вообще удалось жениться на ней, но вовремя спохватился.
Вспоминать сейчас о муже было неуместно.

– Это верно. Мне не нравится это заведение. Не люблю,
когда чувства в соответствующую графу заносят. А потом,



 
 
 

не волнуйся, может, мы не подойдем друг другу. Кстати, где
у тебя душ?

– Какой душ? – Костин снял руку с плеча Лили.
– Обычный, с теплой и холодной водой.
– Ах да! Дверь в холле.
– Понятно, я – в душ. А ты убери этот поднос и достань

потеплей одеяло. Прохладно тут у тебя.
– Так ты куда? – Костину вдруг отказал разум.
– В душ. А потом под одеяло на эту тахту. Надо же прове-

рить, подходим мы или нет. – Лиля подхватила с пола свою
огромную сумку и скрылась в недрах его жилища.

Костин на секунду замер, а потом кинулся исполнять при-
казание дамы…

Рассеянный молочный свет со стороны окна потускнел.
Там, откуда доносился грохот трамвая, эхо человеческих го-
лосов отскакивало от старых стен и разносилось по камен-
ным колодцам дворов, заканчивался обычный день. Здесь,
где двое обнаженных людей лежали поверх совершенно не
пригодившегося им теплого одеяла, день и вообще время
только начинались. Эти двое не были еще счастливы, они
не осознали происшедшего, они не задумались о будущем.
Они были только в начале своей истории, которая пройдет
не только через их жизнь, но и через жизни тех, кто так или
иначе с ними связан. Они только пробовали на вкус это ма-
ленькое новое счастье, тайное и оттого такое заманчивое и



 
 
 

сладкое. Горечь же сегодняшних приобретений и горечь зав-
трашних утрат, которые сопутствуют такому счастью, – еще
впереди. Сейчас, лежа на его плече, она зачем-то вниматель-
но разглядывала небольшое родимое пятно и думала, что в
этой жизни есть огромная несправедливость – счастье с од-
ним человеком исключает счастье с другим. Лиля вдруг по-
думала о Георгии – неужели эта сегодняшняя встреча, этот
день, это сильное, загорелое тело, эти руки и эти глаза пре-
вратят ее привязанность к мужу, тепло и великодушие, забо-
ту о нем – в пустой звук, в фикцию? Ведь это все такое раз-
ное – то, что произошло сейчас здесь, и то, что происходит
каждый день у них дома. Это нельзя сравнивать, это нель-
зя сопоставлять, и, уж совершенно точно, нельзя допустить,
чтобы что-то одно исчезло. «Я не смогу без них обоих. Вот
такая мелодрама», – подумала она. Вадим, прижимая ее к
себе, размышлял о том, что надо бы постараться запомнить
это ощущение, эту появившуюся душевную силу, которая,
как свидетельство победы, вдруг наполнила его: «Это надо
запомнить как следует… и записать об этом в дневнике».

Поужинать они решили здесь же, дома у Костина. Сидя на
кухне за круглым столом, Лиля грызла красный сладкий пе-
рец и наслаждалась чувством легкости и беззаботности. «Кто
мне ответит, почему такого чувства не бывает дома?! Поче-
му дома, рядом с мужем, я не чувствую себя так свободно,
почему у меня не получается наслаждаться каждой минутой,
почему я словно та девочка из сказки – одну ягоду рву, на



 
 
 

другую смотрю, третью – примечаю. Только вместо ягод у
меня проблемы, дела, обязанности. Я сто лет не сидела так,
ничего не делая и не о чем не думая. Впрочем, это не только
у меня, это, наверное, во всех семьях и у всех любовников».

Костин быстро и умело накрывал на стол. Хлеб, масло,
огурцы и помидоры – все на больших керамических тарел-
ках – уже стояло на столе, а хозяин дома разделывал копче-
ного угря.

Позже, глядя на то, с каким аппетитом Лиля ужинает, Ва-
дим понимал, что все-таки это еще не победа. Сегодняшняя
близость – это всего лишь уступка обстоятельствам. Лилю
он еще не завоевал, а потому даже в душе, про себя, не мог
назвать ее своей. Было в Лиле Сумароковой что-то такое,
что делало ее неуловимой и недосягаемой. Даже после сума-
сшедшей близости.

Стрелки часов показывали половину одиннадцатого, ко-
гда Лиля и Костин вышли на улицу.

– Я провожу тебя, уже темно.
– Можешь проводить, хотя я в этом не нуждаюсь, – храб-

ро ответила Лиля. Она и в самом деле не нуждалась в прово-
жатых – о ее отчаянной находчивости ходили легенды. Од-
нажды Лиля умудрилась найти защиту у группы подвыпив-
ших исландских моряков, которые бурно проводили вечер
во время стоянки их корабля в Риге. Около двенадцати ночи
Лиля после дежурства в редакции возвращалась домой. Шла
одна, отказавшись от редакционной машины, Георгий был



 
 
 

в отъезде. В тот самый момент, когда она пересекала тем-
ный парк у Театра оперы и балета, к ней пристал какой-то
незнакомец. Мужчина был агрессивен, пытался схватить ее
за руку, но Лиля увидела, что по улице, покачиваясь, враз-
валку бредет группа пьяных моряков. На смеси английского
и французского она попыталась объяснить, в чем дело. Так
и осталось загадкой, поняли ли торопливую сбивчивую речь
тоненькой девушки моряки, только к своему дому Лиля при-
была с эскортом бравых молодцов.

Костин и Лиля расстались за два квартала до ее дома.
– Возвращайся домой. Дальше я сама.
– Ты завтра будешь в редакции?
– Не знаю. Я позвоню тебе, – Лиля повернулась на каблу-

ках и пошла в сторону своего дома. Через десять минут она
стояла перед большими резными дверями своего подъезда.
Подняв голову, она увидела свет во всех окнах своей кварти-
ры. Это означало, что Георгий уже дома – он терпеть не мог
полумрак, приглушенный свет и обожал яркое освещение.
Лиля сделала уже было шаг, чтобы войти в подъезд, но потом
раздумала, повернулась и присела на маленькую скамеечку
около дома. Отсюда было хорошо видно, как Георгий подо-
шел к окну, постоял, пытаясь разглядеть темную улицу. По-
том окно приобрело красноватый оттенок – это опустились
тяжелые бордовые шторы. Лиля сидела на скамеечке, курила
и думала о том, что с этого момента она во что бы то ни стало
должна сделать своего мужа счастливым человеком. «Будет



 
 
 

несправедливым, если счастье достанется только мне. Тяже-
ло это будет, но за свое счастье надо платить. И это самое
маленькое, что я могу сделать для Георгия!» Некоторый ци-
низм подобного соображения Лилю Сумарокову не смутил.

Лариса Гуляева в который раз повторила напутствия и
предостережения, торопливо поцеловала дочь, обняла Ма-
рите, помогла им подняться в вагон и стала ждать отправле-
ния поезда. Наконец, медленно, осторожно потряхивая ме-
таллическими суставами, поезд потянулся вдоль перрона.
Лариса помахала рукой, немного прошла за вагоном, а когда
стук колес превратился в монотонный, уносящийся куда-то
в сторону гул, она прошла сквозь вокзал, вышла на площадь,
перешла по подземному переходу на другую сторону улицы
и оказалась на бульваре. Собственно, это не был бульвар в
привычном понимании этого слова. Это был парк, вытяну-
тый в одну неширокую линию и плавно переходящий в сле-
дующий, а потом в еще один, и в еще один.

Сейчас, оставшись одна, Лариса захотела пройти под ли-
пами и каштанами, где было меньше суеты, пахло свежей зе-
ленью, а на скамейках отдыхали пожилые люди. Ей хотелось
побыть в одиночестве. Наконец-то она решилась отправить
дочь к родителям. Мать с отцом забросали ее письмами с
просьбой привезти внучку. Лариса медлила, и на это было
несколько причин. Ей не хотелось доставлять хлопоты роди-
телям, хотелось доказать всем, что она сама и так справля-



 
 
 

ется, хотелось заработать побольше денег, чтобы заодно от-
править отцу и матери хорошие подарки. Но самое главное,
ей страшно было расставаться с дочерью. За то время, кото-
рое Лариса прожила одна, без мужа, она поняла: дочь – это
ее семья. Родители, конечно, тоже. Но дочь… Дочь – это то,
что безраздельно принадлежит ей, что составляет ее будущее
и является смыслом ее жизни. Лариса ловила себя на мыс-
ли, что каждый раз, добиваясь очередного успеха, она как бы
ставила галочки в свой актив. «Я хочу, чтобы моя дочь мной
гордилась!» – так отвечала она Марите, когда та упрекала ее
в том, что работа заслонила всю остальную жизнь. Лариса,
мысленно перебрав свои достижения, осталась довольна со-
бой. В спешке будней у Ларисы не было особо много време-
ни задумываться над своей жизнью. Только иногда, под ве-
чер, когда она, усталая, присаживалась на краешек дочкиной
кроватки и в тишине детской комнаты перебирала события
минувшего дня, совершенно неожиданно в ее душе оживало
чувство вины.

Это чувство она обычно глубоко прятала. Но чем значи-
тельнее были ее успехи, тем чаще и настойчивее это чувство
напоминало о себе. Сначала она пыталась его отогнать, объ-
ясняя все своей усталостью и раздражением, но время шло,
девочка подрастала, и Лариса с обреченностью начинала по-
нимать, что это чувство ее не покинет никогда. «Зачем я раз-
велась с Айвором? Так ли это было необходимо? Не честнее
ли и лучше для дочери было бы сохранить семью? Моя ка-



 
 
 

рьера? А что бы с ней случилось? Ничего. Все было бы точно
так же, но у дочери был бы отец. И потом, вдруг со мной что-
то случится? Что станет с ней? Родители и Марите – им мно-
го лет, и они тоже нуждаются в заботе…» – тревога запол-
няла душу Ларисы. Получалось, что обратной стороной ре-
шительности и самостоятельности оказывались страх и бес-
покойство за будущее близких, а также чувство вины перед
ними.

За короткое время она стала популярной журналисткой.
В редакции не осталось человека, который бы не оценил ее
трудолюбие и упорство. «Газета вами гордится», – не уста-
вал повторять на каждой планерке ответственный секретарь
Георгий Николаевич.

Конечно же, до Лили Сумароковой ей было далеко. Лиля
была богиней. Но наблюдательная Лариса подмечала неко-
торую поспешность, с которой Сумарокова бросалась писать
о весьма сомнительных персонах и фактах. В этой поспеш-
ности она находила суетность, неуемное стремление к славе
и желание объять необъятное только затем, чтобы не доста-
лось кому-то другому. В понимании же Ларисы, журналист-
ское имя надо было делать неторопливо, вдумчиво и, глав-
ное, очень разборчиво.

Одиночество занятого человека – это совершенно особен-
ное одиночество. Это одиночество, которое настигает в са-
мые неподходящие моменты – когда дневная массовка нако-
нец расступается, когда от усталости невозможно сомкнуть



 
 
 

глаз, когда гудят ноги и болит голова, когда одолевает бес-
покойство оттого, что не успеваешь сделать все задуманное,
когда ночь становится самым тяжелым испытанием. Одино-
чество занятого человека – это когда вокруг много приятных
людей и когда некому рассказать свой сон и нет никого ря-
дом, кто объяснил бы, отчего тебе иногда не спится. И когда
некому тебя обнять, прижать к себе и некому дождаться, по-
ка сон не отгонит от тебя прочь все сомнения и огорчения.
Лариса не посмела себе признаться, что вот уже некоторое
время она ни о ком не думает так часто, как о Вадиме Ко-
стине.

Отъезд домашних разом лишил ее, такую деловую, заня-
тую своей карьерой женщину, смысла жизни. Оказалось, что
ее единственным жизненным ориентиром были зеленые гла-
за дочери. Даже сейчас, почти бессознательно, из множества
дорожек, которые бежали по этому парку, Лариса выбрала
ту, по которой ее маленькая дочь вприпрыжку мчалась в пе-
сочницу.

Закончился один парк, на пути Ларисы встало красивое
здание Театра русской драмы с белыми вензелями по фрон-
тону. За ним начинался следующий зеленый бульвар-парк,
сбегавший своими дорожками вниз к огромному круглому
озеру. Это место в Риге было знаменито тем, что в боль-
шом ресторане, располагавшемся на круглом острове в цен-
тре спокойной водной глади, происходили самые заметные
события политической, культурной и, так сказать, светской



 
 
 

жизни.
По вечерам у парка, на стоянке, припозднившихся гостей

ожидали персональные авто и даже телохранители. Сюда же
стекались самые красивые и модные девушки Риги с надеж-
дой попасть на закрытое мероприятие и познакомиться с
выгодным женихом. Отдельная категория девушек женихов
не искала, но с удовольствием проводила время с гостями.
Гости, как утверждала молва, платили за это долларами и
немецкими марками. Лариса была здесь пару раз, когда писа-
ла об известном европейском политике, читавшем лекции в
Латвийском университете. Лариса по узеньким мосткам до-
шла до островка. «Не самое удачное решение вопроса – хо-
рошенько отужинав, рискуешь свалиться в воду!» – думала
она, наблюдая, как внизу, среди водорослей, мелькали стай-
ки мелкой рыбешки. На летней площадке около ресторана
стояли столики под большими цветными шатрами. За сто-
ликами людей было немного – в основном иностранные ту-
ристы и командированные. «Так, а не выпить ли мне здесь
кофе? Позавтракать я не успела, передохну немного», – по-
думала она.

– Лариса! Гуляева!
Она повернулась и увидела за крайним столиком Вадима

Костина.
«Слава богу, что мне идет румянец!» – дурацкая мысль

мелькнула в голове и исчезла, поглощенная смущением.
– Лариса, присаживайтесь ко мне! Я только что приехал,



 
 
 

вот решил позавтракать.
Лариса обратила внимание, что Вадим как-то нервно

оглянулся, как будто кого-то искал.
– Спасибо, я тоже планировала позавтракать, да только

не помешаю ли вам? – она кивнула на стол и чей-то второй
прибор, который стоял на столе. «На чашке – помада», – по-
чему-то ревниво отметила она.

– Нет, вы мне не помешаете. Лариса, а вы как предпочи-
таете завтракать – плотно или легкий «перекус»?

Лариса замешкалась – она вообще собиралась выпить ко-
фе и, может, съесть какую-нибудь булочку. Во-первых, этот
ресторан был не из дешевых, а во-вторых, она давно отвыкла
есть по утрам. Но сейчас она почувствовала голод, ей понра-
вился ресторан, на небе не было ни облачка – все это вместе
плюс чрезвычайно обаятельный собеседник – и выбор был
сделан в пользу бутерброда «Крок-мадам», сметаны с саха-
ром и кофе с молоком.

–  Правильно вы решили,  – одобрительно кивнул Ко-
стин, – «Крок-мадам» – это вкусно и элегантно одновремен-
но. Крок, как известно, по-французски – «хрустеть». Бутер-
брод ведь должны поджарить, в конце концов. А я же, по-
жалуй, съем яичницу с ветчиной и сыром. Кофе буду чер-
ный, а к нему – имбирное печенье. Они здесь пекут самые
вкусные. – Лариса понимающе кивнула головой – это пече-
нье было и ее любимым лакомством.

Официант, ловивший каждое слово, подхватил взглядом



 
 
 

финальный кивок Костина и исчез.
– Вот, теперь у нас достаточно времени, чтобы выкурить

самую сладкую сигарету за день, утреннюю сигарету. – Ко-
стин потянулся за пачкой сигарет и зажигалкой.

– Вы наверняка не знаете, откуда произошло слово «ни-
котин»?

– Не знаю.
–  Я где-то читал, что вещество, выделенное из табака,

алкалоид, назвали никотином в честь французского посла
в Португалии Жана-Нико де Вильмена. Собственно, уче-
ные-химики использовали только часть его имени, Нико.
Правда, посол, обожавший курение и утверждавший, что та-
бак помогает от зубной боли, заворота кишок и несчастной
любви, жил в 1560 году, а вот никотин в чистом виде выде-
лили только в 1828. Этот Жан-Нико, видать, всю плешь про-
ел своим курением, если его имя в веках сохранилось.

Лариса рассмеялась. Костин замечательно рассказывал,
лицо во время рассказа оставалось непроницаемым, на же-
сты он был скуп. В силу этого эффект от рассказа был силь-
нее. Еще Лариса обратила внимание, что он путается, назы-
вая ее то на «вы», то на «ты».

– Давайте перейдем на «ты», – предложила она.
– Отлично, – согласился он и добавил: – Но наша догово-

ренность вовсе не означает, что я вам буду говорить «ты». У
меня переход на «ты» происходит всегда очень сложно.

Лариса уже перестала смущаться и переживать из-за сво-



 
 
 

его внешнего вида. Сегодня в утренней спешке она не успе-
ла уложить волосы, а заплела их в нетугую косу. На ней бы-
ли индийские джинсы, случайно купленные в универмаге, на
ногах спортивные туфли. Вид у нее был скорее дачно-поход-
ный. В Риге же, даже на взморье, в Юрмалу, поваляться на
пляже обычно ездили в элегантных одеждах. «Ладно, что уж
теперь тут. Как оделась – так оделась!»

Официант наконец принес им заказ. Поставив огромные
сервировочные тарелки, он разложил столовые приборы, а
буквально через минуту появилась официантка с тарелками
чуть поменьше. На одной из них дымилась яичница с сыром
и ветчиной, а на другой лежал огромный двухслойный квад-
рат поджаренного хлеба, между слоями которого розовела
ветчина, а с боков свешивался краешек расплавленного сы-
ра. Сверху это великолепие венчала яичница-глазунья. Ла-
риса сглотнула слюну:

– Очень красиво, даже есть жаль.
– Ешьте, то есть я хотел сказать, ешь, «Крок-мадам» хо-

рош горячим. Между прочим, если у вас в бутерброде еще
окажется немного соуса бешамель, то уж совсем классиче-
ский вариант, самый правильный, парижский. Но, впрочем,
и без соуса, думаю, неплохо.

Сам Костин уже с аппетитом ел. Лариса аккуратно разре-
зала дымящийся зажаренный бутерброд. Костин был прав,
во-первых, вкусно, а во-вторых, классика, с соусом беша-



 
 
 

мель. Несколько минут прошли в уютном, дружеском молча-
нии. Оба с аппетитом поглощали блюда. Лариса искоса по-
сматривала на Вадима.

Они закончили завтракать и теперь сидели перед чашка-
ми с кофе. Костин опять закурил, Лариса, отказавшись от
сигареты, блаженно жмурилась. Сюда, на этот ресторанный
островок, наконец доползло солнышко. День стоял спокой-
ный, такие в Риге случаются не очень уж и часто.

– Ты мне скажи, что же тебя занесло сюда, в эту часть го-
рода? Если, конечно, не секрет.

– Какой секрет?! Я просто гуляла.
– В рабочий день, ранним утром, спецкор почти централь-

ной республиканской газеты просто гуляет, – Костин при-
творно нахмурился.

– Ага, просто гуляю, – Лариса сочла неуместным расска-
зывать про отъезд дочери. Костина это не касается.

– Впрочем, это одна из прелестей творческих профессий
– несоблюдение режима дня. Я вот тоже… – Тут Костин за-
пнулся, но Лариса этого не заметила. Она сидела и думала о
том, что сейчас они встанут из-за стола, дойдут до выхода из
парка, а потом разойдутся в разные стороны. На этом сказка
под названием «Вадим Костин» для нее закончится. И вооб-
ще, эта встреча, этот разговор, этот завтрак – не более чем
мираж. Ей стало грустно. Одиночество, которое она ощути-
ла после отъезда родных, усилилось. По улицам она будет
бродить одна, в магазин она пойдет одна, и дома ее никто не



 
 
 

ждет. «Где-то я просчиталась. Мне плохо от одиночества», –
Лариса почувствовала, что настроение испортилось…

– Ты что, меня не слышишь?! Ау?! И лицо какое-то плак-
сивое сделала. Так пойдем, или у тебя дела какие-то есть ре-
дакционные? – Костин внимательно смотрел на нее.

– Куда пойдем? – очнулась Лариса.
– Да куда хочешь, погуляем, потом где-нибудь перекусим,

а?
До нее дошло, что он ей говорит. «Конечно же, согласна!

Что тут спрашивать!» – подумала она, а вслух произнесла:
– Даже не знаю, столько всяких дел. Впрочем, давай. Надо

себе и выходные устраивать.
Они решили, что сегодня будут ходить пешком. Никаких

такси, автобусов, трамваев.
– Ты даже не представляешь, какой маленький город Рига.

Из конца в конец, мы, конечно, имеем в виду Старый город,
без новых микрорайонов, можно обойти за день, а то и за
полдня. Смотря где и на сколько останавливаться. – Вадим
шел рядом с Ларисой и рассуждал. – Между прочим, архи-
тектором этого квартала был сам Эйзенштейн, отец режис-
сера Эйзенштейна.

– Ты словно экскурсию проводишь. Я знаю о Риге не мень-
ше твоего. Я тут, можно сказать, с младенчества. Рига – мой
родной город.

– Да, а я думал, что ты приехала сюда недавно.
– Почему ты так думал?



 
 
 

– Не знаю, мне так показалось.
Лариса пожала плечами. Как расценивать слова Вадима?

Это комплимент? Что он имел в виду? «У меня на радостях
мозг отказывает. Какого черта я задумываюсь над каждым
его словом? Человек гуляет, просто разговаривает. Я же, как
та старая дева, которая в каждом контролере, который пред-
лагает купить билет, видит жениха». Лариса посмотрела на
Костина:

– С тобой невозможно ходить по улицам – женщины про-
сто глаз не отводят.

К ее удивлению, Вадим радостно расплылся в улыбке.
«Вот тебе и барин, сердцеед, светский человек. А падок на
такую ерунду. Ей-богу, ребенок!» – ей стало весело.

Галантность Костина – легенда журналистского мира – не
позволяла ему оставить Ларису в покое. Дорогу они пере-
ходили под руку. Каждая, самая незначительная возвышен-
ность под ногами заставляла его бережно поддерживать Ла-
рису под локоть. Она смущалась от такого внимания – скла-
дывалось впечатление, что она самозванка и внимание Ва-
дима ей достается по ошибке. Костин же был оживлен, по-
стоянно смеялся, шутил.

– Ты какой-то сегодня удивительный, я тебя таким еще не
видела.

– А мы с тобой не так часто встречаемся, – Вадим посмот-
рел на нее, как ей показалось, со значением. От его слов в ее
недоверчивой душе что-то дрогнуло. А тут он еще прибавил:



 
 
 

– Я сам себя таким не видел и не помню. Это все, навер-
ное, оттого, что я счастлив.

Вот оно. Неужели эти слова относятся к ней? Ведь он ни-
куда не спешит – если бы она ему надоела или была бы неин-
тересна, он бы точно что-нибудь придумал, чтобы исчезнуть.
А он, наоборот, придумывает новые маршруты, вспоминает,
когда в зоопарке выходной, читает афиши:

– Смотри, концерт какой хороший. Московский оркестр
приезжает, Верди исполнять будут. Хочешь пойти?

– Даже не знаю, – опять невпопад ответила Лариса, – кон-
церт хороший, но я не одета и вообще.

– Лариса, концерт будет только через две недели. Тебе две
недели хватит, чтобы одеться?

Она расхохоталась. Сейчас ей хватило бы и пары минут.
Она не может ошибаться, он старается быть приятным, он
ухаживает за ней. Ухаживает ненавязчиво, так, чтобы не по-
ставить и себя, и ее в дурацкое положение. Это ведь она о
нем почти все знает, вырезает его статьи из журналов и га-
зет, следит за его поездками. Это она в него влюблена с того
самого дня, как упала к его ногам и ногам виртуоза Самой-
лова. А Костин, наверное, думает, что у нее есть кто-то, по-
этому так деликатен. А у нее никого нет. Кроме дочери, ро-
дителей и Марите. И его, Костина. Лариса отчетливо поняла,
что вся ее жизнь в последнее время так или иначе связана
с Вадимом.

– Через две недели? Хорошо, через две недели. Я люблю



 
 
 

Верди.
Особо не задумываясь о маршруте, они шли по широким

«буржуазным» улицам с доходными домами. Сворачивали
во дворы, проходя их насквозь, удивлялись неожиданным
архитектурным находкам, проходя мимо магазинов, разгля-
дывали витрины.

– Смотри-ка, какая редкость!
Лариса оглянулась, Костин застрял у витрины большого

антикварного магазина.
– Что ты увидел?
– Часы, наручные, очень старые.
Лариса подошла и увидела небольшие, мужские часы на

старом красивом ремешке.
– Это редкость, им около ста лет. Но дело даже не в воз-

расте, дело в оформлении. Смотри, как сделан циферблат?!
Видишь, на циферблате волнистый узор?

Лариса присмотрелась. Действительно, на больших на-
ручных часах, что были выставлены в витрине, по всему ци-
ферблату проходили волнистые линии. Они почему-то ей
напомнили вафельные тортики, верх которых был украшен
точно так же.

– Этот узор называется «гильоше». Часы с таким цифер-
блатом были у моего деда. Правда, непонятно, куда они де-
лись.

Лариса и Вадим еще немного потоптались у витрины, а
потом двинулись дальше.



 
 
 

Они прошли весь центр, заглянули на Бастионную горку,
на которой, по преданию, делал привал Петр Первый, вышли
к Пороховой башне, прошли по улице Вальню и вывернули
за вокзалом к Центральному рынку. «Так странно, мой сего-
дняшний, такой длинный и такой необычный день начинал-
ся на вокзале, похоже, закончится он тоже где-то здесь непо-
далеку», – Лариса чувствовала усталость.

– Ты еле идешь? Ничего, сейчас мы будем обедать, а там
дальше посмотрим.  – Костин неожиданно ступил на про-
езжую часть и поднял руку. Такси появилось словно из-
под земли. «Мистика! В Риге такси поймать сейчас просто
немыслимо, а ему это за секунду удалось. Ждали его, что ли,
здесь!»

В машине Лариса сбросила туфли и блаженно пошевели-
ла ногами. На переднем сиденье Костин что-то по-латышски
объяснял водителю. По рижским меркам ехали они долго.
Лариса видела, что они по Понтонному мосту пересекли Да-
угаву, въехали в зеленый сосновый массив. Машина проле-
тела по небольшому, короткому шоссе и повернула напра-
во, перед глазами Ларисы открылась удивительная картина.
Не широкая, коричневатая от послеполуденного солнца, ре-
ка петляла в зеленой низине и уходила куда-то вверх, по на-
правлению к морю.

– Это Лиелупе? – Лариса прильнула к окну.
– Да, эта речка – Лиелупе. Видишь, она здесь еще узкая.

Широкой она будет дальше, ближе к Юрмале, к морю.



 
 
 

Тут Вадим что-то опять подсказал водителю, машина при-
бавила скорости, проехала небольшой перелесок и останови-
лась почти прямо на берегу реки. Лариса с минуту подума-
ла, а потом, махнув рукой, как была, босиком вышла из ма-
шины. Ноги провалились в нежный прохладный речной пе-
сок. Пока Костин расплачивался с водителем, Лариса огля-
делась. Она увидела небольшой причал с яхтами. Яхты были
небольшие, они легонько покачивались на воде, и, если смот-
реть только на верхушки их двигающихся мачт, можно было
подумать, что они, яхты, бегут куда-то наперегонки. На бе-
регу было несколько строений из потемневшего дерева. Вы-
глядели они как сараи и прочие хозяйственные постройки,
в которые давно не заглядывал хозяин. Тем временем такси
уехало.

– Ну, что? Нравится здесь?
Ларисе нравилось, только было не очень понятно, зачем

они сюда приехали.
– Хорошо здесь, только пустынно.
– А разве это плохо?! В городе довольно людей, а здесь, за

городом, они не нужны, – Костин улыбнулся, а у Ларисы за-
ныло сердце. Улыбка была такая родная, такая обаятельная,
принадлежавшая только ей, и никому больше. Ей нравилось,
что вокруг них было пусто.

– Да нет, хорошо, тихо здесь.
– Пойдем обедать, – Костин взял ее под руку.
– А куда, здесь есть кафе?



 
 
 

– Есть.
Они подошли к одному из деревянных строений. На кры-

ше, придавленной безветрием, полулежал флаг. На крыльце
стояли старые пни, а в них цвели фиолетовые цветы. Ши-
рокая занозистая дверь была чуть-чуть приоткрыта, и в нее
виден полумрак заставленного снастями помещения. Костин
легко взбежал на крыльцо, решительно дернул дверь и дер-
жал ее, пока Лариса не вошла в прохладу, пахнущую соленой
водой, песком, водорослями. За темными сенями, где стоя-
ли снасти, весла, сети и прочие лодочно-рыбацкие принад-
лежности, оказалась большая светлая комната, вся в сосно-
вом дереве, с мягким светом. Здесь стояли низкие диваны,
деревянные столы с холщовыми скатертями, удобные тяже-
лые стулья. На звук их шагов вышел огромный краснолицый
человек.

– Зараза, ты, Костин, как принято говорить у вас, у рус-
ских. Ты сколько времени у меня не был?

Мужчины обнялись.
Через полчаса Лариса и Костин сидели за столом, перед

ними стояли тарелки с жареной рыбой и салатом. Аппетит
они нагуляли отменный, поэтому первые минут десять не пе-
ремолвились даже словечком. Все их внимание было погло-
щено мелкой, зажаренной в сухарях рыбешкой. Салат дожи-
дался своего часа.

– Ох, как же вкусно, – наконец промолвила Лариса, пере-
ведя дух и оглядывая пустой ресторанчик. – Слушай, а что,



 
 
 

мы здесь одни?
– Пока – да, но скоро приедут те, чьи лодки здесь стоят.

Некуда будет упасть яблоку. Это же яхт-клуб. Причем очень
старый, до революции еще был на этом самом месте. Течение
реки здесь спокойное, удобная гавань. У меня много здесь
друзей. А рыба хороша, оторваться невозможно. – Рыбешку
он ел руками, аппетитно похрустывая маленькими, поджа-
ристыми хвостиками. – А еще говорят, что салака – простая
рыба. Да вкусней такой простой рыбы – поискать.

– А вот на салат меня не хватит, – Лариса посмотрела на
огромную плошку с мелко нашинкованными огурцами, по-
мидорами, укропом и бордовой стружкой репчатого лука.

– Ты посиди немного, отдохни. А потом и с салатом спра-
вишься. – Костин большой ложкой зачерпнул салат и с ак-
куратной жадностью отправил ее в рот. – М-м-м-м… Какая
прелесть. Это просто сказочно.

От взгляда на него у Ларисы потекли слюнки. Она взяла
вилку и подвинула к себе салатницу…

Чай, свежий, черный, они пили с кексом.
– Все, я даже не могу встать, – Лариса откинулась на спин-

ку стула. Костин, прищурившись, как кот, смотрел на нее
сытыми глазами и пускал кольца дыма в потолок.

«Как странно, он даже рыбу руками ест, как аристократ.
Нет, как интеллигент, настоящих аристократов я почти не
видела, – поправила себя Лариса, – носит смокинг, говорит
по-английски и ест руками рыбу». Ее разморило, и она впол-



 
 
 

уха слушала Вадима.
– Нет, самый вкусный десерт – это аштарак. Восточная

кухня по этой части вообще не отличается разнообразием.
Все больше используют орехи, мед, фрукты. Так вот, вкус
аштарака – сухофруктов, начиненных орехами – зависит от
правильно выбранного сочетания. Например, в чернослив
никогда не положат фисташки или кешью – слишком дели-
катный вкус у этих орехов. С черносливом используют грец-
кий орех, фундук. А вот с курагой или урюком – пожалуй-
ста, кешью или фисташки.

– Откуда ты все это знаешь?
– Понятия не имею. Встречалось на моем пути…
– Пойдем походим, а то я сейчас усну.
– Пойдем, у нас есть еще немного времени.
– Ты спешишь? – Лариса очень не хотела, чтобы этот день

заканчивался. Но усталость и здравый смысл подсказывали,
что бороться с этим смысла не имеет.

– Нет, я никуда не спешу. Правда, надо один звонок сде-
лать, но чем позже я его сделаю, тем лучше. Человек должен
выспаться.

Лариса и Вадим вышли на берег. Река, успокоенная тихим
погожим днем, была почти неподвижна.

– Какой сегодня длинный день, – Лариса прошла совсем
немного и присела на перевернутую лодку.

– Устала? – Вадим остановился неподалеку.
– Ужасно. У меня день начался рано-рано.



 
 
 

– Какое совпадение, у меня сегодня тоже. Хотел статью
написать, просили в «Обзор», но что-то стало лень. Выход-
ные тоже должны быть.

– Согласна. Но сейчас мне кажется, что мы много и долго
работали.

– Потерпи, сейчас Витас освободится, и поедем домой.
Лариса хотела удивиться, но сил на это ей не хватило. Она

произнесла только:
– Вот скажи, как у тебя, простого смертного, так все про-

сто получается? И в ресторанах лучших ты завсегдатай, и го-
род знаешь, и в архитектуре разбираешься, и в яхт-клуб за-
писан, хотя лодки у тебя нет? И такси появляются ровно то-
гда, когда тебе это надо? Может, какой-то секрет есть?

– Нет никакого секрета! Просто я общительный человек,
у меня много знакомых и друзей.

– А такси? – Лариса дурачилась. Она устала и не хотела
даже двигаться, а сидеть на перевернутой лодке было хорошо
– ноги отдыхали в песке, прохладный, неподвижный воздух
смешивался с речной тиной, из леса долетал запах нагретой
сосновой хвои.

– Такси тоже. Но домой мы вернемся по воде.
– Это как?
– Сядем в лодку и доплывем прямо до причала у Замка.

А там до твоей улицы рукой подать!
– Мы поплывем?! – казалось, сегодня удивить Ларису бы-

ло невозможно, но Костину это удалось.



 
 
 

Через двадцать минут легкий моторный катер мчался в
сторону реки Даугавы. Лариса и Вадим сидели на корме,
на плечи Ларисы была накинута джинсовая куртка Вадима.
«Как же я устала! Я даже не могу пальцем пошевелить», –
подумала Лариса, и ее голова сонно опустилась на плечо Ко-
стина.

– Путешественница, просыпайся, мы приехали, – Ларису
кто-то тряс за плечо. Она открыла глаза – такси стояло около
ее дома.

– Ты сама-то доберешься до квартиры? – Вадим загляды-
вал ей в лицо.

– Да, конечно, – она улыбнулась, сонная, и неожиданно
для себя поцеловала Вадима в губы, – спасибо тебе, это было
просто великолепно.

Вадим на мгновение замер, затем мягко обнял ее и отве-
тил ласковым поцелуем. Лариса вышла из машины и вошла
в подъезд. Такси отъехало только тогда, когда в ее окнах за-
жегся свет…

Мягкий медведь занял всю ее подушку. Игрушечная тол-
стенькая спина с округлой попой пристроилась к ее щеке
и не давала нормально дышать. «Дочка, забери мишку, он
мне мешает!» – Лариса проговорила это еще во сне и тут
же вспомнила, что она в квартире одна. «Ах да, они же вче-
ра уехали! И сегодня уже часа через три будут звонить, как
добрались! А медведя она специально мне подсунула в кро-
вать, я ведь не разрешила брать много игрушек». Лариса бе-



 
 
 

режно взяла медведя, положила его под бок и стала вспоми-
нать вчерашний удивительный день.

Как порой случается, события слегка перемешались, а их
значимость была несколько переоценена. «Что это было?» –
десятый раз подряд за последние сутки подумала Лариса. И
точно так же, как и вчера, попыталась честно ответить на
свой вопрос: «Так, просто провели время. А что, ему не с кем
его проводить? Добрая половина женского населения Риги
сбежится, помани он только пальцем. Нет, конечно, мы зна-
комы, можно сказать, вместе работаем, он мне помог в исто-
рии с Самойловым. Но ведь это же не основания для такого
совершенно однозначного флирта. А я его, дура, в губы по-
целовала!»

Ее утреннее настроение было похоже на дачные грядки –
сорняки, то есть сомнения, появлялись откуда ни возьмись.
Лариса заерзала под одеялом – вчерашний поцелуй был от
души. Она была благодарна ему за такой чудесный день, за
внимание и заботу о ней, наконец, за деликатность. Лари-
са оценила его сдержанность – ни одного личного вопроса
или намека. Хотя она могла бы ему рассказать о своей се-
мье, дочке, о том, как развелась с мужем. Вадим Костин, с
его полным отсутствием даже намека на пошлость в обраще-
нии с людьми, был благодарным слушателем. Но она не ре-
шилась, поскольку сама не знала, как теперь оценить свои
прошлые поступки. Но вчера и без ее откровений было до-
статочно личностных моментов. Ларисе на минуту показа-



 
 
 

лось, что минувший день вполне может считаться началом
отношений, пусть не однозначно любовных, но тесных дру-
жеских. Впрочем… На дружеское поведение это тоже мало
смахивало. Она вспомнила, как Костин держал ее за руку,
как смотрел на нее за столом, как заботливо укрывал курткой
на катере. «Мне что, десять лет! Я не могу отличить обычную
вежливость от ухаживаний?!» Перед тем как встать с посте-
ли, Лариса Гуляева пришла к определенному выводу – она
Костину нравится, вчера он ухаживал за ней, и от нее зави-
сит то, как дальше будут развиваться их отношения. Придя
к такому выводу, она расслабилась, раздумала вылезать из
постели и решила пойти на работу к трем часам. «Ничего, я
корреспондент, специальный, мне и поспать полагается!» –
думала она. Но заснуть ей не удалось. За чередой воспоми-
наний о случившейся прогулке последовали мелкие против-
ные соображения. «О чем мы с ним разговаривали?» – му-
солила Лариса. И сама себе внезапно отвечала: «А ни о чем!
Если вспомнить, то ничего серьезного, умного, весомого…
Все разговоры о пустяках, Причем говорил в основном Ко-
стин». Лариса привставала в постели, как будто эта поза мог-
ла помочь ей расшифровать происшедшее.

В душе Ларисы летали качели – от восторженного замира-
ния до неприятно-реалистического раздражения. Она вспо-
минала, что за весь день настроение Костина почти не ме-
нялось, только временами на него находило как-то ребячье
озорство, как будто он о чем-то вспоминал, и это делало его



 
 
 

безумно счастливым.
В редакции Гуляева появилась в четыре часа дня. Она

застала ту самую суету, которая предваряет окончательную
сдачу материалов, разработку макета и подписание свежего
номера газеты. В отделе информации она увидела только Ле-
ну Пестик, которая что-то ворчала, правя свой текст.

– Что, секвестируем? – пошутила Лариса.
–  Не то слово, половину газеты оставили под какую-то

«информационную бомбу» от Гунара. Самого «бомбиста»
нет и не будет больше месяца. Материалы будет присылать с
курьером. Там, понимаешь ли, «репортаж с внедрением».

– Понятно, – разочарованно протянула Лариса, – а с чем
связано-то «внедрение»?

– В курсе только ответственный. Знаю, что вопрос решил-
ся давно, Гунар поэтому уже три недели в отпуске. Чтобы
правдоподобней все было…

Лариса вспомнила, что Гунар что-то такое говорил про
какую-то контору, за которой давно уже наблюдает. Но она
тогда слушала не очень внимательно – свои дела, дочка и,
опять же, Костин.

– У нас отдел что-то совсем пустой, – бросила в воздух
Лариса.

– Ребята на заданиях, а Сумарокова в командировке. Вче-
ра в четыре часа утра уехала, уж не знаю почему, но только
Илга предложила ей взять редакционную машину, а та отка-
залась. Георгий-то, сама знаешь, в Москве, – Лена оторва-



 
 
 

лась от своего материала, – уж не знаю, кто отвозил Сумаро-
кову в три часа ночи на вокзал!

«Вокзал, опять вокзал – видимо, у всех вчера был день
расставаний!» Лариса постаралась избавиться от подозри-
тельности. Ей на минуту показалось, что именно Костин от-
вез на вокзал Сумарокову. Иначе почему он так рано оказал-
ся в ресторане, почему он повторял, что почти не спал но-
чью, почему он говорил, что очень счастлив?! Все это про-
мелькнуло у нее в голове, но потом она себя одернула: «Вряд
ли, почему он тогда не отправился домой спать?! А предло-
жил мне прогулку на целый день!» Успокоив себя таким об-
разом, Лариса еще немного покрутилась в редакции, отвле-
кая дежурных от их хлопот, и покинула редакцию в совер-
шеннейшем душевном беспорядке.

«Славная она, и лицо такое хорошее, правильное, и фи-
гурка. Все есть, но… ничего нет, – думал Вадим о вчерашнем
дне. – Да, на фоне Лили все меркнут и кажутся «беззубы-
ми», что ли. Как она на меня смотрела? Словно Дюймовочка
на крота, безропотно. В ней чувствуется какая-то безгранич-
ная преданность. Если бы я захотел, мог бы воспользоваться
правом «красивого человека», – думал Вадим о вчерашнем
дне. Была у него такая теория, которую он озвучивал в тес-
ном кругу близких приятелей. От этой теории попахивало
дешевым ницшеанством, но самому Вадиму она очень нра-
вилась.



 
 
 

– Видите ли, красивые люди – это особая каста. Им поз-
волено все или почти все. Они не рискуют оказаться смеш-
ными или жалкими, они без страха и сомнений предъяв-
ляют свои права, будучи совершенно уверенными в их за-
конности. Представьте себе некрасивого мужчину, который
вздумал ухаживать за красивой женщиной. Он будет жалок!
Красивый мужчина в этой ситуации станет героем, посколь-
ку обречен на успех, даже в случае неуспеха. Красивым лю-
дям удается все – и власть, и творчество, и жизнь! И, что
самое любопытное, красота определяет их мировоззрение.
Она формирует их психологию, психологию победителя.

– Тем не менее в Спарте тебя бы сбросили со скалы еще в
младенчестве, – как-то заметил его приятель.

– Это почему же? – встрепенулся неприятно удивленный
Костин.

– А у тебя верхний правый клык криво сидит!
Этот небольшой изъян в практически идеальной внешно-

сти Костина не портил. Более того, придавал ему некоторую
мужественность и обаяние.

Костин лелеял свою теорию и обожал проверять ее на
практике. Вот и сейчас он был уверен, что, попробуй он со-
блазнить Ларису Гуляеву, несомненно, в этом преуспел бы.
Размышления на подобные темы совершенно не противоре-
чили, как ему казалось, прочному чувству к Лиле Сумароко-
вой. Ночь, проведенную с Лилей, он не забыл, как не оставил
свои планы увести ее от Георгия. Что же касается этической



 
 
 

стороны подобных взаимоотношений – то он был согласен
с классиком: «Закат старой морали – это когда она еще спо-
собна мучить нас, но уже не способна поддерживать!»

Вадим сидел у окошка на заседании публицистов, слушал,
как обсуждаются насущные проблемы, и скучал. На эти засе-
дания он ходил исключительно для сбора материала – здесь
встречалось столько типажей, описывай не хочу. Вот, напри-
мер, Замиекс. Бывший педагог, как он себя называл, а на са-
мом деле учитель труда из Резекне. В жизни никогда ниче-
го не писал, до тех пор пока в их школу не приехало мест-
ное начальство из гороно. Начальству, помимо всего проче-
го, показали табуретки, сделанные учениками под руковод-
ством Замиекса. Начальству поделки понравились, и оно ре-
шило на одной из них посидеть. Под толстой дамой табу-
ретка сломалась – то ли на этот вес изделие не было рас-
считано, то ли дерево было трухлявое, то ли крепеж недо-
статочно прочный. Тетку из гороно поднимали всем миром,
а Замиекса стали потихоньку выживать из школы, намекая
на его любовь к «темному рижскому». Вот в этот-то час в
нем проснулся публицист. Замиекс стал не только жаловать-
ся на несправедливость, он принялся писать в газеты и жур-
налы. Что удивительно, его гневные письма сначала печата-
ли в рубриках «Читатель прислал письмо» или «Откровен-
ный разговор», а потом и вовсе как самостоятельное про-
изведение. Замиекс сначала писал о проблемах школы, по-
том перешел на проблемы воспитания подрастающего поко-



 
 
 

ления. Сейчас Замиекс считался одним из ведущих публи-
цистов республики, который освещал темы исключительно
гражданского или политического толка. Ни одна телепереда-
ча, ни один «круглый стол» не обходились без этого бывше-
го учителя труда. Костин слушал, как Замиекс важно вещал
о задачах публицистики на «текущий, сложный, противоре-
чивый и полный перемен период» и делал пометки в своем
блокноте. Замиекс, от которого не укрылось это движение,
гордо расправил плечи – ведь не каждый день такая звезда,
как Вадим Костин, конспектирует его, Замиекса, выступле-
ние. Но Костин и не думал записывать за председателем сек-
ции его благоглупости. Он, по обыкновению, делал заметки
к своей книге.

«Клубок сплетен», или, может быть, она будет называть-
ся… Вадим не знал, как он назовет свою первую книгу. Да
и, собственно, это было не так важно – Вадим был из тех,
кто прежде всего думал не о форме и оформлении, а о су-
ти. А суть была такова – жизнь многообразна не явления-
ми, а характерами. Вадим, помня из курса советской лите-
ратуры, что основа – это люди, в своей первой книге хотел
нарисовать характеры, и, уже как следствие, судьбы, этими
характерами обусловленные. Костин не расставался с блок-
нотом, неустанно фиксируя происходящее вокруг. Офици-
анты, таксисты, просто случайные собеседники, не говоря
уже о людях, с которыми он сталкивался по роду своих заня-
тий, – все они теперь становились изучаемым материалом.



 
 
 

Впоследствии, через много лет, Костин так и не смог найти
ответ на вопрос, зачем он тогда написал и издал такую книгу.
Сейчас же хотелось немного скандальной славы и оголтелого
читательского внимания.

Работа секции публицистов заканчивалась в баре Дома
писателей. Все уже достаточно устали, чтобы всухомятку об-
суждать насущные проблемы и слушать менторство предсе-
дателя. Костин решил не оставаться и стал спускаться вниз.
На лестнице его окликнули:

– Вадим!
Лариса Гуляева в открытом ярком сарафане и в босонож-

ках на шпильке стояла в фойе у афиш.
– Привет, как ты? Выспалась? – Вадим удивился тому, как

Лариса изменилась – она казалась тоньше, загорелые плечи
матово блестели под желтоватыми лампами фойе, лицо с ру-
мянцем было совсем детским. – Вчерашний день тебе пошел
на пользу!

– Ну да, свежий воздух полезен всем. А ты куда?
Вадим вместо ответа неопределенно развел руками.
– Может, кофейку попьем, а то у меня с утра столько вся-

ких хлопот было. – Лариса врала и старалась не прислуши-
ваться к биению своего сердца.

Костин посмотрел на часы. До встречи с Лилей Сумаро-
ковой еще было два с половиной часа. По рижским меркам
и с рижскими расстояниями – целая вечность. Он перевел
взгляд на Ларису и согласился:



 
 
 

–  С удовольствием, и даже не буду спрашивать, как ты
здесь оказалась и что ты здесь делаешь!

Лариса смущенно и счастливо рассмеялась.

– Ты пробовала коктейль «Гарибальди»? Нет?! Господи,
какой пробел в твоем образовании! Я сейчас тебе расска-
жу, как его делают. Берут кампари, можно красный вермут,
апельсиновый сок и дольки красного апельсина. Все смеши-
вают, можно со льдом, можно – без.

– У меня два вопроса. Первый – почему «Гарибальди», а
второй – а если не найдут красные апельсины?

– Относительно названия – ничего сказать не могу. Кок-
тейль красный, может, это потому, что сторонники Гари-
бальди носили красные шарфы? А апельсины можно взять
любые… Обрати внимание, как у него сложен платок в на-
грудном кармане? – Вадим еле заметно кивнул в сторону из-
вестного оперного певца. – Отец рассказывал, что его при-
глашали в Европу, он отказался. В пятидесятые слыл самым
известным франтом.

– А что удивительного в этом платке?
– Да, собственно, ничего, просто метка времени. Дело в

том, что так платки складывали в сороковых-пятидесятых
годах. Не уголком, а узкой полоской. Моду ввели американ-
ские ведущие актеры, называется она – TV Fold.

Лариса посмотрела на высокого седого мужчину, сидев-
шего в одиночестве на мягком диване. На столике перед ним



 
 
 

стояла чашка кофе и рюмка с рижским бальзамом. Одет он
был в толстый твидовый пиджак, лацканы которого свиде-
тельствовали о времени его пошива. Во-первых, они были
широкими, такие уже не шили лет тридцать, а во-вторых,
они были немного замаслены. Но из нагрудного кармана это-
го видавшего вида пиджака торчала белоснежная полосочка.

Лариса вернулась домой и, лежа на тахте в своем люби-
мом сарафане, вспоминала подробности встречи. То, что она
выглядела прекрасно, – в этом у нее не было сомнений, она
по глазам Костина это видела. Он не сводил взгляда с ее за-
горелых плеч и груди. То, что на этот раз она была разговор-
чива, остроумна и кокетлива, – тоже не требовало подтвер-
ждения. То, что Костин был галантен и мил, – и с этим спо-
рить не приходилось. Оставалось несколько моментов, ко-
торые ей сейчас хотелось прояснить. Почему он так часто
смотрел на часы, что стоит за его ласковым поцелуем на про-
щание и куда он помчался сломя голову, как только проби-
ло восемь часов вечера? Лариса сначала сосредоточилась на
поцелуе. Костин целовал ее ласково – осторожно прикасаясь
к ее губам, не настаивая, но при этом как-то неотвратимо. За
такими поцелуями следует долгое молчание и ожидание по-
ощрения, эти поцелуи как прелюдия к отношениям, откро-
венным и страстным. Но почему он так часто смотрел на ча-
сы и так быстро уехал?

«Как хорошо, что мы с тобой сегодня увиделись! Не про-
падай! – Он встревоженно посмотрел по сторонам и против



 
 
 

обыкновения не стал ловить машину, а добавил: – Ты сама
доберешься, у меня пятнадцать минут до встречи?!» И быст-
рым шагом пошел в противоположную сторону.

Она добралась сама. Ей было приятно идти через ожив-
ленный яркий город. Она шла и несла на себе печать «от-
ношений», печать «свидания». Это добавляло ей обаяния,
уверенности и смелости. Мужчины провожали ее взглядами,
женщины завидовали, раздражась от ее самоуверенности.

Лариса решила, что ничего сегодня делать не будет. Она
займется мелкими, приятными дамскими делами – разберет
юбки и платья, достанет и рассортирует туфли, сумки, плат-
ки. «Завтра хочу надеть синий костюм. Он меня еще в нем
не видел», – подумала она, и ей стало ясно, что завтра она
опять будет искать встречи с Костиным. О дочери она по-
думала поздно вечером, когда засыпала: «Интересно, как он
будет к ней относиться? С Айвором Вадим всегда найдет об-
щий язык – он слишком хорошо воспитан, чтобы ревновать
или объявлять бойкот. Дура я! Только поцеловались, а я уже
о таких подробностях думаю». Испугавшись своей самона-
деянности, она стала думать о том, что истории между муж-
чиной и женщиной имеют всего три-четыре сценария, ниче-
го нового уже никто не придумает, но характеры участников
событий окрашивают истории в совершенно разные тона.

Женщина мечется между чувством и чувством долга. Эти
«ножницы» порой режут по-живому, не оставляя надежды



 
 
 

на компромиссы, потому что компромиссов здесь быть не
может. Женщина, будучи по натуре существом, склонным
искать во всем согласия, даже эту безнадежную ситуацию
старается привести к одному знаменателю. Но, убедившись,
что это невозможно, она делает выбор. И этот выбор чреват
такими муками, что думаешь, а не лучше ли предоставить
свою судьбу случаю и обстоятельствам. Как это ни странно,
но этот, с первого взгляда безответственный и слабоволь-
ный, выбор свойствен натурам как раз сильным. Им хвата-
ет терпения и выдержки, силы воли и осторожности не при-
нимать решения в состоянии любовной горячки. Большая
часть почитает за героизм насиловать ситуацию волевыми и
крайне болезненными для окружающих решениями.

– Я ухожу от мужа! Я – влюбилась! – провозглашает од-
на, совершенно не заботясь о том, что ее скорое, принятое
под влиянием минуты решение доставит массу огорчений
и хлопот ничего не подозревающей второй половине. Ес-
ли бы влюбленная жена хоть на минуту «притормозила», то
очень скоро выяснилось бы, что муж гораздо приятней, чем
этот полузнакомый мужик с неизвестными тебе заморочка-
ми, претензиями и шлейфами воспоминаний о том, как кто-
то ему варил вкусную манную кашу. И спрашивается, «на
кой черт вам эти галеры»?!

В то время как Лариса размышляла о трудностях выбо-
ра, Лиля Сумарокова тихо радовалась тому, что она свой вы-
бор сделала, и об этом обстоятельстве твердо и непреклонно



 
 
 

сообщила некоторым заинтересованным лицам. Сейчас она
наслаждалась утренним кофе за большим круглым столом в
своей гостиной. Напротив нее сидел муж Георгий, который
в одной руке держал раскрытую свежую газету, в другой –
вилку с пышным омлетом. Притворяясь, что читает газету,
он пытался разгадать причину внезапного увлечения его же-
ны французской кухней и кухней вообще. До недавних пор
Лиля вообще никогда не проявляла никакого интереса к до-
машней стряпне. Более того, она всегда проводила в жизнь
принцип «Не теряй время за едой!».

– Господи, мне две статьи надо сдать, колонку в журнал
и одно интервью, а ты хочешь, чтобы я холодец варила! Ты
с ума сошел!

Георгий Николаевич вздыхал и отправлялся в кафе «Фло-
ра» есть мелкокрошеные мясные волокна в трясущейся суб-
станции. Но так было два месяца назад. Теперь же в доме все
обстояло иначе.

– Как ты смотришь на рыбу а-ля Провансаль?
– Лилечка, а это как?
– Маойнез, травы, лук-шалот, сыр, – отвечала жена.
– А рыба там есть? – недоверчиво спрашивал муж.
– Конечно, во всяком случае, в рецепте она указана.
Рыба по-провансальски, мясо в горшочке, голубцы в соусе

«цацик» – чего только не перепробовал за это время Георгий
Николаевич. Он ел, удивляясь тому, что Лиля стала прово-
дить столько времени на кухне, тому, что почти каждое утро



 
 
 

она вставала теперь на полчаса раньше (а всегда было на-
оборот, он просыпался первый, и в его обязанности входило
приготовление завтрака), варила кашу, жарила яйца и взби-
вала омлет. Она была ласкова, предупредительна и страшно
сексуальна. Георгию Николаевичу казалось, что они пережи-
вают второй медовый месяц. Причем этот второй месяц был
не в пример приятней того, первого, когда капризная моло-
дая жена устраивала истерики по каждому ничтожному по-
воду, надеясь таким образом победить в войне разногласий
на уровне ценностей: «Твоя рыбалка – это полная чушь! Я
предпочитаю что-нибудь более интеллектуальное, например
чтение книг». Сейчас же Лиля его удивила, привезя ему из
командировки подарок – поплавки и какую-то импортную
леску.

– Вот, случайно увидела, может, пригодится тебе.
Тот вечер, после первого свидания с Костиным, когда она

дала себе обещание сделать мужа счастливым, она помнила
очень хорошо. Прошло два месяца, за которые деятельная
Лиля почти полностью перекроила семейную жизнь. В доме
стало пахнуть пирогами. Каждую субботу у них бывали гости
– исключительно друзья Георгия. «Мормышка», «блесна»,
«подсекать» – эти слова звучали в их доме все чаще и чаще.

– Ты спокойно можешь отправиться на рыбалку, ничего
за выходные здесь не произойдет, – говорила Лиля мужу.

Георгий подозрительно смотрел на нее, но она тут же до-
бавляла:



 
 
 

– Я, пожалуй, поеду с тобой. Свежим воздухом не мешает
подышать и мне.

И она ехала и орала не своим голосом, когда муж вытас-
кивал тщедушную сельдь, и пила, не морщась, чай со сморо-
диновыми листьями (тогда как из напитков всегда признава-
ла только кофе), и спала в машине, скрючившись на заднем
сиденье, поджав под себя промокшие ноги.

В спальне Лиля восхищала мужа абсолютно разврат-
ным поведением. На смену действительно существовавше-
му прозрачному дождевику, пришли ярко-красные сапоги на
шпильке и ярко-красный пеньюар.

Георгий Николаевич пребывал от всего этого в удивлен-
но-радостной настороженности.

Лиля наслаждалась и его удивлением, и тайными страст-
ными встречами с Вадимом, которого она держала в напря-
жении своей независимостью, и тем, что она смогла каким-то
невероятным образом примирить чувство с чувством долга.
Своему любовнику Костину она так и сказала:

– Видишь ли, один литературный герой, обращаясь к же-
не, сказал: «У меня в жизни есть только ты, маменька и Воль-
тер!» Так вот, у меня есть работа, муж и ты. Именно в такой
последовательности.

Костин крепко и зло задумался.
Надо сказать, что именно в этот период Лиля Сумарокова

написала свои лучшие материалы и получила предложение
от издательства выпустить книгу очерков.



 
 
 

Было еще одно обстоятельство, которое несколько облег-
чало положение Лили – у нее не было детей, и потому чув-
ство долга распространялось только на одного человека, му-
жа Георгия, человека взрослого, самостоятельного и завися-
щего от ситуации ровно настолько, насколько он считал нуж-
ным зависеть.

Лариса Гуляева не имела мужа, но имела дочь, и поэтому
ее положение было серьезнее. Чувство, которому она отда-
лась безоглядно, входило в резкое противоречие с чувством
долга. Став тенью Костина, растворившись в его жизни, она
в конце концов ограничила общение с дочкой обязательным
эмоциональным материнским минимумом, а потом стала ис-
пытывать самое страшное чувство, которое может испытать
женщина, – чувство вины перед ребенком. В чем конкретно
она виновата, ей было сложно сформулировать, более того,
она уговаривала себя, что если вдруг свяжет свою жизнь с
Костиным, то дочь от этого только выиграет. Она себя убеж-
дала, что ею движет забота о будущем дочери. «Во-первых,
у нее будет полная семья. Костин умен, образован, отлично
воспитан – не это ли лучший пример для подрастающего ре-
бенка. Он обладает авторитетом, известен. Наконец, он из
хорошей семьи, не пьет», – Лариса уговаривала себя и ска-
тывалась в душевное рабство. Она так была влюблена в Ко-
стина, что отказывалась признавать очевидные вещи. У нее
перед глазами стояло их первое настоящее свидание, кото-
рое состоялось у нее в квартире.
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