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Аннотация
По заданию Скотленд-Ярда инспектор Иен Ратлидж

отправляется в Шотландию на поиски следов пропавшей без
вести Элинор Грей, дочери высокопоставленных родителей.
Местный констебль обращается к нему с просьбой помочь в
расследовании странного дела, организованного против Фионы
Макдоналд. Фиону обвиняют в убийстве молодой женщины,
предположительно Элинор Грей, и похищении ее ребенка.
Ратлидж узнает в обвиняемой невесту своего погибшего друга
Хэмиша Маклауда. В память о нем он дает себе слово спасти
Фиону от виселицы…
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Глава 1

 
Глазго, 1916 г.
Две молодые женщины, сидевшие в двуколке, испуганно

прижимались друг к другу и, опасливо озираясь по сторо-
нам, разглядывали грязную узкую улочку. В канаве храпел
старый пьяница. По сторонам улицы тянулись высокие мно-
гоквартирные дома, уродливые, унылые, обветшалые. Ничто
не радовало глаз, повсюду отчаяние, мрак и нищета.

– Какое ужасное место! – воскликнула одна из них, чуть
постарше на вид.

– Вы совершенно уверены, что нам нужно именно сюда?
Как-то не верится, чтобы здесь… – Девушка, правившая дву-
колкой, растерянно смолкла и опустила вожжи.

Вместо ответа ее спутница достала из сумочки помятый
лист бумаги, разгладила его и в очередной раз прочла адрес.
Губы у нее дрожали, ее всю трясло и мутило.

– Смотрите сами. Ах… – Листок выскользнул из пальцев.
Ей удалось схватить его в самый последний миг, иначе он
упал бы в вонючую сточную канаву.

И улица, и дом были те самые, в поисках которых они
больше часа колесили по городу.

Тишину нарушал только шелест дождя, где-то вдали про-
свистел паровоз. Лошадь терпеливо переминалась с ноги на
ногу.



 
 
 

–  Пожалуйста, не забудьте,  – еле слышно продолжала
старшая путешественница, – меня зовут миссис Кук. А вас –
Сара. У мамы была экономка, которую звали миссис Кук. И
швея по имени Сара. Так мне будет легче… – Она посмот-
рела на дом. – Какое жуткое, Богом забытое место!

– Для меня главное – помнить, как вас сейчас зовут. Но
я уже привыкла – ведь я так обращаюсь к вам целый день.
Миссис Кук… Не бойтесь так, пожалуйста… а то вы себя до
болезни доведете!

– Да. – «Миссис Кук» сбросила намокшую накидку, при-
крывавшую колени.

Лошадь фыркнула и помотала головой.
Наконец «миссис Кук» сжала руку своей спутницы:
– Сара, пора… Надо идти.
Путешественницы с трудом спустились на мостовую. Две

прилично одетые молодые женщины выглядели здесь совер-
шенно неуместно, и обе это прекрасно понимали. От сточ-
ных канав тянуло нечистотами, из открытых окон и дверей
пахло переваренной капустой и дымом. От грязных мокрых
мостовых шел пар… Миазмы большого города.

Они поднялись на крыльцо. Им пришлось переступить
через старую газету и бурую, совершенно размокшую меш-
ковину, под дождем превратившуюся в кашу. Они открыли
дверь и увидели перед собой темный туннель. Грязная, зава-
ленная всякой дрянью прихожая показалась молодым жен-
щинам дорогой в ад.



 
 
 

Квартира, которую они искали, находилась за второй две-
рью слева; на двери они увидели грязную карточку с едва
различимой надписью «Номер третий». Они робко посту-
чали, кто-то крикнул: «Войдите!» Они очутились в пустой
комнате с высоким потолком, но без окон, в которой стояло
с полдюжины поломанных стульев. Здесь было сыро, пахло
табачным дымом и пивным перегаром, на их придирчивый
взгляд, это помещение много лет не убирали.

Еще одна дверь вела в смежную комнату, из-за двери до-
носился плач.

Женщина постарше схватила свою спутницу за руку и
прошептала:

– Фи… то есть Сара… меня сейчас стошнит!
– Нет, вам это только кажется… от страха. Не бойтесь…

Вот, посидите. – «Сара» быстро придвинула своей спутнице
самый лучший стул, а потом выбрала сиденье для себя. Стул
сильно шатался.

Трудно сказать, в какой цвет были когда-то выкрашены
стены и потолок в комнате – краска облупилась, сыпалась на
пол, отчего казалось, что пол в комнате пятнистый. Старый
коричневый ковер посередине казался таким же безнадежно
унылым, как и вся обстановка.

Старшая из двух женщин снова задрожала:
– Я не просто боюсь… я в ужасе!
– Все будет хорошо… вот погодите, сами увидите. – То

была ложь во спасение, что прекрасно понимали обе женщи-



 
 
 

ны.
Некоторое время они молча сидели рядом, держась за ру-

ки. За стеной по-прежнему кто-то плакал, над головой разда-
вались шум и грохот, как будто двигали мебель. Обе вздрог-
нули, когда услышали из коридора грубый мужской голос.

Минуты тянулись томительно медленно. Женщины не
сводили взгляда с двери, ведущей в смежную комнату. Так
прошло полчаса. «Сара» неожиданно для себя пожалела о
том, что дверь все не открывается, хотя и боялась того, что
ждало их там. Они уже так долго сидели в «номере третьем»
– почему же никто не вышел и не заговорил с ними? Им ве-
лено было приехать ровно к двум…

Почему плач не прекращается?!
Неожиданно спутница «Сары» встала.
– Нет, не могу! – заплетающимся языком произнесла она

еле слышно, но ей самой показалось, что ее голос прозвучал
оглушительно громко.

– Надо! Ведь если вы… не доведете дело до конца, он вас
убьет!

– Лучше я сама себя убью. Ах, господи, я не могу до конца
жизни вспоминать это жуткое место, просто не могу… Зря
мы сюда приехали… Я хочу домой! Сара… отвезите меня
домой, ради всего святого, отвезите меня домой!

«Сара» сочувственно посмотрела на спутницу и спросила:
– Вы уверены? Нам не придется возвращаться сюда? Во

второй раз мне вряд ли удастся взять двуколку, не возбудив



 
 
 

ничьих подозрений.
– Нет… поскорее отвезите меня домой!
«Миссис Кук» била дрожь, она была подавлена: выходит,

в конце концов ей не хватило духу пройти через этот ужас.
Спутница положила руку ей на плечо. Едва они вышли в ко-
ридор, «миссис Кук» вырвало, несколько минут она стояла,
скрючившись от боли. Ей казалось, что она вот-вот потеряет
сознание от слабости и упадет. Голова кружилась, всхлипы-
вая, она прижалась лбом к грязной стене, радуясь, что она
такая прохладная.

Из-за других дверей доносились слегка приглушенные го-
лоса, потом они услышали детский плач и грубую брань. Ка-
кая-то женщина фальшивя напевала грустную песенку, мя-
укала кошка, где-то звенела посуда. Издали доносились глу-
хие удары, как будто кто-то выбивал ковер. К счастью, в ко-
ридор никто не вышел. И все же могли выйти… в любую ми-
нуту…

– Вы сможете дойти до двуколки? – тихо спросила «Сара».
– Попробую… я должна дойти… – Женщина постарше с

усилием выпрямилась и вытерла губы платком. – Жаль, что
я вообще сюда приехала… жаль, что узнала о таком месте и
увидела его! Если бы я умерла, как… я смотрела бы ему в
глаза с таким грехом на душе?

–  Он бы понял. Обязательно понял. Вот что отличало
его… бедного… от других.

– Да. – Они взялись за руки, поддерживая друг друга, и



 
 
 

медленно зашагали прочь из этого ужасного места. Но ед-
ва они достигли двери, она вдруг распахнулась, и в кори-
дор ввалился мужчина, от которого разило потом и пивом.
Увидев их, он сначала многозначительно ухмыльнулся, а за-
тем принялся пожирать их взглядом. Должно быть, здешние
жильцы знали, что происходит в «номере третьем». «Сара»
невольно вспыхнула от смущения. Но мужчина придержал
для них дверь и пропустил, не причинив им беспокойства.

На то, чтобы забраться в двуколку, у женщины постарше
ушли все силы. Она почти упала на сиденье, неловко завали-
лась на бок и уцепилась за край двуколки. «Сара» бережно
укрыла ее ноги накидкой и посмотрела с сочувствием.

Что им делать? Что же им теперь делать?!
Она села рядом, но, вспомнив, что забыла отвязать ло-

шадь, снова спустилась на землю. На улице показались про-
хожие, шлепая по лужам, они спешили мимо. Головы у всех
были опущены. Трое детей, грязные и тощие, бежали куда-то
по своим делам, но остановились поглазеть на нее. Они сра-
зу увидели, что две женщины здесь чужие. Внезапный по-
рыв ветра взметнул юбки «Сары», у мужчины, шедшего по
улице, с головы сорвало шляпу, и та волчком покатилась по
улице. Дождь усилился, торопясь влезть в двуколку, «Сара»
больно ударилась ногой о колесо. Готовая расплакаться, она
взяла поводья и велела лошади:

– Ну, пошла!
Возвращаться туда, откуда они приехали, пришлось очень



 
 
 

долго. Они замерзли, вымокли и проголодались. Время от
времени «Сара» косилась на свою спутницу. Она заметила,
что та тихо плачет, закрыв глаза и прикусив нижнюю губу.

«Не знаю, что бы я сама чувствовала на ее месте, – поду-
мала «Сара». – Она боится… Сердце у нее разбито… Ниче-
го, я что-нибудь придумаю. Помоги мне, Господи, я должна
что-то придумать! Во второй раз мы сюда уже не приедем. У
нас просто не хватит сил!»

До места назначения они добрались почти к ночи. Неболь-
шой городок окутала мгла, было тихо, только где-то вдали
лаяла собака, шелестел ветер, огибая церковную колоколь-
ню и надгробные плиты на кладбище, – он будто сообщал
мертвецам последние новости, подумала «Сара», направляя
старую лошадь к конюшне.

«Я так устала, что мне мерещится всякая чертовщина», –
устало подумала женщина.

Она в сотый раз покосилась на свою спутницу. Глаза ее
по-прежнему были закрыты, но она не спала.

– Приехали, – негромко сказала «Сара», стараясь не на пу-
гать женщину. Они могли бы отдохнуть в каком-нибудь па-
бе или гостинице, где останавливались путники попри лич-
нее, но боялись, что их увидят, узнают. И кто-то непремен-
но задумается, почему они возвращаются из Глазго, где им
совсем не положено находиться.

– Да.  – Спутница «Сары» открыла глаза, увидела клад-
бище и вздрогнула. Холодные белые надгробные плиты как



 
 
 

будто тыкали в нее пальцами. – Я жалею, что тоже не умерла!
Глядя на тропинку между плитами и представляя себя на

месте «миссис Кук», молодая женщина с бесконечной гру-
стью прошептала:

– И я.



 
 
 

 
Глава 2

 
Данкаррик, 1919 г.
Письма начали приходить в середине июня, в каждом из

них было всего по нескольку слов, нацарапанных паршивы-
ми чернилами на дешевой бумаге.

Фиона так и не узнала, кто получил первое письмо. Точ-
нее, вначале она долго не понимала, почему жители городка
вдруг так переменились к ней. Неожиданно ее соседки стали
уходить в дом, не окончив вешать белье или обрезать кусты,
стоило ей выйти в огород. С ней перестали дружелюбно здо-
роваться через забор. Никто не приносил цветы для украше-
ния общего зала, никто не угощал ее мальчика сладостями.
Встретившись с ней на улице, местные жители отворачива-
лись. Не здоровались, столкнувшись в магазине. И посетите-
лей в баре было все меньше. Завсегдатаи, прежде часто захо-
дившие выпить кружку пива и просиживавшие в общем за-
ле до ночи, отворачивались и быстро проходили мимо «Раз-
бойников». Такая перемена пугала Фиону. Она не понимала,
в чем дело, никто ничего ей не объяснял. Вот уже в сотый
раз Фиона пожалела о том, что ее тетки нет в живых.

Алистер Маккинстри, молодой констебль, изумленно по-
качал головой, когда Фиона спросила у него, что она сделала
дурного и чем обидела местных жителей.

– Наверное, я допустила ошибку в чем-то, – продолжала



 
 
 

она. – Произошло недоразумение… А может, не выполнила
какое-то обещание… Но какое? Сколько ни думаю, ничего
такого не могу за собой вспомнить!

Маккинстри тоже замечал, как переглядываются жители
Данкаррика за спиной Фионы.

– Не знаю. При мне ничего такого не говорят… От меня
как будто тоже отгородились.

Маккинстри криво улыбнулся. Многие в Данкаррике зна-
ли, какие чувства он к ней испытывает.

– Фиона, наверняка дело пустяковое. На вашем месте я
бы не принимал это близко к сердцу.

Его слова совсем не утешили ее. Она уже приняла случив-
шееся близко к сердцу и гадала, за что местные жители так
ополчились против нее. Что плохого она им сделала?

В первое воскресенье июля старуха, которая всегда сиде-
ла в церкви в самом последнем ряду, злобно зашипела на
Фиону, увидев, как они с мальчиком направляются на свое
привычное место. И хотя за звуками гимна она не разобрала
слов, по губам поняла, что старуха обозвала ее распутницей.
Фиона покраснела, а старуха злорадно ухмыльнулась беззу-
бым ртом. Она хотела сделать ей больно, и ей это удалось.

За бойкотом последовали открытые угрозы.
В то утро священник читал проповедь о Руфи и Марии

Магдалине. Доброй, честной женщине, которая не отходила
от свекрови, и распутнице, чьи грехи простил Христос.

Священник, мистер Эллиот, не скрывал, кому бы он отдал



 
 
 

предпочтение на месте Христа. Его грубый, громкий голос
чеканил: «Порядочные женщины – драгоценность в глазах
Господа. Скромность – вот их отличительная черта. Такие
женщины знают свое место, и души их неподвластны греху».
Простить грешницу способен только сам Христос, по его же
мнению, она не заслуживает спасения.

«Похоже, мистер Эллиот считает, что лучше Всевышнего
знает, как надо поступать с грешниками, – подумала Фио-
на. – Его бы воля, он бы приказал побивать их камнями!» В
подобных вопросах взгляды у священника были вполне вет-
хозаветные. Фионе так и не удалось проникнуться теплыми
чувствами к недоброжелательному, самодовольному пасты-
рю. За все три года, что она прожила в Данкаррике, ей не
удалось обнаружить в мистере Эллиоте ни грана великоду-
шия или сострадания. Даже когда умирала ее тетка, мистер
Эллиот не давал тяжелобольной женщине покоя. Он все до-
пытывался, во всех ли грехах она покаялась и все ли были
прощены. Напоминал ей о демонах и адском пламени. По-
няв, что он не способен дать умирающей утешение, Фиона
выставила его за дверь. Сидя в церкви, она вдруг подумала:
наверное, этого ей мистер Эллиот так и не простил.

Священник все больше распалялся, и Фиона то и де-
ло ловила на себе осуждающие взгляды, которые бросались
украдкой. Она знала, о чем думают ее соседи. Мистер Эл-
лиот намекал на то, что в Данкаррике есть своя Мария Маг-
далина, своя распутница. Но почему? Из-за ребенка?



 
 
 

Фиона ничего не понимала. Когда она переехала жить в
Данкаррик, соседям сообщили, что она вдова, ее мужа убили
на войне. Даже тетка, стойкая сторонница приличий, крепко
обняла ее и заплакала. Потом она повела ее знакомиться с
соседями, не переставая причитать, как жаль, что мальчик
растет без отца, и недобрым словом поминала бои во Фран-
ции, унесшие жизни стольких добрых людей.

Фиона была не единственной молодой вдовой в Данкар-
рике. Почему же именно ее выбрали для порицания? Почему
все вдруг, к тому же без объяснения, так озлобились против
нее? С 1914 года она ни разу не взглянула на другого мужчи-
ну. Ей не нужен был никто другой на месте того единствен-
ного, которого она навсегда потеряла.

На следующее утро местная прачка миссис Тернбулл оста-
новила ее у входа в мясную лавку, потрясла перед ее лицом
каким-то конвертом и осведомилась, как ей хватает наглости
разгуливать среди добропорядочных людей, подвергая опас-
ности их души.

Фиона выхватила письмо из красных дрожащих пальцев
прачки, достала из конверта листок бумаги и прочла:

«Вы стираете ее вещи? Простыни, замаранные ее грехами,
покрывала, которых касалась ее мерзкая плоть? Подумайте
о своей душе!»

Письмо не было подписано…



 
 
 

От изумления и ужаса сердце Фионы замерло в груди. Она
перечитала письмо, и ее замутило. Миссис Тернбулл злорад-
но смотрела на нее в упор. Ей как будто доставляло насла-
ждение причинять Фионе боль.

– Мои вещи вы не стираете… – начала Фиона, но тут же
сообразила, что это не имеет никакого значения.

Кто мог такое написать?
Сколько злобы! Откровенная злоба ошеломила молодую

женщину.
«…простыни, замаранные ее грехами… ее мерзкая

плоть…»
Правда, нигде не указывалось ее имени…
Тогда почему миссис Тернбулл решила, что автор пись-

ма имеет в виду Фиону? С чего она взяла, что упомянутая
грешница – именно Фиона? Потому что Фиона не прожила
в Данкаррике всю жизнь? Потому что ее тетка умерла и ей
приходится одной управляться в пабе, без компаньонки, без
дуэньи? Как будто ей нужна дуэнья! Может быть, здесь счи-
тают, что неприлично порядочной молодой женщине самой
стоять за стойкой? После войны дела шли не очень хорошо,
и они не могли себе позволить нанять помощника…

– Какая ерунда… и сколько злобы! – воскликнула Фио-
на. – Откуда это у вас?

– Оно лежало у моей двери, под ковриком, – злорадно от-
ветила миссис Тернбулл. – Кстати, я не первая получила та-
кое письмо… И не последняя! Вот погодите – и увидите!



 
 
 

«Не первая… И не последняя…» Значит, были и другие
письма! Фиона ничего не могла понять. Неужели все, кто от-
вернулся от нее, получили такие же злобные анонимные по-
слания? Но как они могли поверить? Почему никто не при-
шел к ней, не спросил, правду ли пишут в письмах… А ведь
многие соседки были ее приятельницами…

Прачка выхватила у Фионы письмо и зашагала прочь,
всем своим видом выражая превосходство. Она была недале-
кая женщина, известная религиозным фанатизмом. Вот по-
чему она набралась смелости и выплеснула на Фиону свой
гнев. И страх.

Подобно старухе, сидевшей в последнем ряду в церкви,
миссис Тернбулл выразила общее настроение толпы.

В конце июля к Фионе пожаловал страж порядка. Кон-
стебль Маккинстри неловко переминался на крыльце с ноги
на ногу и покраснел – в форме ему было жарко.

– Не закрывайте дверь перед моим носом, – умиротворя-
юще начал он. – Я пришел спросить вас… кое-о чем… Речь
пойдет о вашем мальчике. Ходят… кхм… в общем, ходят
слухи, и я не знаю, что делать.

Фиона вздохнула:
– Входите. Я видела одно из писем. Во всех написано одно

и то же, да? Что я – падшая женщина?
Констебль быстро посмотрел по сторонам и, все еще не

переступив порога, тихо сказал:



 
 
 

– Те письма – настоящая мерзость, вот что. Мне недав-
но показали несколько штук. Вряд ли вам захочется знать,
что в них написано. Трусливые… без подписи… написаны
с целью жестоко оскорбить. Помяните мое слово, их писала
женщина, женщина, которой больше нечем заняться, кроме
как будоражить всех своими измышлениями.

– Алистер, похоже, все мои соседи верят тому, что напи-
сано в письмах. Не знаю, как положить этому конец. Люди
шепчутся у меня за спиной… наверное… но никто не подо-
шел ко мне и не спросил прямо. Со мной никто не разгова-
ривает, я как будто стала невидимкой.

–  По-моему, вам лучше просто переждать. Ничего не
предпринимайте. Пройдет неделя-другая, и все постепенно
успокоится. – Маккинстри откашлялся. – Я пришел к вам не
из-за писем… точнее, не совсем из-за писем. Фиона… в го-
роде ходят слухи, что мальчик… не ваш.

–  Не мой?  – Она нахмурилась и посмотрела на него в
упор. – Если я падшая женщина, как он может быть не мо-
им? Ведь меня, кажется, обвиняют именно в распутстве!

– Повторяю, я пришел не из-за писем. Меня не волнует
злобная чепуха, которая в них написана. Нет, меня к вам
привело другое дело. Оно настолько серьезно, что им зани-
мается полиция. – Маккинстри замялся, подыскивая нужные
слова, ему было очень не по себе. – Есть подозрение, что…
одним словом… что вы забрали чужого ребенка… а его мать
убили.



 
 
 

Он увидел ужас в ее глазах. Фиона смертельно побледне-
ла.

–  Я вам не верю!  – прошептала она.  – Нет, не может
быть… Снова злобные сплетни!

– Фиона, – взмолился Алистер, – меня прислал сюда ми-
стер Робсон! Учтите, я не хотел идти. Он сказал: «Действуй-
те без шума. У вас получится лучше». Но я не знаю, как при-
ступить к делу…

Мистер Робсон был главным констеблем – начальником
местной полиции. Значит, все в самом деле очень серьезно.

Неожиданно Фиона сообразила, что они так и стоят в две-
рях, где их могут увидеть соседи.

– Входите. В пабе никого. Сюда больше никто не заходит.
Фиона провела Маккинстри по проходу, ведущему в жи-

лое крыло, пристроенное сто лет назад. Она поселилась здесь
незадолго до смерти тетки. И сама управлялась со всеми де-
лами с того времени, как тетка заболела, и до того, как в июне
к ней перестали ходить.

Констебль шел за ней, любуясь ее осанкой и тонкой тали-
ей. Думая о том, что ему предстоит, он с трудом преодолевал
отвращение. Он снял фуражку и тяжело вздохнул. Его сапо-
ги грохотали по деревянному полу. Казалось, что воротник
мундира слишком тесен ему и душит.

В комнатке, служившей ей гостиной, Фиона жестом ука-
зала констеблю на лучшее кресло.

– Я никому не сделала ничего плохого, – сказала она. – И



 
 
 

обвинять меня в таком преступлении – настоящее безумие!
– Откровенно говоря, мне и самому не по душе то, что у

нас сейчас творится! – Констебль отвернулся и посмотрел на
часы, уютно тикавшие в углу. Садиться ему не хотелось, но
и стоять столбом было неловко. Он обязан сделать то, ради
чего его сюда прислали. – Говорят, что… – У него перехва-
тило горло.

– Что говорят? Не бойтесь, досказывайте остальное!
Маккинстри густо покраснел:
–  …будто вы не были замужем. Что ваше имя не мис-

сис Маклауд, поскольку замуж вы не выходили. – Констебль
словно в омут кинулся, торопясь закончить неприятную обя-
занность: – Будьте добры, покажите ваше свидетельство о
браке. Оно сразу прекратит все пересуды, больше мне ниче-
го не нужно.

Фиона уже давно нравилась Алистеру Маккинстри. Ей да-
же казалось, что констебль влюблен в нее. Взглянув на него,
она поняла – должно быть, это правда.

В гостиную вошла кошка, потерлась о его ноги, оставив на
темной материи несколько волосков. Белые на синем. Фио-
на услышала мурлыканье. Кошка всегда выделяла Алистера.
Если бы он сел в кресло, она бы тут же запрыгнула к нему
на колени и с самым безмятежным видом понюхала бы его
подбородок.

Фиона опомнилась. В конце концов, Маккинстри не про-
сто мужчина. Он – полицейский.



 
 
 

– А кому какое дело, если я родила ребенка вне брака? –
спросила она. – Я ведь никому не сделала ничего плохого. И
не я первая любила, пока могла! Война косила без жалости
– таких юных, что многие, умирая, звали матерей. От кого
у меня ребенок – мое личное дело. Объясните, почему мы
вдруг стали вызывать всеобщее внимание?

На его вопрос она не ответила, но ее слова были равно-
сильны признанию. Алистер опечалился.

– В таком случае… – негромко продолжил он, – вам при-
дется доказать, что мальчик ваш. Вы согласны пойти к вра-
чу? Он осмотрит вас и даст заключение, рожали вы или
нет…

Фиона посмотрела на него в упор. Она не отвечала, но по
ее лицу он понял все. Помолчав, он продолжил:

– Если вы не рожали ребенка, откуда он у вас? Вот в чем
вопрос, Фиона! Многие считают, что его мать похоронена
где-то здесь, в пабе, – скорее всего, в погребе… Что вы убили
ее, ребенка забрали, а ее похоронили там, где ее не найдут.

–  В пабе?!  – Она недоверчиво посмотрела на него.  –
Здесь? Да ведь я приехала в Данкаррик уже с мальчиком. Как
я могла убить его мать, да еще похоронить ее здесь? Полная
нелепость!

– Так и я им говорил. Объяснял, что тогда ваша тетка была
жива и ни за что не стала бы участвовать в таком злодеянии.
Но они не желают меня слушать.

– Кто такие эти «они», которые обвиняют меня? Я имею



 
 
 

право знать!
– Мистер Эллиот видел несколько писем из тех, что при-

сылали его прихожанам…
– И промолчал? Он ни разу не подошел ко мне, не спро-

сил, правда ли там написана!
– Знаю, Фиона. Мистер Эллиот поступил неправильно, он

должен был сделать выговор тем, кто обращает внимание на
такие письма. Он ведь обладает некоторым влиянием…

– Я не хотела бы, чтобы он делал кому-то выговор… Он
должен был объявить, что в письмах нет ни слова правды!
И сказать мне, что сам он не верит наветам! Он должен был
прийти ко мне, показать всем, что считает меня добропоря-
дочной женщиной! Вот что стало бы для меня подлинным
утешением, Алистер! А он, наоборот, отвернулся от меня!

– Согласен, Фиона… Но послушайте, три дня назад свя-
щенник тоже получил письмо – его прислали по почте, а не
подбросили на порог. Оно не похоже на другие. В нем вас не
обвиняли, а, наоборот, пытались выгородить. В письме го-
ворится, что вас нельзя считать… м-м-м… падшей женщи-
ной, что вы ни разу не были замужем и у вас нет своих детей.
Судя по всему, письмо писала женщина. Она, похоже, хоте-
ла развеять все слухи и пересуды. Она пишет, что, к сожале-
нию, настоящая мать мальчика не может подтвердить ее сло-
ва. Мать умерла вскоре после родов, а вы забрали ребенка
себе. Автор письма клянется, что не знает, где вы похорони-
ли мать. И в конце утверждает – ваша тетка была обманута



 
 
 

и в происходившем никакого участия не принимала.
Фиона сглотнула подступивший к горлу ком, который, ка-

залось, вот-вот ее задушит. Стараясь говорить твердо, со-
брав всю свою волю, она спросила:

– То письмо… тоже не подписано, как остальные? Или его
подписали?

– Нет. Написавшая письмо объяснила, что боится назы-
вать себя. Она держала язык за зубами ради вашей тетки,
хотя точно знала, что Эласадж Маккаллум обманули. И еще
она боится, что теперь на нее подадут в суд.

– А адрес есть? – спросила Фиона, затаив дыхание. – От-
куда пришло письмо?

– На конверте стоит штемпель Глазго, но это отнюдь не
означает, что письмо не написано кем-то из местных. Его
ведь можно было отвезти в Глазго и бросить там в почто-
вый ящик, верно? Автор может жить в Ланарке… Инвер-
нессе… – Констебль опустил голову и посмотрел на свои са-
поги, поэтому не заметил, как изменилось выражение лица
Фионы. Он нагнулся, собираясь погладить кошку, но переду-
мал и, выпрямившись, с серьезным видом продолжил: – Ми-
стер Эллиот пошел прямо к главному констеблю. Наш глав-
ный констебль не тот человек, который приветствует ано-
нимные письма и всякие там слухи. Он велел инспектору
Оливеру выяснить, в чем дело. Инспектор Оливер приказал
мне зайти к вам и осмотреть дом… Фиона, я должен прове-
рить, не проводились ли здесь за последние несколько лет



 
 
 

какие-то работы… Может быть, где-то меняли фундамент,
сносили стены, ремонтировали погреб…

– Никаких работ у нас не велось с самого четырнадцатого
года, с начала войны. Питер, старик, которого моя тетка на-
нимала мастером, может подтвердить это…

– Он уже подтвердил. Его допрашивал инспектор Оливер.
То же самое говорят ваши соседи. С другой стороны, мерт-
вую женщину наверняка хоронили бы втайне. Вы ведь не
сказали бы Питеру, если бы где-то здесь был спрятан труп.
Да и тетке тоже – как утверждается в письме.

– Неправда! И… как-то глупо! Я приехала сюда с мальчи-
ком… Подумайте, каким образом я привезла бы в Данкар-
рик его умершую мать? В дорожном сундуке? На задке эки-
пажа? Притащила на плече? – с горечью спросила Фиона. Ей
стало страшно.

Маккинстри поморщился:
– Мистер Робсон учел то, что вы сейчас говорите. По его

мнению, мать могла прийти в себя после родов и захотела
забрать мальчика. Она приехала сюда, а вы… сделали все,
чтобы ребенок остался с вами. Я получил приказ…

–  Теперь паб принадлежит мне. И я не допущу, чтобы
его разносили на части в поисках трупа. Никаких мертвецов
здесь нет!

–  Фиона, я обязан провести обыск, иначе вместо меня
пришлют другого констебля с ордером на обыск и топором.
Пожалуйста, разрешите мне хотя бы обойти все помещения



 
 
 

и собственными глазами убедиться в том, что искать у вас
нечего!

– Нет!
Испугавшись ее крика, кошка сжалась и спряталась за тя-

желыми шторами у бокового окна.
– Фиона…
– Нет!
Ему нелегко было убедить ее в том, что он – меньшее зло и

ради своей же пользы она должна позволить ему обойти паб.
Он осмотрит только те помещения, куда Фиона его пустит,
и будет действовать крайне осторожно. Когда она наконец
нехотя согласилась, Маккинстри мягко произнес:

– Извините. Мне так жаль!
Она сделала вид, что не слышит. С холодностью, какую

он никогда раньше в ней не замечал, Фиона провела его по
всему жилому крылу. Завела во все комнаты, даже в ту, где в
кроватке спал мальчик, подложив руку под щеку. Потом они
направились в старую часть дома. В свое время здесь хозяй-
ничал ее двоюродный дед, потом тетка, а теперь вот она са-
ма. Они осмотрели общий зал, бар, кухню, погреб и номера,
приготовленные для проезжающих и жителей окрестных го-
родков, которые останавливались здесь в базарные дни. Под-
нялись на чердак, где пыльный пол загромождали коробки
и сундуки, осмотрели старую мебель, забытые детские ве-
щи, из которых владельцы давно выросли, – словом, пожит-
ки семьи, которая на протяжении многих поколений жила



 
 
 

под этой крышей. Спустились в погреб, где на полках еще
хранились вино, пиво и эль – никто не заходил его выпить.
Кухня, кладовая, закуток бармена и погреб оказались почти
пусты. Ни мешков с мукой или картошкой и луком, ни ба-
нок с мармеладом или заготовками овощей, выращенных на
огороде.

Маккинстри старался осматривать все тщательно, но не
обижая Фиону. Он осторожно простучал стены, потопал по
половицам, заглядывал в трубы и выдвигал ящики в самых
больших комодах и шкафах, открывал сундуки и принюхи-
вался к их заплесневелому содержимому. Он старательно де-
лал дело, не выдавая своего состояния, не позволяя страда-
нию отражаться на лице.

Когда Алистер собрался уходить, она проводила его до
крыльца и захлопнула дверь, не дав ему сказать спасибо и
попрощаться.

Оставшись одна, Фиона прижалась лбом к тяжелой дубо-
вой двери и закрыла глаза. Вскоре проснулся малыш и стал
шепелявя напевать себе под нос песню шотландских горцев,
которой его научила Фиона. Она велела себе встряхнуться и
крикнула:

– Иду, милый!
Но прошла еще минута, прежде чем она начала подни-

маться по лестнице.
Неизвестно, что Алистер Маккинстри доложил началь-

ству, но через две недели к ней снова пришли. Инспектор



 
 
 

Оливер захватил с собой сержанта Янга и обоих констеблей
– Маккинстри и Прингла. Инспектор показал ей ордер на
обыск. По его словам, Маккинстри, боясь ее обидеть, забыл
осмотреть надворные постройки.

Фиона, раздираемая страхом и отвращением, разрешила
им искать где угодно и как угодно, захлопнула перед ними
дверь и увела ребенка подальше.

Кости нашли в конюшне на заднем дворе, они были хоро-
шо упрятаны между задней стеной и небольшим помещени-
ем, в котором раньше жил содержатель конюшни. Необычно
толстый слой штукатурки в одном месте заметил инспектор
Оливер. Он простучал то место молотком, понял, что там
пустота, и постучал снова, с интересом наблюдая, как кро-
шится штукатурка. Подозрительный по натуре, он зашел в
пыльную комнатку по другую сторону стены и обнаружил,
что встроенный шкаф не такой глубокий, как казалось сна-
ружи.

После того как снесли перегородку, из-за нее выкатился
череп, а затем и другие кости, запрятанные в длинное узкое
место. Череп лежал на земляном полу и скалился, констебль
Маккинстри с трудом удержался, чтобы не выругаться.

Судя по прядям длинных волос, сохранившихся на чере-
пе, останки определенно принадлежали женщине.

Арестовали Фиону в конце августа.



 
 
 

Кости, найденные в конюшне, послужили поводом для
нескольких новых версий. Инспектор Оливер старательно
изучал прошлое Фионы, стараясь не упустить ни единой де-
тали. Ему удалось кое-что выяснить, новые сведения под-
тверждали версию, которая казалась ему неопровержимой.
Посовещавшись с главным констеблем, прокурор счел нуж-
ным возбудить уголовное дело по обвинению в убийстве.

Фиона нашла людей, которые согласились присмотреть за
мальчиком, и с болью в сердце отправилась в тюрьму. Она
точно не знала, кто ее враг и как ему или ей удалось так ловко
накинуть петлю ей на шею. Одно было ясно. Кто-то очень хо-
рошо подготовился и проделал все весьма искусно. Кому-то
понадобилось ее убить, причем сделать это враг задумал ру-
ками представителей закона…

Кто-то ее очень сильно ненавидит.
Но кто?
Спросить можно лишь одну персону, но к ней Фиона ни

за что не обратится за помощью. Даже если ей будет грозить
виселица.

В свое время она дала слово и не могла его нарушить.
По ночам она плакала из-за мальчика. Она очень любила

его и не стыдилась своих чувств. Что ему теперь скажут о
женщине, которую он считал своей матерью? Кто позаботит-
ся о нем, кто защитит его, если ее не будет рядом?

Одиночество стало почти невыносимым. Одиночество и
праздность. Фиона не привыкла целыми днями сидеть в ти-



 
 
 

шине, когда нечем скоротать время, когда нет ни книги, ни
швейной иглы. Еще в детстве, живя в доме деда, она много
читала, шила или писала письма. Теперь ей некому писать.
Где те многие, кто называли себя ее друзьями, кто привечал
ее сначала ради тетки, а потом и ради нее самой? Никто из
них не навестил ее, она не услышала ни слова ободрения.
Фиона поняла, что все ее бросили. Она сожалела, что нет ря-
дом тетки, которая утешила бы ее.

Ей прислали адвоката, но ему она не поверила. Глядя в
его узкие глазки, она поняла, что с ним надо вести себя очень
осторожно. Он не из тех, кто доверяет женщинам.



 
 
 

 
Глава 3

 
Лондон, 1919 г.
Стоя на дороге, он смотрел на кладбище за низкой ка-

менной оградой, на пологом склоне холма. Ночью прошел
дождь, мокрые надгробные плиты чернели в бледном утрен-
нем свете.

Сердце у него билось учащенно. Надгробные плиты при-
тягивали его как магнит. Неожиданно для себя он обнару-
жил, что пытается разобрать написанные на них имена, зная,
что среди них должно быть одно знакомое. Потом он уси-
лием воли заставил себя отвернуться и посмотрел на коло-
кольню, еще окруженную низкими дождевыми облаками, и
на высокие окна над дверью. Ему хотелось верить, что он
находится перед церковью в Банкоме, в графстве Корнуолл,
хотя он понимал, что это невозможно. Он пробовал убедить
себя, что стоит рядом с французским кладбищем, но и это
тоже было неправдой.

Его отвлекло какое-то движение, и вдруг в тени у цер-
ковной двери он увидел девушку. Обеими руками она несла
большую охапку цветов. Когда девушка подошла поближе,
он заметил, что она смотрит на него. Как будто ждала, что
он окажется здесь. Как будто знала, что он в конце концов
придет.

Он сразу узнал девушку, хотя лицо ее было скрыто в по-



 
 
 

лумраке. В ее глазах читалось такое горе, что ему стало не
по себе.

Придя в ужас, он хотел отвернуться, но не смог. Ноги
словно приросли к месту, ее взгляд парализовал его.

Девушка приближалась к нему по дорожке. Что-то произ-
несла и показала рукой куда-то вбок, на могилу. Но никако-
го тела под холмиком бурой земли не было – это он понял
сразу.

Она плакала, но ненависти в ее лице он не заметил. Ему
показалось, что он сумел бы вынести от нее все, даже нена-
висть… но только не жалость.

Он зашагал ей навстречу – как будто по ее, а не по сво-
ей воле, она притягивала его. Он не мог оторвать взгляда
от большой охапки цветов, которые она несла на могилу.
Его тянуло к могиле. Девушка принесла так много цветов
– они вдвоем должны были разложить их, прикрыть урод-
ливую землю. Он отчетливо увидел могильный холм – го-
лый, лишенный красоты, благодати и милосердия времени.
Он быстро отвел глаза. Еще один шаг – и он прочтет имя на
надгробной плите, но этого он уже не вынесет…

Иен Ратлидж проснулся резко, как от толчка, и хрипло
выдохнул.

Он сидел на кровати, подтянув колени к груди, весь в по-
ту, в ужасе, ошеломленный тяжелой, удушающей, ослепля-
ющей чернотой, окружавшей его со всех сторон.



 
 
 

В отчаянии он поднес ладони к лицу, желая убрать вязкую
черную грязь, облепившую его, и коснулся… нет, не жирной
окопной грязи, а своей чистой кожи.

Удивленный, растерянный, он стал соображать. Если он
не во Франции, то где? Похлопав вокруг себя руками, он на-
щупал простыню… подушку… Он в клинике?

Когда глаза привыкли к непроницаемому мраку, он су-
мел кое-как разглядеть очертания окружавших его предме-
тов. Дверь… зеркало… столбик кровати…

Ратлидж выругался.
«Я спал! Спал дома, в своей постели… и видел сон…»
Прошло еще несколько минут, прежде чем живой, яркий

сон поблек и ему удалось немного отдалиться от всепогло-
щающего ужаса, охватившего его во сне. У него в подсо-
знании проснулся Хэмиш, заворочался, громко заворчал…
Его ворчание напоминало раскаты грома… или канонаду…
Хэмиш что-то говорил, хотя Ратлидж отказывался его слу-
шать. Хэмиш снова и снова повторял одно и то же.

Нашарив спички, Ратлидж зажег свечу на столике рядом
с кроватью, затем встал и включил свет. На высоком потолке
замерцала голая лампочка, в темноте она казалась особенно
яркой. Ратлидж радовался свету, который нес с собой ощу-
щение реальности, прогоняя ночь и страшный сон.

Он загасил свечу пальцами, посмотрел на часы, лежавшие
рядом с медным подсвечником. Без пяти три. Во Франции
он часто засыпал, сжимая в руке огарок свечи. Незажженный



 
 
 

– зажигать свечу в окопе было бы безумием – огарок служил
символом света. И теперь, вернувшись домой, он по-преж-
нему держал свечу рядом с кроватью как талисман.

«Я в Лондоне, а не на фронте, и никакой земли у меня над
головой нет…»

Он снова и снова повторял одно и то же, взывая к своему
здравому смыслу.

Его окружают знакомые, привычные вещи: резной шкаф
у двери в гостиную, зеркало – глядя в него, он по утрам за-
вязывает галстук, кресло, в котором сиживал еще его отец,
высокие столбики кровати – в ней он спит с детства, што-
ры винно-красного цвета – их ему помогала вешать сестра.
Все такое родное и привычное! Мебель и вещи сохранились
с довоенного времени, как и его квартира. Здесь он словно в
крепости, которая защищает его от военного ада. Его квар-
тира как будто обещала, что когда-нибудь он снова станет
прежним.

«Я слишком много работаю», – подумал Ратлидж, прошел
к окну между кроватью и высоким комодом, остановился у
стола и раздвинул шторы. Над Лондоном нависли грозовые
тучи – серые, нагоняющие тоску. Он отвернулся, и шторы
снова сомкнулись. «Франс права, мне нужно отдохнуть. Я
отдохну, и все прекратится».

Его сестра Франс выразилась вполне недвусмысленно:
«Иен, вид у тебя ужасный! Ты устал, исхудал и по-прежнему
совсем не похож на себя. Попроси у своего старикашки Бо-



 
 
 

улса, чтобы дал тебе отпуск. С самого первого дня, как ты
вернулся в Скотленд-Ярд, ты работаешь за десятерых, а ведь
врачи ясно сказали…»

Да, врачи много чего ему говорили. Но работа помогала
ему забыться… пусть и не всегда.

«Неправда, такое не забывается, – возразил Хэмиш, кото-
рый неустанно ворочался у Ратлиджа в подсознании. – Ино-
гда… довольно редко… на месте воспоминаний появляется
только пустота…»

– Я и на это соглашусь. Когда я так устаю, что валюсь с ног,
наступает покой… точнее, наступал, – поправился Ратлидж.
Повинуясь давней привычке, Иен отвечал вслух мертвецу,
слышать которого мог только он. В пустой комнате голос
Хэмиша с мягким шотландским акцентом раздавался так же
ясно и четко, как его собственный, словно погибший друг
стоял у Ратлиджа за спиной. Казалось, стоит Ратлиджу по-
вернуть голову, и он его увидит. Иногда он в самом деле обо-
рачивался, но, разумеется, у него за спиной никого не было.
Правда, страх, что он и тут ошибается, иногда становился
почти таким же реальным, как и голос.

Ратлидж велел себе забыть то, что видел во сне. Какие-то
непонятные обрывки… их невозможно истолковать. Опу-
стив голову, он понял, что стоит посреди комнаты и хмурит-
ся, вспоминая.

Тряхнув головой, он подошел к окну и снова выглянул на
улицу. «В горах совсем не так мрачно, – заметил Хэмиш, как



 
 
 

всегда, откуда-то сзади. – И дожди у нас чистые и свежие».
Благодарный за то, что Хэмиш его отвлек, Ратлидж кив-

нул.
Доктор из психиатрической клиники, знакомый Франс,

говорил ему: то, что называется, за неимением лучшего тер-
мина, психической травмой, полученной во время боя, изу-
чено еще не до конца.

– Понятия не имею, как будут развиваться события. Либо
однажды вы поймете, что вы здоровы, либо травма останет-
ся у вас до конца жизни. Со временем вам либо полегчает,
либо станет значительно хуже. Здесь мы ничего не знаем на-
верняка. Мои немногочисленные пациенты, страдающие так
же, как и вы, смогли ужиться со своей травмой. Советую и
вам последовать их примеру. О медицинской стороне дела
не волнуйтесь. Живите полной жизнью и радуйтесь, что вы
в состоянии нормально рассуждать, думать и действовать.

Ратлидж больше не знал, что такое «нормально». С начала
1916 года он переживал приступы неуверенности в себе.

Его война не кончилась ликованием и радостью.
11 ноября 1918 года в одиннадцать часов, когда умолкли

пушки, он был в таком тяжелом состоянии, что едва пони-
мал, где находится.

Его нашли только через месяц, оцепенелого, растерян-
ного. В немецкой шинели он бродил по дорогам Северной
Франции. Тогда он не мог даже сказать, как его зовут и кто
он по национальности. В конце концов его отправили в рас-



 
 
 

поряжение британского командования: один майор француз-
ской армии узнал в нем офицера связи, с которым познако-
мился в 1915 году.

Свои поспешили отправить его в госпиталь, где ему по-
ставили диагноз – «военный невроз». Прогнозы были неяс-
ными.

Долгое время он жил как в тумане. Ничто не способно
было вывести его из оцепенения и мрачного молчания. По-
степенно он вспомнил, кто он и как его зовут. Иен Ратлидж,
британский офицер, бывший инспектор Скотленд-Ярда. Он
узнал свою сестру Франс, приехавшую его навестить. Вскоре
ему ненадолго разрешили увидеться с невестой.

Но свидание с невестой закончилось печально. Когда он с
ошеломленным видом попробовал взять Джин за руку, она
отпрянула. Врачи подробно объяснили ей, как вести себя с
женихом, и она дрожащим голосом рассказывала ему об об-
щих знакомых, но глаза ее были полны страха. После перво-
го свидания Джин приезжала еще раза два, а потом разорва-
ла их помолвку.

Из адской бездны под названием Госпиталь для контужен-
ных и пациентов с военным неврозом его вытащила сестра.
По требованию Франс его перевели в частную клинику.

И тамошний врач по фамилии Флеминг безжалостно сло-
мал его.

Ратлидж боролся, на каждом шагу сопротивлялся натиску
доктора. Измученный и усталый, он понимал, что ему не тя-



 
 
 

гаться с высоким, ширококостным доктором, который уви-
дел в раздавленном войной человеке личность, достойную
спасения, и потому не сдавался и давил, давил, давил…

В конце концов на свет всплыла правда о капрале Хэмише
Маклауде. Сначала Ратлидж вспоминал какие-то обрывки,
но постепенно все ожило, и он решил, что снова попал на
фронт.

Потом Ратлидж чуть не убил Флеминга. Он отчаян-
но стремился защитить свое внутреннее «я», совершенно
неприемлемое для здравого ума. Он возненавидел доктора,
обвинил его в том, что тот вытащил его из забвения и напом-
нил страшные события в его военном прошлом…

Наступательная операция на Сомме 1916 года, в ходе ко-
торой англичане понесли огромные потери, началась в июле
и тянулась все лето. Погибших было столько, что некому бы-
ло убирать трупы, и мертвых бросали там, где они погибали.
Живым приходилось мириться с удушающей вонью. Никого
из тех, кто проводил в боях по нескольку недель, нельзя бы-
ло считать вполне психически здоровыми. И все же, когда
сломался капрал Хэмиш Маклауд, Ратлидж и его подчинен-
ные были ошеломлены.

Ничто не предвещало такого исхода, не было никакого
«первого звоночка». Маклауд, принявший командование по-
сле того, как умер сержант, раненный в живот, руководил
своими солдатами необычайно искусно и храбро, всем им



 
 
 

служил примером. Никто не поверил, когда он наотрез отка-
зался вести солдат в очередную атаку на пулеметное гнездо,
которое им приказали уничтожить.

На рассвете их полк должен был взять высоту, им предпи-
сывалось подавить пулеметный расчет противника. Они все
оглохли – всю ночь велась полномасштабная артиллерий-
ская подготовка. По ним били свои, и они дошли до послед-
ней степени отчаяния. Вражеских пулеметчиков как будто
что-то охраняло. Они хорошо окопались, и к ним невозмож-
но было подобраться.

Измученный, бледный капрал покачал головой и отказал-
ся подчиняться приказу. «Не хочу, чтобы наши погибали
зря… Я туда больше не пойду. Это безумие». Лица у стоя-
щих за его спиной солдат были мрачные, пустые.

Ратлидж сам не знал, как им с Хэмишем до тех пор уда-
валось выжить практически без единой царапины. Он поня-
тия не имел, хватит ли сил у него самого в шестой раз пе-
ребираться через колючую проволоку. Но другого выхода не
было. Один пулемет по огневой мощи превосходил сорок
бойцов. Один пулемет скашивал целую шеренгу солдат. Его
необходимо было вывести из строя.

Ратлидж уговаривал Хэмиша, угрожал ему, взывал к его
патриотизму, но сдержанный горец только качал головой.
Его лицо, как и лицо самого Ратлиджа, искажали горе и стра-
дание, он как будто без слов умолял его понять.

На войне нет места состраданию. Нет места жалости. Что-



 
 
 

бы спасти тысячу жизней, приходится пожертвовать одной.
Ратлидж предъявил Хэмишу ультиматум: либо он через час
ведет солдат в очередную атаку, либо его расстреляют за тру-
сость.

Ратлидж точно знал, что Хэмиш не трус, знал и то, что под
непрерывным огнем люди ломались.

Ратлиджу пришлось исполнить свою угрозу. Команда, по-
спешно собранная в предрассветном сумраке, расстреляла
капрала Хэмиша Маклауда. Но он не умер, и Ратлиджу при-
шлось добить его, нанести завершающий смертельный удар.
Сразу после этого немцы начали обстрел, и их завалило зем-
лей. Похороненный заживо, ослепший, оглохший, Ратлидж
выжил только потому, что его защитило тело Хэмиша. Горь-
кая ирония судьбы…

Пулеметчики погибли тоже, за что Ратлиджа, не веривше-
го в происходящее, наградили медалью и снова послали в
бой, он должен был служить всем примером. Ему не дали
передышки – на войне нужны были солдаты.

После того страшного лета 1916 года Ратлидж воевал еще
два мучительных года. Он выполнял свои обязанности, хо-
тя почти ничего не сознавал, кроме неумолкающего голоса
Хэмиша в голове. Ратлидж хотел умереть, он много раз искал
смерти, но, несмотря на ранения и болезни, остался в живых.
Дома его встретили как героя, хотя он почти не мог говорить.
Никто не догадывался, что он привез с собой мертвеца.

Доктор Флеминг хорошо сделал свое дело. В июне 1919



 
 
 

года Ратлидж вернулся в Скотленд-Ярд, его признали год-
ным к несению службы. Свою тайну он носил с собой. Даже
Франс не знала, как тяжело давались Ратлиджу попытки вер-
нуться в прежнюю форму. Он должен был ловить убийц, но
сам считал себя убийцей. И Хэмиш нисколько не облегчал
ему жизнь, наоборот, он постоянно нависал у него за плечом
и порицал его. Со временем у них наладились своеобразные
отношения – если сравнивать с шахматной партией, ситуа-
цию можно было назвать патовой. Хэмиш первым ощущал
те мгновения, когда Ратлидж был наиболее уязвим. Иногда
Ратлиджу казалось, что капрал мстит ему с того света.

Даже Флеминг, несмотря на все свое врачебное искусство,
не сумел убрать страшные воспоминания. И избавить Ратли-
джа от чувства вины.

В темную дождливую ночь особенно тяжело проснуться
после кошмарного сна и услышать не дающий покоя голос
из прошлого… из окопов.

Все же спустя какое-то время Ратлидж заставил себя снова
лечь, укрылся одеялом и закрыл глаза.

Над Лондоном занялся серый сентябрьский рассвет, но
Ратлидж все никак не мог уснуть.

Позже, при свете дня, он понял, что послужило причиной
его сна. Накануне с утренней почтой пришло письмо. Зная,
от кого оно и какая просьба в нем содержится, он долго тянул
и не вскрывал конверт. Ему казалось, что письмо прожигает
дыру в кармане его пиджака и в его совести. Наконец он со



 
 
 

вздохом взломал резную печать.
Его крестный, Дэвид Тревор, писал из Эдинбурга:

«Ты все время придумываешь какие-то отговорки. Хва-
тит! Приезжай ко мне в гости. Я скучаю по тебе, Иен. И хо-
чу лично убедиться в том, что ты жив и здоров. Если твой
старикашка Боулс не даст тебе отпуска, все равно приезжай.
Мой врач напишет, что тебе необходим отдых. Кстати, от-
дохнуть не мешает и мне. Одиночество – вот что меня гу-
бит!»

Меньше всего на свете Ратлиджу хотелось ехать в Шот-
ландию. Он искренне любил и уважал своего крестного, но
на север ехать ему совсем не хотелось. Правда, при свете дня
его нежелание казалось едва ли не суеверием и лишь ночью
превращалось в невыносимо тяжкое бремя. Нет, он вовсе не
испытывал неприязни к шотландцам, наоборот. Многие из
них во Франции сражались под его началом, и – как ни горь-
ко это сознавать – многих из них он повел на смерть. Рат-
лидж помнил их всех поименно, даже зеленых новобранцев,
с которыми он не прослужил вместе и дня.

Кроме того, сейчас ему меньше всего хотелось идти в от-
пуск. Он очень устал, но праздность пугала его. Когда чело-
век пребывает в праздности, на краю его разума маршируют
призрачные армии демонов…

Старший суперинтендент Боулс, возможно, с радостью



 
 
 

отправил бы Ратлиджа в отпуск, если бы инспектор его о том
попросил. Чем реже Боулс видел Ратлиджа, тем лучше се-
бя чувствовал. Стоило Ратлиджу уехать из Лондона по де-
лам, и Боулс радостно поглядывал на закрытую дверь его пу-
стого кабинета. Ратлидж смущал покой Боулса, старший су-
перинтендент терпеть не мог умных подчиненных. И совсем
невыносимыми для него были умные подчиненные, безуко-
ризненно владевшие родным языком, окончившие универ-
ситет и непринужденно чувствующие себя в обществе, в ко-
тором сам Боулс, несмотря на чин и положение, до сих пор
был скованным и неуклюжим. От таких подчиненных Боулс
старался избавляться как можно скорее. Он умел так себя
поставить, что умные люди сами догадывались – в их же ин-
тересах как можно скорее попросить о переводе.

Но проклятый Ратлидж никуда не уходил и успешно рас-
крывал одно дело за другим. Он был словно заговоренным.
Он выжил в мясорубке на Сомме, поправился после тяжелых
ранений, хотя несколько месяцев провалялся в госпиталях.
А ведь если осведомитель Боулса говорил правду, после вой-
ны Ратлидж почти выжил из ума, был совершенно сломлен,
даже не мог говорить. Кто бы мог подумать, что он вернет-
ся на прежнее место работы? И все же он держится в Скот-
ленд-Ярде вот уже четыре месяца, хотя Боулс изо всех сил
старается доказать, что инспектор не справляется со свои-
ми обязанностями как положено и растерял навыки, которые
прославили его до войны.



 
 
 

По мнению Боулса, Англии пошло бы на пользу, если бы
Ратлидж умер вместе с теми, кого писатели стали называть
«цветом английской молодежи». Мертвые «цветы» можно
вымести вместе с мусором и забыть о них. Те, кто остался в
живых, бросали вызов его тщеславию и потому служили для
него мишенями.

Боулс вскарабкался по служебной лестнице на такую вы-
соту, какую допускали его способности. Продвинуться по
службе помогли успехи, достигнутые во время войны, когда
он охотился на немецких шпионов. Но, похоже, ему так и
суждено выйти в отставку с должности старшего суперинтен-
дента. О том, чтобы подняться выше, человек его социаль-
ного положения не мог и мечтать. Прекрасно понимая, что
достиг потолка, Боулс постоянно испытывал гнев и досаду.

В то мрачное утро он вошел в кабинет Ратлиджа и при-
двинул себе второй стул – он всегда стоял у стены напротив
двери. Тяжело опустившись на сиденье, он положил на стол
папку с делом.

– Нам сообщают о неприятностях на севере, в районе Да-
рема. Судя по всему, кроме вас, с ними никто не в состоянии
разобраться. – Старший суперинтендент открыл папку, до-
стал из нее лист, исписанный черными чернилами, и мрачно
воззрился на Иена. – Короче говоря, вот изложение сути де-
ла и свидетельские показания, которые все подтверждают.

Сотрудники шотландской полиции, заручившись согла-
сием своих английских коллег, наведались в деревню в



 
 
 

нескольких милях к западу от Дарема, где жила леди Мод
Грей. Шотландцы сообщили ей, что в Хайленде, в долине
Гленко, найдены останки женщины, которая может оказать-
ся ее пропавшей дочерью. Леди Мод Грей настолько возму-
тили манеры и речь инспектора-шотландца, что она приказа-
ла дворецкому выкинуть его. В свою очередь, поведение ле-
ди Мод не пришлось по вкусу начальнику шотландской по-
лиции, и он пожаловался своему английскому коллеге. Ни
одному из них не удалось убедить ее светлость принять их
хотя бы ненадолго…

– Вас направляют туда затем, чтобы вы, так сказать, раз-
рядили обстановку и выяснили все, что можно, о пропавшей
девушке. Шотландская полиция будет вам очень признатель-
на. Насколько я могу судить, читая между строк, ее светлость
пользуется большим авторитетом в известных кругах. Кро-
ме того, она умна, энергична и привыкла действовать, как ей
заблагорассудится. Вам придется воспользоваться всем сво-
им дипломатическим тактом, чтобы войти к ней в дом, я уже
не говорю о том, чтобы побеседовать с ней. Учтите, провал
неприемлем. Вы меня понимаете?

Ратлидж прекрасно все понял. Если он выведет леди Мод
из себя, она от них мокрого места не оставит. Если он уедет,
так и не повидавшись с ней, его могут отстранить от долж-
ности за непрофессионализм.

Он взял бумаги, которые придвинул ему Боулс, и стал чи-
тать. Старший суперинтендент вскоре ушел. Само по себе



 
 
 

дело выглядело достаточно простым. Трудность заключалась
в том, что леди Мод Грей отказывалась обсуждать с кем-ли-
бо свою дочь. Местный полицейский написал:

«Леди Мод не объявляла дочь в розыск, но, по словам
соседей, в начале 1916 г. они с дочерью повздорили и дочь
уехала. Позже, в 1918  г., после смерти родственника дочь
стала богатой наследницей. Семейный поверенный дал объ-
явления в газетах по всей стране, прося ее связаться с ним
напрямую, но девушка так и не ответила ему. Поверенный
начал тактично наводить справки о дочери леди Мод, но ока-
залось, что никто из ее друзей ничего о ней не знает. Пове-
ренный заявил о своих подозрениях в полицию и попросил
помочь найти ее. До сих пор поиски не увенчались успехом.
Возможно, останки, найденные в Шотландии, принадлежат
Элинор Виктории Мод Грей – рост и возраст примерно соот-
ветствуют, а время смерти (по мнению специалистов, осень
1916 г.) совпадает с тем временем, когда ее видели в послед-
ний раз. Ее мать отказывается давать какие-либо разъясне-
ния».

Шотландские полицейские не сомневались: мать отказы-
вается говорить о дочери из-за того, что та ждала ребенка.
Их английские коллеги не были столь категоричны. Возмож-
но, причина ссоры между матерью и дочерью совершенно
иная. В отношениях двух ведомств наметилась некоторая на-



 
 
 

тянутость – шотландцы считали, что нашли убийцу Элинор,
англичане же не были уверены в том, что девушка умерла.

Ратлидж посмотрел в окно, по грязным переплетам стека-
ли струи дождя, мокрые голуби старались забиться в любое
укрытие. Он и на фронте терпеть не мог дождь, дождь мучил
и тело, и дух. Мокрая шерстяная одежда, запахи мочи и рво-
ты, тошнотворная, сладковатая вонь гниющей плоти, запах
немытых тел, скользкая, черная, жирная грязь, налипавшая
на сапоги, лица и руки… От дождя волосы под касками сва-
ливались. Низкая облачность не позволяла заранее заметить
признаки газовой атаки…

Наверное, на севере погода сейчас лучше, чем в Лондоне,
подумал Ратлидж. И Хэмишу, родившемуся и выросшему в
деревне, поездка казалась вполне сносной. Ратлидж посмот-
рел на часы. До ночи он вполне успеет добраться до Йорка.
Он встал, потянулся, разложил на столе по порядку текущие
дела, вышел из кабинета и закрыл за собой дверь.

Боулс в своем кабинете услышал из коридора удаляющи-
еся шаги Ратлиджа и самодовольно ухмыльнулся.



 
 
 

 
Глава 4

 
Леди Мод Грей жила в особняке, который можно было

назвать роскошным. Он стоял посреди обширного парка. Из
всех окон особняка открывались живописные виды. Парк
окружала ограда с массивными каменными колоннами. До
ближайшей деревни, Ментон, нужно было ехать по главной
дороге милю с четвертью. Деревню перенесли на тепереш-
нее место в восемнадцатом веке. Из мансарды дома не было
видно даже церковной колокольни. На прежнем месте, там,
где деревня находилась раньше, разбили очень красивую ал-
лею, обсаженную деревьями и окруженную газонами. Аллея
вела к зеркальному пруду, в котором отражалось безоблач-
ное небо.

Поднимаясь по дорожке к дому, освещенному солнцем,
Ратлидж подумал: наверное, в Средние века здесь находи-
лось укрепленное аббатство, а позже на его руинах возвели
богатый загородный дом. В одном крыле угадывались цер-
ковные хоры и апсида, скорее всего, там и сейчас размеща-
ется фамильная часовня. Арочные контрфорсы плавно пе-
ретекали наверх, к крыше, увенчанной башенкой. С ними
идеально сочеталась серая каменная облицовка, придавав-
шая всему сооружению старинный вид. Западный фасад с
парадным входом украшало высокое крыльцо, посреди пар-
ка был сооружен резной фонтан.



 
 
 

«Как здесь одиноко! – проворчал Хэмиш, когда Ратлидж
огляделся по сторонам. – Можно услышать ветер и почув-
ствовать пустоту».

Хэмишу, воспитанному в кальвинистской вере, такой дом
казался претенциозным и негостеприимным. Он привык к
небольшим фермам в шотландских горах, которые часто
представляли собой всего лишь сооружения из груды камней
на горных склонах. Там, где постоянно приходится бороться
за выживание, не до показной роскоши.

Поднимаясь на крыльцо, Ратлидж невольно задался во-
просом, как отнесся бы к здешним красотам его крестный.
У Дэвида Тревора камень и раствор были в крови. Он обла-
дал верным глазом и отменным вкусом, природный талант
помог ему стать одним из самых преуспевающих архитекто-
ров своего времени.

Ратлидж почувствовал себя виноватым: он ведь так и не
ответил на приглашение крестного. Он не мог объяснить, по-
чему сама мысль об отпуске казалась ему проклятием. Те-
перь у него появилась отговорка – срочное дело.

«Да ведь ты и не соврал, верно? – заметил Хэмиш. – Ты
сам так решил. Ну а мне все равно, попаду я в родные края
или нет…»

Дверной молоток в форме ананаса – символа гостеприим-
ства – ударил по металлической пластинке с тяжелым глу-
хим стуком. Удар эхом прокатился по всему дому.

Дверь открыл величественный дворецкий, он смотрел на



 
 
 

Ратлиджа с холодным презрением. Его седые волосы с се-
ребристым отливом и высокий рост сделали бы честь даже
хозяину поместья. Однако Ратлидж помнил, что лорд Ивлин
Грей был приземистым коротышкой с черными курчавыми
волосами и седой бородой со стальным отливом. До войны
они несколько раз встречались в Лондоне.

– Инспектор Ратлидж, Скотленд-Ярд, – отрывисто пред-
ставился он, нарушая тишину. Хэмиш у него в подсознании
ощетинился – его возмутил ледяной прием. – Я хочу видеть
леди Мод Грей.

– У ее светлости нет никаких дел с полицией, – ответил
дворецкий, приготовившись захлопнуть дверь перед носом
Ратлиджа.

– Все наоборот. Полиция желает загладить недавнее недо-
разумение, меня специально прислали из Лондона, чтобы
лично принести извинения перед леди Мод. Отказ принять
меня сочтут оскорблением.

Дворецкий оглядел Ратлиджа с головы до ног. Ратлидж
мысленно улыбнулся. Если дворецкий полагал, что может
навести на него страх, он сильно ошибался. Надменность
дворецкого лишь отражала надменность его хозяйки. Ему
далеко до старшины Макларена, который способен был од-
ним взглядом усмирить целый батальон. Авторитет старши-
ны Макларена никем не подвергался сомнению. Его власт-
ность была естественной и досталась ему от природы. Гово-
рили, что Макларена побаивались даже офицеры, и сам Рат-



 
 
 

лидж часто считался с мнением и опытом старшины.
Дворецкий видел перед собой высокого человека с худым

лицом, одетого в хорошо сшитый костюм. Его голос и ма-
неры говорили о несгибаемой твердости. Взглянув в черные
глаза гостя, дворецкий сдался:

– Будьте добры, подождите здесь.
Он вернулся почти через десять минут.
– Леди Мод примет вас в библиотеке, – сообщил он, от-

ходя в сторону и впуская Ратлиджа.

Ратлидж вошел в холл с колоннами, напоминавший грече-
ский храм. Мраморный пол казался гладким и скользким как
лед. Парадная лестница расходилась на две стороны, изящ-
ные пролеты лебедиными шеями изгибались направо и на-
лево от ниши, в которой стояла искусно подсвеченная рим-
ская копия греческого Аполлона. Каменное лицо, поверну-
тое чуть в сторону, вдруг напомнило ему Кормака Фицхью.
Ратлидж поспешил прогнать неприятное воспоминание.

Хэмиш сказал: «Язычник, тьфу! Как и его хозяйка, не со-
мневаюсь!»

Интересно, подумал Ратлидж, как относилась к статуе
пропавшая без вести Элинор Грей? Играла ли она здесь в
детстве, скользила ли по сверкающему полу, слышался ли
между колоннами ее звонкий смех? А может быть, родной
дом казался ей, как сейчас кажется ему, холодным и непри-
ступным?



 
 
 

В длинных галереях, устланных французскими коврами,
на пьедесталах стояли бюсты, а на стенах висели потемнев-
шие от времени фамильные портреты в массивных золоче-
ных рамах.

«Здесь можно целый полк разместить, и еще место оста-
нется, – пренебрежительно заметил Хэмиш. – Ну да, а на той
лестнице хоть военному оркестру выступать!»

Они поднялись на второй этаж. Библиотека оказалась
просторным помещением в конце коридора, несомненно, ее
выбрали для того, чтобы привести простого полицейского
в состояние благоговейного трепета. Между окнами от по-
ла до потолка в застекленных стеллажах стояли книги. Кре-
мово-розовый ковер на полу был таким старым, что блестел
как старинный шелк, и женщина, которая стояла посередине
ковра, понимала, что она выглядит на нем настоящей жем-
чужиной.

Даже Хэмиш замолчал, по-своему отдавая должное хо-
зяйке дома.

Леди Мод оказалась высокой женщиной с серебристо-се-
дыми волосами и царственной осанкой. Она встречала го-
стя в темно-синем вечернем платье, которое украшало кра-
сивое двойное ожерелье из жемчуга, доходившее почти до
талии. В свое время она, наверное, была настоящей красави-
цей, остатки былой красоты еще сохранились в овале лица,
фиалковых глазах и длинных тонких руках, которые она со-
единила перед собой.



 
 
 

– Инспектор Ратлидж, миледи, – пробормотал дворецкий,
но она его как будто не слышала.

Дворецкий мягко прикрыл дверь за гостем.
– Инспектор, – произнесла хозяйка, когда он поклонился.

Холодно осмотрев его, она продолжила: – Хорошо, что на
этот раз им хватило ума прислать приличного человека.

– Миледи, я не знаком с инспектором Оливером, но впол-
не разделяю его чувство долга. Надеюсь, в силу своего про-
исхождения вы тоже понимаете, что им двигало.

– Я не намерена выслушивать… – начала леди Мод, но
Ратлидж осторожно перебил ее:

– Уверяю вас, я не защищаю своего коллегу, а просто на-
поминаю: едва ли не самым тяжким бременем становится
для любого полицейского обязанность сообщать родствен-
никам о смерти близких. Возможно, в Шотландии нашли не
вашу дочь, тогда чем скорее наши коллеги об этом узнают,
тем скорее найдут настоящих родителей покойной. С горем
придется сживаться другой матери. Если вам повезло и в го-
рах скончалась не ваша дочь, пожалейте женщину, потеряв-
шую свое дитя.

Леди Мод наградила его ошеломленным взглядом, Рат-
лидж не совсем понял, что таилось в ее на удивление выра-
зительных глазах. «А все-таки у нее тоже пропала дочь…» –
подумал он. Вдруг она сказала:

– Вы, если я правильно поняла Кентона, приехали ко мне,
чтобы извиниться.



 
 
 

–  Да. За то, что инспектор Оливер справился с пору-
ченным ему делом не так хорошо, как следовало. Произо-
шло недоразумение. Вместо него прислали меня вот с какой
просьбой. Если вы поможете установить, что молодая жен-
щина, обнаруженная в горной шотландской деревушке, не
ваша родственница, мы сможем перейти к другим именам в
нашем спи…

– Она не моя родственница. Моя дочь жива и здорова.
– И вы получали от нее известия в течение последнего…

м-м-м… полугода?
– Наши с дочерью отношения не касаются посторонних! –

Леди Мод снова пытливо посмотрела ему в лицо и заметила
усталость и худобу. Но за ними, как она внезапно поняла,
таилась такая же сильная воля, как и у нее.

Ратлидж ненадолго прислушался к Хэмишу. Тот преду-
предил, что терпеливость не относится к числу достоинств
леди Мод. Необходимо срочно сменить тактику.

– Отлично. Ваши соображения мне понятны… Но, может
быть, вы поможете нам, ответив на вопрос, который не дает
нам покоя… Почему ваша дочь не связалась с поверенным,
чтобы подписать наследственные бумаги? Я читал его пока-
зания. Он выразил озабоченность в связи с тем, что в тысяча
девятьсот восемнадцатом году ваша дочь так и не дала о себе
знать. Более того, в последний раз он получил от нее пись-
мо в шестнадцатом году. Год назад он предпринял попыт-
ку разыскать ее, но у него ничего не вышло. Он поделился



 
 
 

своими опасениями с местными стражами порядка. В этом
году, когда нашим шотландским коллегам стало известно о
пропавшей без вести девушке, они решили на всякий случай
побеседовать с мисс Грей. Хотя бы только для того, чтобы
убедить всех, что она ни при чем. Если вы хотя бы намек-
нете, где ее можно найти, я немедленно закрою дело по ее
розыску – я обладаю всеми необходимыми полномочиями. –
Иен говорил холодно, как будто Элинор Грей представляла
для него заботу лишь в том случае, если была мертва.

– Давно надо было догадаться, что за всем лежит досадная
страсть мистера Лидса совать нос в чужие дела! Ну, он еще
услышит обо мне! – В глазах леди Мод полыхал гнев, и они
из фиалковых стали темно-лиловыми.

«Не хотелось бы мне оказаться на его месте», – резюми-
ровал Хэмиш.

– Он тоже по долгу службы обязан выполнять наилучшим
образом то, что от него требуется.

– Вот именно – то, что требуется. Вовлекать в дело поли-
цию было совершенно излишне.

– Не верится, что молодая женщина, являющаяся вашей
дочерью, способна пренебречь своим долгом…  – Ратлидж
помолчал и продолжил: – Ее молчание нас очень беспокоит.

– Чушь! Элинор молода и строптива. Ей вдруг взбрело в
голову изучать медицину. Шла война, все мы были подавле-
ны. Но она заявила, что ее цель – стать врачом. Я надеялась,
наступит мир, людей перестанут убивать, и она взглянет на



 
 
 

свою нелепую мечту в ином свете. Должна признать, что у
моей дочери довольно романтичная натура… Совсем как у
ее покойного отца.

Ратлидж про себя отметил: «Придется связаться с клини-
ками при медицинских школах…» Вслух он спросил:

– Значит, ваша дочь записалась на курсы подготовки ме-
дицинских сестер?

– Медицинских сестер? Вряд ли! – досадливо ответила ле-
ди Мод. Затем она как будто спохватилась: – Садитесь, мо-
лодой человек! Вон на тот стул, слева от вас. – Сама она села
за стол, словно воздвигая между ними прочную преграду. –
Когда моя дочь что-нибудь решит, ее трудно переубедить.
И должна сказать, она не умеет мириться с разочаровани-
ем. Столкнувшись с препятствием, Элинор всегда выходит
из себя. Затем она придумывает, как обойти преграду. – Дав
Ратлиджу время обдумать сказанное, она продолжила: – Но
предположение, что она уехала в Шотландию… или родила
внебрачного ребенка… настолько абсурдно, что я не пони-
маю, как ваш шотландский коллега мог прийти к подобному
выводу. Он просто идиот! Больше я его на порог не пущу,
как и нашего, местного, стража порядка – он круглый дурак.

– Ваша дочь никогда не занималась альпинизмом?
– Ни в коем случае. Она не относится к тем грубым жен-

щинам, которые обожают заниматься спортом. Вот теннис ей
нравится. И еще она очень любит кататься верхом. До войны
Элинор некоторое время училась в пансионе в Швейцарии,



 
 
 

но никогда не проявляла желания лазать по горам. Ну а что
касается другого… предположения, моя дочь слишком ува-
жает себя и свою семью, чтобы наделать глупостей.

Последние слова леди Мод произнесла с уверенностью.
Девушкам вроде Элинор Грей с рождения внушают, что на
них возлагают большие надежды. Им полагается сделать хо-
рошую партию – и с социальной, и с финансовой точки зре-
ния. Если им захочется, они, конечно, могут заводить лю-
бовников, но только после свадьбы и не слишком открыто.
До свадьбы – ни в коем случае.

Чем больше Ратлидж слушал, тем больше соглашался с
леди Мод: едва ли останки, обнаруженные в горах Шотлан-
дии, принадлежат ее дочери. Слишком многое не совпадает.
И все же… рост и возраст примерно соответствуют. А вре-
мя?

– Леди Мод, нельзя ли взглянуть на фотографию вашей
дочери?

«Ничего она тебе не покажет, – пообещал Хэмиш. – Мо-
жет быть, снимок есть у поверенного».

Леди Мод метнула на Ратлиджа гневный взгляд:
– С какой целью?
– Просто чтобы составить личное впечатление о девушке,

которую вы описали. На опыте я убедился – иногда лица го-
ворят больше, чем факты.

Женщина замялась. Ратлидж уже решил, что испортил
впечатление и проиграл. Но вдруг леди Мод выдвинула ящик



 
 
 

стола, достала серебряную рамку филигранной работы и
протянула ему, не взглянув на снимок. Ратлидж привстал,
взял снимок и снова сел.

На него смотрело улыбающееся девичье лицо. Одна рука
девушки лежала на крупе стоящей рядом лошади, в другой
она сжимала кубок – приз, полученный на соревнованиях.
Цилиндр скрывал лоб, и все же было ясно видно – девушка
очень привлекательна и похожа на свою мать. Ратлидж вдруг
нахмурился, разглядывая снимок, ее лицо показалось ему
знакомым. И тут же вспомнил, кого ему напоминает Элинор
Грей.

Она как две капли воды походила на одну из наслед-
ных принцесс… Как будто прочитав его мысли, леди Мод
властно протянула руку, и он нехотя вернул ей фотографию.
Хэмиш тоже прочитал его мысли и возмутился.

Ратлидж решил расспросить свою сестру Франс: если кто-
то и знает что-то о таких делах, то это точно она. Глядя на
сидящую перед ним женщину и словно все еще разглядывая
фотографию, которую она у него забрала, Ратлидж невольно
задумался. Возможно, Элинор Виктория Мод Грей… дитя
любви леди Мод и покойного короля Эдуарда VII. Король
считался ценителем женской красоты. И нет ничего удиви-
тельного в том, что в свое время его внимание привлекла ле-
ди Мод…

В таком случае недоверие леди Мод вполне оправданно.
Она не допускает и мысли о том, что ее дочь могла умереть в



 
 
 

заброшенной шотландской деревушке или родить внебрач-
ного ребенка.

Элинор не суждено сделать карьеру в медицине. Ее удел
более высок, тем более если она дочь самого короля. Кро-
ме того, она наследница крупного состояния. И имеет право
выбирать себе мужа среди представителей высшей знати…

Но если она в самом деле так строптива, как уверяет ее
мать, не могла ли она взбунтоваться против золотой клет-
ки, ожидавшей ее в будущем, и найти какое-то извращенное
удовольствие в том, чтобы сбылись не мечты матери, а ее
страшные сны?

После того как уехал гость из Лондона, леди Мод еще дол-
го сидела за широким столом и невидящим взглядом смот-
рела на закрытую дверь.

Как ему удалось вызвать ее на откровенность об Элинор?
Подумать только, она призналась простому полицейскому в
том, чего никому больше не открывала – Элинор необычай-
но упряма и строптива, а наследство так мало значило для
дочери, что она ушла и ни разу не оглянулась. Вместо до-
стойного будущего она выбрала самое простое, низменное
ремесло, где приходится сталкиваться с бедностью, грязью
и ужасными болезнями. Элинор поступила невыразимо же-
стоко и своевольно.

«В моей власти позвонить в Лондон и сделать так, чтобы
этого человека понизили в должности…»



 
 
 

Леди Мод еще долго сидела неподвижно, ругая Ратлиджа.
Она отталкивала от себя опасения и чувство вины. Элинор
не умерла, нет! Полицейские не справляются со своими обя-
занностями, они глупы. Она не позволит им снова себе до-
кучать.

Вдруг она вспомнила слова, сказанные инспектором: «С
горем придется сживаться другой матери…»

«Тогда найдите ту, другую мать и будьте довольны… Ско-
рее бы всему был положен конец!»

Солнце отбрасывало на ковер длинные косые лучи, а она
все сидела за столом в библиотеке. Ей не нужна была фото-
графия в запертом ящике стола, она и так ясно представляла
лицо дочери, ощущала ее присутствие рядом. Уж мать на-
верняка почувствовала бы… если бы случилось несчастье…

Вместо того чтобы добросовестно исполнять свой долг,
полицейские запугивают ее, хотят, чтобы она делала за них
их работу!

Наконец леди Мод встала, глубоко вздохнула и решитель-
но направилась к двери. К тому времени, как она добралась
до комнаты, в которую провели телефон, она уже знала, что
делать.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ратлидж доехал до конца подъездной дорожки и повернул

на шоссе.
Хэмиш, почувствовав, что напряжение ослабло, загово-

рил после долгого молчания: «Без толку ты к ней приезжал.
Ничего не узнал, зато на нее посмотрел. Даже на меня она
нагнала страху… Не хотел бы я перейти ей дорогу».

Может быть, такие же чувства к матери испытывала и
Элинор Грей?

«Мой дед был такой же властный, как она, – продолжал
Хэмиш, – он способен был повести в бой целый клан, только
в другом месте и в другое время. Но у него и другие черты
имелись – голос у него был такой звучный… Бывало, стои-
ло ему заговорить, и все сразу умолкали. Он знал много сти-
хов и из Священного Писания читал. Когда доходило до про-
роков или Роберта Бернса, с ним никто не мог сравниться.
Помню, я много ночей не спал на чердаке и все слушал…
Знатная дама, наверное, совсем другая…»

Ратлидж задумался и решил, что леди Мод в самом деле
«другая». Если она была любовницей сына королевы Викто-
рии, ее муж, скорее всего, знал о том, что он рогоносец, и
мирился со своим положением. В отличие от Генриха VIII,
Эдуард выбирал замужних любовниц с большой осторожно-
стью, во избежание сплетен или скандала. Он поручал своим



 
 
 

друзьям привезти очередную фаворитку на один из его при-
емов. Иногда избранным тактично сообщали о пожеланиях
принца. Тем не менее любовницы наверняка были секретом
Полишинеля. Связь непросто было хранить в тайне, как и
самим фавориткам непросто было возвращаться к мужьям,
когда принц переключал свое внимание на другую женщину.

Трудность в том, что ребенок редко видит в своих роди-
телях надежную силу. Его угнетает суровая дисциплина, не
допускающая детских прихотей, тем более капризов. Дети
часто бунтуют против такого обращения, иногда бунт закан-
чивается трагедией.

Что бы ни случилось с Элинор Грей, если она решила на-
казать мать за то, чего ей, по ее мнению, недодали в вели-
чественном и холодном родном доме, полиция может возбу-
дить дело лишь в случае ее смерти.

Неожиданно для самого себя Ратлидж понадеялся, что
Элинор Грей жива, хотя Хэмиш в этом сомневался.

Возвращаясь в городок, где он провел предыдущую ночь
и где оставил свой багаж, Ратлидж думал, что ему предпри-
нять. Он еще может успеть к ночи вернуться в Лондон, но
являться с докладом к Боулсу все равно поздно. А сегодня
пятница. Пожалуй, лучше всего найти телефон и обо всем
доложить устно, может быть, Боулс будет доволен. Инспек-
тор Оливер тоже наверняка ждет его отчета – ему интересно,
как леди Мод приняла гостя из Лондона.

В отеле телефон имелся, Ратлидж попросил соединить его



 
 
 

с Лондоном.
Боулса в кабинете не оказалось, а сержант, взявший труб-

ку, спросил:
– Вы Ратлидж? Одну секундочку, сэр, меня просили вам

передать… Есть, нашел! Вас просят пока не возвращаться в
Лондон, сэр.

– Пока не возвращаться? – Ратлидж ничего не понимал.
Разве он не покончил здесь со всеми делами?

–  Совершенно верно, сэр. Вот что написано в записке:
«Передайте Ратлиджу, чтобы оставался на месте. Пусть по-
звонит мне в понедельник в девять утра». Вот и все, сэр.
Больше старший суперинтендент ничего не сказал.

Даже для Боулса сообщение было излишне лаконичным.
Но Хэмиш поспешил напомнить Ратлиджу, что Боулс мсти-
телен и часто откровенно бесчеловечен. Ратлидж попросил
сержанта еще раз прочесть записку, желая убедиться, что он
все понял правильно, а потом сказал:

– А вы, пожалуйста, поручите кому-нибудь выяснить, не
проходит ли Элинор Грей обучение в клинике при какой-ни-
будь медицинской школе. Скорее всего, она выбрала клини-
ку в Лондоне, но может оказаться и в другом месте. Мне со-
общили, что она очень хотела стать врачом. Если она где-то
учится, нам важно ее разыскать.

Сержант прилежно записал его слова и обещал сразу же
поручить кому-нибудь розыски. Ратлидж понимал, он толь-
ко что испортил выходные нескольким несчастным констеб-



 
 
 

лям, которые за какие-нибудь мелкие провинности угодили
к сержанту в черный список. Но они, скорее всего, будут про-
водить расспросы усердно, хотя бы только ради того, чтобы
их фамилии вычеркнули из черного списка.

Ратлидж поблагодарил сержанта и повесил трубку. Еще
некоторое время он сидел в крошечной душной комнатке,
превращенной в телефонную будку.

«Передайте Ратлиджу, чтобы оставался на месте…»
Неужели Боулс собрался снова послать его к леди Мод,

потому что шотландская полиция обнаружила нечто новое и
ему нужно вести следствие с английской стороны границы?
Или в деле появились дополнительные обстоятельства? Но
если так, Боулсу следовало объясниться подробнее. Почему
он не передал, когда Ратлидж обязан представить рапорт и
чего именно от него ждут?

Возможно, Боулс в силу своей всегдашней недоверчиво-
сти решил, что Ратлиджу не удастся встретиться с леди Мод,
и он приказывает ему не возвращаться до тех пор, пока не
удастся побеседовать с ней. Ратлидж взял с собой всего лишь
небольшой саквояж с вещами, если он задержится здесь еще
на несколько дней, ему понадобятся свежие рубашки, туфли
и еще один костюм.

«А вдруг он тебя уволил? – спросил Хэмиш. – Тогда он
просто дает тебе поболтаться в неизвестности, пока лично
не объявит новость…» Ратлидж приказал голосу из подсо-
знания замолчать.



 
 
 

Что же ему делать?
Следующие два дня он волен был провести в Линкольне

или в Йорке. До войны он бы очень обрадовался такой воз-
можности – в этих краях у него жили друзья, к которым он
всегда мог заехать в гости и встретить радушный прием…
Теперь двое друзей погибли, а третий ослеп, он лежит в боль-
нице и пытается освоить новую профессию, а жена ждет, ко-
гда же он вернется домой. Придется остановиться в отеле…

Неизвестно еще, какой номер ему дадут. Кроме того, он
обречен на общество Хэмиша, свои мысли… Ратлидж не
очень радовался такой перспективе. Он предпочел бы сразу
же вернуться в Лондон и расследовать очередное дело, ко-
торое не давало бы ему расслабиться, не давало бы вспом-
нить о том, что у него вообще есть прошлое, кроме послед-
ней недели или даже позавчерашнего дня.

Два дня…
В нем снова шевельнулось чувство вины. Он должен на-

вестить своего крестного. Или хотя бы объясниться. Оказа-
лось, что и первое, и второе для него одинаково трудно.

«Почему он сам не приедет в Лондон?» – спросил Хэмиш.
В последний год войны Дэвид Тревор передал своему

компаньону все дела в лондонской архитектурной фирме.
Смерть сына подкосила его, и он отправился в Шотландию
для исцеления. По словам Франс, он писал книгу по исто-
рии британского архитектурного стиля, но, возможно, книга
– всего лишь предлог, чтобы похоронить себя в прошлом до



 
 
 

тех пор, пока он не наберется сил и не сможет взглянуть в
туманное будущее.

«Для него Шотландия – убежище».
«Но не для меня!»
Хэмиш не ответил.
Подумав, Ратлидж снова взял трубку и позвонил Дэвиду

Тревору. Он собирался извиниться, облегчить душу. Объяс-
нить, что из-за срочного дела его поездка в Шотландию в
обозримом будущем маловероятна. Отложить то, с чем он
пока не в силах столкнуться.

А может быть, крестный приедет к нему в Дарем или
еще куда-нибудь? Вот компромисс, который устроит обоих
– встреча в таком месте, с которым ни у кого из них не свя-
заны тягостные воспоминания…

Пока Ратлидж ждал, Хэмиш сказал: «Он не приедет…»
«Приедет. Ради меня».
И все же через двадцать минут Ратлидж сел в машину и

поехал на север. На сей раз к границе с Шотландией. Крест-
ный так искренне обрадовался, услышав его голос! Он ре-
шил, что Ратлидж звонит, чтобы предупредить о своем при-
езде. Ратлидж понял, что отказать старику или предложить
встретиться в другом месте просто невозможно. Его согла-
сие было принято как должное. Как если бы ничего не изме-
нилось.

Лучше вернуться в дождливый Лондон в пустую кварти-
ру… лучше поехать в Йорк, Линкольн или Карлайл, чем в



 
 
 

Шотландию, где на каждом повороте голоса будут напоми-
нать ему о шотландцах, которыми он командовал. Ему каза-
лось, что он их всех предал…

Во всем Шотландском высокогорье не найдется ни еди-
ного крошечного городка, названия которого он не знал бы,
потому что там жили солдаты, служившие под его командой.

Сколько лжи наговорил он испуганным мальчишкам, ко-
торые в первый раз должны были идти в бой! Сколько лжи
написал он горюющим женщинам, только что лишившимся
сына или мужа! И все же солдаты ему доверяли. Он выслу-
шивал их рассказы о семьях, о домах, о земле, о маленьких
победах, которые они одержали в своей недолгой жизни…
Неприкаянные, в окопах, в ночных караулах они вспомина-
ли мирную жизнь. Им приятно было вспоминать дом. По-
том они лежали на носилках и старались умереть достойно.
Шотландцы хорошо воевали, им не хотелось умирать. И все
же они умирали – смерть косила их не десятками и не сот-
нями – тысячами. Ратлидж по-прежнему чувствовал себя их
должником и все еще не мог снять с себя тяжкое бремя. Ему
нелегко было бы объяснить, что творится у него в душе, и все
же его не покидало чувство долга по отношению к мертвым.

Он ехал в Шотландию, и пути назад не было…
«Я ведь еду не в Эдинбург, – убеждал он себя. – Лодж

находится в тихой деревушке… таких полным-полно в лю-
бом уголке Великобритании. Все равно рано или поздно мне
пришлось бы поехать к крестному. Нельзя всю жизнь отго-



 
 
 

раживаться от прошлого… как-то надо справиться… Будет
настоящей жестокостью по отношению к старику, если я пе-
резвоню и скажу, что передумал…»

Хэмиш не желал ничего слушать, как Ратлидж ни оправ-
дывался. Поездка стала для Ратлиджа настоящим испытани-
ем. Он подумал: Хэмишу очень страшно было умирать во
Франции, вдали от родины… Куда он так и не вернулся. Не
попадет он домой и сейчас.

Усталость начинала брать свое, Ратлиджу казалось, что он
все время упирается в стену.

Подъехав к Ньюкаслу, словно по наитию Ратлидж вдруг
свернул в сторону и некоторое время ехал на запад, к Хек-
сему. Остановив машину, он вышел и прошел с милю до то-
го места, где еще змеился по зеленым холмам вал, постро-
енный римлянами при императоре Адриане. Вал из земли
и камня призван был сдерживать шотландских варваров, в
свое время на нем размещали форты и гарнизоны, лавки и
караульные вышки, теперь давно разрушенные. В последний
раз Ратлидж был здесь еще в детстве, но он до сих пор все
ясно помнил.

Здесь жили, сражались и умирали солдаты, но не из-за
этого вал Адриана обладал такой странной притягательно-
стью. Все дело было в невысоких зеленых холмах и бездон-
ном небе. Здесь его окружала атмосфера вечного покоя.

Во время войны во Франции в окопах солдаты стояли бок



 
 
 

о бок, и ни у кого не было никакой личной жизни. Даже ко-
гда умолкали пушки, эхо канонады отдавало в костях. Да-
же спустя несколько часов после артиллерийской подготовки
все ходили оглушенные. Над головой проносились аэропла-
ны, лошади вязли в болоте, грузовики тащились по склонам,
люди днем и ночью ругались, пели и разговаривали. Раненые
после атаки кричали и богохульствовали от боли, лаяли со-
баки, которые искали живых среди мертвецов.

Сам Ратлидж до сих пор не находил покоя. Ему не давал
Хэмиш. Ратлидж ни на минуту не оставался один.

Но здесь тишина казалась ощутимой, ее, казалось, можно
было потрогать рукой…

Он стоял, глядя в высокое чистое голубое небо, запроки-
нув голову и раскинув руки, непроизвольно сжав кулаки. И
упивался тишиной.

А ветер утих. Хэмиш, проявляя милосердие, молчал. Пти-
цы не пели, птицы улетели зимовать в теплые края. И даже
биение его сердца под пальто казалось приглушенным.

Покой.
Он постепенно заполнял Ратлиджа, окутывая его, словно

коконом.
Почти четверть часа простоял он в полном одиночестве,

слушая тишину.
Когда он повернулся и зашагал к машине, в глазах его сто-

яли слезы.
И все же он обрел силу, которая была ему так необходима.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ратлиджу показалось, что Мораг Гилкрист открыла тяже-

лую парадную дверь еще до того, как он постучал.
Она вела хозяйство в большом доме на южной окраине

Эдинбурга при трех поколениях семьи Тревор, трудно было
сказать, сколько ей лет. Если бы кто-то спросил Ратлиджа о
возрасте Мораг, он бы не смог ответить. Спина у Мораг была
прямая, как у армейского старшины, глаза орлиные, а руки
мягкие и надежные, как у молодой девушки.

– Мистер Иен!
В первое мгновение ему показалось, что она собирается

его обнять. На ее лице заиграла такая теплая улыбка, что у
него сразу улучшилось настроение. Ратлидж сам обнял Мо-
раг – она не противилась, но тут же оттолкнула его, фыркнув:

– Фу! Вы мне платье помнете, молодой человек! Ну-ка,
отцепитесь от меня!

Ее черное платье до пола было почти таким же негнущим-
ся и суровым, как она сама. Платье можно было назвать сим-
волом Викторианской эпохи и символом добродетельности,
как и тяжелую связку ключей на серебряной цепочке, висев-
шую у Мораг на поясе.

Дэвид Тревор вышел в прихожую из самой ближней ком-
наты, он крепко сжал руку Иена. Ратлидж посмотрел крест-
ному в лицо, оба они при встрече заново пережили горечь



 
 
 

утраты, о которой ни один из них не заикнулся.
Сын Тревора служил во флоте, его убили на третий год

войны. Ратлидж считал Росса почти братом, тем более что
родного брата у него не было. Он так и не успел свыкнуться
с мыслью о гибели Росса.

Его проводили в гостиную, маленькую, с низким потол-
ком, старомодную, но очень уютную. В очаге весело потрес-
кивал огонь. Собаки, радостно поздоровавшись со старым
знакомым, свернулись у его ног, довольно вздыхая. Громко
и мирно тикали часы. Стакан с хорошим виски появился у
него в руке еще до того, как он уселся на диван напротив лю-
бимого кресла крестного. Сразу прошли напряжение и уста-
лость после долгой дороги. Во многих отношениях Ратлидж
почувствовал себя дома.

Хэмиш после нескольких часов сердитой перебранки как
будто тоже ненадолго успокоился. А может, все было связано
с тем, что Ратлидж сам перешел некую мысленную границу,
как и невидимую черту на карте? Ратлидж решил, что дело,
наверное, и в том, и в другом.

– Как ты доехал?..
Вопрос послужил началом неспешной и нетребователь-

ной беседы, которая продолжалась до тех пор, пока Тревор
не услышал, что часы на каминной полке «объявили», что
прошло полчаса.

– Мы опоздаем к ужину, и Мораг непременно выбранит
меня за то, что я держу тебя здесь, хотя тебе наверняка нуж-



 
 
 

но переодеться. Мы приготовили тебе твою прежнюю ком-
нату наверху.

Комната находилась под самой крышей, но Ратлидж пом-
нил, что она вполне просторна и он не испытает в ней клау-
строфобии. Он всегда жил в этой комнате в детстве, ко-
гда приезжал в гости к крестному, и позже, став взрослым.
Сколько он себя помнил, в этой комнате ему всегда было хо-
рошо.

Когда они выходили из гостиной, Тревор хлопнул его по
плечу:

– Как же я рад тебя видеть! Надеюсь, ты у нас задержишь-
ся! – Он вздохнул и покосился на камин. – Ты только осто-
рожнее с Мораг, ладно? Она уже не та с тех пор, как… в
общем, с тех пор, как нам сказали… Теперь ее возраст стал
заметнее, и очень жаль. Ты ведь знаешь, как она его люби-
ла… – Он не договорил.

– Да, я знаю, – с трудом выговорил Ратлидж и направился
по коридору к лестнице.

От горя у него перехватило горло. Росс был умен и красив,
ему суждено было блестящее будущее в отцовской архитек-
турной фирме. А вместо этого он лежит на дне морском в
окружении покореженных металлических обломков… Еще
один моряк, чью гибель увековечивает на земле лишь воен-
ный мемориал. Ратлидж узнал о гибели Росса во Франции,
теплым весенним утром, предвещавшим очередную газовую
атаку. Времени на то, чтобы оплакать Росса, у него не было.



 
 
 

Такая возможность на фронте выпадала редко.
Мораг принесла ему горячую воду и чистые полотенца.

Она стояла на пороге его комнаты, сжав руки перед собой,
и ждала, когда Ратлидж поднимется и подойдет к ней. Мо-
раг не сводила взгляда с его лица. Она помнила его совсем
маленьким, ругала его за проказы, приберегала для него пи-
рожки после чая, лечила царапины и чинила рубашки, кото-
рые он рвал, лазая по деревьям. Ратлидж не имел права от-
водить взгляд. Он улыбнулся.

– Значит, на войне тебя ранило?
– Все раны вполне излечимы. – Ратлидж допускал ложь

во спасение.
Но Мораг, видимо, прочитала у него на лице нечто боль-

шее.
– Да, так ты и в письмах писал, но ведь в письмах всего

не скажешь, верно? Я хотела посмотреть сама… – Помолчав,
она вдруг спросила: – Ты, наверное, грезишь?

Он молча кивнул.
– Да. Так я и думала. Ничего. Это пройдет. В свое время,

когда Господь пожелает.
Следом за ним она вошла в комнату, разгладила полотен-

ца на вешалке, поправила занавески, чуть передвинула крес-
ло, обитое английским ситцем. Потом тихо сказала:

– Ты уж поосторожнее с самим-то, ладно? Он ведь до сих
пор сам не свой… Наверное, ты уже заметил, как сильно он
сдал.



 
 
 

Ратлидж действительно заметил перемену. В волосах
крестного появилось больше седины, складки в углах рта
углубились, под глазами залегли темные круги.

– Тревор состарился, но не от возраста.
– Вот именно, – кивнула Мораг. – Не позволяй ему сидеть

и вспоминать…
– Не позволю.
– Утром спускайся ко мне на кухню.
– Приду, а как же, – ответил Иен, и Мораг широко улыб-

нулась.
– В воскресенье испеку тебе к завтраку горячие лепеш-

ки, – пообещала она. Лепешки были напоминанием о дет-
стве. Она стала спускаться по лестнице, чтобы закончить
приготовления к ужину.

В тот вечер Ратлидж и Дэвид Тревор после ужина засиде-
лись за портвейном. Тревор достал книгу, присланную ему
молодым архитектором, который поступил на работу в его
фирму в 1912 году. А через пять лет, в 1917 году, Эдвард
Харпер погиб. Его вместе с полудюжиной солдат разнесло в
клочья, когда рядом с ними взорвалась повозка с боеприпа-
сами.

– Скажи-ка, что ты об этом думаешь. – Судя по тому, как
крестный бережно развернул книгу и протянул ее Ратлиджу,
тот понял, насколько высоко Тревор ценит подарок.

Даже на фронте, во Франции, Харпер ухитрялся рисо-



 
 
 

вать. Он набрасывал акварелью то, что его интересовало, –
портреты людей разных званий и подразделений, с которыми
он знакомился на войне. Ратлидж любовался африканскими
егерями, малайскими кули, французскими драгунами, само-
уверенным австралийцем с дерзкой улыбкой. Он долго рас-
сматривал портрет сикха из Восточно-индийского полка в
противогазе, его пышная черная борода окаймляла противо-
газ как пышная оборка. Дальше шли наброски индусов в раз-
нообразных тюрбанах – из всех провинций, откуда на фронт
прибывали индийские части. На стороне французов воева-
ли спаги, легкие кавалеристы, – уроженцы Алжира, Туни-
са и Марокко, они собирали трофеи. Далее Ратлидж увидел
шотландцев в килтах и бельгийского пехотинца в необычном
шлеме. Все портреты обладали бесспорной индивидуально-
стью, все давали представление о характере персонажей. Ри-
сунки служили доказательством примечательного таланта.

– Чудо! – восхитился Ратлидж, не кривя душой. Поми-
мо всего прочего, акварели Харпера служили отличными ил-
люстрациями к парадной стороне войны, радостной и пест-
рой, без убитых, раненых и ужасов. Такие рисунки спокойно
можно послать домой. Правда, этого Иен Тревору не сказал.

Ратлидж листал страницы альбома, вспоминая всех, кто
погиб у него на глазах. Сколько же талантов зарыто в землю,
сколько несбывшихся надежд! И чего ради? Хотелось бы ему
знать…

– Я помещу их в рамки и повешу на работе, – заявил Тре-



 
 
 

вор. – Будет тоже своего рода мемориал… – Осушив бокал,
он неожиданно гневно продолжил: – Какая бессмысленная
потеря! Господи, сколько же людей погибло напрасно!

И Ратлидж, глядя в лицо крестному, понял, что он думает
о своем сыне.

Как ни странно, выходные стали целительными для них
обоих. Рано утром они выходили на прогулку, потом сидели
у камина и неспешно беседовали, выводили собак в лес по-
бегать и поиграть, по общему согласию оставив ружья дома.
Хватит с них смертей и убийств…

Хэмиш, никуда не исчезавший, почти все время помалки-
вал, как будто и он тоже находил радость в разносторонних
интересах Тревора и его мягком юморе. Интересно, подумал
Ратлидж, понравились бы они друг другу? И способно ли его
драгоценное, пусть и ненадежное, умиротворение удержать
Хэмиша на расстоянии вытянутой руки. Но стоило Ратлиджу
остаться одному, все возвращалось на круги своя. Сила его
духа снова подвергалась испытанию.

Утром в воскресенье, спустившись на кухню, он застал
Мораг не одну.

В большой комнате с железной плитой и старомодным
очагом приятно пахло свежими лепешками. Из-за стола ему
навстречу встал худой блондин в полицейской форме. Кон-
стебль полиции Шотландии.

Сняв с плиты вскипевший чайник, Мораг сообщила Рат-



 
 
 

лиджу:
– Он ни за что не хочет уходить. Его фамилия Маккин-

стри, и он внук двоюродного брата мужа моей покойной
сестры. Он приехал к тебе, хочет с тобой поговорить. – В
Шотландии друзья, знакомые и родня значат очень многое.

– Маккинстри, – повторил Ратлидж, беря стул и придви-
гая свою чашку к Мораг, которая приготовилась разливать
чай. – Что привело вас сюда?

–  Инспектор Ратлидж,  – официально обратился к нему
молодой шотландец, – если честно, я и сам не знаю, сэр. То
есть приехал-то я по делу, но дело касается меня.

– Может быть, это и к лучшему. Здесь я не уполномочен
ничем заниматься. У меня выходной.

–  Да, сэр. Мне так и сказали.  – Констебль Маккинстри
смущенно покосился на Мораг. Она, очевидно, ясно дала по-
нять, что даже ее родственники не имеют права мешать го-
стю «самого». – Живу я возле Джедборо. Наш городок со-
всем маленький и стоит вдали от больших дорог… Вряд ли
вы слыхали про него, сэр. Он называется Данкаррик.

Хэмиш, который с тех пор, как они пересекли границу,
все сильнее нервничал, начал бурно рассуждать, при этом
он сам задавал себе вопросы и сам отвечал. Ответы Хэмишу
явно не нравились.

Данкарриком назывался городок, откуда приехал инспек-
тор Оливер, так разгневавший леди Мод Грей.

– Нет, я о нем слыхал.



 
 
 

Мораг поставила перед ним тарелку с горячими лепеш-
ками и блюдце с маслом. Проклиная Маккинстри, Ратлидж
взял нож и из вежливости приготовился слушать. Сам того
не зная, констебль напомнил Ратлиджу о деле, которое тот
собирался на несколько дней выкинуть из головы. Хэмиш,
взволновавшись, как и сам Ратлидж, только добавлял сумбу-
ра в его голову.

Лицо констебля просветлело.
– Место у нас тихое, спокойное. И всех жителей я хорошо

знаю. Не могу сказать, что они хуже, чем в соседнем горо-
дишке или других…

– К делу, Маккинстри! – одернула его Мораг.
Лепешки оказались превосходными. Ратлидж часто вспо-

минал их на фронте – еда там была ужасная, но спустя ка-
кое-то время все переставали замечать это. И все же быва-
ли времена, когда в памяти всплывало что-то любимое, до-
военное, домашнее… Россу казалось, что лакомство из его
прошлого тает во рту. Ратлидж невольно подумал о Россе,
который всегда сидел за столом напротив и широко улыбал-
ся, пока они вдвоем уплетали лепешки, опустошая блюдо.

Маккинстри откашлялся, не ведая, что стоит за стулом
Росса, он держался за теплую деревянную спинку, пробуж-
дая в Ратлидже печальные воспоминания.

– Вчера вечером инспектор Оливер обмолвился, что из
Лондона пришлют человека, который поможет нам рассле-
довать пропажу дочки леди Мод Грей. Инспектор назвал его



 
 
 

фамилию – Ратлидж. Утром я приехал к Мораг и спросил,
не ее ли это знакомый. Она ответила, что вы приехали от-
дохнуть, но если я вас не задержу, то можно и обратиться к
вам…

Ратлидж сунул в рот очередную лепешку и посмотрел мо-
лодому констеблю в лицо. «Из Лондона пришлют челове-
ка… назвал его фамилию – Ратлидж…» Он резко развернул-
ся к Мораг, но та стояла к нему спиной, склонившись над
духовкой.

Когда в пятницу утром он звонил на работу, его не преду-
предили о том, что придется ехать в Данкаррик. Неужели он
обязан лично докладывать шотландским коллегам, как про-
шла беседа с леди Мод? Очень похоже на Боулса! Старший
суперинтендент с радостью готов был бросить подчиненного
в пасть волкам, если чуял неприятности. У него настоящий
дар выгораживать себя в нужное время! А может, поступи-
ли новые сведения из клиник при медицинских школах? Как
бы там ни было, у Ратлиджа возникло неприятное чувство –
его собираются сделать жертвенным агнцем…

Опомнившись, он сообразил, что Маккинстри продолжа-
ет говорить:

– …И меня волнует, что вам могли порассказать в Лондо-
не, к тому же она сейчас в тюрьме и ждет суда…

«Кто в тюрьме?!»
– Мы только что говорили об Элинор Грей, – вслух про-

изнес Ратлидж.



 
 
 

– Да, сэр, вы совершенно правы, но у нас в лучшем случае
всего одна улика, да и та косвенная. И все равно мне кажется,
что даже одной улики хватит, чтобы ее повесили. Если при-
сяжных наберут из Данкаррика, они единогласно признают
ее виновной, еще до того, как услышат хотя бы слово. Ме-
нять общественное мнение очень трудно, да и нет у меня та-
кой способности, – с серьезным видом продолжал Маккин-
стри, и Ратлидж расслышал в его голосе внутреннее напря-
жение. – Но неужели ничего нельзя сделать? Поэтому я при-
ехал к вам… Вы можете подойти к делу непредвзято. По-мо-
ему, если нам не удастся ее спасти, грош нам цена как стра-
жам порядка!

Просьба была высказана от всего сердца, хотя очень на-
поминала нарушение субординации. Констебль, молодой и
решительный, прекрасно понимал, что, оспаривая решение,
принятое непосредственным начальством в Данкаррике, он
рискует своей карьерой. И все же он верил в то, что счи-
тал своим долгом, и решил довериться постороннему чело-
веку. В Скотленд-Ярде нашлось бы немало людей, кто охотно
обвинил бы Маккинстри… Констеблю не полагается иметь
собственное мнение.

Но Ратлидж остался глух к его призыву, пока все его све-
дения были односторонними.

– Я понятия не имею, о чем вы говорите, – ровным то-
ном произнес он. – До сих пор мое начальство ничего мне не
говорило. Я приехал сюда, чтобы побеседовать с леди Мод



 
 
 

Грей и только, ни о каком следствии в Данкаррике речи не
было. – Когда Мораг поставила перед ним блюдо с яичницей,
Ратлидж посмотрел на молодого констебля и предложил: –
Ради всего святого, старина, сядьте и поешьте, тогда и я смо-
гу спокойно позавтракать!

Маккинстри густо покраснел и ответил:
– Я уже позавтракал, сэр… если вы не против, конечно!
– Тогда выпейте чаю. И начните сначала. Констебль вы-

двинул стул и покосился на Мораг. Та, не говоря ни слова,
поставила перед ним чашку. Всем своим видом она давала
понять, что Маккинстри перешел границу. Она неодобри-
тельно поджала губы.

Хэмиш, оживившись, заметил: «Он верит в то, ради чего
сюда приехал».

Маккинстри налил себе чаю и машинально добавил мо-
лока и сахару, как приговоренный, решивший храбро съесть
последнюю трапезу. Затем, не прикасаясь к чаю, он доволь-
но сухо начал:

– В нашем городке живет одна женщина. Хорошая жен-
щина… но про нее кто-то стал писать анонимные письма. Их
присылали не по почте, понимаете? Подсовывали под двери
или прикалывали прищепкой к бельевой веревке, там, где их
первым делом заметят утром.

– Ясно, анонимные письма. Что в них? Обычно у аноним-
ных писем бывает тема.

– В двух словах, сэр, в письмах ее называют распутницей.



 
 
 

Естественно, среди соседей пошли слухи, разговоры. Никто
ни в чем ее не обвинял открыто. И вот что мне труднее все-
го понять. Никто не дал ей возможности объясниться. Все
тут же повернулись к ней спиной. Оказалось, видите ли, что
она лгала соседям, и они решили, что она предала их дове-
рие. – Констебль нахмурился. – Наверное, они сами убеди-
ли себя в том, что она кругом виновата, чтобы оправдать по-
том свои поступки… Другого объяснения я не вижу. Дальше
– хуже. После обвинений в распутстве ее обвинили в том,
что она убила мать ребенка, которого потом выдала за свое-
го. По этому обвинению ее и арестовали. Инспектор Оливер
расскажет вам о том, как нашли кости… А мне не дает по-
коя вот что: присяжные с радостью признают ее виновной и
приговорят к повешению. Все решили, что их одурачили, и
они хотят за это отомстить. – Маккинстри вспомнил о чае,
отпил глоток, обжег язык, но заговорил снова, отчаянно же-
лая, чтобы гость из Лондона его понял: – То, что у нас сей-
час творится, напоминает мне времена охоты на ведьм. То-
гда многие верили в колдовство и потому посылали невин-
ных людей на плаху или топили. Многих охватила истерия,
и никто не прислушивался к доводам рассудка. По-моему,
то же самое происходит и сейчас. Не знаю, почему я сам не
заразился… – Маккинстри, конечно, знал, только не хотел в
этом признаться даже себе – он влюблен в Фиону и считает
ее жертвой, а не убийцей. Может быть, он тоже подвержен
истерии… Подумав об этом, констебль вдруг испугался.



 
 
 

–  Вы были одним из тех, кто вел следствие? Тогда вы
должны точно знать, насколько обоснованны выдвинутые
против нее обвинения, – заметил Ратлидж. – У нее хороший
адвокат? Судя по тому, что вы рассказываете, хороший ад-
вокат ей не помешает.

– Да, хороший… хотя мне он и не нравится. Я все время
пытаюсь докопаться до сути, потому что мне кажется, что
никто, кроме меня, не занимается делом всерьез. И пусть мы
нашли улику, которая изобличает ее… Может быть, найдут-
ся и другие улики, указывающие на кого-то другого! Только
я не умею их найти. Даже не знаю, с чего начать. У нас в
Данкаррике преступления совершаются нечасто.

– Но ведь вас учили расследовать преступления, – возра-
зил Ратлидж. – В чем же трудность?

Маккинстри пальцем сделал дорожку в горке сахара, ко-
торую он, разволновавшись, просыпал рядом с чашкой.

–  Я могу найти вора. Могу наказать человека, который
бьет жену. Могу сказать, кто вломился в дом Макгрегоров.
Стоит мне бросить взгляд на старика, который живет в хи-
жине у ручья, и я сразу понимаю, своего или чужого ягнен-
ка он изловил и зажарил… В таких делах я разбираюсь. А в
том, о чем я сейчас вам рассказал, – нет. Пересуды и сплетни
расходятся по округе, и никто не знает, с кого все началось.
Вот что особенно меня тревожит. Непонятно, с чего и с ко-
го все началось. Здесь обронили словечко, там посмотрели,
пожали плечами – и совершенно невозможно выяснить, кто



 
 
 

за всем стоит. Инспектор Оливер уверяет, что это не важно,
что мы-то свое дело сделали, раскрыли убийство. Теперь де-
ло можно передавать в суд. Но, по-моему, важно понять, как
и где все началось. Иногда мне кажется, что сплетни живут
собственной жизнью! Как будто привидение бегает и нашеп-
тывает их всем. Понимаю, сэр, вам мои слова кажутся стран-
ными, но я ничего больше не могу придумать.

Странно или нет, в голове Ратлиджа появился четкий об-
раз.

– Слухи способны убить, – согласился он. – Особенно ес-
ли люди готовы в них поверить. Но, конечно, если бы ничего,
кроме сплетен, не было, вряд ли прокурору-фискалу1и глав-
ному констеблю позволили бы довести дело до суда! Мак-
кинстри с мрачным видом покачал головой:

– Я сам ночами не сплю, все гадаю, как так вышло. Трудно
представить, чтобы главного констебля ввели в заблуждение,
он не из легковерных. Что такого ему известно? Почему он
уверен, что дело можно передавать в суд?

Ратлидж задумался.
– Анонимные письма обычно рассылают трусы. Вот что

необходимо принимать во внимание. Постарайтесь выяс-

1 В Шотландии исторически действует система должностного государственного
обвинения по уголовным делам, осуществляемая в публичных интересах служ-
бой так называемых прокуроров-фискалов. Прокуроры-фискалы могут прини-
мать решение о возбуждении уголовного преследования, принимать к своему
производству наиболее сложные уголовные дела. Прокурор-фискал может пору-
чить провести дознание с получением отчета по делу.



 
 
 

нить, кто втайне имеет зуб на ту молодую женщину. Воз-
можно, мы с вами и не подумали бы осуждать ее за тот или
иной поступок… Наверняка окажется, что она допустила ка-
кую-нибудь мелкую оплошность. Скорее всего, задела ко-
го-то. И едва ли ее вина заключается в сознательном иска-
жении истины… Скорее в умалчивании…

– Самый большой жалобщик в Данкаррике – ее сосед. Ха-
рактер у него скверный, но вряд ли он способен сочинять
анонимные письма. Такой не станет скрывать свои чувства,
он любит помахать кулаками.

– А может, он воспылал к ней страстью, но она его отверг-
ла? Или он решил, что она предпочла ему другого…

–  Хью Олифант в роли отвергнутого возлюбленного?  –
хмыкнул Маккинстри. – Да ведь ему за семьдесят! И жена
следит за ним как кошка за мышкой, хотя он всегда предпо-
чтет хорошенькому личику кружку пива!

– Ну, значит, его жена. Или другая женщина, которая за-
подозрила, что ее муж испытывает большой интерес к обви-
няемой.

– Есть у нас такая Молли Браддок, в девичестве Молли
Синклер. Томми Браддок рукастый, он время от времени вы-
полнял для обвиняемой разные поручения. Чинил оконную
раму, когда там сломалась задвижка, прошлой весной про-
чищал трубу – там птицы свили гнездо. Томми человек ве-
селый, у него все ходят в друзьях. А Молли – собственни-
ца. – Маккинстри покачал головой. – Имена-то я вам назову,



 
 
 

назвать имена – дело нехитрое. А все-таки я не могу пред-
ставить, чтобы кто-то из соседей день за днем сочинял такие
злобные бредни.

«Он хороший полицейский, – заметил Хэмиш. – И чело-
век, судя по всему, неплохой. Спокойный, миролюбивый».

Мысленно согласившись с Хэмишем, Ратлидж намазал
маслом последнюю лепешку.

– Тогда давайте пойдем в другую сторону, – предложил
он. – Анонимные письма пестрят цитатами из Библии?

– Да, сэр! Как вы догадались?
– Авторы анонимных писем довольно часто прикрывают-

ся Священным Писанием. «Тебя карает Господь, а не я! Он
тебя судит, не я».

Маккинстри вздохнул:
–  Такую склонность можно приписать половине наших

жителей. Нравы у нас строгие, мы любим выискивать грехи
за каждым углом. А кто ищет, тот, как правило, находит.

– Вы понимаете, – продолжил Ратлидж, внимательно раз-
глядывая молодого человека, – что анонимные письма мо-
гут и не иметь отношения к тому преступлению, в котором
ее обвиняют? Может статься, что письма просто привлек-
ли внимание к фактам, которым до тех пор никто не прида-
вал значения. А как только полиция что-то заметила, правда
всплыла на свет.

– Нет, сэр, – ответил Маккинстри, защищая свои убежде-
ния и невольно сердясь на приезжего из Лондона, на которо-



 
 
 

го он возлагал такие большие надежды. – Пока не предста-
вят более убедительные доказательства, я не могу признать
ее виновной. Иногда… – он замялся и покосился на Мораг, –
иногда все заранее убеждены в том, что человек виновен, и
потому не ищут в доказательствах ошибок. Я хочу сказать,
что из-за тех писем в Данкаррике все охотно ее обвиняют.
Именно письма заложили основу всему, что случилось по-
том.

Легко подогнать улики под свою версию…
– Да, понимаю, – сдержанно ответил Ратлидж. – Кстати,

в том и заключается цель судебного процесса – открыто и
беспристрастно рассмотреть все доказательства.

Хэмиш что-то проворчал, как будто не был согласен с Рат-
лиджем.

–  Если присяжные прислушаются,  – возразил Маккин-
стри, – тогда все в самом деле получится честно и беспри-
страстно. Но что, если присяжные не желают прислушивать-
ся к доводам разума, потому что осудили ее заранее? Вот че-
го я боюсь, сэр, потому что уж я-то своих подопечных знаю.
Стыдно признаться, но я не верю в присяжных, у которых
закрыт разум. – Он глубоко вздохнул. – И с мальчиком что
будет? Очень его судьба меня тревожит. Насколько мне из-
вестно, отца у него нет. – Он смотрел в окно, а не на Ратли-
джа. – Она хорошая женщина и хорошая мать. Сказала, что
он ее сын, и я ей верил. А теперь говорят, что она убила мать,
ребенка забрала, а тетку и всех остальных обманула.



 
 
 

–  За ребенка представители закона не отвечают,  – ска-
зал Ратлидж, вспомнив о леди Мод Грей. Интересно, призна-
ла бы она внебрачного ребенка своей дочери? Правда, леди
Мод наотрез отказывается верить в то, что ее дочь умерла.
На свете случались и более странные вещи. Почувствовав на
себе пристальный взгляд Мораг, он обернулся. Старуха по-
качала головой, словно ей было все равно, что он ответит,
но Ратлидж понял – она разочарована. То же самое испы-
тывал и Хэмиш. По-прежнему имея в виду леди Мод, Рат-
лидж спросил: – По какой причине Оливер связал молодую
женщину из Данкаррика с трупом, обнаруженным в Гленко?
Кроме всего прочего, два этих места расположены совсем не
рядом!

Маккинстри, которому гораздо проще было отвечать на
прямые вопросы, чем разбираться в своих чувствах, немного
успокоился.

– Как только стало ясно, что мальчик не может быть ее
сыном, мы начали разыскивать его мать. Разослали запросы
в Глазго и Эдинбург, даже в Англию посылали. Парнишке
скоро исполнится три года, мы не ожидали, что все окажется
просто. Инспектор Оливер считал, что нужно вести поиски
там, где жила обвиняемая до того, как переехала жить в Дан-
каррик, – след привел нас в горную долину. В прошлом году
там нашли человеческие останки – женские кости. Их так и
не опознали. – Маккинстри помолчал, глядя в чашку, а по-
том вскинул голову и посмотрел Ратлиджу в глаза. – Поли-



 
 
 

ция Гленко почти уверена, что их не было там в марте шест-
надцатого года, когда они обшаривали всю долину в поисках
старого пастуха, который выжил из ума и пропал. А местные
уверяют, что несчастная, скорее всего, оказалась там в кон-
це лета или в начале осени – весной пастухи, перегоняющие
овец, наверняка обратили бы внимание на воронов. Мы со-
общили им то, что нам известно. И вдруг с нами связался
инспектор из Ментона, его интересовали подробности. Жи-
тели Данкаррика сразу поверили в эту версию. И инспектор
Оливер не считает нужным подвергать ее сомнению… – Он
замолчал. Внезапно ему стало не по себе.

Ратлидж решил не торопить молодого констебля. Немного
успокоившись, Маккинстри продолжил:

– Как бы там ни было, и полиция, и прокурор-фискал при-
няли за версию, что матерью мальчика была пропавшая без
вести Элинор Грей, которая скончалась в Гленко при подо-
зрительных обстоятельствах. Она была примерно такого же
роста, что и… покойная, да и время совпадает. Если она вес-
ной поссорилась с матерью, а потом доносила ребенка до
положенного срока, родить она должна была в конце лета.
Тогда парнишка и родился. Инспектор Оливер получил и
другие ответы на свои запросы, но ни один не сходился. –
Маккинстри глубоко вздохнул. Хотя в глубине души он был
убежден в невиновности Фионы, он понимал, что в доказа-
тельствах есть неопровержимая логика.

– Даже если вести дело поручат мне, не понимаю, как я



 
 
 

найду то, чего не нашли вы, – возразил Ратлидж. Ему стало
ясно, что сам Маккинстри необъективен. Интересно, поду-
мал он, какие отношения связывают молодого констебля с
обвиняемой.

– А вы подскажите, – взмолился Маккинстри, – как дока-
зать, что она никому не причиняла вреда! Как пресечь злоб-
ные слухи до того, как дело дойдет до суда! Не хочется ду-
мать, что она пойдет на виселицу из-за моей ошибки! Но бо-
юсь, случится самое худшее. И я не могу этому помешать!

Как только Маккинстри ушел, Ратлидж сказал Мораг:
– Напрасно он сюда приезжал. Он неправильно поступил.

Он услышал, как по лестнице легко сбегает Тревор и свистом
подзывает к себе собак. С его приездом крестный явно ожи-
вился.

– А что в этом плохого? – Мораг потянулась за сковород-
кой.  – Алистер – парень честный и хочет исполнить свой
долг. Или я должна была прогнать его, даже не дав выска-
заться? Ведь я доверяю твоим суждениям и считаю тебя
справедливым!

– Понимаешь… я не веду то дело. Его ведет инспектор
Оливер. А меня Маккинстри не знает. Я мог бы создать ему
неприятности, доложить, что он обратился ко мне через го-
лову непосредственного начальника. Или, еще хуже, потре-
бовать, чтобы на него наложили взыскание за то, что он пы-
тался повлиять на мои поступки. – Уж Боулс именно так и



 
 
 

поступил бы… Неожиданно в голову Ратлиджу пришла еще
одна мысль: – А тот ребенок не может быть его?

–  Он тоже воевал во Франции. Кстати, он тебя знает.
Встречался с тобой на перевязочном пункте или в госпита-
ле… Его тогда ранило в ногу. По его словам, он не встречал
в жизни таких храбрецов, как ты. Ты тогда только что доста-
вил в госпиталь троих солдат, отравленных газами, их при-
няли за мертвых и бросили возле немецких позиций… Ты
каким-то образом нашел их и вытащил. Тогда Алистер рад
был, что пожал тебе руку.

По коридору шагал Тревор и разговаривал с собаками.
Большая кухня вдруг показалась Ратлиджу маленькой, тес-
ной и душной. Хэмиш, оживившись, повысил голос, он как
будто стоял совсем рядом. Ратлидж почти забыл тот день
на перевязочном пункте и, конечно, не помнил лица солда-
та, лежащего на носилках и пожавшего ему руку. Ему то-
же обработали и вычистили рану на запястье, Ратлидж со-
всем не чувствовал боли. Это случилось вскоре после гибели
Хэмиша, тогда Ратлидж часто сознательно рисковал. Он хо-
тел умереть. Его вела не смелость, а отчаяние – что угодно,
лишь бы замолчал голос в голове. Лучше уж смерть!

Мораг что-то говорила, но он не слышал ее слов. Тревор
поздоровался с ним, собаки запрыгали у его ног.

– Иен, что с тобой? – спросил крестный.
Ратлидж тряхнул головой:
– Все хорошо. Мораг рассказывала о своем родственнике.



 
 
 

Ее рассказ навеял воспоминания, только и всего. – Обернув-
шись к Мораг, он признался: – Очень жаль, но я его совер-
шенно не помню.

Позже, идя с Тревором к ручью, Ратлидж снова задумал-
ся о Маккинстри. Молодой полицейский связывал с ним по-
следние надежды. Он хотел, чтобы Ратлидж пообещал: ес-
ли дело поручат ему, он постарается рассмотреть его объек-
тивно и не позволит чужим суждениям влиять на ход своих
мыслей.

Но при чем здесь он? То, что произошло в Данкаррике,
его никак не касается. Он закончил свои дела с леди Мод, а
остальным пусть занимается суд. Он не хотел задерживаться
в Шотландии.

Утром в понедельник Ратлидж позвонил в Лондон из ка-
бинета Дэвида Тревора.

Боулс, которого позвали к аппарату, отрывисто спросил:
– Ратлидж, это вы?
– Да. – Он вкратце описал свою беседу с леди Мод и под

конец резюмировал: – Сейчас трудно что-либо утверждать
наверняка. Мне показалось, что она не знает, где находится
ее дочь. Вполне возможно, что она проходит обучение в ка-
кой-нибудь клинике при медицинской школе…

– Мне уже принесли списки студентов. Среди желающих
стать врачом Элинор Грей нет.



 
 
 

– Возможно, она поступила на курс под другой фамили-
ей…

– Да-да, я все понимаю, но ни один человек не соответ-
ствует тем приметам, какие вы дали сержанту Оуэнсу. По-
моему, в чем бы ни состояла причина ссоры, молодая жен-
щина уехала из дома вовсе не ради того, чтобы посвятить
свою жизнь медицине. Возможно, она не сказала матери
правды. – Боулс помолчал. – Зато мы тут кое-что выяснили
про Элинор Грей. Она была суфражисткой. Независимой де-
вицей, ее несколько раз арестовывали за то, что она приковы-
вала себя к изгородям и устраивала публичные демонстра-
ции. По-моему, такая молодая особа рано или поздно попа-
дет в беду. Сержант Гибсон ее вспомнил, он видел ее еще
до войны. По его словам, еще тогда у нее были неприятно-
сти с полицией. Может быть, с тех пор она переменилась…
Или умерла. – Боулс глубоко вздохнул, демонстрируя, что
намерен сменить тему. – Леди Мод нам звонила. Вы долж-
ны поехать в Шотландию и выяснить все, что только можно,
насчет того трупа. Леди Мод особенно просила, чтобы дело
поручили вам, а ее семью не примешивали, чтобы не рас-
пространяли слухов о ее дочери ни на публике, ни частным
образом до тех пор, пока вы не будете совершенно уверены,
что труп принадлежит Элинор Грей. Что вы ей наговорили,
черт побери?



 
 
 

 
Глава 7

 
В то же утро в десять часов Ратлидж расспросил Тревора,

как ему доехать до Данкаррика, взял приготовленный Мораг
большой пакет с бутербродами, сел в машину и отправился
на юго-запад, к Джедборо и Твидсдейлу. Солнце то прогля-
дывало, то снова пряталось за облаками, пару раз он попадал
под ливень, после дождя пахло влажной землей. Когда выхо-
дило солнце, на холмы ложились длинные тени, они то исче-
зали, то появлялись вновь, как по волшебству, когда облака
меняли свое расположение на небе. В Шотландии небо все-
гда казалось больше, чем в Англии, оно было другим. Про-
сторным и пустым, как будто Бог на время куда-то вышел.

Ратлидж приехал в Шотландию на выходные, которые
обещал провести с крестным, а теперь его здесь удерживал
долг. Им овладело предчувствие чего-то дурного, стало не
по себе, развеялось спокойствие, обретенное на валу Адриа-
на. И Хэмиш, обитавший на своем привычном месте, за спи-
ной Ратлиджа, так же как и он, волновался из-за того, какой
оборот приняли события. Ратлидж слышал его голос так от-
четливо, как будто сзади в самом деле сидел пассажир. Он
ругался и упрямо отказывался смириться с переменой в их
планах.

«И больше я в долину не вернусь…»
Ратлидж пытался утихомирить его, но пал жертвой друго-



 
 
 

го призрака, пробудившегося из-за горя.
В автомобиле вместе с ним находился и призрак Росса

Тревора, чье присутствие Ратлидж отчетливо ощущал в Лод-
же. Во Франции он на время смирился со смертью Росса, но
в доме, где Росс прожил более двадцати пяти лет, казалось,
что он просто ненадолго вышел – скрылся в коридоре или
поднялся наверх, в свою комнату, или катается верхом и ско-
ро вернется… или шутит с Мораг на кухне. Его смех всегда
был слышен задолго до того, как Росс быстрым шагом вхо-
дил в комнату… Присутствие Росса Тревора в родительском
доме было ощутимым, Ратлидж не раз ловил себя на том, что
прислушивается к тиканью старинных часов или ветру, ко-
торый завывает под крышей, ожидая какого-то знака. Каза-
лось невозможным, чтобы такой человек исчез безвозврат-
но, проглоченный морем…

За последние четыре месяца Ратлидж постепенно начал
осознавать, сколько тягот вынесло гражданское население за
долгие, темные дни, когда росло число убитых и раненых и
казалось, что боям не будет конца. Солдаты на фронте отно-
сились к смерти по-другому. Правда, там были другие ужа-
сы. «Время плакать…»2

Интересно, испытывает ли Дэвид то же ожидание, пред-
чувствие или предупреждение, что и он, и если испытыва-
ет, то как справляется с собой. Ему показалось, что для от-
ца Росса и для Мораг такие чувства, как ни странно, могли

2 Еккл., 3: 4.



 
 
 

служить утешением.
«Они ведь не видели, как он умер, – подхватил Хэмиш. –

Они не закрывали крышку гроба и не бросали на нее комья
земли. Как и я, он просто не вернулся домой. Поэтому они
до сих пор ждут…»

В Джедборо, как и в соседних городках, от Бервика до
Дамфри, была еще не та Шотландия, где носят килты, игра-
ют на волынках и любят Красавчика принца Чарли3. Ратлидж
очутился в приграничном районе, разделившем Шотландию
и Англию. Много веков в здешних городках Шотландской
низменности велась другая война: местные жители соверша-
ли набеги на Англию за крупным рогатым скотом, овцами и
лошадьми. И люди здесь жили суровые.

Англичане тоже совершали набеги на север, они действо-
вали с не меньшим пылом и с такой же хитростью. Так здесь
жили до начала семнадцатого века, иногда власти закрывали
на происходящее глаза, иногда – нет, но набеги были делом
вполне прибыльным и считались едва ли не главной местной
отраслью промышленности. Конец им положил лишь союз
между Шотландией и Англией.

3 Принц Чарли, Карл Эдуард Стюарт (1720–1788) – предпоследний представи-
тель дома Стюартов. В 1766–1788 гг. претендовал на английский и шотландский
престолы как Карл III. Предводитель восстания против дома Ганноверов в Шот-
ландии, которое в народе воспринималось как восстание против власти англи-
чан. Считается важной фигурой в истории Шотландии, стал популярным героем
шотландского фольклора.



 
 
 

Необузданные нравы жителей приграничья претерпели
изменения благодаря Джону Ноксу 4. С годами люди здесь
стали более чопорными, трудолюбивыми и богобоязненны-
ми. Они почитали день субботний, женщины знали свое ме-
сто, а пресвитерианская церковь Шотландии оказывала на
повседневную жизнь гораздо больше влияния, чем Эдинбург
и тем более далекий Лондон.

О набегах и их участниках слагали легенды. В балладах и
сказках прославляли отважных разбойников Сима-помещи-
ка, Джока с горы и Кинмонта Вилли. В конце концов, это
была земля, на которой из-за переменчивой политики, войн,
междоусобиц и союзов граница часто переносилась в ту или
другую сторону. То, что сегодня мое, завтра может стать тво-
им, и любимым занятием местных жителей стало возвраще-
ние «своего».

Когда Ратлидж въехал в Джедборо, снова полил дождь,
он с трудом нашел поворот на Данкаррик, оказавшийся ма-
леньким городком среди зеленых холмов между реками Эр и
Твид. В центре его находилась площадь неправильной фор-
мы, вокруг нее расположились дома, лавки и отель. По од-
ну сторону площади Ратлидж увидел старый памятный знак,
установленный в память о том, что в начале пятнадцатого
века городок сгорал дотла три раза за тридцать лет. Памят-
ник высился на почетном месте, как одинокий часовой, кото-

4 Джон Нокс – крупнейший шотландский религиозный реформатор XVI в., за-
ложивший основы пресвитерианской церкви.



 
 
 

рый охранял прошлое от наступающего со всех сторон ново-
го времени. Остальные дома, некоторые старинные, стояли
беспорядочно к западу от центральной площади, среди них
Ратлидж заметил скромный паб, который, судя по деревян-
ной вывеске над дверью, назывался «Разбойники». Во всем
Данкаррике насчитывалось едва ли больше дюжины улиц,
центр городка выглядел заброшенным. Казалось, Данкаррик
один сохранял старый уклад, не задетый развитием шерстя-
ной промышленности, как его соседи.

«У нас в горах таких городков нет, – задумчиво заметил
Хэмиш. – Но его не назовешь и вашим, саксонским… то есть
английским». Хэмиш был прав, здесь в самом деле атмосфе-
ра была другой, нежели в английских приграничных город-
ках, куда отсюда было не так уж далеко.

В Джедборо в свое время возвели оборонительные соору-
жения, стены, башни, замок и аббатство. Данкаррик же так
часто сжигали до основания, что от его прошлого сохрани-
лось немного. Ратлидж заметил небольшую дозорную баш-
ню, в которой в мирное время просто жили. Башня стояла
посреди поля, примерно в миле от последнего дома город-
ка. Годы и непогода превратили оборонительное сооружение
в высокую груду камней. Уцелели лишь два нижних этажа.
Ратлидж заметил, что дверь, ведущая в башню, приоткрыта,
и, проехав мимо, остановился, машину оставил на траве в
ста шагах от дозорной башни.

Он вышел, чтобы размять ноги, и решил немного прогу-



 
 
 

ляться, а заодно осмотреть башню.
Дозорные башни часто встречались в семейной истории

Ратлиджей, и потому Ратлиджа они очень занимали. В го-
ды, когда люди постоянно опасались за свою жизнь, такие
сооружения защищали их от опасности и непогоды. Когда-то
предки Ратлиджа тоже жили на границе с Шотландией, толь-
ко с английской стороны. Мужчины участвовали в набегах.
И вот наконец одна женщина, оставшись вдовой с тремя ма-
ленькими сыновьями, в поисках мирной жизни подалась на
юг. Проницательная и способная, она заложила основы буду-
щего процветания семьи. Жительница приграничья во всех
смыслах пришлась ко двору в искушенном и утонченном
Лондоне эпохи Тюдоров.

В лондонском доме сохранился ее портрет: безупречный
плоеный воротник поднимался вокруг ее головы и был по-
хож на нимб. Решительный подбородок и живые, умные гла-
за – художник Елизаветинской эпохи изобразил ее очень та-
лантливо. Где бы ни стоял зритель, ему казалось, что женщи-
на с портрета смотрит на него. В детстве Ратлидж, что впол-
не понятно, путал ее с Богом.

Иен брел по невспаханному полю, окружавшему основа-
ние башни. Где-то вдали заблеяли овцы, потом во влаж-
ном воздухе он почувствовал их запах. Задрав голову, он
смотрел на массивные каменные стены и просевшую кры-
шу башни, где гнездились птицы. В выбитых окнах гулял ве-
тер. Вдруг Ратлидж уловил какое-то движение. Кто-то шел за



 
 
 

ним. Обернувшись, он увидел человека с обветренным ли-
цом в грубой крестьянской одежде и низко нахлобученной
шляпе.

– Доброе утро! – крикнул незнакомец, заметив, что Рат-
лидж обернулся. – Что-то ищете?

– Нет, просто подошел полюбоваться башней. – Ратлидж
дождался, когда незнакомец подойдет ближе, и продолжил: –
Просто поразительно, до чего искусными были мастера, ко-
торые построили ее. Сколько лет она здесь стоит – четыре-
ста, пятьсот?

– Около того. Согласен, работа тонкая. Времена тогда бы-
ли тяжелые, как говорится, отчаянные времена требуют от-
чаянных мер. Башня принадлежала предкам моей жены. Она
знает ее историю лучше, чем я. – Незнакомец снял шляпу и
вытер лоб рукавом. – Боже, здесь все пропахло овцами. Рань-
ше я разводил упряжных лошадей… Но почти всех лошадей
реквизировали для армейских нужд, и мне пришлось начи-
нать все сначала. Овцы помогают мне продержаться… – Он
улыбнулся. – Сам не знаю, то ли я их перережу, то ли они ме-
ня загонят в могилу. Глупые создания. Даже собак они раз-
дражают.

Для фермера он говорил слишком хорошо. Его речь вы-
давала образованного человека.

– Мне бы тоже не очень хотелось иметь дело с овцами, –
согласился Ратлидж.

– Вы здесь в отпуске? У нас можно найти хорошие места



 
 
 

для прогулок, если знать, чего искать. Главное, закрывайте
ворота, которые открываете, чтобы пройти, и оставляйте от-
крытыми те, которые не были закрыты до вас. Иногда попа-
даются своенравные бараны, но вы заметите их раньше, чем
они обратят на вас внимание.

– Спасибо, буду иметь в виду.
Незнакомец кивнул и зашагал дальше, свистнув собакам,

которые, вывалив языки, бежали чуть в отдалении. Собаки
прижали уши и тут же бросились на свист. Ратлидж залю-
бовался ими. Он любил собак, восхищался их умом и со-
образительностью. Когда им приказывали, они припадали
к земле, становясь почти невидимыми. В этих краях чаще
встречаются не избалованные домашние любимцы, а рабо-
чие собаки, и они замечательно несут свою службу. Особен-
но на северо-западе Шотландии, ведь без них с овцами не
управиться. Однажды он познакомился с человеком, кото-
рый дрессировал таких собак. Позже старый мошенник увез
свои навыки и свой наметанный глаз в Новую Зеландию, вос-
питывать собак для тамошних овец.

Ратлидж вернулся к машине, завел мотор и снова напра-
вился в Данкаррик.

Он медленно проехал по главной площади, разглядывая
ее. Остановившись у отеля, спросил, как добраться до поли-
цейского участка. Портье показал ему дорогу и добавил:

– Правда, вряд ли в такое время вы кого-нибудь застанете.
Инспектор Оливер уехал в Джедборо по делу, а констебль



 
 
 

Маккинстри дома. Сегодня у него выходной.
Ратлидж оставил машину у отеля и, следуя подробным

указаниям портье, прошел короткое расстояние пешком.

Маккинстри жил недалеко от главной площади, в четы-
рехэтажном доме, недавно покрашенном в кремовый цвет.
В проходе между этим и соседним домами стояли ведра и
стремянка – наверное, маляры ждали, когда снова покажется
солнце. Полицейский участок находился на той же улице, че-
рез несколько домов. На двери висела аккуратная черная вы-
веска с белыми буквами. Как и предсказывал портье, в участ-
ке никого не оказалось. Ратлидж повернул к дому Маккин-
стри. На улице наблюдалась довольно бурная деятельность –
строго одетые горожане спешили по своим делам. Два воз-
чика на углу громко переговаривались, они посторонились,
пропуская медленно ползущий грузовик, привезший товар
в аптеку.

Хэмиш, который с интересом разглядывал городок, за-
метил: «Здесь хватает денег, чтобы поддерживать внешнюю
благопристойность. Но никто не роскошествует. Люди здесь
простые, и души у них простые».

Ратлидж решил, что вердикт вполне справедлив. Маккин-
стри оказался прав – в таком месте стражам порядка прихо-
дится иметь дело с обычными преступлениями. Правда, к
«обычным» иногда можно причислить даже убийство…

Констебль Маккинстри, скрывая удивление при виде Рат-



 
 
 

лиджа на пороге, пригласил его в гостиную и затаился, ожи-
дая, пока тот объяснит, зачем приехал, хотя в его голубова-
то-серых глазах сверкнула искра надежды. На нем был заля-
панный краской рабочий комбинезон, несколько великова-
тый. Судя по всему, до войны Маккинстри был плотнее.

–  Насколько я понял, инспектор Оливер сейчас в Дже-
дборо,  – начал Ратлидж, сев на стул, предложенный Мак-
кинстри.  – Давайте кое-что проясним с самого начала. Я
приехал, чтобы повидаться с ним. Вы были правы, в Скот-
ленд-Ярде мне поручили вести дело, и я должен как можно
скорее ознакомиться со всеми его подробностями. Скажите,
пожалуйста, когда инспектор собирался вернуться?

– До вечера не вернется, так мне сказали, сэр. По словам
инспектора, он уехал по личному делу.

Или тактично старается не попадаться ему на глаза.
– Если хотите, я провожу вас к главному констеблю… –

Маккинстри глянул на свой комбинезон и широко улыбнул-
ся. – Только переоденусь.

– Нет, сначала я побеседую с Оливером. А пока я бы хо-
тел кое-что услышать о городе и его жителях. Вы нарисовали
вполне внятную картину, но теперь мне нужно знать больше.

– Я как раз пил чай, сочту за честь, если вы ко мне при-
соединитесь.

За чаем и пирогом с лимонным кремом, купленным в пе-
карне, Маккинстри говорил с большой осторожностью, ста-
раясь смотреть на Данкаррик глазами постороннего.



 
 
 

– Вы приехали из Лондона, поэтому вам наш городок на-
верняка покажется провинциальным. Нам недостает вашей
широты… Зато почти все здешние жители знают друг дру-
га с рождения, вместе переживают трудные времена, делят
радость и горе. Приходят на свадьбы, на похороны… – Он
протянул Ратлиджу кусок пирога на тонкой фарфоровой та-
релочке. – Я точно знаю, что, если завтра заболею, соседи
принесут мне чай, суп и свежий хлеб. Постирают мое белье,
принесут чистые простыни. Кто-нибудь непременно украсит
мою квартиру цветами… и даст книгу для чтения. И не по-
тому, что я констебль. Просто у нас так принято. – Маккин-
стри отрезал кусок пирога и себе, не спеша откусил и спо-
хватился: – Извините, сэндвичей у меня нет…

– Все в порядке, пирога достаточно, – успокоил его Рат-
лидж. – Продолжайте!

Хэмиш внимательно слушал Маккинстри и комментиро-
вал его слова. Почти со всем он соглашался. «Помяни мое
слово, – заметил он, – цветы ему наверняка носят девицы.
Хотят понравиться».

– Но есть и другая сторона медали, сэр. Мы очень негиб-
кие, если речь заходит о грехах. Для нас существует толь-
ко черное и белое, без оттенков. Мы бываем ограниченны-
ми, мелочными. Любим совать нос в чужие дела. Мне такое
только на руку, как я говорил вам в доме мистера Тревора. Я
без труда могу установить, кто гонял кошку Янгов или поза-
имствовал лошадь у Тима Кроусера, когда тот валялся пья-



 
 
 

ный и ничего не соображал. Лошадь угнал Брюс Холл. Он
ухаживает за одной девицей, которая живет на полпути меж-
ду Данкарриком и Джедборо. Брюс терпеть не может ходить
пешком, когда может проехать верхом. Но его папаша не да-
ет ему лошадь, потому что ему не нравится девица.

– Но автора анонимных писем вы вычислить не можете.
Маккинстри нахмурился и поставил чашку.
– Вот что кажется мне самым тревожным, – задумчиво

ответил он. – Почему я не могу постучать в чью-то дверь и
увидеть вину, написанную на лице хозяина дома? На дежур-
стве я обхожу улицы и заглядываю людям в глаза. Останав-
ливаюсь, беседую с ними. Наблюдаю, как они идут по своим
делам. Ни в ком я не замечаю ничего подозрительного. Я не
могу ткнуть в кого-то пальцем и сказать: «Вот так ведет себя
женщина, за которой есть вина».

– Почему вы так уверены, что анонимные письма писала
женщина?

– А зачем мужчине стращать прачку адскими муками за
то, что она стирает белье распутницы? Или предупреждать
молодую мать, что ее дочка играет с незаконнорожденным
и видит в пабе такое, что не предназначено для невинных
детских глаз?

Хэмиш оживился, но Ратлидж отодвинул тарелку и, допив
чай, заметил:

– Мужчина вполне может написать такое специально, что-
бы сбить вас со следа. А может быть, он прекрасно понима-



 
 
 

ет, что общественное мнение в Данкаррике формируют жен-
щины…

Лицо Маккинстри потемнело.
– Значит, он – гад и трус! Прошу прощения, сэр…
Ратлидж спросил, как развивались события, и Маккин-

стри приступил к подробному рассказу. На сей раз он не
упускал ничего из того, что считал важным. Ратлидж внима-
тельно слушал, обращая внимание и на сами факты, и на ню-
ансы. После того как констебль замолчал, он похвалил его:

– Молодец!
Хэмиш, который до того молчал, заворочался у него в го-

лове. Ратлидж какое-то время думал о своем, а затем про-
должил:

– По-моему, автор анонимных писем заранее знал, что им
все поверят. Идем дальше. Почему жители Данкаррика так
охотно поверили письмам? Почему первый же, кто нашел та-
кое письмо у себя на пороге, не обратился в полицию или не
пошел к обвиняемой и не дал ей понять, что ему известно
о ней?

Маккинстри глубоко вздохнул:
– Вы намекаете на то, что она… обвиняемая… в самом

деле такая, как про нее пишут. Что не бывает дыма без огня.
Но я этому не верю. Я скорее поверю, что автор писем очень
тщательно выбирает адресатов. Некоторые прямо смакуют
скандальные сплетни…

– Составьте, пожалуйста, список всех, кто, по их призна-



 
 
 

нию, получал подобные письма. Укажите, чем они занима-
ются. Какая у них может быть причина нелюбви к обвиняе-
мой. Насколько хорошо они с ней знакомы.

– Хорошо, сэр. Сегодня же составлю. Прошу прощения,
но… я не понимаю, как список поможет вам узнать, чьи ко-
сти нашли в горах… и при чем здесь дочь леди Мод Грей. –
Маккинстри покачал головой. – Еще один повод для беспо-
койства!

– Да, – согласился Ратлидж. – Но, по моему опыту, там,
где все так замечательно сходится, что-то не так. Сначала
появились анонимные письма, которым все сразу поверили.
Позже пришло еще одно письмо, его могли бросить в поч-
товый ящик где угодно, а не только в Глазго, несмотря на
почтовый штемпель… В последнем письме автор как будто
пробует выгородить обвиняемую, а на самом деле еще боль-
ше топит ее. Теперь ее обвиняют не просто в распутстве,
а в убийстве. Зачем-то обыскали паб… где тоже нашли ко-
сти. Но там точно не мать мальчика. Кто же так хорошо изу-
чил историю «Разбойников», чтобы подтолкнуть инспекто-
ра Оливера к обыску? Как бы там ни было, Оливер сразу по-
верил автору письма и начал искать молодых женщин, кото-
рые пропали без вести. В результате мы имеем неопознан-
ные останки и знатную даму, чью дочь начиная с шестнадца-
того года никто не видел. Теперь нам уже не до того, чтобы
искать автора анонимных писем. Может быть, он как раз на
это и рассчитывал?



 
 
 

В глазах Маккинстри появилось замешательство.
– Не совсем вас понимаю, сэр.
Зато Хэмиш прекрасно его понял. «Что за женщина сидит

за решеткой – убийца, жертва или мученица?»
Когда Ратлидж уходил, Маккинстри сказал:
– Больше всего меня во всем этом деле беспокоит то, что

никто не поднял руки в защиту Фионы. Никто не заступил-
ся за нее. Ни мистер Эллиот, ни мистер Робсон, ни мистер
Бернс… наш прокурор-фискал. Ни инспектор Оливер. Ее
как будто заранее приговорили, а на суде будет просто фарс.
Ее признают виновной, и все вздохнут с облегчением: «Мы
правильно поступили, что отвернулись от нее. Вот и присяж-
ные так сказали». И правда будет похоронена вместе с ней.
Вот отчего я не сплю ночами. – Он принялся загибать паль-
цы на правой руке: – Священник, главный констебль, проку-
рор-фискал, инспектор… А если она невиновна, и ее пове-
сят?

Возвращаясь к отелю, рядом с которым он оставил маши-
ну, Ратлидж обдумывал все, что сообщил ему Маккинстри.
Он невольно заинтересовался делом. Все части головоломки
были ловко подогнаны друг к другу.

Как в шахматах, когда игрок заранее просчитывает ходы
всех фигур на доске. В шахматы играют двое. Атака, контр-
атака. В жизни в исходе уверенным быть нельзя…

Перед самым уходом Ратлиджа Маккинстри показал ему



 
 
 

копию, которую он снял с письма, присланного священни-
ку, мистеру Эллиоту. Он прочел письмо вслух. Слушая, Рат-
лидж невольно подумал: было бы естественно, если бы свя-
щенник, получив такое письмо, пошел к обвиняемой и по-
просил ее объясниться. Священник же предпочел втянуть в
дело полицию, тем самым подтвердив, что и он верит злоб-
ным наветам, услышанным от прихожан. Пожалуй, стоит
пойти по этому следу…

Взяв у Маккинстри копию письма, Ратлидж пробежал
текст глазами. Фразы были составлены просто и безыскусно,
автор наивно пытался защитить обвиняемую, но, сам того не
желая, бросал на нее тень. Бросал или бросала? Многое ука-
зывало на то, что письмо писала женщина… Если перед ним
мистификация, то очень искусная. Простые слова дышали
искренностью:

«До меня дошли ужасные слухи об одной молодой жи-
тельнице Данкаррика. Печально, что никто не вымолвил ни
слова в ее защиту. Я потеряю место, если расскажу, как мы с
ней познакомились. Ее зовут Фиона. Дело было в конце лета
1916 года. Она путешествовала с младенцем, и у нее не было
для него молока. Мне еще тогда показалось, что она не мо-
жет быть его матерью, и в самом деле вскоре оказалось, что
мать только что скончалась, а Фиона взяла ребенка и соби-
ралась воспитать его как своего. Мне стало грустно, потому
что она была не замужем и у нее не было родных, кроме тет-



 
 
 

ки – старой девы. В ответ на мой вопрос, есть ли у матери
родня, которая могла бы помочь, она заплакала и не стала
рассказывать, как умерла бедняжка и даже где ее похорони-
ли. Она часто повторяла, что будет хорошей матерью и ни-
кому не позволит отнять у нее младенца. Было понятно, что
она очень взволнована. Она постоянно оглядывалась через
плечо, как будто думала, что увидит там кого-то. Но там ни-
кого не было. Все уговоры оказались бесполезными. Меня
поразила ее непоколебимая вера в то, что она сумеет воспи-
тать бедного сироту как родного сына. Я не могу поверить
в то, что она превратилась в распутницу и предала доверие,
которое ей оказали. Пожалуйста, помогите ей чем можете.
Неправильно, что ее так мучают. Я поверю, что Фиона убий-
ца, не раньше, чем поверю, что она стала шлюхой…»

Ратлидж перечел письмо во второй раз и решил, что вы-
бор фраз и выражений гораздо интереснее самого содержа-
ния.

– Вы так и не выяснили, кто его написал?
– Нет, сэр, хотя сделали все возможное. Письмо пришло

из Глазго, но неизвестно, кто бросил его в почтовый ящик.
Как видите, автор письма не утверждает прямо, что мать
мальчика убили. Но если бы мать умерла естественной смер-
тью, ее бы наверняка лечили, и врач известил бы родных… И
сама Фиона сказала бы нам, где найти свидетелей! Мы пока
не знаем, где и как родился ребенок. Фиона… обвиняемая…



 
 
 

молчит. Она не говорит, где похоронили его мать, если на-
стоящая мать в самом деле умерла.

–  Но ведь все случилось довольно давно. Почему глав-
ный констебль решил возбудить дело? Причиной послужило
письмо… или что-то еще?

– Мне на этот вопрос так и не ответили. – Маккинстри с
задумчивым видом дернул себя за мочку уха. Он и сам ни-
когда над этим не задумывался. Приказ есть приказ.

–  В конце концов, все началось с обвинений в распут-
стве, – продолжал Ратлидж. – На самом ли деле обвиняемая
– та, за кого себя выдавала, порядочная вдова с ребенком,
которого она растила в одиночку? И мистер Эллиот, когда
узнал, какие о ней ходят слухи, предпочел ничего не пред-
принимать. Тем самым он признал, что у него есть основа-
ния верить первым письмам.

Неодобрение священника сыграло важную роль!
Маккинстри покачал головой:
–  Не знаю, сэр. Главный констебль вызвал к себе ин-

спектора Оливера, а потом инспектор Оливер приказал мне
обыскать паб, что я и сделал. Я не обнаружил ничего подо-
зрительного ни в жилом крыле, ни в пабе. Конюшня – на-
дворная постройка, там все время кто-то есть, я никак не мог
предположить, что там кто-нибудь решит зарыть труп, пусть
даже среди ночи. Рабочие сразу заметили бы неладное. Но
инспектор Оливер славится своей дотошностью, и он бук-
вально разобрал конюшню по кирпичику. Тогда-то он и на-



 
 
 

шел кости за шкафом, встроенным в стену. Признаться, мы
все были просто ошарашены!

– И он решил, что нашел тело матери ребенка?
–  Ну да. На черепе сохранились пряди длинных волос.

Меня послали за доктором Мерчисоном, и он сразу же при-
мчался, осмотрел кости и отругал инспектора Оливера: за-
чем, мол, вызвал его из операционной. Кости оказались не
женскими, а мужскими и пролежали на том месте уже сто
лет!



 
 
 

 
Глава 8

 
Вернувшись на главную площадь Данкаррика, Ратлидж

то и дело останавливался и разглядывал лавки и жилые до-
ма, стоящие по обе стороны. Как верно подметил Хэмиш,
местные жители производили впечатление довольно зажи-
точных, но не выставляли свое богатство напоказ. Разумеет-
ся, скромный паб на окраине вряд ли кому-то мешал или мог
конкурировать с другими заведениями. В «Разбойниках» в
базарный день останавливались приезжие попроще. Ратлидж
сомневался в том, что паб мог соперничать с единственным
отелем Данкаррика. Паб был предназначен совсем для дру-
гой публики, которой не по карману роскошь «Баллантай-
на». Да и прибыль, которую получали владельцы «Разбой-
ников», наверняка была гораздо скромнее, чем доходы вла-
дельцев отеля и лавок на центральной площади. Паб мог ху-
до-бедно прокормить хозяев, но они вряд ли жили на широ-
кую ногу.

Ратлидж прогуливался по площади, наблюдая за местны-
ми жителями. Женщины входили в лавки и выходили из них,
няня осторожно выкатывала из дома коляску с младенцем,
какая-то женщина подметала парадное крыльцо, мальчик иг-
рал с волчком, мужчины в темных костюмах выходили из
контор, другие, в рабочей одежде, несли инструменты, вере-
ница школьниц шагала за учительницей в толстом пальто и



 
 
 

некрасивой шляпке.
Перед ним были самые обычные люди, они старались не

смотреть в глаза идущему навстречу незнакомцу. Не выка-
зывали любопытства по поводу его присутствия или его дел.
Как будто, однажды обжегшись на молоке, дули на воду…

«А Маккинстри-то прав, – заметил Хэмиш. – Они тут лю-
ди суровые!»

Ратлидж подметил у жителей Данкаррика еще одну об-
щую черту. Мрачные, неулыбчивые лица и тонкие, поджа-
тые губы. Как будто жизнь была тяжкой ношей, которую они
несли через силу.

Из лавки вышла женщина и украдкой покосилась на него.
Хэмиш заметил ее раньше Ратлиджа. По его мнению, она

могла с таким же успехом глазеть на него и из окна. Высо-
кая женщина, красивая своеобразной суровой красотой. Ее
густые волосы были собраны на затылке в тугой пучок. На
ней были темно-серые джемпер и юбка, единственным яр-
ким пятном служила персиковая шелковая блузка.

Она нарочито внимательно осматривала растения в горш-
ках по обе стороны от двери лавки. Ратлидж узнал герань, ла-
ванду и маргаритки. Довольная состоянием цветов, хозяйка
развернулась и быстро вошла внутрь. Он посмотрел на акку-
ратную вывеску над дверью: «Дамские шляпы. Э. Тейт». За-
помнил название на будущее. Если владелица лавки настоль-
ко заинтересовалась незнакомцем, что вышла поглазеть на
него, возможно, она любит посплетничать…



 
 
 

Ратлидж забрал машину со двора «Баллантайна» и про-
ехал мимо церкви. Остановился напротив «Разбойников» и
внимательно осмотрел паб. Подтверждались его первые вы-
воды. Здание было скромным и аккуратным, едва ли паб все-
гда считался темным пятном на совести Данкаррика. Вряд
ли там собирались отбросы местного общества и номера сда-
вали не пойми кому.

Приземистый и вытянутый паб, трехэтажный в самом вы-
соком месте, принадлежал к числу старых зданий, которые
сохранились благодаря тому, что никому не мешали – здесь
никому не нужно было разбивать площадь, строить магазин
или большой жилой дом.

Ратлидж подумал, что, когда сооружали центральную пло-
щадь Данкаррика, скорее всего, пришлось снести целую ули-
цу домов, чтобы расширить пространство. Строители девят-
надцатого века думали прежде всего о прогрессе.

И сам паб, и соседние дома, и надворные постройки нель-
зя было назвать ни живописными, ни уродливыми – они от-
личались такой же прямотой, как и люди, которые в них жи-
ли. Только дом, стоявший на другой стороне улицы, наиско-
сок от «Разбойников», можно было считать сооружением во
всех отношениях большим. Четырехэтажное строение вытя-
нулось к тылу, как будто разрасталось с годами, вместе с уве-
личением жившей там семьи. Окна оказались вполне сим-
метричными и выполненными даже с намеком на изящество.

Приземистый паб словно врос в землю корнями. Выгля-



 
 
 

дел он аккуратно, его белили не далее чем в прошлом году.
Дверь, ведущая в бар, пряталась за плетистой розой, которая
разрослась за много лет и полностью закрыла крыльцо. Рас-
тение, выжившее в таком суровом климате, буйно расцве-
ло, небольшой палисадник тоже был ухоженным и радовал
взгляд. В общий зал можно было попасть сбоку, из узкого
переулка, через зеленую дверь, выходящую во внутренний
дворик. На окнах висели накрахмаленные белые занавески.

Со временем, возможно, «Разбойники» превратятся в
низкопробный паб на окраине, но пока пабу каким-то обра-
зом удавалось сохранить достоинство. Может быть, все дело
в том, что им управляли две женщины?

«Не могу понять, за что местные жители так возненави-
дели девицу с таким приданым, как паб, – заметил Хэмиш. –
Казалось бы, они, наоборот, должны хотеть женить на ней
своих сыновей».

Над этим вопросом тоже стоило поразмыслить. И все сво-
дилось к одному: почему жители Данкаррика с такой готов-
ностью объединились против одинокой молодой женщины?

Словно по наитию, Ратлидж заглушил мотор, перешел до-
рогу и обошел паб с тыла. Он очутился во дворе, напротив
конюшни и хозяйственных построек.

Все они оказались во вполне приличном состоянии. Если
вспомнить о том, что во время войны дела шли плохо, а по-
сле войны ни у кого не было денег на крупный ремонт, хо-
зяйки хорошо справлялись со своими обязанностями.



 
 
 

Он заглянул в конюшню и стал искать встроенный шкаф,
за которым инспектор Оливер нашел первые кости. Неожи-
данно раздался чей-то громкий голос:

– Эй! Вы что тут делаете?
Обернувшись, он увидел в дверях высокого широкопле-

чего мужчину среднего возраста. Стоял он подбоченившись
и смотрел на него с откровенной неприязнью. В тени лицо
его казалось темным и уродливым, но оно дышало силой.

Ратлидж, прекрасно понимая, что нарушил чужие владе-
ния, миролюбиво ответил:

– Я услыхал, что паб продается.
– Еще неизвестно, продается он или нет, – проворчал здо-

ровяк.
– Понятно. – Ратлидж обернулся, найдя, что он искал, –

остатки снесенной до основания перегородки, за которой об-
наружился скелет. Глубокий встроенный шкаф перегороди-
ли и спрятали за ним захоронение. Поработали на совесть
– сто лет назад кто-то взял за труд замаскировать все так,
чтобы все выглядело обычно, не вызывало подозрений. Вот,
должно быть, удивился инспектор Оливер, когда оказалось,
что труп почти ровесник «Разбойников»!

Ратлидж зашагал к здоровяку, который перегораживал
ему выход. Он не выносил таких искусственных препят-
ствий, даже в относительно просторной конюшне его сразу
охватывала клаустрофобия. Ему стало душно, он начал за-
дыхаться…



 
 
 

– Расскажите о владельце… – Он осекся. После того как
он оказался похоронен заживо в воронке от снаряда, запол-
ненной жидкой грязью, а сверху упало тело Хэмиша, Рат-
лидж не мог оставаться в закрытых помещениях. Поэтому
он не ездил в поездах, не спал в маленьких комнатах и не
терпел, если ему не давали пройти или спуститься по лест-
нице. Ему так захотелось глотнуть свежего воздуха, что ста-
ло страшно. Лицо покрылось испариной, перехватило горло.
Ему показалось, что он сейчас умрет…

– Тогда вам лучше обратиться в полицию, – грубовато от-
ветил незнакомец, но объясняться не стал. Он слегка изме-
нил позу, и она стала намеренно угрожающей, воинственной,
как будто он почуял, что Ратлиджу в его присутствии не по
себе. Ратлидж невольно напрягся.

– Насколько я понимаю, хозяйка – женщина, – продолжал
он, заставляя себя говорить как ни в чем не бывало. – Что
она такого натворила, что ею заинтересовалась полиция?

– Вас ее дела не касаются, ясно? – Наконец-то незнакомец
вышел из конюшни, и Ратлидж, тяжело дыша, последовал за
ним.

«Будь он проклят! – произнес он мысленно, сражаясь с
клаустрофобией, и сказал себе: – Не забывай, ради чего ты
сюда приехал!»

Но и Хэмиш реагировал на агрессию незнакомца. «Инте-
ресно, – сказал он, – этот тип тоже поверил анонимным пись-
мам? А может, он ненавидит обвиняемую?» Покосившись на



 
 
 

незнакомца, Ратлидж так ничего толком и не понял. На лице
стоявшего перед ним человека не отражалось почти ничего,
такого непросто допрашивать.

– У нее есть родственники? Наследники?
– Нету, – решительно и холодно ответил незнакомец, а за-

тем ворчливо добавил: – Я ни о какой ее родне не знаю.
О мальчике он не упомянул. Но ведь ему ничего не доста-

нется в наследство… не так ли?
–  Тогда я поеду.  – Зашагав к постоялому двору, Рат-

лидж чувствовал, как взгляд незнакомца прожигает ему спи-
ну между лопатками.

Если все местные так же относились к хозяйке «Разбой-
ников», очевидно, она ухитрилась каким-то образом нажить
себе здесь врагов.

Что совсем не соответствовало ее портрету, так подробно
и ярко нарисованному Маккинстри.

Противоречивая женщина… и она вполне может закон-
чить свои дни на виселице…

Вдруг Ратлидж сообразил: он даже не знает ее полного
имени. Правда, ее имя и фамилия не имели особого значе-
ния, и все же косвенно это было знаком. Неясно пока, в чем
она виновна – в обмане или убийстве, – но, совершив пре-
ступление, она словно перестала быть самой собой. Местные
жители словно отказывали ей в праве на имя, довершая на-
чатое еще в июне. Ее бойкотировали до тех пор, пока она не
утратила связи с окружающим миром и наконец не исчезла.



 
 
 

Что натворила эта женщина? Почему возбудила такие
темные страсти?

Странно, думал Иен, переходя тихую улочку к своей ма-
шине. Сначала злобные письма, а потом письмо священни-
ку… как его фамилия? Эллиот… Старые останки, к которым
она точно не имела отношения. Еще одни останки… Погиб-
шая вполне могла оказаться жертвой обвиняемой. Упорство,
выдержка… Что еще? Удача? Или продуманное преследова-
ние?

Скорее всего, последнее. Хэмиш согласился с ним.
Перед тем как завести мотор, Ратлидж остановился и еще

раз окинул взглядом паб «Разбойники». Обвиняемая – вла-
делица паба. Может, кто-то очень хочет его заполучить? У
нее был маленький ребенок, о котором она должна была за-
ботиться независимо от того, родной он ей или нет. Может,
кому-то понадобился именно ребенок? Может, его хотели
отобрать, чтобы наказать обвиняемую. Извращенная месть
за настоящую или вымышленную обиду. Вот более очевид-
ные причины для того, чтобы желать этой женщине тюрьмы,
чтобы убрать ее с дороги. Может, есть и другие мотивы? Мо-
жет быть, паб содержит какую-то тайну, не известную нико-
му, кроме злоумышленников, и очень важную для них? Или
в прошлом обвиняемая вольно или невольно угрожала чье-
му-то благополучию… Если ее повесят, ей определенно за-
ткнут рот.

Неожиданно Ратлидж снова подумал о мальчике. Ото-



 
 
 

рванный от матери, от единственного известного ему дома,
он вынужден жить с чужими людьми. Это жестоко, наконец!

Но почему обвиняемая не солгала ради ребенка? «У меня
нет брачного свидетельства… его забрал муж, чтобы предъ-
явить в армии…»

Почему она не уехала из Данкаррика сразу после того, как
соседи ополчились на нее? Ратлиджу показалось, что он зна-
ет ответ на последний вопрос. Из-за травли количество по-
сетителей в баре сократилось настолько, что у нее, скорее
всего, просто не было денег на отъезд. На что, наверное, и
рассчитывали ее враги…

Он вздрогнул, услышав за спиной женский голос:
– Вы кого-то ищете?
Ратлидж развернулся и машинально снял шляпу. Хэмиш,

реагируя на его удивление, вдруг насторожился и встрепе-
нулся. Перед Ратлиджем стояла высокая и полная молодая
женщина во всем черном, на вид ей можно было дать око-
ло двадцати пяти лет. Она держала за руку девочку лет ше-
сти-семи.

– Я приехал посмотреть на паб. Слышал, что его, возмож-
но, скоро продадут.

– Сейчас еще рано судить! – Его собеседница покачала го-
ловой и зашагала к соседнему дому, возле которого Ратлидж
оставил машину. Значит, соседка…

–  Насколько мне известно, владелицу скоро будут су-
дить…



 
 
 

– Да, – деревянным голосом ответила женщина в черном.
Неожиданно Ратлидж спросил:
– Вы не знаете, как фамилия ее адвоката? Возможно, мне

придется с ним потолковать.
– Фамилия его Армстронг, но он живет не здесь, не в Дан-

каррике. По-моему, он приезжает из Джедборо.
Ратлидж улыбнулся девочке. Та робко улыбнулась в ответ.

Может быть, она играла с мальчиком, который жил при по-
стоялом дворе? Он не мог спрашивать ее при матери. И, как
будто прочитав его мысли, девочка вдруг звонко произнесла:
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