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Аннотация
Неожиданно актуальный сценарий от Людмилы

Улицкой!
«Предполагается, что если ружье в первом акте висит на стене,

то в последнем оно должно выстрелить. Многие годы я писала
разные тексты и… не публиковала.

И вдруг оказалось, ружье-то стреляет. И не холостыми
патронами. Cценарий «Чума», сочиненный очень давно, оказался
неожиданно актуальным. Лучше бы этого не было! Но это так…»

Людмила Улицкая
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Через огромную вьюжную пустыню, высвечивая фара-
ми дрожащее пятно, подвижный вихрь снега, идет состав
из товарных вагонов. Медленно, долго. Минует заваленный
сугробами, едва видный под снегом город. Растворяется в
снежной мгле.

Длинное одноэтажное здание на отшибе у целого света за-
несено снегом. В нескольких окнах виден мутный свет. За-
порошенная вывеска – названия не разобрать.

На вахте возле железной печки сидит старуха-татарка в
повязанной низко на лбу косынке и большом платке поверх.
Отрезает острым маленьким ножом маленькие кусочки вя-
леного мяса, беззубо жует. Взгляд бессмысленно-сосредото-
ченный.

В боксе сидит Рудольф Иванович Майер. Он в защитном
костюме, в маске. Лица не видно. Руки в перчатках. Рассе-
ивает длинной иглой культуру по чашкам Петри. Спиртов-
ка горит, вздрагивая от каждого его движения. А движения
плавные, магические.

Длинно и настойчиво звонит телефон на столе перед вах-



 
 
 

тершей. Она не спешит снимать трубку.
– У, шайтан, кричит, орет… – ворчит старуха. Телефон не

унимается. Она снимает трубку:
– Лаблатор! Ночь, говорят, ночь! Что кричишь? Нет ни-

кого. Не могу писать, нет. Майер есть! Сиди тут. Сиди, го-
ворят!

Старуха идет в глубину коридора, стучит в дальнюю
дверь, кричит:

– Майер! Телефон! Москва тебе зовет! Иди!
Она дергает дверь, но дверь заперта. Она снова стучит,

кричит:
– Майер! Иди! Начальник сердитый тебе зовет!
Майер в боксе отложил иглу, замер. Стук раздражает его.
– Сейчас! Сейчас! – голос глухо звучит из-под маски. Мас-

ка чуть сдвинулась, слетел уплотнитель под подбородком.
Старуха услышала, пошла к телефону, в трубку громко

прокричала:
– Сиди жди, говорят тебе…
Майер в предбаннике снимает перчатки, маску, противо-

чумный костюм, подтирает что-то, наконец, бегом к телефо-
ну.

– Извините, был в боксе. Да, да, ночные опыты. Всеволод
Александрович, я не готов. Да, да, в принципе. Полная уве-
ренность. Но мне нужно еще полтора-два месяца. Да, полто-
ра… Но я не готов к докладу… Ну, если вы так ставите во-
прос. Но считаю доклад преждевременным. Снимаю с себя



 
 
 

ответственность. Да, да, до свидания.
Раздраженно кладет трубку. Старуха внимательно смот-

рит на Майера:
– На мене кричит, на тебе кричит. Шайтан, сердитый на-

чальник. Кушай! – протягивает на ноже кусок вяленого мя-
са. Майер машет рукой:

– Нет, спасибо, Галя, – автоматически берет кусок и жует.
– Спать иди. Домой! Зачем сидеть?

Утро еще не просветлело, окно темное. Осторожный зво-
нок в дверь. Молодая женщина зажигает маленькую лампоч-
ку, бесшумно встает, идет к двери. Ребенок спит.

Рудольф пришел к своей тайной подруге Анне Анатольев-
не. В заснеженном полушубке, только шапку стащил.

–  Что-то случилось?  – испуганно замахала ресницами
Аня. Рудольф расстегнул полушубок.

–  Ничего особенного. Сегодня ночью меня вызвали в
Москву. На доклад в коллегию. Работа еще не закончена.
Глупость какая-то. Но слушать ничего не хотят. Вынь да по-
ложь. Я еду, Анюта. Пришел сказать.

– Прямо сейчас?
– Вечером. Я опыт прервал. Сделать кое-что надо.
– А с кем Маша?
– Уже договорился. Савелова с ней неделю побудет.
– Она ничего?
– Всё то же. Спать не ложилась. Сидит в кресле, глаза в



 
 
 

одну точку…
Аня кладет ладонь на щеку Рудольфу, проводит до лба.
– Может, поедешь со мной в Москву? А? Дня на три?
– Как? Прямо сейчас? – удивилась Аня.
А над бортиком кровати показалась кудрявая голова, за-

сияла, увидев Рудольфа, и вот уже девочка влезла к нему на
колени.

– А, проснулась наша Крося, проснулась? – он треплет ее
по макушке. – С Марьей Афанасьевной договорись, чтоб но-
чевала с Кросей, и поехали.

– Ну так прямо сразу. Не могу. Сейчас хоть и каникулы,
но у меня там дежурство в школе какое-то…

– Отпросись, перенеси, придумай что-нибудь, а?
– Рудя, я постараюсь, мне самой знаешь как хочется…
– Дашь телеграмму мне на гостиницу «Москва», и я тебя

встречу, ну?

…В купе – четверо. Рудольф сидит возле двери, накинув
на плечи полушубок, рядом с ним – крепкий, со скособо-
ченным твердым лицом мужчина, скорее молодой, чем по-
жилой, у столика, с противоположной стороны – красивая
женщина с высоко подобранными косами, накрашенная, на-
рядная, расставляет на столике еду, и напротив Рудольфа –
молодой парень несколько деревенского вида, но бойкий и
трепливый.

– Вот так совсем другое дело, – говорит женщина, – я люб-



 
 
 

лю, чтоб всё было красиво. Сейчас никто и на стол накрыть
не умеет, а я люблю, чтоб вилочки, ложечки, тарелочки – всё
по местам, и чтоб салфеточка была… – любуется нарезанной
ровно колбасой и разложенными аккуратно кусками хлеба.
Скособоченный с большим интересом смотрит на женщину,
Молодой продолжает давно уже начатую тему.

– Так вот я говорю, Людмила Игнатьевна, написал я пись-
мо и жду, ответит или не ответит. Шутка ли – академик! А у
нас в сельхозинституте такой народец подобрался – ни под-
держки, ничего…

– Да вы кушайте, кушайте вот! – предложила Людмила
Игнатьевна, и Скособоченный взял бутерброд. Увлеченный
своим рассказом Молодой человек тоже протянул руку.

– Ну, я решил самостоятельно, на свой риск. Я их взял и у
себя в сарае стал воспитывать, приучать постепенно к моро-
зу. Уже третье поколение идет. Морозоустойчивые. Сделал
я доклад, они меня вроде как на смех подняли. Тогда я и на-
писал. А что? Прямо в Академию. Двух недель не прошло –
приглашение приходит. Я, слова ни сказамши, отпуск взял
и еду вот. У нас вся семья такая: если кто решит что – уже
не отступит…

Зябко поводит плечами Рудольф. Парень обращается к
нему.

– Вот вы, извините, кто по специальности?
– Я? Медик.
– Это хорошо, это хорошо. Значит, вы тоже идею биоло-



 
 
 

гическую понять можете. О наследовании благоприятствен-
ных качеств под влиянием воспитания… правильного вос-
питания, хочу сказать…

– А-а… – протянул Рудольф. – Я, видите ли, микробиолог,
боюсь, мой объект живет по другим законам.

– Как это по другим? Как это по другим? – закипятился
Молодой. – Мы все по одному закону живем, по марксист-
ско-ленинскому!

– Да вы покушайте, покушайте! – забеспокоилась дамоч-
ка.

– Это безусловно, это не вызывает сомнений, – серьезно
подтвердил Рудольф. – Только микробы об этом не знают.

– В наше время все об этом должны знать! – запальчиво
продолжал парень. – В прошлом году у нас среднемесячная
за февраль была двадцать девять градусов. А гуси мои пре-
красно перенесли. А сарайчик из фанеры, из ничего, можно
сказать. Ведь если, скажем, опыты пойдут на крупном рога-
том скоте, если воспитать, приучить к морозу всю скотину,
и коровников можно не строить. Здесь польза какая для го-
сударства возникнет…

Отодвинулась дверь, всунулась проводница.
– Я подсажу к вам старуху, стоит в тамбуре, а? Не возра-

жаете? Она на четыре часа всего, а?
– Да пускай, пускай сидит! – парень отодвинулся, осво-

бождая место, в дверь протиснулась старуха с узлами.
– Можно попросить у вас чаю? – спросил Рудольф Ива-



 
 
 

нович у проводницы.
– Какого чаю? Теперь до утра, выпили уже чай! – отрезала

проводница.

Начали укладываться. Рудольф полез наверх, Скособо-
ченный устроился внизу, сняв отороченные собачьим мехом
летные сапоги. Старуха, подобрав ноги в растрепанных боль-
ших ботинках, притулилась в уголке, в ногах. Молодой по-
шел в тамбур.

В тамбуре – клетка с двумя гусями. Он наклонился, сунул
кусок размоченного хлеба проснувшимся птицам, погладив
высунувшуюся шею.

– Молодец, молодец мой, в Академию едем, так вот! – по-
хлопал по плотной белой шее.

Рудольф кутается в поездное легкое одеяло, надевает ме-
ховую шапку.

Скособоченный тихо спрашивает у красивой Людмилы
Игнатьевны:

– А вы сами с Москвы?
– Да. Урожденная москвичка. На Лесной улице с рожде-

ния проживаю.
– Лесная – это где?
– Возле Белорусского вокзала.
– Знаю, знаю Белорусский. А что, может, в гости пригла-

сите, а?



 
 
 

– Ой, и не познакомились толком, а уже – в гости.
– Я бы в гости пришел, и познакомились бы поподроб-

нее… Адресочек дайте…
Старуха внимательно разглядывает стоящие перед ней са-

поги Скособоченного. Хорошие сапоги.

И снова – через заснеженную пустыню идет состав. В све-
те фар – вьюжное пятно снега и ветра, сугробы, сугробы…

Проводница со стаканом чая открывает дверь купе:
– Эй, кто чаю-то хотел? Здесь, что ли?
Все еще спят. Рудольф Иванович свешивается с верхней

полки, берет чай.
– Спасибо. Большое спасибо.
– Да ладно.
Проводница уходит. Идет к печке, моет стаканы. В там-

буре приоткрыта дверь. Пассажиры просыпаются. Поезд за-
медляет ход.

– Ой, выйдите, пожалуйста, мне одеться нужно! – требует
Людмила Игнатьевна.

Проснувшийся Скособоченный шарит рукой свои сапоги.
Их нет. Старухи тоже нет. Зато на полу лежат растоптанные
женские туфли со шнурочками.

– Сперла! Ну бабка! Сперла! – радостно заявляет Моло-
дой.

– Как это сперла? – не понимает бывший владелец сапог. –



 
 
 

Как это? Ну, я ей устрою! Дай мне твои ботинки, на станцию
выйти! – просит он у Молодого.

– Да мне самому надо выйти! Как же я-то буду?
– Ну надо же, ну надо же! – сдерживает смех Людмила

Игнатьевна.
– А вы, извините, не выходите? Я бы ваши ботинки надел,

а? Мне на станции непременно выйти надо… – искательно
обратился пострадавший к Майеру. Майер поморщился, пе-
респросил.

– В чем дело?
– Да, понимаете, старуха тут сапоги сперла, мне бы вый-

ти на станции, позвонить, чтоб задержали, – горячо сказал
Скособоченный.

– Надевайте, – поморщился Рудольф, и сосед вбивается в
Майеровы ботинки.

Телеграфное отделение железнодорожной станции. Ско-
собоченный рывком открывает дверь.

– Куда? Сюда нельзя! – кричит служащая.
Скособоченный вынимает документ, сует ей в лицо, она

оседает. Он садится на стул.
– Соедини по линии…
И снова поезд – по обжитым среднерусским местам, уже

приближаясь к Москве.

Вокзал. Казанский, конечно. Народ вываливает из вагона.



 
 
 

Понуро бредет Майер. Толпа рассасывается. У вагона оста-
ется только парень с клеткой, в которой плотно лежат на-
крепко замороженные гуси. Он сидит перед клеткой на кор-
точках и шепчет:

– Это что же такое? Это что же такое? И не так уж холодно
было?

Слезы текут по красному здоровому лицу.

…Утро в семье Журкиных. Голый круглый стол, сковоро-
да на столе. Быт с сильным оттенком военного коммунизма.
Ида Абрамовна Журкина, женщина некрасивая, но с горя-
щим взором, отложив газету, объясняет мужу:

– Нет, Алексей, нет, ты этого не видал. А я нагляделась!
Какие это были люди! Мужественные! Бесстрашные! Та-
лантливые! Это были друзья моего отца, и последние годы
его жизни – н был прикован к постели – они его навеща-
ли постоянно, а я всех, всех их знала, любила, восхищалась.
Разобраться, конечно, не могла, девочка была, совсем моло-
денькая, но ведь и отец – тоже не разобрался, а он был ума
необыкновенного, честности, мужества, ну, сам всё знаешь.
Так вот, они все переродились! Все! Я плакала над их вы-
ступлениями, потом уже, на процессах. Уму непостижимо!
Но здесь есть какая-то роковая закономерность – интелли-
генция не пошла за партией до конца. Они переродились. И
эти ужасные корни, которые они успели пустить, их надо вы-
жигать каленым железом. Иначе – революция погибнет!



 
 
 

Алексей Иванович слушает внимательно и шкрябает вил-
кой по сковородке, соскребая остатки картошки.

– Ты права, конечно, я и не возражаю, – заметил он вяло.
Ида Абрамовна развернула газету, лежащую у нее под

локтем, и стала искать в ней нужное место.
– Где-то тут… подожди минутку, – она ворошит газету, но

место всё равно не находится. Алексей Иванович взглянул
на часы.

– Пора, Ида! Я задержусь, сегодня у меня коллегия, – и
он встал из-за стола, но Ида всё ворошит газету, и безуспеш-
но…

…Профессорская квартира Гольдиных. На подносе рас-
ставлены приборы для завтрака, яйцо в подставке, джем –
всё не то по-старорежимному, не то по-европейски. Домра-
ботница Настя, немолодая, аккуратная женщина, несет под-
нос в столовую. Настя ставит поднос, стучит в дверь, выхо-
дящую в столовую. Кричит:

– Илья Михайлович! Завтрак на столе!
Открылась дверь, выходит Илья Михайлович Гольдин,

рослый, плотный, немолодой и, пожалуй, мрачноватый че-
ловек.

– Спасибо, Настя!
Кричит:
– Соня! Что ты возишься!
Илья Михайлович просматривает газету. Входит жена Со-



 
 
 

ня, седая, красивая, сухая.
– Я, как всегда, первый! Где Лена?
– Лена ушла сегодня пораньше, что-то у нее с лаборатор-

ными не ладится.
–  Очень плохое образование, насколько могу судить,

очень плохое, – твердым голосом сказал он.
– Ты хочешь сказать, что в Вене учили немного лучше? –

язвительно спросила жена, и началась их словесная игра,
только им одним понятная…

– Да, совсем чуть-чуть. А, может, мне показалось…
– Ах! Илья Михайлович! Вы, кажется, излишне восторга-

етесь буржуазной наукой! Когда я училась в Сорбонне, пе-
дагогический процесс был поставлен из рук вон плохо! Мо-
жете ли представить, что профорги не проверяли посещае-
мость студентов?!

– Какой кошмар! Сет импосибль!

…Разгороженная перегородкой комната. В постели – су-
пружеская пара Есинских. Лет им под пятьдесят, но Вера
Анатольевна держит свой возраст хорошо. Лицо молодое,
живое, светлое. Приставила губы к уху мужа:

– Костя, спят?
Константин Александрович прислушался.
– По-моему, спят.
– Нет, там возня какая-то. Тише!
А за перегородкой – совсем юная пара в постели. Моло-



 
 
 

денький муж спрашивает шепотом у жены:
– Как думаешь, они спят?
– А чего им еще делать? – в плечо мужу смеется девоч-

ка-жена.
А Вера Анатольевна, прижимая ладонь, шепчет мужу:
– Какая всё-таки дикость, жить вот так, в одной комнате

с собственной взрослой дочерью?
– Это точно, – шепчет ей в ответ муж и обнимает за пле-

чи. – Я приеду только послезавтра. Вечером у меня колле-
гия, а оттуда я сразу на вокзал.

– Домой не заедешь?
– Нет, не успею. Но в Ленинграде у меня дело – оппонен-

том на защите диссертации выступлю, и в тот же вечер – об-
ратно.

И они затаились, потому что из-за перегородки послыша-
лось нежное хихиканье.

…У окна – капитан первого ранга Павлюк. Лицо твер-
дое, правильное. Военная косточка. Не оборачиваясь, гово-
рит жене:

– Наташа, завтрак с собой…
– Ты что, обедать не придешь?
– Не смогу.
– Опять весь день без обеда? Опять язва откроется, Се-

режа, – говорит Наталья, заворачивая бутерброды. – Может,
успеешь заехать?



 
 
 

– Не успею, – лаконичный ответ.
На улице урчит машина.
– Я пошел.
Хлопнула входная дверь. Хлопнул лифт. Уехал. Жена ка-

чает головой.

…У зеркала Тоня Сорина. Приплетает толстую фальши-
вую косу к своим волосам. За ней мрачно наблюдает муж,
Александр Матвеевич Сорин. Смотрит тяжело, с давно на-
копленным раздражением.

– Всё, Тоня, у тебя фальшивое. И коса тоже.
– Только сейчас заметил, да?
– Нет, давно уже. Я когда на подушке первый раз твою

фальшивую косу нашел, чуть не умер от отвращения. Тьфу!
– Ну не умер же, живой вроде!
–  Вранье! С самого начала всё вранье, одно вранье!  –

Александр Матвеевич хмыкнул. – Помнишь, что говорила у
Брыновых, когда познакомились, помнишь?

Тоня зажала шпильки во рту, отзывается сквозь губы:
–  А чего мне помнить? У тебя память хорошая, ты и

помни.
– Я и помню. Как ты врала, что ты врач-невропатолог…
– Хорошая медсестра не хуже, чем врач-невропатолог. А

не нравится тебе медсестра, могу и уйти. Хоть сейчас.
– Да куда ты уйдешь? Куда? – презрительно и безнадежно

протянул Александр Матвеевич.



 
 
 

– Найду куда. Откуда пришла, туда и уйду, – беспечно ото-
звалась Тоня. Ей, пожалуй, даже нравится собственное спо-
койствие. А муж всё больше кипятится.

– Знаю, куда уйдешь. На панель уйдешь.
– А не твоя забота! – Тоня удовлетворенно смотрела на

себя в зеркало, прическа получилась пышная, богатая.
– Пустая ты баба, Тоня. Ни на что не способная. Ни супа

сварить, ни даже куска хлеба в дом купить…
– А ты как придешь в отделение, ты сразу бабу Дусю по-

шли, она сбегает. Или Алку. Они всё для тебя с удовольстви-
ем… – Тоня нагло усмехается.

– Ладно, пошли. Опоздаем. – Александр Матвеевич вста-
ет из-за пустого стола, отодвинув чашку.

– А ты иди, я и без тебя дорогу найду, – отрезала Тоня и
снова повернулась к зеркалу.

Хлопнув дверью, Александр Матвеевич вы шел из дому.

…В гостинице «Москва», возле столика администратор-
ши стоит горничная.

– Я вхожу в номер, Татьяна Александровна, и понять ни-
чегошеньки не могу. Наматрасник на полу, не поверите…

– Как это? – удивляется администраторша.
Возле столика – Майер в заснеженной шапке и полушубке

молча ждет, пока его заметят. Но его не замечают, продол-
жают интересный разговор.

– Да так! Наматрасник на ковре, одеяла, подушка, всё на



 
 
 

полу…
– Да ты что, Вера?
– Да она привыкла, видать, на полу спать…
Горничная прыскает:
– Депутатка, депутатка, а народ-то дикий…
– А ты думала, она ордена навесила и сразу…
– Простите, – вмешался Майер, – посмотрите бронь. Май-

ер моя фамилия.
Администраторша недовольно зашелестела бумажками.
– Есть. Тридцать шестой. Паспорт ваш, – не поднимая го-

ловы, сказала администраторша и впялилась в паспорт.
В конце коридора появилась туркменка. Немолодая уже,

рослая, в ярко-полосатом платке, повязанном косо и скреп-
ленном на виске, в тяжелых серебряных браслетах, серьгах,
кольцах. На шелковом полосатом платье – вперемешку с
тусклым серебром и сердоликами – медали, какие-то значки,
чуть не ГТО, орден Ленина, куча звенящего яркого металла.
Подошла к столику. Остановилась, улыбнулась приветливо.
Брови дугами, глаза длинные, узкие, впалые щеки, тяжелые
губы – красавица. Да и пожалуй, лет-то ей не много. Майер
посмотрел на нее со вниманием. Она улыбнулась застенчиво:

– От вас холод идет, – и натянула плотнее на плечи шаль.
– Тридцать градусов, не меньше, – улыбнулся Майер, раз-

глядывая эту восточную диковинку.
– А я домой еду, в Ашхабад. Там тепло, – отозвалась она.

И, повернувши подбородок на высокой шее к администра-



 
 
 

тору, почти повелительно сказала:
– Номер примите.
И ушла. Администраторша и горничная оторопели.
– Ишь, королева. А спит на полу! – только и сказала гор-

ничная.
Майер принял паспорт, ключ от номера и, улыбаясь, по-

шел по коридору.

Номер оказался небольшим, но роскошным. Майер огля-
делся, скинул полушубок, потер озябшие руки. Набрал но-
мер.

– Лора! Приехал на дня три-четыре. Конечно. Нет, нет,
остановился в гостинице «Москва». На доклад приехал. Ве-
чером обязательно приеду. Промерз ужасно. Может, просту-
дился. Нет, всё равно приеду. У меня просьба к тебе. Анеч-
ка, возможно, завтра приедет. Ты приютишь ее на пару дней,
а? Одна, одна, без дочки. Ну, о чем ты говоришь, Лора? Всё
то же, всё то же. Смотрит в одну точку, почти ничего не ест.
Не говорит, не ходит. В кресле. На ночь в постель перекла-
дываю. Припадков таких больше нет. Дорогая моя, ты оши-
баешься, не пять лет, а уже восемь. Ну ладно, что об этом.
До вечера. Вечером поговорим.

Смотрит на себя в зеркало. Проводит рукой по щеке. За-
рос… Выходит в коридор, спрашивает у горничной:

– Скажите пожалуйста, есть в гостинице парикмахерская?
– Есть, на первом этаже.



 
 
 

Майер смотрит на часы… торопливо идет к лифту.

В зеркале отражение – руки мастера с опасной бритвой
ловко орудуют над щекой Майера. Голос парикмахера:

– Вам повезло. Я сегодня пораньше на работу пришел. А
обычно я попозже…

Майер кашляет, хочет заслонить рот, но он завернут в
простыню, парикмахер поглаживает его по плечу и отодви-
гает бритву:

– Вы уж откашляйтесь как следует.
Майер извиняющимся голосом:
– Видимо, в поезде простыл… сквозняк.
– Некоторые удивляются, что у меня опасная бритва, не

понимают, что она бреет чище. И вообще – красиво…
Парикмахер вытирает лезвие, оно блестит.

Заседание коллегии Минздрава. Восемь важных персон
внимательно слушают доклад. Один в военной форме. Это
полковник Павлюк. Майер заканчивает свое выступление.

– Теперь, как вы видите, совершенно очевидно, что выбор
нами для работы высоковирулентного штамма был вполне
оправдан. И хотя работа, с моей точки зрения, еще не дове-
дена до полного завершения, в сущности, она уже сделана,
и скоро в нашем распоряжении будут первые образцы новой
вакцины. Она работает против всех известных штаммов чу-
мы.



 
 
 

Есинский задает вопрос:
– Скажите, пожалуйста, Рудольф Иванович, сколько с ва-

шей точки зрения, понадобится времени для того, чтобы пе-
редать вакцину нашей промышленности и насколько сложна
может оказаться промышленная технология?

Майер потер виски руками, до него с трудом дошел смысл
вопроса. Видно, что ему совсем невмоготу:

– Чтобы окончательно… нам надо около полутора меся-
цев, чтобы полностью быть уверенным в препарате. Около
трех месяцев понадобится на испытание, потом производ-
ство опытной партии, а остальное уже не зависит от меня.
Скорее – от финансирования производства, от его организа-
ции. Технология… В технологии, вероятно, не будет ниче-
го принципиально нового, кроме повышенных требований к
технике безопасности.

Григорьев, председатель коллегии, смотрит на часы.
– Товарищи! Сегодня мы с вами присутствуем при исклю-

чительной важности… важности для всего человечества – я
бы сказал – событии. Создание вакцины – еще один шаг на
пути к полной победе коммунизма во всем мире, еще одно
доказательство торжества мудрой сталинской политики. По-
здравим Рудольфа Ивановича. Спасибо за вашу работу, за
доклад. Прошу вас завтра прийти ко мне на прием к двум
часам, надо будет проработать решение.

Члены коллегии зашевелились, расслабились и начали по-
тихоньку расходиться. Есинский подошел к Майеру.



 
 
 

– Рудик! Поздравляю тебя! Блестящая работа.
Но Майер потер глаза и ничего не ответил.
– Ты что, устал?

К председателю коллегии Григорьеву подходит полковник
Павлюк.

– Всеволод Александрович! У нас будет беседа по поводу
этой работы. Я думаю, ее надо закрывать и переводить в на-
ше ведомство. Подумайте об этом. И мы вопрос рассмотрим
в ближайшее время.

Григорьев понимающе кивает.

Есинский снова подходит к Майеру:
– Да что с тобой, Рудольф?
Майер:
– Видимо, в поезде простудился. Боюсь, пневмония начи-

нается. Коронный номер мой, – с трудом проговорил Майер.
– Погоди, я попрошу машину, чтобы тебя отвезли. Ты где

остановился?

…К особняку президиума (видимо, это здание президи-
ума Академии медицинских наук на Солянке) подкатывает
машина, Есинский сажает Майера на заднее сидение и ма-
шет рукой.

– Выздоравливай, Рудольф! Позвони мне послезавтра, я
приеду из Питера и зайду к тебе! Ты молодец, ей-богу!



 
 
 

…В купе Анечка вдвоем с пожилой интеллигентной жен-
щиной. Чайные стаканы на столе. Полумрак и дорожный
уют.

– Ну надо же! – удивляется Анечка. Случайная попутчица
вроде, а оказывается, такой близкий человек… Такая неожи-
данность! Мне мама про вас столько рассказывала! Леночка
Браславская! Даже про вашу аптеку рассказывала и показы-
вала мне дом, в котором она была.

– На Дворянской… – почти шепчет пожилая дама.
– Ну да, на Гоголя!
– Знаете, Елена Яковлевна, у меня ведь до сих пор хра-

нится мамина шкатулка из карельской березы, с письмами,
и там много писем от вас.

– Шкатулку эту я Наде и подарила, на шестнадцатилетие.
Двенадцатого мая девятьсот десятого года.

– Да что вы! Помните мамин день рождения! Поразитель-
но!

– Всё помню, детка. Всё, всё помню. И как на каток ходи-
ли, и как нас впервые пригласили на бал, и как мы в один
день заболели скарлатиной, – а потом в один и тот же день
пришли в гимназию и плакали от радости. У нас было исклю-
чительное, необыкновенно счастливое детство. Столько бы-
ло веселья, музыки. Надя была такая музыкальная. Исклю-
чительно!

– Она была прекрасным музыкантом, но карьера исполни-



 
 
 

тельская не получилась. Всю жизнь преподавала, и со мной
занималась с раннего возраста. Я ведь тоже преподаватель
музыки, Елена Яковлевна, – улыбнулась Аня.

– И похожа, очень похожа на маму. Чем больше я на вас
смотрю, Аня, тем больше нахожу общих черт.

– Мама говорила, что вы расстались с ней еще до револю-
ции, перед войной. Она думала, что вы живете в Болгарии…
или во Франции?

– Нет, всё было совсем не так. Перед войной мы с мужем
поехали в Персию. Он был дипломатом, на царской служ-
бе. Жили потом в Стамбуле. Во время революции вернулись
в Россию. Он был как раз из тех немногочисленных дипло-
матов, которые стали служить новому правительству. А те-
перь… Не знаю, жив ли муж… Он… словом, без права пе-
реписки… Всех, всех потеряла, – спокойно, без эмоций про-
изнесла Елена Яковлевна, – Какая в этом ирония – еще пять
лет тому назад Надя была жива, а я и не знала. Давно ее по-
хоронила. А какие родители у нее были! Дед ваш, Аня, был
председатель дворянского собрания Саратова…
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