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Аннотация
Идея, что писатель должен зарабатывать исключительно своим

творчеством, долгое время не приживалась среди пишущих.
Слишком сильна инерция советского времени, когда писатели
жили не столько на гонорары, сколько на оплату своих
выступлений перед рабочими, студентами и школьниками.
Однако те времена канули безвозвратно в прошлое, и теперь
писатель может заработать исключительно собственным потом
и кровью. Перед вами книга топового автора, который охотно
делится секретом своего успеха, подробно рассказывая, как в
наши нелегкие времена писать увлекательно, быстро, качественно
и получать за свой труд высокие гонорары!
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Юрий Александрович
Никитин

Как стать писателем…
в наше время

Поликлет изваял две статуи, изображавшие
одно и то же: одну по вкусу толпы, другую
по законам искусства. Первую в угоду толпе он
создавал по желанию всякого, кто к нему приходил,
то есть послушно делал изменения и поправки.
Наконец он выставил обе статуи. Одна вызвала
всеобщее одобрение, другая была осмеяна. Тогда
Поликлет сказал: «Статую, которую вы ругаете,
изваяли вы, а ту, которой восхищаетесь, – я».

 
Предисловие

 
Эта книга начинала писаться в 60-х, когда я объяснял дру-

зьям, как и почему у меня получается, а у них нет, потом
была издана в виде брошюрки, а спустя несколько лет – в
переплете.

Затем были дополненные переиздания, но сейчас вот вы-
пускаю последнее и самое полное, приурочиваю его к свое-
му 75-летию.



 
 
 

Это наиболее хаотическое, так как книга писалась, повто-
ряю, сорок лет. Это не роман, а нечто вроде мозаики, куда
вставляю новые найденные за это время алмазики. Или цвет-
ные стеклышки, если вам так удобнее.

Хорошо-хорошо, у многих эти советы вызывают раздра-
жение, так как почти каждый «знает», как писать рассказ,
повесть, роман. Но не отметайте сразу, а проверяйте на дру-
зьях, давая прочесть свой вариант, и уже подправленный, со-
гласно этой книге.

Я, конечно, понимаю, что любой мальчишка, только-толь-
ко научившийся читать, уже больше меня знает и понимает
литературу, прекрасно знает, как нужно писать, потому эту
книгу читать, скорее всего, не станет, а если что и прочтет, то
обронит небрежно насчет примитивности изложения, убого-
сти, серости и обилии воды и что все написанное можно бы-
ло уложить в два абзаца.

Также эти умники лучше политиков знают, как управлять
страной, как поднять экономику и вообще знают, как ре-
шить все проблемы легко и просто. И все-таки, несмотря на
это большинство анонимов, засоряющее Интернет коммен-
тами, расскажу, как это делается, опираясь на свой громад-
ный опыт, а он у меня есть, знаете. И знаете, что он не дутый
и не высосанный из пальца.

Много изменилось с 1999 года, когда вышло первое изда-
ние этой книги. Мир изменился, многие профессии исчез-
ли, еще больше появилось новых. Книгоиздание изменилось



 
 
 

настолько, что можно даже подумать насчет конца и краха
писательского ремесла…

Нет, свое отжили только бумажные книги, но не профес-
сия писателя. Читать стали даже больше, только читающие
переходят на электронные книги, и таких будет все больше.
И еще одна особенность: с общим прогрессом постепенно
повышается и вкус, требования к слову становятся строже, и
писать сегодня нужно лучше, чем писали вчера.

Для этого я и подготовил это последнее издание, в самом
деле последнее, в котором суммировал весь свой и чужой
опыт. Новых изданий уже не будет, я сказал все, а кто сумеет
сделать лучше, пусть сделает.

Одновременно с этой я пишу и «Мне – 75», вижу много
общего в подаче материала. Там о том, как жить правильно,
и начал с напоминания, что Джим Фикс, апологет бега трус-
цой, призывавший бегать и бегать, умер в 52 года от сердеч-
ного приступа во время пробежки. Марк Хьюз основал «Гер-
балайф», обещая всем, кто будет «жить правильно», жизнь
до ста лет в ясном уме и бодрости, но умер в 44 года от оста-
новки дыхания во сне. Мишель Монтиньяк, автор нашумев-
ших книг о борьбе с лишним весом, изданных в сорока стра-
нах тиражом в 16 миллионов экземпляров, умер в 66 лет. Вы
скажете, что 66 лет все же хорошо, но он не дожил 11 лет до
средней продолжительности жизни в его стране! Про наше-
го Розанова, яркого пропагандиста здорового образа жизни,
мечтавшего дожить до бессмертия и пропагандировавшего



 
 
 

«правильный путь», вспоминать вообще горько, умер в свои
тридцать лет!

И вот я, такой вот умный, предлагаю свой путь, аки гу-
ру. Но ерничание ерничанием, но я выкарабкавшись из тя-
желейших болезней, преследовавших с детства, вот в свои
75 не только гоняю на вело и жму сотку, но и арбайтэн, ар-
байтэн, а это куда важнее, чем бегать трусцой и бахвалиться
мускулами!

Вот и в этой книге я, понимая, что некоторых здорово
обижу, все же вынужден сказать правды ради, что все-таки
лучше слушать чемпионов, как достичь рекордов, чем тео-
ретиков или мальчиков, написавших пару книг! Без обид,
хотя, конечно, они будут, понимаю-понимаю.

Пару месяцев тому назад, это на момент написания этой
инструкции, я снова получил «Фантаста года», то есть уже
2014-го, как самый успешный в коммерческом плане автор
России. Это значит, в самом деле имею право сказать то, что
уже говорил, но многими из вас высокомерно отвергалось.
Может быть, теперь внимающих будет больше?

Кстати, я только что закончил и сдал в издательство по-
следний роман саги о Ричарде Длинные Руки, 50-й роман об
одном герое, идущем из тома в том, что является абсолют-
ным рекордом в мире и безусловно войдет в Книгу рекордов
Гиннесса, если кто-то не поленится туда ее подать.

Потому мои советы молодым авторам идут не от теории,
не от смутных представлений, как «писать правильно», а, уж



 
 
 

простите, от практики.
Первое издание, что в 1999 году, тогда еще в мягкой об-

ложке, называлось «Как стать писателем и заработать мил-
лион». Как ополчились ну буквально все на свете!.. Какое
кощунство, мы же духовные, мы вообще самый духовный в
мире народ… или нация?… как язык повернулся такое ска-
зать, как рука не отсохла написать такое… стыдно сказать, о
деньгах! Писатели не пишут за деньги!!!

Хотите поржать, поройтесь в инете. Но вот сейчас скажу,
рискуя вызвать то же самое яростное негодование: свой мил-
лион долларов я заработал. Гонорарами. И не один миллион.
Вы тогда, это было двадцать лет назад, не слушали, может
быть, послушаете сейчас? Наверняка крылья уже обгорели,
и не раз, теперь наконец-то готовы и других послушать, бо-
лее опытных?

После тех первых изданий «Как стать…» были крики: ну
что это он так часто о себе, какая-то мания величия, куда
это годится!

Понимаю-понимаю, конечно же нужно о вас и только о
вас, таких талантливых и недооцененных, вообще непризна-
ваемых тупыми редакторами, тупыми издателями и тупыми
читателями, а еще одухотворенных, тонких, чувствующих,
элегантных, ценящих, понимающих, эстетствующих…

Все-таки положа руку на сердце, одно дело – ссылаться на
что-то неопределенное, типа я так чувствую, я так вижу, а
вы, быдло, ничего не понимаете из моих тонких запросов и



 
 
 

элегантных аллюзий, другое дело – указать на тиражи, мас-
совые продажи книг и, чего уж стыдиться в наше капитали-
стическое время, крупные гонорары, которые весьма кстати
для дома, для семьи, для терпеливой жены, а у писателей они
должны быть очень терпеливыми.

Я человек тех старых времен и той старой закалки, когда
о деньгах говорить было крайне неприлично, особенно пи-
сателям, мы же не за деньги работаем, мы же духовные, но
сейчас шепну тихонько, что несколько миллионов долларов
в виде гонораров, если примете советы всерьез и будете тру-
диться, а не ждать вдохновения, обеспечат вам на будущее
достойную жизнь. Где-то по миллиону долларов в год, пусть
даже по полмиллиона, но это позволит и самому не смотреть
на цену в продуктовом магазине, и друзьям помогать в их
нелегкой жизни, когда не то что сложную операцию трудно
себе позволить, но даже зубные имплантаты не поставишь в
хорошей клинике!

Со времен падения советской власти прошло четверть ве-
ка, выросло целое поколение, родившееся уже в новое вре-
мя, народ давно пришел к мысли, что нужно уметь зараба-
тывать, и только писатели долго и очень долго оставались в
том старом дремотном состоянии, когда им все равно пла-
тили, невзирая на публикации, достаточно было обзавестись
членским билетом Союза писателей СССР.

И даже сейчас слышны обвинения в адрес писателей, де-



 
 
 

скать, они же, сволочи, зарабатывать хотят, они за бабки ра-
ботают, как не стыдно этим гадам? В инете идет бурление
говн, создаются антипиратские союзы, то есть хотим полу-
чать все бесплатно, а они, писатели, как хотят.

Но я не о них, а о самих писателях, мы же сами стыдимся
того, что нам платят за книги, за наш труд, за нашу работу!..
Да, гонорары получаем, но тут же добавляем, что пишем не
ради денег, даже без гонораров бы писали, такие вот у нас
творческие натуры, такие вот мы чистые и бескорыстные…

И, конечно, читатель это подхватывает с радостью. И раз
все равно бы писал, то и пиши, а тексты мы разместим в ине-
те бесплатно.

Потому приходится идти против этой многомиллионной
толпы халявщиков, говорить неприятные вещи насчет опла-
ты своего труда.

В России, как и во всем мире, писатели получали плату за
написанное. Все. Даже такие благополучные помещики, как
Александр Пушкин, если еще кто помнит такого, или граф
Лев Толстой.

Но пришла советская власть и сумела развратить умы пи-
шущих просто не знаю как мощно и надолго. Основные день-
ги отныне писатели получали от выступлений «перед про-
стым народом».

Я писал где-то, кажется, в «Мне – 65», как однажды одна
юная поэтесса уговорила меня на совместное выступление,
так как одной страшно, ей было тогда всего восемнадцать,



 
 
 

это была самая молодая в СССР член Союза писателей.
Нас отвезли в город Шостку, близ нашего Харькова, где

поместили в роскошные «обкомовские» номера, и дальше
началось то постыдное, что абсолютное большинство писа-
телей принимали с великим удовольствием.

Мы выступали в обеденные перерывы перед согнанны-
ми в «красный уголок» рабочими, жующими бутерброды,
асфальтоуладчиками, заключенными местной тюрьмы… За
день мы «заработали» астрономические суммы, а уже со вто-
рого дня я додумался халтурить: пока поэтесса сладко спала
в моей постели, обходил парткомы предприятий, где должен
был выступить, мне подписывали направление, что я уже вы-
ступил, это надо для получения денег в кассе Литфонда за
выступления, и возвращался.

За неделю «заработали» столько, сколько инженер полу-
чает за полгода. После этого случая я дал клятву при свиде-
телях, что с этого дня не позволю себе ни одного платного
выступления. Ни одного! Буду получать только за написан-
ное. Только так можно сохранить себя как писателя.

Добавлю: в члены Союза писателей принимала раз в году
специально создаваемая комиссия. Нас в Харькове приняли
четверых. Трое после этого не написали ни одной книги, а
только выступали!.. И этим жили десятки лет в ожидании
пенсии, которая почти втрое превышала среднюю по СССР.

Это я к тому, что отголоски той системы живут и напо-
минают о себе и сейчас. Авторы ну никак не могут смирить-



 
 
 

ся, что им будут платить только за написанное, а не за то,
что они вот такие прекрасные и хлебалом светлые! Виноват,
ликом светлые и взором горящие, хотя и частенько просто
пьяные.

Все остальные в подобных областях деятельности: спор-
те, предпринимательстве, изобретательстве и прочем – по-
лучают высокие дивиденды только успешные, а вот писате-
лям должны платить всем и за все, что бы ни написали!

Скажите, а все футболисты получают огромные гонора-
ры? Все ли стартаперы выходят в цукерберги, джобсы, гейт-
сы, брины?…

Еще раз – нужно работать много и упорно, успех придет,
но только если во главу угла будет поставлена работа, а не
ожидание вдохновения. И тогда будете получать огромные
гонорары, по вашим произведениям будут снимать фильмы
и сериалы, делать компьютерные игры, продавать постеры и
майки… и появится много разных статей дохода только от
продажи прав, но для этого нужно писать лучше других, а не
ждать, что заплатят только за то, что вообще пишете! Срав-
ните гонорары футболистов Высшей лиги с гонорарами фут-
болистов Урюпинска.

Опережая отклики, скажу сразу, что больше всего их бу-
дет на тему: а чего он пишет тут всякое не относящееся к
литературным приемам? Ты дай нам в одном абзаце, как
быстро сбацать отпадную вещь, а еще лучше – в одной фра-



 
 
 

зе, чтоб не читать всю эту муть и хрень, я же и так гений,
мне осталось чуть-чуть, крохотный толчок, понять только,
где исправить только одно слово, чтобы мой роман приняли,
опубликовали, дали много-много денег и еще нобелевку!

К сожалению, прежде чем приступить к конкретно лит-
приемам, вам нужно сделать многое еще раньше. Это как
в спорте, никакой жесткий кач не поможет нарастить мыш-
цы, если нет нужного питания, нет полноценного сна, когда
как раз и растут мышцы, когда будущий качок не понимает,
что нужно употреблять протеин, креатин, прочие спортив-
ные добавки…

Когда мне в инете всякие анонимы указывают, где у меня
ляпы и дурость, я не спорю, мирно соглашаюсь, что да, ко-
нечно же, они разбираются в литературе куда лучше меня, и
на этом заканчиваю разговор.

Рекомендую и вам не влезать в эти дискуссии, хотя и очень
хочется, но это и потерянное время, и нервы, и творческий
запал, что уходит вхолостую. Если даже докажете одному, а
это будет чудом, то немедленно появится еще десяток таких
же умничающих.

Ну хочется подросткам казаться умными, хочется!.. Про-
изошло чудо: вроде бы все под никами, можно бы и риск-
нуть в самом деле высказывать свое мнение, но нет же: стоит
кому-то написать убедительно разгромный отзыв на чью-то
книгу, как немедленно эти вот зажатенькие наперебой начи-



 
 
 

нают выискивать там ошибки и клеймить невыразимым пре-
зрением, доказывая свое ну просто невообразимое превос-
ходство!

Не ввязывайтесь!
Я не ввязывался, и вы видите, сколько я сэкономил време-

ни и сил, чтобы просто писать книги, и какие тиражи у этих
книг, несмотря на то, что я, видимо, рекордсмен по негатив-
ным отзывам в Сети.

Еще раз – не ввязывайтесь! Просто пишите.
Как сказал еще Пушкин: «Хвалу и клевету приемли рав-

нодушно, и не оспаривай глупца». Думаю, если бы Пушкин
оспаривал, вряд ли столько бы написал. Да и погиб бы на-
много раньше.

После выхода первых изданий большинство отзывов было
типа: много лишнего, много воды, а нужных приемов очень
мало, но кое-что все же почерпнул, хотя всю книжку можно
было сжать до двух страниц.

Тоже, увы, понятно, сам бы так в свои начинающие годы
реагировал в нетерпении. Всем нам кажется, что осталось
чуть-чуть до шедевра.

Потому вся толстая книга, дескать, лажа, нам дай толь-
ко эти один-два недостающие мне приема, а все остальное в
топку. Что делать, это будет повторяться и повторяться. Бу-
дете подниматься по ступенькам еще не мастерства, а пока
что ученичества, и все время будет казаться, что осталось



 
 
 

вот-вот, уже почти шедевр, редакторы – дураки набитые, ну
ладно, освою еще пару приемчиков, если они есть, и тогда
все бабы мои…

Положение у меня не ахти, потому что если сказать сразу,
что вам еще далеко до вершин и придется немало пота про-
лить – многие вообще сразу бросят это негарантированное
дело. Потому выбираю среднюю линию: пота пролить при-
дется много, зато все зависит исключительно от вас, а не от
коллектива, где один пьет, другой по бабам, а зарплату хотят
получать все высокую.

Прекрасно понимаю этих ребят. Они уверены, что уже до-
стигли мастерства, остаются один-два заключительных шт-
ришка, чтобы редакторы не просто заметили их, а стали вы-
рывать друг у друга их нетленки.

Увы, рост в литературе идет так же, как у бодибилдеров,
только не столь заметно: сперва долго и тяжело набираешь,
то есть накачиваешь мышечную массу, а уже на заключи-
тельном этапе начинается прорисовка мышц, красивого ре-
льефа.

Но у бодибилдеров сразу видно, когда в зал входит дрыщ,
ему доброжелательно советуют набрать массу, да он и сам
понимает, а вот литература, как и Восток, дело тонкое. Редко
кто понимает, что массы у него еще нет, прорисовывать пока
еще нечего.

Эта книга объясняет, как начать с нуля, а уже потом про-
рисовывать рельеф поизящнее. В этом месте какая-нибудь



 
 
 

девочка скажет, что у Никитина нет изящных вещей, все гру-
бо и топорно… я спорить не стану, у всех вкусы разные, при-
веду в пример Шекспира. В его время было много пишущих
изящно, а его кровавые боевики высокомерно презирали, де-
скать, они для быдла, там в последней сцене любой из пье-
сок пол всегда залит кровью, от трупов прохода нет… но кто
теперь в Золотом фонде? Я вот не припомню изысканных
поэтов того времени, хотя нам в Литературном институте о
всяких рассказывали достаточно подробно.

Потому неизящные «Ярость», «Куявия», «Мрак» и дру-
гие, над которыми и мужчины роняли скупые слезки, а то
и рыдали, написаны как раз по правилам Настоящей лите-
ратуры. А так называемая изящная проза… ее приемы тоже
отражены здесь, и я показываю, как ими пользоваться. Про-
сто когда вещь сильная по теме, идее или конфликту, то изя-
щество стиля остается незамеченным. А замечают его тогда,
когда ничего другого в произведении просто нет.

Потому читайте все!.. И делайте все. Хотя, конечно, каж-
дому хочется верить, что можно пролистать все эти «нраво-
учения», не читая, посмотреть в конце пару приемчиков, а
то и вовсе один, которого недостает для нобелевки… и все
путем, вот они, слава, деньги, бабы!

Книгу эту нужно прочесть всю очень внимательно. Пото-
му что написал не мальчик, издавший одну книгу и спеша-
щий важно поделиться секретами мастерства, а человек, по-
бывавший и тем мальчиком, и более зрелым автором, и че-



 
 
 

ловеком, у которого за плечами единственный в стране Ли-
тературный институт, и автором множества успешных книг,
который действительно накопил за полвека литературной ра-
боты множество важных литературных приемов, – из кото-
рых вы признаете один-два! – и полностью выкладывает их
все в этой книге, последнем издании, после которого допол-
нений и переизданий уже не будет.

Я сразу обошелся бы без этого отступления, если бы голые
приемы дали вам больше (ну почему ученики всегда увере-
ны, что знают лучше учителей, как им учиться, а студенты
уверены, что профессора полные дебилы и не видят, как они
списывают?). Но, как уже написал в начале (или помещу тот
кусок там дальше), для того чтобы стать писателем, нужны
особые черты характера. Это не техническая сторона, но не
предупредить было бы нечестно со стороны человека, кото-
рый действительно знает, как все делается. Как вы помните,
я говорил о решимости начать, не имея абсолютно никаких
гарантий, какие получаете при поступлении на службу, где
вам дважды в месяц будут выдавать зарплату.

И еще одно как бы отступление, хотя это не отступление,
а очень важный компонент для человека, решившего стать
писателем. Все мы существа комплексующие. Я имею в виду
всех людей на свете. И все хотим быть важными или хотя бы
замеченными.

Потому сбиваемся в стаи на улице, а на форумах, где, ка-
залось бы, все мы под никами, тоже, оказывается, стараемся



 
 
 

быть в числе лучших любой ценой!.. Да что там форумы, я
же помню себя, дурака набитого, который, слушая более как
бы эрудированных и понимающих друзей, начинал за ними
повторять, закатывая глаза: «Ах, Чюрленис… ах, Межелай-
тис… ах, Бодлер…»

И еще я твердо знал, что надо любить Цветаеву и Ахма-
тову, презирать Асадова, Казанцева и Немцова, восторгать-
ся поэзией Серебряного века. Никакого Асадова не читал,
как и Цветаеву с Ахматовой, но, признаюсь со стыдом, со-
глашался, что да, Асадов – говно, Цветаева супер, а поэзия
Серебряного века… ах как бесподобно!

Потом, повзрослев и обзаведясь своим умом, как-то по-
смотрел эту поэзию Серебряного, убедился, что именно она
говно, ну пусть не говно, а нечто серенькое и слабенькое, эда-
кое рукоделие вроде вышивания крестиком.

Сейчас наблюдаю, как на форумах, где во многом фор-
мируются вкусы, какой-нибудь умник забрасывает что-нить
этакое.

Так вот, когда натыкаюсь на такое, испытываю чувство
сильнейшего стыда. Не за них, да пошли они все, малолетние
дебилы, а за себя, был точно таким же конформистом, по-
вторял чужие слова, стесняясь показаться тупым или нераз-
витым. Хотел быть таким, чтобы меня принимали умные
за своего, не понимая еще, что мной манипулируют весьма
умело.

К чему это воспоминание? Да потому, что если вы такие,



 
 
 

а вы наверняка такие, уж если даже я, весьма самоуверенное
чмо, не сумел избежать этой западни, то вам нужно изо всех
сил выдираться, выкарабкиваться, обламывая ногти, из того
искусственно созданного мира, созданного не вами и не для
вас. Вы там всего лишь статисты и обслуживающий персо-
нал, голосовальщики для их карликовых премий и местеч-
ковых регалий.

Есть такая полузапретная тема, как гонорары. О них по-
стоянно говорят за столом, на кухне, на конвентах, съез-
дах, конах и везде-везде, где встречаются авторы, но в печа-
ти предпочитают воздерживаться, так как мы же духовные,
нравственные, не за деньги пишем, мало ли что между собой
говорим, а на людях, то есть перед читателями, должны вы-
глядеть чистенькими, умытенькими и благостно улыбающи-
мися.

Лишь иногда в прессе промелькнет сумма, обычно что из
ряда вон, что вызывает споры, как, к примеру, сумма в мил-
лион двести пятьдесят тысяч долларов за один роман отече-
ственного автора, можете погуглить, но обычно гонорары на
порядок, а то и два меньше. А у кого-то и на три.

Мне, чтобы получить миллион долларов, нужно издать
десять книг. Правда, я пишу их быстро, потому получается
примерно с теми же затратами труда и за то же время.

Здесь опять же извечный писательский вопрос: вылизы-
вать роман до совершенства или пусть идет вот таким непри-



 
 
 

чесанным, если читатель хоть и бурчит, но прощает мелочи,
это видно по тиражу, он же требует следующего и следую-
щего романа! В инете уже ходит мем: «Что за говно он вы-
пустил? И почему так мало?» Или часто встречающаяся за-
пись на форумах: «Что, опять? Когда же он их закончит?…
А когда следующая? Почему так долго?»

Не нужно стричь всех под одну гребенку, как делают под-
ростки. У вас как минимум два пути и в этом: долго и скру-
пулезно работать над одной вещью или же торопливо хва-
таться за следующую, так как идей вагон и маленькая тележ-
ка, все отпихивают одна другую, все яркие и свеженькие, а
читатели требуют новых книг!

Да, говорю крамолу, всякий социально ориентированный
будет красиво говорить, что вылизывать нужно любую вещь
до совершенства и лишь тогда отдавать в издательство, когда
уже не можешь изменить ни одной буковки.

Конечно, это брехня. Кто так говорит, либо дурак, ли-
бо вводит вас в заблуждение. В любом произведении всегда
есть что поправить и улучшить. Но когда исправляете вна-
чале топором, эти исправления всем заметны, но как только
начинается работа напильничком, то 99 % читающих про-
сто не заметят вашего упорного труда и бассейнов пролитого
пота, а на работу напильником уходит времени столько, что
успели бы написать еще три романа!

В общем, теория суха, как говорил один персонаж, а
жизнь есть жизнь. Другое дело, что по какому бы пути вы ни



 
 
 

пошли, работать придется много, упорно, яростно и не счи-
таясь со временем.

А сейчас хочу сказать несколько слов о все еще таком но-
вом для нас явлении, как литературные сериалы.

Еще десять лет назад общество было настроено одинако-
во. Дескать, отвратительно, низкий вкус, а мы тут все эсте-
ты… Не скажу, что наконец-то противники сломлены, рас-
топтаны, рассеяны, а уцелевшие погавкивают из темных уг-
лов интернетовских форумов, уже укрывшись под никами.

Общество инертно, все новое встречается в штыки и сра-
зу же выискиваются недостатки. Помню, как во всем мире
поднялся крик, когда один игрок в компьютерные игры убил
другого за то, что тот украл у него виртуальный меч! Запре-
тить игры, обязательно запретить!.. То ли дело за стакан вод-
ки убить, как у нас происходит ежедневно и даже ежечасно
во всех уголках страны, это норм, это привычно, это почти
даже хорошо, раз уж освящено временем. Как бы славная
традиция.

Есть тип людей, что автоматически выступают против лю-
бых новаций. Не буду говорить про древние времена, но ко-
гда я перешел на пишущую машинку, многие из товарищей
гневно осуждали меня, ведь при печатании теряется… ну вы
знаете, что можно наговорить! Когда появились первые пер-
соналки и я в девяностом приобрел двушку, все считали ме-
ня совсем уж пропащим: как можно печатать на компьюте-
ре?



 
 
 

К слову сказать, двух-трех из них мне удалось пересадить
с пишущих машинок на компы, но уже через десяток лет,
сразу на пни.

Эти же люди всегда доказывали, что любые сериалы – пло-
хо. Почему, спрашивал я. А потому, отвечали мне победно,
разве Толстой писал сериалы? Или Достоевский?

Да, действительно Толстой не писал сериалы. Многим ка-
жется, что это звучит убийственно для тех, кто пишет рома-
ны «с продолжением». А могут сослаться еще и на Шекспи-
ра или Гомера. Нет, на Гомера нельзя, у него «Одиссея» –
прямое продолжение «Илиады».

Но вот Шекспир – в самый раз. У него там такая мочилов-
ка, что на последней странице уже и ступить некуда, чтобы
не в лужу крови, там труп на трупе, все гибнут, попробуй
напиши продолжение! Разве что «Восставшие из ада»…

Ну а серьезно, как эти придурки не понимают, что если
математика не остановилась на арифметике, а техника – на
производстве паровозов Черепанова, то и литература не за-
стыла, а живет и развивается!

Да, Толстой не писал циклы романов, и Шекспир не пи-
сал, но в то время и женщины не смели выйти на улицу в ми-
ни-юбках. А вот в наше время и Толстой бы набивал на ком-
пе продолжения своих хитов. Что, случайно весь мир поме-
шался на сериалах? Хоть кино, хоть телевидение, хоть кни-
ги, хоть компьютерные игры?

Конечно, придурку приятнее себе говорить, что весь мир



 
 
 

рехнулся, а вот только он такой здравый, все еще гусиным
пером пишет, аки Лев Толстой, верность классике хранит,
но мы-то еще не совсем зашоренные!

Сериалы или циклы романов – совершенно новый жанр.
Отрицать его на том основании, что Толстой такого жанра не
знал, так же дико, как отрицать существование неизвестной
Толстому радиосвязи или компьютеров.

И еще о сериалах…
Стал бы известен так Шерлок Холмс, если бы автор огра-

ничился одним рассказом о нем? Или одной повестью?…
Человеку свойственно жаждать продолжения любимой исто-
рии. Или дальнейших похождений любимого персонажа.

Сериалы возникли не сейчас, как думают малограмотные.
Обе вещи Гомера – «Илиада» и «Одиссея» – сериал, в них
главный герой – Одиссей, хотя в первой он вроде бы на вто-
ром плане, однако и там выделяется и силой, и отвагой, и
мастерством, и воинской смекалкой, в то время как главный
герой, Ахилл, только силой.

У Шекспира любимый Фальстаф переходит из пьесы в
пьесу, у Конан Дойля – Шерлок Холмс и профессор Челлен-
джер, у Дюма – мушкетеры, у Стругацких – Быков, Жилин,
Юрковский, Горбовский…

Сериал вовсе не признак плохого качества, как считают
недоразвитые. На третий «Терминатор» ломились не мень-
ше, чем на первый, и вообще практически любой успеш-
ный фильм, будь это космические оперы вроде «Звездных



 
 
 

войн» или же интимные и камерные попытки простой де-
вушки разобраться, кого любит из ее пяти парней – превра-
щаются в сериалы, если пользуются спросом у населения.

Сейчас иное время, иные песни и совсем другой подход к
формам творчества. Подчеркиваю – к формам, но не к твор-
честву!

Так что сериалы – это замечательно, это востребовано, это
нужно. Если кто-то из вас преодолеет ту дурь, которую на-
вязывает вам эта косная толпа не очень умных людей – это
я для политкорректности, а так все они идиоты, что понят-
но, – посмотрите современные сериалы, и увидите, насколь-
ко резко подпрыгнул их уровень. Это не «Санта-Барбара»,
хотя и она не зря собирала у экранов сотни миллионов зри-
телей, сейчас почти любой сериал – это что-то!

Как вы понимаете, можно быть тинейджером, но быть по
уму старым маразматиком, то есть твердить, что сериалы –
это плохо, что писать надо только вот так, а не так и что рань-
ше все было лучше, а снег белее…

Но вы – не они?
Сейчас уже понятно, циклы и сериалы привлекательнее в

целом, чем отдельные романы. Если роман удачен, герои по-
любились, то чисто по-человечески не хочется с ними рас-
ставаться, жаждется идти с ними дальше, следить за перипе-
тиями их судеб, их поисками.

Кто хочет попытать силы в цикле романов, тот должен:
а) сперва написать очень хороший первый роман, иначе



 
 
 

читатель не возжелает взять в руки продолжение;
б) оставить возможность продолжения;
в) определиться, пойти по строго классическому сцена-

рию или по облегченному.
Дело в том, что сериалы делятся на две совершенно раз-

ные ветви. Классический вариант, когда герой идет из рома-
на в роман, развиваясь и меняясь в процессе, и упрощенный,
когда все романы связаны только героем, а переставлять их
можно как угодно. И герой, понятно, не меняется, не разви-
вается.

Если оглядеться, видим в основном только второй вари-
ант. Начиная, скажем, с Шерлока Холмса, где все объедине-
но одним героем, а произведения можно тасовать, как коло-
ду карт – ничего не изменится. Каждое начинается тем, что
герой сидит и курит (играет на скрипке), к нему приходит
клиент и предлагает разобраться с трудным случаем. А ка-
кое дело было раньше, какое позже – не важно.

По этому сценарию построены тысячи произведений, как
детективных, так и фантастических, фэнтезийных, ужасти-
ков, вампирников, загробников и прочих. Окрутевший клон
Шерлока Холмса теперь действует в космосе, в мирах орков
и троллей, разгадывает ужасные тайны готических замков,
борется с вампирами и так далее. К примеру, Блэйд то и де-
ло прыгает в параллельные миры и наводит там порядок по
британскому образцу, сам, понятно, не меняясь, как не ме-
нялся и Шерлок Холмс.



 
 
 

Понятно, такой вариант намного проще. Облегченнее.
Причем легче настолько, что перевешивает даже плюсы
классического варианта, когда все романы выстроены в хро-
нологическом порядке.

Впрочем, когда действие от романа к роману сохраняет
какую-то преемственность, когда герой в самом деле разви-
вается, меняется, то это вообще – сказка! И даст неизмеримо
много, показывая во всем блеске ваш класс знатокам. А ко-
торые не знатоки, эти просто скажут, что не ложатся спать,
пока не дочитают до конца. И что ждут с нетерпением новых
вещей.

Если выберете этот вариант, сперва трезво оцените свои
силенки – потянете ли?

Если потянете – действуйте. Такой цикл или сериал, как
ни назовите, сделает вам имя, которое не дадут отдельные
романы. Или даже цикл из отдельных романов.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Еще о сериалах
 

Среди противников серийных романов существует утвер-
ждение, я слышал его часто, что, мол, закон «Продолжение
всегда хуже первого романа» никто пока не отменял.

Ну, во-первых, лучше бы выразиться мягче: не закон, а
правило, ибо все мы знаем случаи, когда продолжение на-
много лучше первого романа, а в этом случае можно сослать-
ся на то, что исключение только подтверждает правило, в то
время как с законом такую штуку не проделаешь.

Во-вторых, такое правило или закон никто не устанавли-
вал, оно выведено на основе большого числа прочитанных
книг или просмотренных фильмов. А большое число – это
всегда среднее число. Сильные авторы – они не средние. И,
понятно, они всегда вне рамок общих правил. Их продолже-
ния в одинаковой степени могут быть как более слабыми, так
и более сильными.

Продолжение популярного романа может быть как силь-
нее, так и слабее. Более слабым кажется чаще всего из-за то-
го, что уже потерян эффект новизны.

Сошлюсь на сагу о Ричарде. Издано 50 романов. И если
бы каждый следующий был хуже предыдущего, то каким был



 
 
 

бы уже десятый? Но издано, напоминаю, 50. Тиражи росли,
а когда я за пять-семь романов до завершения объявил, что
50-й будет последним, среди читающих наблюдалось замет-
ное недовольство. Почему так мало? Дайте нам еще хотя бы
столько!

Все зависит все-таки от автора. Если у него силенок ма-
ловато, то на втором-третьем в самом деле уже выдыхается.

Потому совет: накачайте мускулатуру сперва на синглах.
Заодно выберете стиль, манеру, способ подачи материала.

Сериалы – это для… не скажу «мастеров», чтобы не вы-
зывать нового подросткового воя и обвинений в мании вели-
чия, но все же для тех профессионалов, что выпустили деся-
ток-другой крепких романов и теперь могут осторожно пе-
реходить к этому новому, повторяю, новому для них жанру.

На протяжении многих лет с мягкой отеческой улыбкой
выслушивал обвинения, что пишу «сериалы», а не отдель-
ные книги, «как все люди». И что писать романы с продол-
жениями – плохо, а отдельные – хорошо. Выслушивал, ки-
вал, нехорошо спорить с убогими, забывал, то есть по врож-
денной исключительной доброте милосердно прощал откро-
венную дурость этим простым и неумным людям – чего тре-
бовать с недалеких, но вот недавно заметил на примере зна-
комых молодых литераторов, что они начали сериалы… и,
убоявшись вот такого общечеловеческого мнения, отступи-
лись.



 
 
 

Ладно, тогда изволю еще несколько слов о сериалах, цик-
лах и прочем «с продолжениями». Главный аргумент обви-
нителей состоит в том, что автор избрал легкую дорожку,
штампуя продолжения. Ну и, конечно, зашибает на этом бак-
сы. Но этот аргумент второстепенный, это вроде и не обви-
нение теперь – зашибать, а вот насчет легкой дорожки да-
вайте посмотрим.

Ну что Пушкин и Толстой не писали сериалы – оставим.
Эти два крепостных помещика были богами и законодателя-
ми для своего времени, но даже зевсы и юпитеры уступили
место христианским святым, а те уступают богам мира Ин-
тернета.

Итак, легкая дорожка… В чем? Когда автор придумыва-
ет роман, он… свободен. Может написать о чем угодно. И
как угодно. Но когда пишет продолжение… Ладно, поясню
на пальцах. Вот цикл, сериал или как ни назови, «Трое из
Леса». Написана первая книга. Хорошо пошла. Я волен пи-
сать другую книгу. Любую. Создавать любые миры. Брать
кого хочу героем. Придумывать любые приключения. Вер-
но?… Увы, это верно лишь в случае, если будет новая кни-
га. То есть выбран «трудный путь достойного писателя». Но
посмотрим, что если автор берется писать продолжение…

Первое, я не могу взять других героев, ибо у меня уже
три четко прорисованных перса: Олег, Мрак и Таргитай. Я
не могу взять, скажем, женщину. Не могу взять подростка
или глубокого старика. Не могу взять отрицательный персо-



 
 
 

наж, боевых роботов, сумасшедшего профессора, мутантов,
не могу даже написать в пародийном стиле… и т. д. и пр.
Словом, перечислять можно очень долго, а суть в том, что
тот, кто пишет «продолжение», сознательно загоняет себя в
оч-ч-ч-чень узкие рамки. И только профессионал высшего
класса способен в них двигаться и создавать что-то новое и
яркое.

Гораздо проще для каждого романа брать новую тему, но-
вую идею, новых героев. Это и выдается новичками и неуме-
хами за подлинное творчество, хотя, понятно, в первую оче-
редь это признак начинающего писателя. И незрелости. И
слабости. И недостатка творческой фантазии.

Да, сегодня сериалы пока что рассматриваются снобами
и слушающими их жвачниками, как нечто… дешевое, что
ли. Второсортное. Временное. Ну, как Эйфелева башня, что
портила вид Парижа и против которой протестовали видные
писатели, художники и прочие деятели тогдашней средне-
вековой культуры. Сериалы пока что молоды, да и старич-
ки-пушкинисты пока еще у рычагов. Но уже полыхает заря
нового мира!

Мы уже сейчас больше помним сериалы, чем отдельные
книги или фильмы. Откуда в эпоху Пушкина сериалы, ес-
ли сами книги были редкостью, а кино не знали вовсе? Сей-
час же в лавине книг, фильмов, компьютерных игр – сериалы
обладают наибольшей ударной силой. И мощнее отдельных
книг воздействуют на сознание читающего, смотрящего или



 
 
 

виртуалящего.
Будущее – за сериалами. Но, ессно, это признак гроссмей-

стерства, а до гроссмейстера еще долго ползти через стазы
мастера, кандидата в мастера, перворазрядника… А когда
человек еще в ранге новичка, то есть пишет рассказики, он
искренне полагает, что роман – это уже вершина! И выше
только твердь небесныя, хрустальныя, непрошибаемыя.

Пусть те, кто остался в старом добром времени, воротят
рыла от сериалов. Но вам жить с ними. Уживетесь – литера-
тура вас примет.

Я уже написал выше, что с сериалами или циклами свя-
зана расхожая легенда, мол, сериалы писать легко, вот их и
штампуют!.. С одной стороны, писать продолжения вроде бы
намного проще: главные герои уже есть, образы созданы, за-
помнились, осталось только вести их из романа в роман.

Да, в этом есть облегчение, но только в том случае, ес-
ли герой не изменяется. Как в поделках типа «Странствий
Геракла», «Зены» или «Конана», где все отличие новой се-
рии лишь в том, что герой убивает противников топором, а
в прошлом побивал мечом. Или имена злодеев другие.

Но я уже писал, мера романа – сдвиг в характере. Ге-
рой должен с последней страницы сойти другим, чем вошел.
«Перевоспитаться», как говорили в старое доброе время. Из-
мениться! Это непросто сделать даже в одном романе, мно-



 
 
 

гие авторы вообще не догадываются о таком законе, но по-
пробуйте применить к сериалу! Чтобы в каждом новом ро-
мане герой совершенствовался, да не в приемах рукопашно-
го боя – нравственно перерождался, менял систему ценно-
стей!

Я уже говорил, что при нынешнем рыночном отношении
ко всему на свете никто не замечает абсолютнейшей без-
нравственности победно шествующих по планете сериалов
о Конане. Это же паразит, мразь, подонок, вор и разбойник,
это антигерой – но читают взахлеб, ставят фильмы, снимают
мультики и ставят кукольные спектакли, делают компьютер-
ные игры…

Да, для читателей во многом привлекательность именно в
халяве. Как набирают популярность жанры женского романа
и мужского, то бишь фэнтези, но автор все-таки лишь отча-
сти читатель, а в основном же он все-таки творец миров. С
него спрос другой. Во всяком случае, больший.

Для многих ориентиры потеряны или размыты настолько,
что уже и не видят разделения на Добро и Зло. Даже берутся
утверждать, что нет Добра и нет Зла…

Есть! Вы его пополнение.

Есть сериалы, где вроде бы намечена слабая линия сюже-
та. К примеру, в первой серии встречаются двое детективов,
конечно же, самец и самка, сперва, как водится, ненавидят



 
 
 

друг друга, потом сдружаются, потом… И все это не в рас-
сказе, а на протяжении многих сезонов, в данном случае го-
ворю о фильмах, где первые двадцать фильмов они приню-
хиваются друг к другу, еще двадцать собираются лечь в по-
стель, а потом еще двадцать думают насчет пожениться.

Сейчас вот Лиля смотрит сериал «Касл» и бурчит: в пер-
вой серии они встретились и начали работать вместе, но про-
шло уже два сезона по двадцать четыре серии в каждом, а
они еще и не повязались!.. Потом прошло еще два сезона и
тоже по двадцать четыре серии, и вот у них наконец-то пер-
вый коитус!.. Теперь еще двадцать четыре серии думают о
том, что стоит бы пожениться…

Конечно же, эта любовная линия привязана искусственно,
потому почти и не движется, а сериал вообще-то о поисках
и ловле всяких там маньяков, там у них вся Англия в ма-
ньяках, маньяк на маньяке, их больше, чем само население
Альбиона. Но показательно, что авторы стараются отойти от
сериала «первой линии», когда сериал просто составляется
из сюжетов с одним героем.

Понимают, что в любом произведении, в том числе сери-
але, должно быть развитие персонажей!

Хотите попробовать?
Уверяю, ваш сериал запомнят больше, чем ваши отдель-

ные книги!

Классическое определение романа: изменение характера.



 
 
 

Герой должен появиться на первой странице одним челове-
ком, а с последней уйти уже другим. Исправившимся, как
говорили в советское время, но это же и сейчас говорят в
Голливуде.

Герой должен многое понять и внутренне измениться. По-
нятно, что в сериалах первого типа этого не требуется, пото-
му и нет. В сериалах второго типа – это обязательно.

Я пошел по этому второму пути с Ричардом Длинные Ру-
ки. Здесь ни одной из книг нельзя дать другое место!.. Герой
меняется от книги к книге, это заметно как по титулам, все
же мировоззрение рыцаря пошире, чем у оруженосца, а вла-
детельный барон должен вести себя достойнее, чем простой
рыцарь, так и по отношению к людям и миру.

Разумеется, второй путь неизмеримо труднее первого.
Однако же нам всем намного интереснее следить за основ-
ной линией героя, потому сериалы этого плана намного по-
пулярнее, их читаем охотнее.

Опять же сошлюсь на Ричарда Длинные Руки. Есть жела-
ние побить рекорд?

Действуйте! Это даст и тиражи, и гонорары.

Мне кажется, серьезное недопонимание еще и потому, что
для «обычных» книг и сериальных все же существуют свои
категории читателей.

Для «обычных» это быстрое прочтение, иногда пропуская
описания природы или длинные диалоги, другие сцены про-



 
 
 

глядывая по диагонали, чтобы домчаться до ключевых сцен
и читать их, смакуя… а потом так же быстро, прыгая по вер-
шинам холмов и пропуская, что там копошится в низинах,
мчаться к следующей сцене драки или катарсиса.

Для этих читателей важно, «чем же закончилось», это как
в баймах, когда нужно пройти квест как можно быстрее, пе-
ребить как можно больше гадов и получить за это бонусы.

Читатели сериальных книг – это совсем другая категория.
Эти люди в компьютерных играх не спешат пробежать до
конца, они наслаждаются миром, бродят не спеша, находят
все секреты, исследуют все комнаты замков и общаются со
всеми персонажами.

Зачем, скажете, я переигрывал несколько раз велико-
лепную Majesty-2, если прошел, завершил, посмотрел фи-
нальный ролик? Зачем некоторые люди перечитывают по
несколько раз понравившуюся книгу?

Да, это совсем другой психологический тип. Я с сериа-
лами знаком не понаслышке, «Трое из Леса» вынесли мно-
го возмущенных криков, это был один из первых сериалов
послеперестроечного времени, и за все годы наблюдений за
людьми и сравнений пришел к выводу, что читающие сери-
алы более стабильны, более доброжелательны, у них обычно
хорошо дома и на работе, они могут позволить себе погру-
зиться в этот придуманный мир и не торопиться из него вы-
ходить…

Здесь, конечно, кто-то скажет тут же, что вот я толстый



 
 
 

и богатый, у меня все хорошо, но сериалы терпеть не могу,
читаю только одиночные романы, так что автор дурак и все
брешет. Знаю-знаю, уже наслушался. Почти из любого пра-
вила есть исключения, так что есть и бедные издерганные
интеллигенты, читающие сериалы, есть и обеспеченные доб-
ряки, что читают синглы. Я говорю о ситуации в общем. Мы
не спорим, что детективы предпочитают одни, а мелодрамы
другие? Но опять же в основном!

Сериал как раз и дает то, что люди определенного склада
характера и образа мышления предпочитают: долгое обще-
ние с любимыми героями в понравившемся мире.

Так что не выказывайте себя идиотами, вламываясь со
своим личным уставчиком в чужие монастыри. Просто не за-
ходите. Они не хуже вас. Вообще-то лучше, но из политкор-
ректности умолчу, у нас же теперь даже дураков нет, а только
своеобразно мыслящие, так что скажу толерантно: они про-
сто другие.

Эти, презирающие сериалы, похожи на тех сварливых ба-
бок в православных церквях, что злобно шипят на всех,
кто одет не так, улыбается зачем-то, кланяется недостаточно
низко, вертит головой по сторонам…

Еще раз: не читайте сериалы, если это не ваши книги.
Просто не читайте! Читайте то, что вам нравится, вместо то-
го чтобы ходить по форумам и писать, что вот я такой заме-
чательный интеллектуал, сериальные книги в руки не беру,
потому что я эстет, а вы все быдло немытое…



 
 
 

Продолжение популярного романа может быть как силь-
нее, так и слабее. Более слабым кажется чаще всего из-за то-
го, что уже потерян эффект новизны.



 
 
 

 
Теперь о другом. И
пока еще о базовом

 
Хотя тот, кто уверен, что всю базу уже знает, а недостает

ему один-два мелких приемчика, чтобы сразу тиражи – та-
ких 99 % пишущих! – могут пропустить первые главы, хотя
тут не главы, но это не важно, понятно, о чем речь, и читать
сразу о приемчиках.

Но тем, кто поумнее, я прочесть посоветовал бы. Старый
ворон зря не каркнет, а если кто-то уверен, что нарочито на-
пускаю воды, чтобы заработать бабки, то посмотрите на ти-
раж! Такие книги пишутся долго и трудно, а зарабатываешь
гроши. За это время написал бы три-пять боевиков, за кото-
рые получил бы на три порядка больше.

Это как бы исполнение долга перед обществом. Сумел
сам, расскажи, как это у тебя получилось. Вот и рассказы-
ваю, себе конкурентов пложу.

Ни в одном пособии по литературе не говорится о том, что
писатель должен еще и кормиться за счет своего труда. Как-
то понятно, что слесарь должен получать зарплату, инженер
– жалованье, предприниматель – доход, а писатель, оказыва-
ется, должен только писать, причем писать хорошо, хотя у
нас и хорошего принято закидывать дерьмом.

Эта странная позиция привела к тому, что особо рьяные
твердят, что писатели должны где-то работать и получать там



 
 
 

зарплату, а писать в свободное время по вдохновению. Даже
ссылаются на какого-то штатовского миллиардера, который
работает в совете директоров и пишет книги, бесплатно раз-
мещая их в инете.

То есть и вы делайте так.
В общем, писатель должен выдавать добротные художе-

ственные произведения, которые востребованы или которые
могут быть востребованы, но об этом знаете пока только вы,
за которые получите хороший гонорар и сможете спокойно
писать следующую вещь, ничуть не заботясь, на что купить
себе хлеба, а жене пирожное.

Сейчас, к счастью, ситуация коренным образом поменя-
лась. Вы помните, какие в 90-х были крики о том, что Ники-
тин – халтурщик, пишет аж по две книги в год, это немыс-
лимо, ни один человек не может писать с такой скоростью,
это негры пашут…

Но вот выросло новое поколение авторов, которые выда-
ют и по десять романов в год. И крики как ножом отреза-
ло. Одного Никитина еще можно было бы склонять, благо
дорогие и радостно подгавкивающие читатели всегда готовы
бросить грязью, так вроде бы сами становятся чище рядом
с испачканным, только укажи цель, но когда таких авторов
уже не один и даже не два…

Вот хочу сказать, что правильно написанная вещь хорошо
и оплачивается, и сам чувствую себя неловко, словно гово-



 
 
 

рю какую-то скабрезность, а сам то ли стою с расстегнутой
ширинкой, то ли рукав в говне.

Мы воспринимаем нормально, когда во всех американ-
ских фильмах и сериалах, которые так любим смотреть, хотя
еще не все в этом признаются, любой автор в первую очередь
интересуется, какие в том издательстве гонорары, а если его
рукопись берут, отчаянно торгуется за размер оплаты. Мы
видим в десятках фильмов, как автор берет аванс под буду-
щую рукопись… как и в наших, кстати, но если я вот скажу
здесь о том, что писать нужно хорошо, за хорошо написан-
ное больше платят, меня сразу забросают кто камнями, кто
говном.

Мы же духовные, мы не должны о деньгах! И хотя никто
не знает, что это за духовность такая, но все равно о деньгах
ни слова, дурной тон, а вот о духовности можно токовать до
бесконечности, красуясь и чувствуя свою неимоверную зна-
чительность и полное превосходство над прогнившим Запа-
дом.

Наверное, пока не вымрет старое поколение и половина
идиотов, постящих на форумах чудовищные с их точки зре-
ния обвинения: «Да он же на этом зарабатывать хочет!», «Да
он же из-за денег пишет!», дело с места не сдвинется, но по-
том… да, наконец-то эта нелепая аберрация нашей якобы ис-
ключительной духовности сгинет окончательно. И у нас пой-
мут наконец, что нужно все-таки работать, а не духовничать
в нищете и грязи, как васьки блаженные.



 
 
 

Читаю вот роман, уже изданный на бумаге, нового авто-
ра, понимаю, что ему, как говорят в народе, «не пробиться».
Нет, в издание уже пробился, но это важно было только в
годы советской власти, где было главным опубликоваться, а
уж в магазине продадут все, сейчас же важно пробиться к
читателю.

Но вот нигде ничем меня не затронуло. Абсолютно ровное
и равнодушное описание событий, место, ровные диалоги.

Перевожу взгляд на экран, где открыта страница рома-
на, который пишу с перерывами на кофе. Последняя стро-
ка, на которой подумал, что пора сходить на кухню и что-
нить ухватить: «Середину комнаты нагло и уверенно захва-
тило огромное ложе…»

Не шедевр, но все же литературный прием, о котором не
подозревает абсолютное большинство начинающих. А если
знают, почему не пользуются?

Прием заключается в том, что неживой природе и вообще
предметам приписывается нечто человеческое. Тем самым
тексту придается больше эмоциональности, читатель начи-
нает сопереживать в большей мере.

Другие примеры:
Волны злобно обрушиваются на берег…
Ласковый ветерок нежно погладил незримыми пальца-

ми…
Конь мой перешел в галоп, и дом радостно устремился



 
 
 

навстречу…

Человек, который отыскал у автора… хорошо-хорошо,
у Никитина, он же самый отвратительный и наглый… ка-
кую-то неточность с метафорой, сравнением и что-то еще,
тут же поднимает на всех форумах крик о том, что автор
неграмотен, и что дурак, и не умеет пользоваться словом и
прочее-прочее, при этом подпрыгивает и указывает пальцем
на себя, дескать, раз я это заметил, то я дико грамотен, не
дурак и словом пользоваться ах как умею! Это старое пра-
вило: порицая других, косвенно хвалишь себя.

Ну а им возражают, якобы защищая автора: ну че ты хошь,
пипл же хавает, вот он и строчит, хотя мог бы, он же был в
Литинституте лучшим, его в пример ставили, так что может,
но на деньгах свихнулся, просто зарабатывает, на читателей
ему плевать с высокого дерева.

Других объяснений у простого человечка нет, он бы так
же делал, чего от других ждать, они все хуже, это понятно…

Как же обстоит дело на самом деле? Да, в Литинституте
я старательнее всех выпиливал и оттачивал каждую фразу,
потому что нам вбивали в головы, дескать, работа над сло-
вом – самое важное для писателя. И мои вещицы постоянно
зачитывали на семинарах прозы как образцы.

И некоторое время, покинув стены этого прекрасного за-
ведения, я писал так, но все же рос, в отличие от большин-
ства своих однокашников – где они теперь? – продолжал со-



 
 
 

вершенствоваться, «перешел на настоящее время», как этот
стиль называют оппоненты и соратники, оттачивал уже не
язык, он есть, а действительно главное для литературы: об-
разы, сюжет, новые темы, идеи, характеры…

И вот, заметив царапину на броне созданного мной сверх-
мощного танка, такой вот эстет, выучивший только первое
правило, что язык должен быть безукоризненным… а у ко-
го он безукоризнен? У Бунина, Толстого, Достоевского?… с
ликующим криком носится вокруг танка, указывая на цара-
пину и крича о том, что все, хана, конец, он ничего не уме-
ет!..

Блин, он заметил царапину на лобовой броне танка, а са-
мого танка не видит.

Но все-таки остается вполне резонный вопрос: если автор
в самом деле владеет языком, как он нагло утверждает, то по-
чему не вылизать текст до совершенства? И тогда бы не было
никаких придирок! Просто не к чему было бы придраться.
Ведь есть же авторы, у которых язык такой, что просто… ну
не придраться, в общем.

Здесь вопрос лежит уже не в плоскости литературы, а жиз-
ни, что ли. Вылизывать текст можно до совершенства, оно
недостижимо. В идеале пришлось бы писать всю жизнь од-
ну книгу. Потому каждый из писателей находит свой темп
и свой уровень пропускаемости ошибок. Лев Толстой гений,
какими бы корявыми фразами ни писал. Люди с одной изви-
линой не понимают, что литература – это не язык, а образы,



 
 
 

поднятые темы, новые идеи, характеры.
Потому каждый автор всегда сдает издательству руко-

пись недовычищенной. Всегда! Просто у одних вычищено
настолько, что средний читатель полагает, будто огрехов во-
все нет, а другой оставляет их столько, что и средненький
заметит и поднимет ликующий крик.

Но у первого одна книга в год, у второго – семь, а то и де-
сять. И, как ни странно и обидно для ревнителей вычищен-
ного языка, у первого крохотные тиражи и крохотный круг
читателей, а у второго – тиражи массовые, читателей тоже
массы…

Какой напрашивается вывод?… Знаю-знаю: у нас страна
придурков, дороги отвратительные, правительство ворует, а
народ уже спился. Только вы в белом, естественно.

Но человеку, который намерен стать писателем, занимать-
ся любимым делом, но при этом еще и кормить семью, нужно
подумать над советами… вернее, предостережениями старо-
го профессионала, советы же вам ни к чему, все уже знаете
и умеете, а в жизни разочарованы, верно?

Как вы знаете, Пушкин был человеком зажиточным, не
говоря уже о Льве Толстом или Лермонтове, можно бы толь-
ко о духовном и еще раз о духовном, но вот выдержка из лю-
бопытного письма Пушкина своему издателю:

«Александр Сергеевич Пушкин – Петру Александровичу
Плетнёву, август 1831 года, Царское Село.



 
 
 

„Посылаю тебе с Гоголем сказки моего друга Ив. П. Бел-
кина; отдай их в простую ценсуру, да и приступим к изда-
нию. Предисловие пришлю после. Правила, коими будем ру-
ководствоваться при издании, следующие:

1) Как можно более оставлять белых мест, и как можно
шире расставлять строки.

2) На странице помещать не более 18-ти строк.
3) Имена печатать полные, напр. Иван Иванович Иванов,

а не И. Ив. Ив-ъ. То же и об городах и деревнях.
4) Числа (кроме годов) печатать буквами.
5) В сказке Смотритель назвать гусара Минским, и сим

именем заменить везде ***.
6) Смирдину шепнуть мое имя, с тем, чтоб он перешепнул

покупателям.
7) С почтеннейшей публики брать по 7-ми рублей, вместо

10-ти – ибо нынче времена тяжёлые, рекрутский набор и ка-
рантины.

Думаю, что публика будет беспрекословно платить сей
умеренный оброк и не принудит меня употреблять строгие
меры.

Главное: будем живы и здоровы… Прощай, мой ангел. P.
S. Эпиграфы печатать перед самым началом сказки, а загла-
вия сказок на особенном листе (ради ширины)“.»

Кому-то может показаться, что это современный стеб, нет
уж, можете погуглить, а можете и сами порыться в архивах.

И после этого говорите, что современный автор, не будучи



 
 
 

владельцем имения, как у Пушкина, и уймы крепостных, что
работали на него, может писать и выставлять свои работы в
Сеть бесплатно!

Кстати, пока не забыл: еще один чисто технический при-
ем, которым постоянно пользуюсь и который весьма помо-
гает. Сейчас, когда у всех есть компы, ноуты, планшетники,
просто обязательно иметь некую картотеку для создания об-
разов. Ползая, а когда и прыгая по инету, я насобирал огром-
ную коллекцию обоев на все вкусы, затем тщательно рас-
сортировал по папкам: «Женщины», «Мужчины», «Города»,
«Природа», «Зима», «Лето», «Замки», «Оружие», «Доспе-
хи», «Кони» и пр., пр., пр., вы сами поймете, что вам нужно.

Это очень сильно облегчит работу, и не надо морщить
нос и говорить глупости о Музе, которой все это на хрен
не нужно. О вдохновении говорят только глупые девочки и
еще более глупые мальчики, а человек, который собирается
сделать писательство профессией, обязан совершенствовать
свою работу. Лев Толстой всегда держал наготове два десят-
ка остро отточенных гусиных перьев в стакане, а ножки сто-
ла собственноручно подпилил на дюйм, когда зрение упало
на полдиоптрии.

Открывая папку, подбираете лицо и фигуру героя, а потом
оснащаете его индивидуальными черточками, это убережет
вас от того, что в начале романа у него глаза голубые, а в
конце – коричневые.



 
 
 

Я в свое время даже делал крохотные нарезки из фильмов,
где в течение нескольких секунд скачут всадники или кто-
то плывет на лодке, это позволяет не забывать детали, кото-
рые обычно почти все упускают: прежде чем увидим всадни-
ков, слышим грохот копыт, а описывая, как кто-то приплыл
и причалил, не забудем упомянуть обязательный плеск воды
и падающие с весла капли…

Правда, в конце концов я это забросил, слишком трудо-
емко, но в памяти осталось, что звук мы обычно слышим
раньше, чем видим того, кто это там топает или сопит, а вам,
возможно, сперва тоже не мешает пройти этот путь, помога-
ющий делать ваши тексты более точными, насыщенными и
образными.

Да знаю, знаю, что всякий, кто написал хоть один рас-
сказ, уже считает себя знатоком и готов раздавать рекомен-
дации, попутно отвергая других умников, потому сейчас у
меня крайне неблагодарная задача, знаю. Из десяти прочи-
тавших девять скажут, как и говорили о предыдущих изда-
ниях, что полная лажа, фуфло, одна вода, советов правиль-
ных нет, выбросите эту книжку, а слушайте сюда, я вам рас-
скажу, как надо.

Более того, многие так и сделают, у всех у нас в подсозна-
нии сидит это неприятие авторитетов, однако просто поло-
жите на чашу весов не наши доводы и авторитеты, а просто
наши багажи.



 
 
 

У меня столько-то книг, практически все были бестсел-
лерами, я вот год назад купил на гонорары гектарчик земли
по Симферопольскому шоссе не так уж далеко от МКАДа и
моей городской квартиры, которую тоже купил на гонорары,
я ведь приезжий, выстроил там коттедж за миллион долла-
ров, посадил сад, обстроил участок для приема гостей, а у
меня их бывает много, купил жене очередную машину за сто
тысяч долларов, и все это на гонорары…

Раньше я бы это не рискнул сказать, стыдно, дескать, мол-
чи, какой же это довод, не тем хвастаешься! Вообще-то да,
довод какой-то не совсем как бы, однако я таким вот финтом
хочу сказать, что если могу жить на гонорары я… то и вы
сможете, если примете всерьез эту книгу, а не поведетесь на
презрительное фырканье ее критиков.

Общество наше все еще оболванено какими-то устарев-
шими традиционными установками, и даже у молодежи, яко-
бы такой бунтарской, такой бунтарской, они висят на ногах,
как гири. По мнению абсолютного большинства, писатели
должны писать медленно и «за так», пусть скажут спасибо,
что их вообще кто-то читает, а про деньги пусть и не заика-
ются…

Но постепенно западные ценности вытесняют местную
дурь. Сперва наши авторы узнают, что Джек Лондон пи-
сал, деловито торгуясь за каждый цент, как вообще работают
штатовские авторы, а образ «самого духовного народа-бого-
носца» медленно переходит из разряда непреложных истин



 
 
 

в область пока что иронии.
Потому еще раз – да! Я могу делиться литературным опы-

том, потому что за моими плечами и Литературный инсти-
тут, и мой громадный опыт, и количество написанных книг,
и то влияние, которое они оказали.

Да, я был в Литинституте звездой, писал ярче всех, и сей-
час вот на крики о том, что хвастается, это же нескромно,
ЧСЗ зашкаливает и все такое, просто расскажу о последнем
случае на выпускном банкете.

Так как мы не просто студенты, а все вээклашники, то есть
все члены Союза писателей СССР, лауреаты высших мест-
ных премий, а тогда премии были в руках государства и не
раздавались тем, кто покажет сиськи или принесет бутылку
жюри, то наш банкет проходил в крохотном зале, где поми-
мо нашего выпуска в составе тридцати пяти человек были
ректор Литинститута, проректоры, два-три особо заметных
преподавателя и кто-то из ЦК КПСС.

После двух-трех тостов поднялся некий Николай Кали-
нин, поэт откуда-то вблизи, и, поглядывая на меня зло, про-
возгласил тост: «За скромность! За нашу скромность писате-
лей!» Ну, тост как тост, я, как и все, привычно поднял рюм-
ку и готов был опрокинуть в глотку, большинство тостов,
сами знаете, привычная хрень, их не обсуждаем и почти не
слышим, просто поднимаемся, если надо, и пьем, однако на
этот раз вскочил один из наших лучших преподов по литера-



 
 
 

туре, блин, забыл фамилию, помню только, что прямой по-
томок Пушкина, так вот, вскочил и просто заорал яростно:
«Скромность?… Скромность – это гибель для писателя!..
Писатель должен быть дико нескромным всегда и везде, ина-
че не сможет ломать привычные рамки быта и литературы!..
Какой же вы писатель, если за годы обучения здесь так и не
поняли…»

Потом он ссылался на классиков, все они были весьма,
оказывается, нескромные, кто бы подумал, глядя на их ис-
полненные мудрого величия портреты, сыпал цитатами. Ну,
Калинин сел, опустив глазки, но явно несогласный, что вам и
сейчас близко, вы тоже не согласны, вам же нужно, чтоб пи-
сатель был всегда скромный, тихий и опрятный, как вот был
Калинин – а вы знаете такого писателя? Однако мы с ним в
одной аудитории слушали одни и те же лекции! Почему не
читаете запоем скромного Калинина?

Когда я, подготавливая первое издание «Как стать писате-
лем», вынужденно сбросил маску тупого литейщика и при-
знался, что имею право писать эту книгу, так как за моими
плечами Литинститут и я там был лучшим на своем и сосед-
них потоках, ряд товарищей тут же побежали в Литинсти-
тут проверить, благо он в самом центре Москвы, пять ми-
нут пешком от памятника Пушкину по Цветному бульвару.
Там им, увы, к их досаде сообщили, что да, Никитин учил-
ся здесь, был лучшим стилистом, о нем до сих пор легенды
ходят, правда, не из-за стилистики, но все равно это наша



 
 
 

звезда и знаковая фигура.
И потому сейчас говорю: знаю, вам трудно выдавить из

себя мелких и злобно брюзжащих обывателей, но все же по-
старайтесь, вдруг кто-то да сможет, и тогда тот начнет по-
нимать написанное вне зависимости от того, нравится ему
внешность или манеры автора, и не важно, какое у него ЧСЗ.
Книги живут отдельно!

Несколько раз я упомянул на форуме трансгуманистов,
где обитаю постоянно, о читерстве в литературе, но не все
уловили, в чем соль. Поясняю здесь. Все годы и века литера-
тура создавалась по сути для одного и того же человека. То
есть прекрасная вещь «Одиссея» Гомера не только читается
и смотрится в кино с интересом, но все эти «Рэмбо» и по-
добные им – полное повторение сюжета и даже моментов, но
смотрится же!

Однако с последней войны родились и дали потомство
уже три поколения. Впервые в истории человечество нако-
нец-то вышло в мир изобилия, благополучия и достатка. И
что же, писать так же, как и для тех, кто жили в болезнях и
бедности, постоянной тревоге за жизнь?

Да, можно писать и так. Однако мир резко изменился в
сторону великого разнообразия всего-всего на свете. Множе-
ство диковинных товаров, новые виды спорта, досуга и раз-
влечений… Да, в индустрии байм можно с упоением резать-
ся в стрелялки или водить танковые армии, но десяток лет



 
 
 

рейтинг наиболее популярных байм возглавлял Sims, а еще
в десятку обязательно входили два-три аддона к нему.

В чем феноменальный успех сэра Ричарда? Да именно в
том, в чем его больше всего обвиняют: слишком легко ему
все дается! И суперумения и супервозможности: попал в тот
мир простолюдином и вот уже стал королем, умеет драться
лучше всех в мире, колдовать, ему подчиняются все демоны
мира, он красив, всемогущ, все женщины срывают перед ним
лифчики…

В компьютерных играх, а короче, баймах, можно ввести
коды, что дают герою неуязвимость, бесконечный запас па-
тронов и магии, суперсилу, прыжки на любую высоту и про-
чее-прочее. Таких называют читерами, но трудно найти бай-
мера, который бы не читерил в каких-то моментах.

Так вот, похоже, литература начинает учитывать и таких
игроков-читателей, которым уже не хочется ползать по гряз-
ным подземельям старинных замков или Чернобыля, кото-
рым нужен яркий и красочный мир беззаботного Sims, ибо
последние два поколения выросли в сытое и благополучное
время.

Потому присмотритесь к этому жанру… нет, это не жанр,
а направление… даже не направление, а скорее веяние вре-
мени, еще не до конца высказанные желания огромной и все
более растущей части населения видеть красивый, чистый и
приятный мир с хеппи-эндами и приятными героями с бе-
лозубой улыбкой.



 
 
 

Сага о сэре Ричарде в какой-то мере отвечает этим запро-
сам. Это не значит, что классическое правило: три четверти
объема книги героя должны бить, гонять, унижать, пресле-
довать, обвинять, а в последней он наконец-то расправляет
плечи и начинает мстить… устарели. Нет, не устарели. Но и
новое направление есть, есть…

Начинающему автору нужно знать также, помимо лите-
ратурных приемов, основы взаимоотношений как с другими
авторами, так и с читателями.

Сошлюсь на собственный пример… не для хвастовства,
а чтобы никого не задеть, все ж такие обидчивые, страсть…
Когда-то писали пером, потом печатали на пишущих машин-
ках – это был один мир и одна техника написания. Потом
пришли компы, сразу появились новые возможности. Оста-
новлюсь только на одной.

Стало возможным отправлять в издательства не один эк-
земпляр, как раньше, а сразу по файлу во все издательства.
А еще очень легко стало комбинировать куски текста, пе-
реставляя, подгоняя как удобнее. Раньше напечатанные на
пишущей машинке листки разрезались, вырезались нужные
абзацы, а потом вклеивали их в более подходящие места в
рукописи, получались уродливейшие листы в несколько мет-
ров длиной, это называлось «простыни», и перед сдачей в из-
дательство автор резал их ножницами на стандартные стра-
ницы.



 
 
 

С компами стало намного проще: cut на нужном абзаце, а
затем paste в более подходящем месте. Если уж вырезаемым
текстом очень дорожите, то лучше не cut, а copy, так как и
комп может перегрузиться сам по себе, и свет выключится во
всем доме, и телефон зазвонит, а вы пока поговорите, можете
забыть, что у вас в буфере очень ценный кусок, и скопируете
на него что-то еще. Разумеется, после того, как вставите в
нужное место, следует вернуться и делейтнуть то, что было
выделено.

Однажды, в самом начале эры персональных компов, ко-
гда еще не слишком шибко владели всеми программами, да
и они были с глюками, я скопировал нужный абзац, а… де-
лейтнуть потом забыл, что-то отвлекло.

Потом, через какое-то время, год или два, наткнувшись
на этот абзац в заготовках, увидел, что он хорош, и вставил в
подготавливаемый роман. Конечно же, это было мгновенно
замечено, и тут же поднялся радостный вой по всему ине-
ту: Никитин занимается копипастом!.. Он все свои романы
копипастит!.. Он целые главы переносит из романа в роман,
потому их так много!

И хотя никто не может назвать ни единого другого места
во всем моем множестве романов, но слух устойчив, просто
железебетонен. Что и понятно, ну кому интересен правиль-
ный человек? А вот если есть хоть малейшая возможность о
вас сказать гаденькое – скажут обязательно. Тем самым мел-
кий человечек косвенно говорит, что он не такой, он не ко-



 
 
 

пипастит, он не грабит, он не дерется, он не наживает мил-
лионы…

И не важно, что не грабит вовсе не из-за благородства, а
из трусости, не дерется только потому, что морду набьют, не
наживает миллионы потому, что дурак и свои пальцы едва
умеет сосчитать…

Я никогда не говорил и не оправдывался о том случае «ко-
пипаста», но сейчас это и наставление молодым авторам, и
как бы собственная исповедь: смотрите, не допускайте даже
малейшей небрежности! Это заметят, раздуют и будут ста-
раться вас на этом утопить как читатели, так и, скажем пря-
мо, другие авторы, для которых вы, естественно, соперник.

Иногда спрашивают такой пустячок, который многим ка-
жется важным: в чем считать рукопись? В знаках или сло-
вах? Всегда почему-то вопрос ставится именно так. Сторон-
ники знаков и слов делятся примерно поровну.

Лично я не считаю ни то, ни другое, ведь текст может быть
очень плотным, просто плотным, рыхлым, легким, дутым и
воздушным, и только количество строк может подсказать,
какого объема будет ваша книга. Возьмем, к примеру, диа-
лог такого типа:

«– Вася, привет!
– Привет…
– Ты как?
– Ничо…



 
 
 

– По пивку?
– Ага…»
Знаков не так уж много, как и слов, но налицо шесть

строк, а объем любой художественной книги в первую оче-
редь зависит от количества строк, примерно около тридцати
пяти на страницу, плюс-минус в зависимости от формата и
кегля.

Вот на это, как мне кажется, и надо ориентироваться.
Поставьте ограничение страницы на шестьдесят символов и
тридцать пять – сорок строк, вот и получите сразу, сколько
будет страниц в вашем шедевре и какого объема (толщины,
если кто не знает, что такое объем) будет ваша книга.

Вполне понятный комплекс плохо владеющих языком го-
ворить о том, что они оттачивают язык, что язык у них ну
прям совершенный, а все остальные – свиньи немытые. При-
думываются какие-то глупости, в ход идут проги, что высчи-
тывают количество одинаковых или разных слов… и нович-
ку невдомек, что дело не в словарном запасе, а умении рас-
ставить слова в нужных местах!

Начинающие, не видя ориентиров, начинают хвататься за
некие формальные признаки, услышанные от каких-то домо-
рощенных знатоков, ничего не создавших стоящего, но уже
обучающих, как писать!

В последнее время большое распространение получило
мнение, что нельзя использовать однокоренные слова в од-



 
 
 

ном абзаце. Ага, нельзя. Вот на пике своего мастерства Иван
Бунин написал красочную и филигранную «Тень птицы»,
цитирую оттуда:

«Бледные топовые огни, как лампадки, высоко висят на
всех мачтах возле набережной. Но это уже огни ночного от-
дыха. Совсем другими огнями горят раскрытые настежь ок-
на и двери в галатских домах, в кофейнях, в табачных и
фруктовых лавочках, в парикмахерских. Сколько тут этих
огней…»

Посчитайте, сколько раз употреблено слово «огни»! Или
вот там же в одной фразе: «…ночь провел, предавшись воле
Божьей, возле тонкой железной стенки, за которой всю ночь
шумно переливались волны».

Таких фраз слишком много, чтобы списать на замылен-
ность глаза классика филигранного языка, на усталость или
незамеченные промахи.

В общем, вам подсовывают не совсем верный ориентир.
Не там нужно прикладывать усилия.

Добавлю, что все годы я успешно прикидывался литей-
щиком с могучими мышцами и с одной извилиной в голо-
ве, мне нравился такой имидж и нравилось дразнить гусей,
но сейчас говорю серьезно и без шуточек: я – единственный
(как мне кажется, но проверьте сами) из пишущих, у кого за
плечами элитный Литературный институт, и я в самом де-
ле знаю, как расставлять слова и как пользоваться словар-
ным запасом. Комплексующие писатели-выпускники техни-



 
 
 

ческих вузов нескоро еще докарабкаются до того левла, ко-
торый я получил там еще в первый же год, потому их советы
следует воспринимать с известной настороженностью.

Не всегда человек, который обаятелен и вам лично нра-
вится своей вежливостью и обходительностью, более прав,
чем тот, кого на дух не переносите!

Большая беда нашего времени, да и не только нашего, –
это обилие дураков, умеющих надувать щеки и давать без-
опасные, но заводящие в тупик советы.

Когда, к примеру, кто-то начинает важно вещать, какие
это неслыханные шедевры: «Декамерон», «Гаргантюа и Пан-
тагрюэль» и прочие, у меня желание утопить их еще в дет-
стве, чтобы не морочили головы еще неокрепшим умам.

То, что эти книги на «золотой полке человечества», еще
не говорит об их литературной ценности. Это – политика.
Простому человеку ну очень не хочется строить Царство
Небесное на земле и счастье для всех – кому они нужны,
эти все! – простому жаждется жрать, срать, совокупляться и
класть на церковь и религию… вот на это понятное вам же-
лание первым рискнул откликнуться Рабле. И его «Гарган-
тюа» стал яркой вехой.

Устал простой человечек от строгой морали, захотелось
ему че-нить такого разгульного, хмельного, и чтоб все бабы
задирали подолы и охотно раздвигали ноги… и вот первая
ласточка будущих сексуальных вольностей – «Декамерон».



 
 
 

Ладно, сейчас всем видно, что «Архипелаг ГУЛАГ» не об-
ладает никакими литературными достоинствами, а Нобелев-
скую премию получил за выступление против советской вла-
сти. Однако «Архипелаг» превозносится по той же причине,
что и конъюнктурные в свое время «Гангантюа» и «Декаме-
рон». И называется шедевром литературы, хотя литературой
там и не пахнет, зато есть гражданская позиция, смелость
автора и прочие личностные достоинства.

Ладно, пусть, нам вообще-то пофиг, как это воспринима-
ется… э-э… человечеством, простым человечеством, очень
даже простым, но люди пишущие должны четко видеть, ка-
кие вещи в самом деле обладают литературными качества-
ми, а какие – политическими.

В нашей стране помимо важных дураков очень много вре-
да принесла еще система насильственного построения Хра-
ма Всеобщего Счастья с ее цензурой и запретами. Потому
сильно смещены многие акценты и восприятия даже сейчас,
через столько лет.

К примеру, какой был ажиотаж, когда в журнале
«Москва» во времена хрущевской оттепели вышла «Мастер
и Маргарита»!.. Как все упивались каждой строчкой! Потом
было снова похолодание, а когда наконец советская власть
рухнула, какое началось с этими Мастерами и Маргарита-
ми!.. Что устраивалось, толкиенистам и не снилось…

Затем – молчание. Почему? Потому что «Мастер и Мар-
гарита» стоит ошеломляюще высоко в сравнении с прочей



 
 
 

серостью, что тогда публиковалось. Но пошли косяком пере-
водные романы, хорошие и не очень, стали свободно писать
свое… и вот шедевр уже не кажется шедевром, а просто хо-
рошим добротным произведением. Чуть лучше других, что
пишут сейчас, а то и не лучше вовсе.

Мораль: поменьше слушайте всяких гуру, кроме меня, ко-
нечно, я само совершенство, и оценивайте с реалиями сего-
дняшнего дня.

А лучше – завтрашнего.

По предыдущим изданиям вижу, читающие предпочита-
ют вылавливать только советы, как поправить язык. На ура
идут «снимать таблички с дерева», как убрать слова-сорня-
ки и какие именно, как исправить фразы-гусеницы и прочее,
прочее.

Остальное чаще всего трактуется как обилие воды, а еще
хвастовство автора собой любимым и желание нагнать нуж-
ное количество слов.

То есть каждый считает, что уже пишет нетленку, которой
нужна только небольшая косметическая правка. И эту прав-
ку принимают достаточно благосклонно. Остальное отверга-
ется заранее. А настойчивые требования сперва найти ори-
гинальную идею, создать яркие характеры, закрутить инте-
ресный сюжет – пропускаются с раздраженным брюзжанием,
дескать, у меня шедевр, что ты понимаешь!

Ладно, в этом издании добавлю только чисто конкретно



 
 
 

моменты по улучшению самого текста.

Один из молодых приятелей все-таки подсунул повесть,
дескать, ну хоть страничку одолейте!.. Одолел. И сказал
честно, что хоть написано и неплохо, гладко и даже с чув-
ством, однако же поезд ушел.

Эльфы, гномы, орки, тролли, драконы, горгульи, еще ка-
кие-то кошмарные чудовища… Когда писал Толкиен, мир
был без телевизоров, не говоря уже о компах. Эльфы и про-
чие персы воспринимались только по расположению буковок
на бумаге. Ну еще художник мог что-то прибавить.

Теперь же в любой байме всюду эти остроухие эльфы,
приземистые гномы, могучие тролли, кошмарные гарпии,
быстроногие стрелки. Уже трудно тягаться в простых опи-
саниях, когда заходишь практически в любую байму из ми-
ра меча и магии, там обязательно благородные эльфы и пре-
краснейшие эльфийки, могучие ворчливые гномы – все на-
рисовано очень тщательно в 3D. Все персонажи бегают, де-
рутся, общаются, танцуют, чего не было во времена Толки-
ена.

То есть теперь вам уже не стяжать славу и даже не зара-
ботать на том поле, где прокатилась тяжелая хай-техника. И
не только вам. Это в утешение. Сейчас и Толкиен прошел
бы практически незамеченным, как это не прозвучит кощун-
ственно для его фанов. Кстати, я сам его обожаю, но все-та-
ки истина есть истина.



 
 
 

Для литературы поле действия все сужается. С каждым
годом. Потому сразу ищите те участки, куда техника еще не
пришла, и постарайтесь предугадать направление, где может
открыться новое обширное поле.



 
 
 

 
Шанс есть.

 
В Википедии отмечено как курьез, что «Ю.А. Никитин

избегает использования знака препинания „точка с запятой“,
считая ее „пережитком позапрошлого века“…». Да, прочи-
тав такое, я удивился и постарался вспомнить, в самом ли
деле, и пользовался ли этой точкой с запятой вообще. Ока-
зывается, пользовался, когда начинал писать, когда творил
«по правилам» и «как положено».

Это было в 60-х годах прошлого века. Тогда еще в самом
деле писали, а не печатали. Даже пишущие машинки были
редкостью, а писали от руки чернилами и в таком виде отсы-
лали в издательства. И тогда, как догадываетесь, был другой
темп чтения, другой ритм жизни, что в свою очередь дикто-
вало определенные нормы изложения.

Точка с запятой – это из мира Достоевского, Толстого,
Тургенева и всех писателей того неторопливого века. От-
кройте любой роман Достоевского, а лучше самый знамени-
тый и значительный – «Братья Карамазовы». Там нередко
одно предложение занимает целую страницу, и уж без точ-
ки с запятой в таком кошмарном для современного читателя
тексте не обойтись.

Сейчас большинство нормальных и образованных людей,
даже с гуманитарным образованием, умеющих ценить лите-
ратуру, просто захлопнут книгу современного автора, если



 
 
 

увидят там фразу хотя бы на полстраницы. Для Достоевского
снисходительно делаем скидку, тогда на извозчиках ездили,
а романы вслух и с выражением читали слуги, пока хозяин
подремывает в кресле, но теперь тексты чаще всего видим на
экранах ридеров, а то и мобильников!

Словом, в моем случае сработало чутье, а потом уже по-
нял, что я все время ориентировался минимум на пару деся-
тилетий вперед, а не назад, как делает абсолютное большин-
ство.

Вам все-таки советую заглядывать вперед, хотя некоторое
время на вас и будут показывать пальцами. Но вы уже знаете
соотношение умных и прочих в обществе, терпите.

Победа придет. Потом.

«Его голоса…» Много лет, еще до Литературного инсти-
тута, я отлавливал такие вот перлы, подобная аллитерация
недопустима, еще Максим Горький указывал на такие про-
махи, и чтобы не было этого «…го го…», вставлял либо до-
бавочное словцо, либо вообще заменял часть фразы.

И только спустя много лет, войдя в этом мир компьютеров
и мобильников, ощутил, что это правило устарело так же,
как ижица, яти и буква хер. Во времена Горького грамотного
населения в России было не больше одного процента, да и
те читали по складам, шлепая губами и проговаривая слова
вслух.

Да, они ощущали некоторое неудобство, но мы сейчас чи-



 
 
 

таем не по складам, даже не словами, а крупными блока-
ми. Мы ничего не произносим вслух даже мысленно, потому
подобные правила, основанные на звучании отдельных глас-
ных, уходят в прошлое.

Это не значит, что вам станет писать легче. Нет, прихо-
дят новые правила, ибо пишущих сейчас побольше, чем в
дореволюционной России, конкуренция жестче, выживают
те, кто умело используют современный, а не устаревший ар-
сенал.

«Юрий Александрович, ну как вы можете такое говорить,
за вашими плечами Литературный институт, а вы противо-
речите…» Да, именно потому и противоречу… кое в чем, а
что-то подтверждаю и развиваю, потому что лучше других
усвоил материал, подаваемый нам седоголовыми профессо-
рами-лингвистами, и, в отличие от многих выпускников, су-
мел сделать шажок дальше.

Литература – это не мертвая глыба, доставшаяся от Пуш-
кина, Толстого, Бунина. Это живой организм, он живет и
развивается, но развивают ее именно те, у кого хватает на
этот отваги и, конечно, знаний.

Вы в самом деле верите в то, что в век компьютеров,
мобильников и сексуальной революции литература должна
быть такой же, как во времена Пушкина и Толстого?

Тогда вам писать не стоит вовсе. Сейчас, увы, не читают
даже Толстого, если уж не лицемерить, а сказать правду. Кто



 
 
 

станет читать вас, если будете писать по старым канонам?
В последнее время начал избегать слов «чувствуется»,

«кажется», «выглядит» и прочих-прочих в описаниях. Ну, к
примеру, вот сейчас написал: «…во всем облике чувствует-
ся предельное напряжение, в то время как Олег, напротив,
выглядит спокойным и расслабленным…»

Подобные лишние слова всегда чуточку тормозят воспри-
ятие. Ни один редактор, даже самый придирчивый, их не
уберет, но вы пишете не для того, чтобы пройти этот рубеж,
теперь его миновать легко, а для того, чтобы завоевать мас-
сового читателя!

«…во всем облике предельное напряжение, в то время как
Олег, напротив, спокоен и расслаблен…» Не шедевр, но все
фразы в крупной вещи сделать шедевральными невозможно,
пришлось бы писать афоризмы, да и то, однако не расслаб-
ляйтесь и продолжайте выгранивать до тех пор, пока это не
станет превращаться в самоцель.

И только тогда – в издательство.
Кстати, «продолжайте выгранивать» лучше просто «вы-

гранивайте». «Выгранивать» в первом случае лучше заме-
нить на «чистить», ибо короче вдвое, на две гласных. «Вы-
гранивать» звучит лучше, но вашему читателю не деклами-
рует слуга торжественно и нараспев, читающий пробегает
текст глазами, а для зрительного восприятия он должен был
кратким и емким.



 
 
 

Вот вдогонку, так как параллельно пишу роман «Истре-
бивший», фраза: «…если я не приму твое любезное пред-
ложение, то ты сотрешь меня в порошок. Я в свою очередь
предлагаю тебе оставить меня в покое…» Нормально, стан-
дартно, все так пишут, мастера и начинающие, но начинаю-
щие в таком виде и отдают, а более зрелые останавливаются
после каждой фразы и проходятся по ней еще раз.

Вот сейчас убрал «я, твое, ты, меня, тебе, я…», получи-
лось «…если не приму любезное предложение – сотрешь
в порошок. В свою очередь предлагаю оставить меня в по-
кое…»

Такая чистка проходит быстро, но текст всегда заметно
выигрывает. Хорошее соотношение усилий и качества.

Вдогонку догонке: хотел бы покрасоваться, выискал бы
что-то яркое, с метафорами и хлесткими сравнениями, но
это была бы не только пустая, но и вредная похвальба. Лю-
бой рассказ, повесть, роман строится из простых стандарт-
ных фраз, в котором время от времени есть и украшения
вроде хлестких сравнений, красивых метафор.

Литературное произведение похоже на одежду: я, как вся-
кий мужчина, люблю карманы и хочу, чтобы их было много
в моей одежде, но даже мне будет чересчур, если все будет
покрыто карманами, а часть переберется даже на спину.

Сравнения, метафоры и вообще любые украшения в тек-
сте должны быть сравнительно редки, но они должны быть



 
 
 

расположены в таких местах, чтобы не проскакивали неза-
меченными. К примеру, описание природы ну никак нельзя
всобачивать в эпизод, когда герой на бешеной скорости го-
нится или убегает, ранен или голоден, раздражен или чем-то
обеспокоен, и прочее.

Все же остальные слова должны быть выстроены в про-
стые, повторяю, ясные и четкие фразы. В которые на надо
вчитываться, взгляд должен хватать целыми кусками текст,
только тогда перестаешь видеть буковки, а перед глазами
встает красочная картина иной жизни.

Горестная утрата, умер Терри Прачетт, звезда фэнтези.
Совсем молодым, от редкой болезни. В числе его книг за-
метен сериал о Плоском Мире. В нем всего тридцать шесть
книг. Еще писать и писать…

Правда, мало для писателя западного. Если же отече-
ственный сделает больше десяти, то сразу идут слухи, что за
него пишут негры. Ну это же понятно, не могут тупые и ле-
нивые русские писать столько! А когда водку ведрами пить
и за бабой с топором гоняться?

Азимов писал: «…когда я работал на пишущей машинке,
выдавал по роману в месяц, а когда перешел на компьютер,
то стал писать по два романа…»

Ну а у нас, если автор выдает по два романа в год, уже за
него пишут негры, а как же, вы не знали?

Так что будьте готовы либо отгавкиваться, либо смотреть



 
 
 

надменно, как верблюды, на дураков и не удостаивать их от-
ветами.

Дело не в том, что ваш рассказ/повесть/роман не примут в
издательстве. Может получится гораздо хуже – примут! Сей-
час та-а-акое публикуется… Кто только не пошел в книгоиз-
дание, как в писатели, так и в редакторы, потому вашу книгу
со всеми вашими перлами никто не почистит, не надейтесь.
Издадут в таком виде, в каком принесли, что вас, конечно
же, дико обрадует и наполнит значимостью.

Но это будет концом вашей карьеры. Читатель разборчив
и злопамятен. Он обожает выискивать ошибочки, тем самым
поднимая себя над вами, любит кричать на всех форумах,
какую невероятнейшую глупость у вас нашел, но если там
в самом деле глупость на глупости, вам не просто придется
туго – это конец. Вторую книгу покупать не станут, как бы
вы ее ни вылизывали, а издатели из-за отсутствия спроса не
будут вас издавать.

Ни Пушкину, ни Льву Толстому, ни Тургеневу или Досто-
евскому не приходилось конкурировать с кино, телевидени-
ем или баймами. Вам – придется.

Для этого необходимо писать ярче, интереснее и увлека-
тельнее… ах-ха, какое кощунство!.. этих классиков. Они бы-
ли первыми и лучшими в том мире, но, положа руку на серд-
це, кто их сейчас читает? Я имею в виду, добровольно.



 
 
 

Я перестал читать газеты, как только появился инет, а сей-
час в нем ролики с мест событий все стремительнее вытес-
няют буковки. Все дело в толщине канала, уже скоро буков-
ки останутся только для заголовков.

В этих условиях вы должны пользоваться теми преиму-
ществами, которые есть у нас, буквенников, и которых изна-
чально лишены телекамерники.

Ваше, то есть наше, преимущество в том, что обращаемся
к воображению читающего, а тот сам создает себе картинку,
что неизмеримо ярче и богаче той, которую могут дать теле-
камерники и киношники.

Ищите методы воздействия в этой области, дайте вообра-
жению читающего простор. У самого лучшего кино тот се-
рьезный минус, что вся тысяча человек в зале видят одно
на всех, а при чтении книги тысяча читателей видит тысячу
разных фильмов.

Вот в этом направлении и надо копать, чтобы:
а) выжить,
б) победить.

За время жизни моего поколения произошло еще одно
громадное изменение, но осталось практически незамечен-
ным. Нам в школах твердили о величии Пушкина, Толстого,
Бунина, Тургенева, заставляли заучивать на память отрывки
как образцы непревзойденного стиля.

И сейчас вот смотрю интервью с депутатами Госдумы, и



 
 
 

всякий важно вещает, что у него на столе лежит томик Тол-
стого или Пушкина, и он вот, депутат, то и дело припадает
к этому источнику мудрости.

На самом деле, будь это правдой, мы такого депутата не
выбрали бы даже в самоуправление садового кооператива.
Мы все еще говорим, что читаем Толстого, так нас приучили,
но на самом деле классика оставлена там, где ей и положено
быть: в уважаемом прошлом.

Мир изменился! И никогда не будет прежним. И, как ни
горько, вы должны признать, что ваши литературные труды,
какими бы ни были замечательными, тоже устареют. И ко-
гда-то их перестанут читать.

Потому пишите хорошо, ярко, но ориентируйтесь на сего-
дняшнего читателя, а не на завтрашнего, «который оценит».
Завтра придут, увы, другие.

Но они придут завтра. Сегодня же вы – короли! Будьте
ими.

Сегодня посмотрел красочный фильм из времен Римской
империи, а потом, сделав перерыв на пару чашек кофе, вклю-
чил фильм о Геракле, где начинается с панорамы Фив и мар-
ширующих солдат в римской одежде, римских доспехах и
даже вроде бы с римскими орлами.

Я бы тоже не заметил этой детали, если бы не смотрел вот
так один за другим. Да и кто из нас замечает? Нам нужна
общая атмосфера старины, признаки того времени, а мелкие



 
 
 

несоответствия замечаем лишь в тех случаях, когда на ру-
ке римского легионера блестят электронные часы или в небе
над легионами Клеопатры самолет оставляет инверсионный
след.

Вообще-то я в принципе тоже за то, чтобы описываемая
эпоха во всем-всем совпадала с той, что отражена в истории
и подтверждена археологией. Но…

…во-первых, мелочи не так уж и важны, если их не заме-
тят 99,9 % читающих,

во-вторых, если историческая достоверность не столь кра-
сочна, как требуется литпроизведению, то тем хуже для ис-
тории! См. пример с доспехами для короля Артура и рыца-
рей Круглого стола.

А кто упорно придерживается «исторической достоверно-
сти» в ущерб роману, тот, простите, кто угодно, но не писа-
тель. И не станет им, пока не пройдет пару линек.

А то и никогда не станет.

Интересно, что Темные Силы, будь это галактические
агрессоры, проклятые маги или злобные короли Средневе-
ковья, завладевшие артефактами Мощи, – все очень серьез-
ные, правильные и никогда не опускаются до шуточек или
приколов.

Они всегда с прямыми спинами, величественными взгля-
дами, чисто вымытые и аккуратно подстриженные. Проти-
востоят же им те, кому волей авторов поручено спасать мир:



 
 
 

сволочь-наемник, спившаяся проститутка, вор, а еще из-
гнанный за пьянство и лень ученик мага. Иногда к ним при-
соединяется еще какая-нибудь смердящая дрянь.

Автор всегда выбирает тех героев, кому читатель дол-
жен симпатизировать, то есть с присущими самому читателю
черточками. То есть как-то уж принято считать, что охотнее
симпатизируем и отождествляем себя с ворьем, проститут-
ками и прочей мерзостью.
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