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Аннотация
Астронавт Эмма Уотсон принимает участие в программе

биологических исследований на борту Международной
космической станции. Неожиданно на станции начинает
происходить нечто необъяснимое. Один за другим члены
команды погибают, сраженные неизвестной болезнью. Все
попытки найти средство излечения тщетны. Эмма понимает, что
нельзя подвергать жителей Земли этой опасности, а значит, о
возвращении домой нужно забыть. Похоже, спасения нет…
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Благодарности

 
Я не смогла бы написать эту книгу без великодушной по-

мощи сотрудников НАСА. От всего сердца хотелось бы по-
благодарить:

Элла Кэмпиона (отдел по связям с общественностью НА-
СА) – за потрясающую экскурсию по Космическому центру
имени Джонсона;

руководителей полетов Марка Киразича (МКС) и Уэйна
Хейла (шаттлы)  – за то, что объяснили, в чем состоят их
сложные функции;

Неда Пенли – за рассказ о процессе отбора полезной на-
грузки;

Джона Хупера – за то, что познакомил меня с новой мо-
дификацией корабля аварийного спасения;

Джима Рейтера (Центр космических полетов имени Мар-
шалла) – за то, что растолковал мне, как на МКС работа-
ет система регулирования окружающей среды и обеспечения
жизнедеятельности;

бортовых врачей Тома Маршберна и Смита Джонстона –
за подробный рассказ об экстренной медицинской помощи
в условиях невесомости;

Джима Рунке – за то, что ответил на все мои вопросы,
касающиеся техники (порой весьма экстравагантные);

Теда Сассина (уже пенсионера) – за воспоминания о мно-



 
 
 

голетней работе инженером по аэрокосмической технике.

Также я благодарю специалистов, работающих в самых
разных областях:

Боба Труакса и Бада Мейера, самых настоящих ракетчи-
ков из компании «Труакс инжинириг», – за то, что просве-
тили меня инсайдерской информацией о многоразовых ра-
кетах-носителях;

Стива Уотермана – за его познания в области декомпрес-
сионных барокамер;

Чарльза Д. Салливана и Джима Буркхарта – за сведения о
вирусах, поражающих земноводных;

доктора Росса Дэвиса – за рассказы о нейрохирургии;
Бо Барбера – мой фонтанирующий источник информации

о самолетах и взлетно-посадочных полосах. (Бо, я полечу с
тобой когда угодно!)

Наконец, я должна в очередной раз поблагодарить:
Эмили Бестлер, которая дала мне возможность распра-

вить крылья;
Дона Клири и Джейн Берки из Агентства Джейн Ротрозен

– они отлично знают, из чего вырастают хорошие книги;
Мег Рули, которая сказку делает былью.

И главное – моего мужа Джекоба. Дорогой, без тебя этой
книги не было бы!
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Он парил над кромкой бездны.
Под ним зиял холодный мрак подводной преисподней, ку-

да не проникает солнце и где свет возможен только в виде
мимолетных искорок – разгорающихся и быстро угасающих
огней люминесцирующих созданий.

Доктор Стивен Д. Ахерн плыл в глубоководном аппарате
«Дип Флайт IV». Он лежал ничком в ложементе, повторяю-
щем контур человеческого тела, его голову облекал прозрач-
ный акриловый фонарь, а душа доктора ликовала от ощу-
щения свободного полета в безбрежном просторе глубины.
В лучах светильников, размещенных на крыльях субмари-
ны, сеялся мелкий бесконечный дождь – то были органиче-
ские останки, дрейфующие из далеких отсюда, пронизанных



 
 
 

солнцем поверхностных слоев, трупики простейших, мед-
ленно опускавшиеся сквозь многометровую толщу воды на
океанское дно, где они найдут свое последнее пристанище.

Паря в этом легком дожде останков, Ахерн вел «Дип
Флайт» вдоль кромки подводного каньона, следя за тем, что-
бы бездна оставалась по левому борту, – он пока еще не хо-
тел выходить за пределы плато.

Несмотря на то что пустыня донных осадков выглядела
совершенно голой, свидетельства жизни были здесь повсю-
ду. На океанском дне, словно выгравированные, виднелись
борозды и дорожки, оставленные бродившими здесь суще-
ствами, которые сейчас надежно спрятались под пологом на-
носов. Ахерн заметил и следы человека: ржавую цепь, обвив-
шуюся вокруг потерянного кем-то якоря, бутылку из-под га-
зировки, наполовину погрузившуюся в ил. Призрачные зна-
ки чужого верхнего мира…

Неожиданно его взору открылось поразительное зрелище
– словно бы перед ним выросла подводная куртина обуглен-
ных древесных стволов шестиметровой высоты. Это были
«черные курильщики» – трубы, которые образовали раство-
ренные в воде минералы, вихревыми потоками вырывавши-
еся из трещин земной коры. Тронув ручки управления, Сти-
вен осторожно повернул вправо, чтобы обойти трубы.

– Я недалеко от гидротермального жерла, – сообщил он. –
Иду на двух узлах, по левому борту трубы «курильщиков».

– Как ведет себя наша лодочка? – раздался в наушниках



 
 
 

голос Хелен.
– Отлично. Я бы прикупил себе такую малышку.
Хелен рассмеялась:
– Тебе придется выложить о-очень крупную сумму, Стив.

Еще не обнаружил конкреционное поле? Оно должно быть
впереди, прямо по курсу.

Некоторое время Ахерн молчал, вглядываясь в подвод-
ный мрак. Потом произнес:

– Вижу.
Марганцевые конкреции походили на разбросанные по

океанскому дну кусочки каменного угля. Эти поразитель-
ные, почти неестественно гладкие желваки были образова-
ны минералами, отложившимися вокруг маленьких камеш-
ков или песчинок. Такие конкреционные поля – весьма цен-
ный источник титана и других полезных металлов. Но они
не интересовали доктора Ахерна. Стивен искал нечто более
ценное.

– Направляюсь в каньон, – произнес он.
Пошевеливая ручками управления, Стивен подвел «Дип

Флайт» к кромке плато, а затем перевалил через нее. Ко-
гда скорость увеличилась до двух с половиной узлов, кры-
лья субмарины, сконструированные так, чтобы создавать не
подъемную силу, как у самолета, а, наоборот, «опускаю-
щую», потянули аппарат вниз. Стивен начал спуск в бездну.

– Тысяча сто метров, – отсчитывал Стивен. – Тысяча сто
пятьдесят…



 
 
 

– Помни о зазоре. Расщелина узкая. Ты следишь за тем-
пературой воды?

– Она начала подниматься. Уже тринадцать градусов.
– До жерла еще порядочно. Вот пройдешь две тысячи мет-

ров, тогда вода и впрямь станет горячей.
Внезапно перед лицом Ахерна мелькнула какая-то тень.

Стивен мотнул головой, непроизвольно дернул ручку управ-
ления, и аппарат завалился на правый борт. Сильный удар о
стену каньона сотряс субмарину.

– Боже!
– Что там у тебя, Стив? – спросила Хелен. – Немедленно

доложи состояние!
Он судорожно хватал ртом воздух, сердце зашлось в па-

нике, – казалось, оно колотится не о ребра, а прямо о ложе-
мент.

«Корпус! Неужели я повредил корпус?»
Сквозь хрип собственного дыхания Стивен пытался разо-

брать, нет ли посторонних звуков – крика разрываемой
стали, торжествующего вопля воды, со смертельной силой
пронзающей оболочку. Тысяча сто метров отделяли его от
поверхности, и давление свыше ста атмосфер страшным ку-
лаком сжимало аппарат со всех сторон. Разрыв корпуса, во-
дяной залп – да его просто размажет!

– Стив, ответь мне!
По телу Ахерна струился холодный пот. Наконец Стив за-

ставил себя заговорить:



 
 
 

– Я тут немного дернулся… и вписался в стену каньона…
– Повреждения есть?
Он осмотрел фонарь:
–  Не могу сказать. Думаю, удар пришелся на передний

гидролокатор.
– Маневрировать можешь?
Стивен подвигал ручками управления, закладывая пово-

рот влево.
–  Да.  – Он с облегчением вздохнул.  – Кажется, все в

порядке. Что-то промелькнуло прямо перед фонарем, и я
вздрогнул от неожиданности.

– «Что-то»?
– Оно пронеслось так быстро! Просто молнией! Словно

бросок змеи.
– У этого «что-то» была голова рыбы, а тело угря?
– Да. Именно так.
– Тогда это термарцес, рыба из семейства бельдюговых.

Термарцес церберус.
«Цербер. – Ахерн мысленно содрогнулся. – Трехголовый

пес, охраняющий врата ада».
– Они любят тепло и серу, – сказала Хелен. – Ты их еще

не раз увидишь, когда подойдешь ближе к жерлу.
«Тебе лучше знать», – подумал он.
Ахерн не разбирался в морской биологии. Создания, ко-

торые теперь то и дело возникали из тьмы и проплывали ми-
мо акрилового фонаря, были для Стивена не более чем ку-



 
 
 

рьезами, живыми дорожными знаками, указывающими путь
к цели. Он покрепче ухватил ручки управления и повел
«Дип Флайт IV» вниз, в бездну.

Две тысячи метров. Три тысячи.
А что, если он все-таки повредил корпус?
Четыре тысячи метров. По мере погружения давление во-

ды линейно увеличивалось. Вода за бортом стала совсем чер-
ной, ее подцвечивали только фонтаны серы, бившие из жер-
ла внизу. Светильники на крыльях с трудом пробивали гу-
стую минеральную взвесь. Вихри мути совсем закрыли об-
зор, тогда Стивен вывел субмарину из серных вод, и види-
мость улучшилась. Он спускался к краю гидротермального
жерла, подальше от фонтана разогретой магмой воды, одна-
ко температура за бортом продолжала подниматься.

Пятьдесят градусов.
Снова что-то промелькнуло перед фонарем. На этот раз

Стивену удалось сохранить спокойствие. Теперь Ахерн уви-
дел целую компанию термарцесов – больше всего они похо-
дили на толстых змей, которые висели вниз головой, словно
застыв в подводном пространстве. Извергающаяся из жерла
горячая вода богата сероводородом – веществом ядовитым
и несовместимым с жизнью. И тем не менее даже в этих гу-
бительных черных водах жизнь процветала, поражая свои-
ми фантастическими, прекраснейшими формами. Прикре-
пившись к стене каньона, покачивались двухметровые черви
рифтии, увенчанные ярко-красными перистыми плюмажа-



 
 
 

ми. Ахерн видел скопления гигантских двустворчатых мол-
люсков, из белых раковин которых высовывались бархати-
стые красные языки. Видел жутковатых, призрачно-бледных
крабов, снующих среди расщелин.

Кондиционер работал исправно, но Стивен уже начал
ощущать жару.

Шесть тысяч метров. Температура воды – восемьдесят
градусов. В самом фонтане, разогретом кипящей магмой,
температура наверняка под триста. То, что жизнь существо-
вала даже здесь, в абсолютной темноте, в ядовитых перегре-
тых водах, казалось настоящим чудом.

– Шесть тысяч шестьдесят, – произнес Ахерн. – Я его не
вижу.

Голос Хелен в наушниках звучал слабо и прерывисто:
– На стене каньона есть карниз. Ты увидишь его примерно

на шести тысячах восьмидесяти.
– Смотрю внимательно.
– Спускайся помедленнее. Он вот-вот появится.
– Шесть тысяч семьдесят. Пока не вижу. Тут внизу словно

гороховый суп. Может, я не там, где нужно?
– …данные гидролокатора… обваливается на тебя!..
Крик Хелен утонул в шуме статики.
– Не понял. Повтори.
–  Обвалилась стена каньона! Обломки падают на тебя.

Выбирайся оттуда!
Услышав громкое звяканье камней, обрушившихся на



 
 
 

корпус, Ахерн в панике двинул вперед обе ручки управле-
ния. Прямо перед ним пронеслась огромная тень, еще более
темная, чем мрак вокруг. Тень ударилась о карниз, отско-
чила, и в бездну посыпался новый дождь обломков. Звяка-
нье участилось. Затем раздался оглушительный лязг, и тут
же последовал толчок, который Стивен ощутил как удар ги-
гантского кулака.

Голова Ахерна дернулась, подбородок воткнулся в ложе-
мент. Аппарат резко накренился, и Стивен услышал отвра-
тительный скрежет металла – это правое крыло царапало вы-
ступающие камни. Субмарина начала переворачиваться вле-
во. Перед фонарем клубилась муть, полностью закрывая об-
зор.

Ахерн ударил по рычагу аварийного сброса балласта и су-
дорожно заработал ручками управления, пытаясь направить
аппарат вверх. Однако «Дип Флайт IV» повело вперед, ме-
талл снова заскрежетал по камню, опять сильный крен, те-
перь уже вправо, и вдруг субмарина замерла. Ее словно за-
клинило. Стивен дал двигателю полные обороты и начал бе-
шено дергать ручки управления.

Никаких результатов.
Ахерн сделал паузу. Сердце колотилось вовсю, но он по-

старался справиться с растущим ужасом. Почему аппарат
не движется? Почему не слушается управления? Стивен за-
ставил себя вникнуть в то, что показывали два цифровых
экрана. Напряжение батареи в норме. Кондиционер работа-



 
 
 

ет. Глубиномер исправен. Шесть тысяч восемьдесят два мет-
ра.

Муть медленно оседала, и в луче светильника левого кры-
ла тени начали обретать форму. Впереди расстилался совер-
шенно инопланетный пейзаж – черные иззубренные камни,
на которых колыхались кроваво-красные рифтии. Вытянув
шею, Стивен повернул голову вбок, стараясь рассмотреть
правое крыло. От того, что он увидел, его сердце ухнуло в
пятки.

Крыло намертво застряло меж двух камней. Субмарина
не могла двигаться ни вперед, ни назад.

«Я погребен заживо, – подумал Ахерн. – На глубине шесть
тысяч метров».

– …слышишь? Стив, ты меня слышишь?
– Не могу сдвинуться с места. – Ахерн с удивлением по-

нял, что это говорит он сам – чужим, севшим от страха го-
лосом. – Правое крыло застряло…

– …закрылками левого крыла. Небольшое качание… смо-
жешь освободиться…

– Я уже пытался. Я все испробовал. Не могу сдвинуться.
В наушниках воцарилась мертвая тишина. Что, пропала

связь? Он отрезан? Ахерн подумал о корабле, мягко пока-
чивающемся на волнах высоко над ним, о палубе, залитой
солнечным светом. Там, наверху, стоял прекрасный день, в
вышине парили птицы. Море, бездонная синева…

Вдруг в наушниках раздался мужской голос. Это был Пал-



 
 
 

мер Габриэль, человек, на деньги которого и была снаряже-
на эта экспедиция. Он говорил, как всегда, спокойно и уве-
ренно:

–  Стив, мы уже начали спасательную операцию. К тебе
спускается другая субмарина. Мы поднимем тебя, как толь-
ко сможем.

Последовала пауза. Затем Габриэль спросил:
– Ты что-нибудь видишь? Где ты находишься?
– Я… я на карнизе, который расположен как раз над жер-

лом.
– Какие детали можешь разобрать?
– Детали?
– Ты на глубине шесть тысяч восемьдесят два метра. Как

раз эта глубина нас и интересует. Что там с карнизом, на ко-
тором ты находишься? Какие камни видишь?

«Я вот-вот погибну, а его интересуют гребаные камни!» –
мысленно выругался Ахерн.

– Стив, включи проблесковый маяк. Скажи нам, что ты
видишь.

Ахерн заставил себя посмотреть на панель управления,
нашел нужный тумблер и перебросил его.

Яркие вспышки света пронзили мрак. Стивен уставился
на мерцающий пейзаж. До этого он видел только червей. Те-
перь его внимание переключилось на огромное поле оскол-
ков, разбросанных по карнизу. Камни были угольно-черные,
как и марганцевые конкреции, только не гладкие, а с ост-



 
 
 

рыми неровными краями, что делало их похожими на спек-
шиеся осколки стекла. Поглядев вправо, туда, где обломок,
оторвавшийся от скалы, придавил крыло субмарины, Ахерн
вдруг понял, на что он смотрит.

– Хелен права, – прошептал он.
– Не понял. Повтори.
– Хелен была права! Вот он, источник иридия… я его ви-

жу…
– Сигнал слабеет. Советую тебе…
Голос Габриэля утонул в статике и затих.
– Не понял. Повторите. Я не понял! – крикнул Ахерн.
Ответа не последовало.
Стивен слышал буханье собственного сердца, свое дыха-

ние он воспринимал как прерывистый рев. «Спокойнее, спо-
койнее. Я слишком быстро расходую кислород…»

По ту сторону акрилового фонаря в ядовитой воде неж-
но плясала жизнь. Минуты тянулись, превращаясь в часы.
Стивен наблюдал за колышущимися рифтиями, алые плю-
мажи которых безостановочно прочесывали воду, вылавли-
вая питательные вещества; следил за безглазым крабом, бо-
ком бродившим среди камней.

Освещение стало тускнуть. Внезапно заглох кондицио-
нер.

Батареи умирали.
Ахерн выключил проблесковый маяк. Теперь воду про-

резал лишь слабый луч светильника на левом крыле. Че-



 
 
 

рез несколько минут он почувствует жар воды, нагретой маг-
мой до восьмидесяти градусов. Этот жар проникнет сквозь
корпус и медленно сварит Стивена в его собственном поту.
Ахерн ощутил, что по щеке побежала струйка пота. Он про-
должал следить за крабом, с изящной важностью шествую-
щим по каменистому карнизу.

Светильник левого крыла замигал.
И потух.
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«Прервать полет!»
Сквозь гром ракетных ускорителей и зубодробительную

вибрацию корпуса корабля команда прервать полет так ясно
прозвучала в ушах астронавта-исследователя Эммы Уотсон,
что услышать ее она могла только из наушников. На самом
деле никто из членов экипажа не произнес ни слова, но в это
мгновение стало ясно, что надо принимать решение, и быст-
ро. Эмма пока не слышала вердикта командира Боба Китт-
реджа и пилота Джилл Хьюитт, сидевших в кабине впереди
нее. Да и не нужно было. Они так давно работали вместе,
что могли читать мысли друг друга, и, глядя на желтые огни
аварийной сигнализации, что мигали на пульте управления
шаттла, они четко знали, что нужно делать.



 
 
 

За несколько секунд до этого «Эндевор» достиг макси-
мального скоростного напора, того момента запуска, когда
корабль, преодолевая сопротивление атмосферы, начинает
неистово трястись. Киттредж быстро уменьшил тягу до се-
мидесяти процентов, чтобы умерить тряску. Теперь, судя по
аварийной сигнализации, у них отказали два маршевых дви-
гателя из трех. Но с одним работающим маршевым двигате-
лем и двумя РДТТ – твердотопливными ракетными ускори-
телями – им ни за что не выйти на орбиту.

Запуск придется прервать.
–  Центр, это «Эндевор»,  – уверенно и бодро произнес

Киттредж. Ни намека на тревогу.  – Не можем увеличить
скорость. Отказ левого и центрального МД на точке МСН.
Мы влипли. Переходим к аварийному прекращению полета
с возвращением на место старта.

– Вас понял, «Эндевор». Подтверждаем отказ двух МД.
После выгорания топлива в РДТТ приступайте к АПП ВМС.1

Эмма уже перебирала пакет инструкций в поисках кар-
ты «ВМС». Экипаж знал наизусть каждый шаг этой проце-
дуры, но в бешеном темпе операции по возвращению на ме-
сто старта некоторые жизненно важные действия забывают-
ся. Бортовая инструкция была гарантией их безопасности.

С бешено колотившимся сердцем Эмма просматривала
соответствующую цепочку действий, помеченную голубым.

1 АПП ВМС – аварийное прекращение полета с возвращением на место старта.
(Здесь и далее – примеч. ред.)



 
 
 

При отказе двух двигателей возвращение на место старта
возможно, но лишь теоретически. Теперь должна произой-
ти целая серия чудес. Сначала нужно слить топливо, а по-
том, перед отсоединением огромного внешнего топливного
бака, заглушить оставшийся маршевый двигатель. Затем, ко-
гда шаттл достигнет критической высоты, Киттредж должен
совершить разворот и направить корабль к месту старта. У
него будет единственная возможность – единственная! – что-
бы благополучно приземлиться на посадочную полосу Цен-
тра имени Кеннеди. Одна ошибка – и «Эндевор» упадет в
море.

Их жизни теперь в руках командира Киттреджа.
Голос Боба, постоянно выходившего на связь с Центром

управления полетами, казался уверенным и даже немного
скучающим, когда они подошли к двухминутной отметке.
Очередная критическая точка. На дисплее высветился сиг-
нал: «Тт < 50». Твердое топливо выгорало точно по распи-
санию.

Когда ракетные ускорители израсходовали топливо, Эмма
сразу же ощутила поразительное снижение скорости. Затем
произошел отстрел РДТТ от топливного бака, и она зажму-
рилась от ослепительной вспышки света.

Рев старта сменила зловещая тишина, неистовая тряска
ослабла, уступив место мягкому, почти спокойному паре-
нию. В наступившей тишине Эмма слышала, как учащается
пульс, как сердце глухо бьется о стенки грудной клетки.



 
 
 

– Центр, это «Эндевор», – неестественно спокойным го-
лосом заговорил Киттредж. – РДТТ отделились.

– Вас понял, мы видим.
– Начинаем АПП.
Киттредж нажал кнопку аварийного прекращения полета,

переключатель был уже установлен в положение «ВМС».
В наушниках Эмма услышала голос Джилл Хьюитт:
– Эмма, давай послушаем инструкцию!
– Принято.
Эмма начала читать вслух, и ее голос звучал так же отстра-

ненно-спокойно, как и Киттреджа с Хьюитт. Если бы кто-
нибудь посторонний услышал их диалог, он ни за что не до-
гадался бы, что в глаза этим людям смотрит смерть. Пода-
вив панику, они словно перешли в автоматический режим,
и всеми их действиями теперь управляли механическая па-
мять и опыт тренировок. Бортовые компьютеры автоматиче-
ски установят обратный курс. Но пока шаттл все еще двигал-
ся в направлении от места старта, поднимаясь на высоту сто
двадцать километров по мере сбрасывания топлива.

Вдруг у Эммы все поплыло перед глазами – это шаттл,
опуская нос и задирая хвост, начал переворот с разворотом.
Линия горизонта, которая до этого была «вверх ногами», за-
няла привычное положение, и «Эндевор» взял курс на Центр
Кеннеди, находившийся теперь в семистах километрах от
них.

– «Эндевор», это Центр. Выключайте двигатель.



 
 
 

– Вас понял, – ответил Киттредж. – Есть ВМД.
На пульте три индикатора состояния двигателей замигали

красным. Все маршевые двигатели были выключены, через
двадцать секунд внешний топливный бак отсоединится и бу-
дет сброшен в море.

«Быстро снижаемся, – подумала Эмма. – Но зато направ-
ляемся домой».

Раздался сигнал тревоги. Эмма вздрогнула, на пульте за-
жглись дополнительные индикаторы.

– Центр, у нас отказ компьютера номер три! – прокричала
Хьюитт. – Потерян вектор состояния навигации! Повторяю,
мы потеряли вектор состояния навигации!

– Возможно, полетели инерциальные измерители, – пред-
положил Энди Мерсер, еще один астронавт-исследователь,
сидевший рядом с Эммой. – Отключи их.

– Нет! Скорее всего, сбой шины данных! – вмешалась Эм-
ма. – Думаю, надо включить резервную.

– Согласен! – крикнул Киттредж.
– Переходим на резервную, – сказала Хьюитт. Она пере-

ключилась на компьютер номер пять.
Вектор появился снова. Все с облегчением вздохнули.
Взрыв пирозарядов сигнализировал о том, что пустой топ-

ливный бак отделился. Они не видели, как он падал в мо-
ре, но знали: только что они миновали очередную критиче-
скую ситуацию. Корабль теперь летел свободно, словно воз-
вращавшаяся домой толстая, неуклюжая птица.



 
 
 

– Черт! Мы потеряли ВСУ!2 – рявкнула Хьюитт.
Когда зазвучал очередной сигнал тревоги, Эмма лишь

вздернула подбородок. Вышел из строя вспомогательный ге-
нератор. Затем снова сигнал тревоги. В панике Эмма мет-
нула взгляд на пульты управления, где мигало множество
желтых аварийных сигналов. С экранов исчезли все данные.
Вместо них высвечивались только зловещие черные и белые
полосы.

«Отказ всех компьютеров!» – с ужасом подумала Эмма.
Они летели без навигационных данных. Без всякой воз-

можности управлять элевонами и аэродинамическим щит-
ком.

– Мы с Энди пробуем оживить ВСУ! – крикнула Эмма.
– Включить резервное питание!
Хьюитт щелкнула тумблером и выругалась.
– Ребята, мне это не нравится. Ничего не происходит…
– Включи еще раз!
– Не включается!
– Корабль кренится! – закричала Эмма и почувствовала,

как ее желудок повело в сторону.
Киттредж бился с ручкой управления, но крен на правый

борт оказался слишком сильным. Горизонт встал вертикаль-
но, а затем и вовсе перевернулся. Потом правый борт пошел
вверх, и у Эммы опять повело желудок. Следующий оборот
не заставил себя ждать. Горизонт закружился перед ними,

2 ВСУ – вспомогательная силовая установка.



 
 
 

превратившись в тошнотворный вихрь неба, моря, неба, мо-
ря…

Тодес. Спираль смерти.
Эмма слышала стоны Хьюитт, слышала, как Киттредж с

унылой обреченностью произнес:
– Я потерял корабль.
Вращение ускорилось, теперь впереди только падение, а

затем резкий сокрушительный удар.
В кабине воцарилась тишина…

…которую нарушил бодрый голос, раздавшийся в науш-
никах экипажа:

– Мне жаль, ребята. Но на этот раз не получилось.
Эмма сдернула наушники:
– Это нечестно, Хейзел!
– Эй, ты просто-напросто решила нас убить, – с возмуще-

нием присоединилась к Эмме Джилл Хьюитт. – Из этой си-
туации вообще не было выхода!

Эмма первой выбралась из симулятора полета. Вместе с
остальными она прошла в безоконный зал, где за пультами
сидели три инструктора.

Руководитель группы Хейзел Барра с озорной улыбкой
повернулась к четырем взбешенным членам экипажа Китт-
реджа. Хотя Хейзел, с ее вьющимися каштановыми волоса-
ми, и походила на пышущую здоровьем богиню плодородия,
в действительности она была безжалостным геймером, игро-



 
 
 

ком в страшные компьютерные игры; Хейзел заставляла аст-
ронавтов проходить самые сложные полетные тренировки,
и если экипажу не удавалось выжить, она считала это своей
личной победой. Хейзел прекрасно осознавала, что каждый
запуск может закончиться катастрофой, и хотела, чтобы ее
астронавты получили навыки выживания. Потеря любой из
ее команд была бы настоящим кошмаром, и Хейзел надея-
лась, что никогда не увидит такого, даже во сне.

– Эта тренировка и впрямь удар ниже пояса, – недовольно
произнес Киттредж.

– Ну да, – не смутилась Хейзел. – Вы, ребята, все время
выживаете. Пришлось сбить с вас спесь.

– Да ладно, – вмешался Энди. – Чтобы сразу два двигателя
отказали на старте?! Чтобы вышла из строя магистраль дан-
ных?! И еще ВСУ?! А потом – до кучи – отказ пятого ком-
пьютера?! Столько сбоев и дефектов сразу? Так не бывает.

Еще один инструктор – Патрик – с ухмылкой обернулся
к экипажу:

– Вы, ребята, даже не заметили, что мы сделали кое-что
еще.

– Ну и что же это?
– Я закинул вам непонятку с датчиком кислородного бака.

Кто-нибудь уловил изменения в показаниях манометра, а?
Киттредж рассмеялся:
– А у нас было на это время? Мы сражались с десятком

других отказов.



 
 
 

Хейзел воздела свои пухлые руки, призывая к перемирию:
– Ладно, ребята. Может быть, мы и впрямь перестарались.

Откровенно говоря, нас удивило, как долго вы держались.
Мы хотели добавить еще один отказ, чтоб было поинтерес-
ней.

– Вы добавили целый ящик отказов, – фыркнула Хьюитт.
– Дело в том, ребята, – сказал Патрик, – что вы слишком

уж самоуверенны.
– Уверены в себе, ты хочешь сказать, – поправила Эмма.
– И это неплохо, – согласилась Хейзел. – Хорошо быть

уверенным в себе. На прошлой неделе во время комплекс-
ной тренировки вы продемонстрировали прекрасную ко-
мандную работу. Даже Гордон Оби сказал, что он весьма впе-
чатлен.

–  Сфинкс так и сказал?  – Киттредж удивленно поднял
брови.

Гордон Оби был директором управления летных экипа-
жей, человеком поразительно молчаливым и настолько от-
чужденным, что никто в Космическом центре имени Джон-
сона толком не знал его. Обычно на собраниях руководите-
лей полетов Гордон Оби сидел, не произнося ни слова, но
никто не сомневался, что мысленно он подмечал каждую ме-
лочь. Перед Оби астронавты испытывали как благоговейный
трепет, так и нешуточный страх. От него зависели назначе-
ния на полет, и он мог как подтолкнуть карьеру астронав-
та, так и разрушить ее. То, что Оби похвалил экипаж Китт-



 
 
 

реджа, было действительно хорошей новостью.
Но Хейзел быстро спустила их с небес на землю.
– Однако Оби обеспокоен, что вы, ребята, слишком бес-

печны, – добавила она. – Для вас это все еще игра.
– А чего Оби ждал от нас? – удивилась Хьюитт. – Что мы

постоянно будем думать о десяти тысячах способов разбить-
ся и сгореть?

– Катастрофа – вопрос не теоретический.
Эта спокойно произнесенная фраза мгновенно заставила

их замолчать. После гибели «Челленджера» все до единого
астронавты осознали: следующая катастрофа – не более чем
вопрос времени. Люди, которые в буквальном смысле слова
сидят верхом на ракетах, доверху заправленных топливом,
чтобы рвануть вверх с тягой в две с половиной тонны, не мо-
гут беспечно относиться к опасностям своей профессии. И
тем не менее они редко высказывались на тему смерти в кос-
мосе; разговор о смерти означал бы, что они допускают ее ве-
роятность и признают: в списке экипажа следующего «Чел-
ленджера» могут стоять их имена.

Хейзел поняла, что ее слова угнетающе подействовали
на экипаж. Заканчивать тренировку на такой ноте было бы
неправильно, поэтому она пошла на попятную:

– Я говорю это только потому, что вы, ребята, – хорошая,
цельная команда. Мне приходится стараться, чтобы выбить
вас из колеи. До вашего запуска еще три месяца, а вы уже в
приличной форме. Однако я все равно хочу ее улучшить.



 
 
 

– В общем, ребята, не задавайтесь, – резюмировал Патрик
из-за своего пульта.

Боб Киттредж в притворном смирении склонил голову:
– Сейчас отправимся по домам и наденем вериги.
– Чрезмерная самоуверенность опасна, – сказала Хейзел.
Она поднялась из кресла и повернулась к Бобу. Китт-

редж, ветеран космических экспедиций, участник трех по-
летов на шаттле, превосходил ее ростом на полголовы и об-
ладал осанкой уверенного в себе человека, характерной вы-
правкой морского летчика, которым когда-то и был. Но Хей-
зел не робела ни перед Киттреджем, ни перед кем бы то ни
было из астронавтов. Будь они хоть гениями науки с семью
пядями во лбу, хоть военными героями, Хейзел печалилась
только об одном, и печаль эта была чисто материнской: она
мечтала, чтобы все вернулись на землю живыми.

– Ты очень хороший командир, Боб, – сказала она. – На-
столько хороший, что тебе удалось внушить экипажу мысль,
будто им все дается легко.

– Нет, они только делают вид, будто им все дается легко.
Потому что они хороши во всем, даже в делании вида.

– Ну-ну, посмотрим. Комплексная тренировка назначена
на вторник, на борту будут Холи и Хигучи. У нас за пазухой
есть еще несколько фокусов.

Киттредж усмехнулся:
– Ладно, попробуйте убить нас. Но только, чур, не жуль-

ничать.



 
 
 

– Судьба редко играет по правилам, – серьезно ответила
Хейзел. – Не надейтесь, что по ним буду играть я.

Эмма и Боб Киттредж сидели в баре «Ночной полет», по-
тягивая пиво и анализируя прошедшую тренировку. Это был
ритуал, который они соблюдали уже одиннадцать месяцев,
с момента формирования команды, когда их четверка впер-
вые стала экипажем, готовящимся к полету на шаттле под
номером 162.

Каждый пятничный вечер они встречались в «Ночном по-
лете», куда можно было попасть, проехав из Космического
центра имени Джонсона по трассе НАСА-1, и разбирали ход
тренировки. Обсуждали, что сделали правильно и что тре-
бовало исправления. Этот обычай был заведен Киттреджем,
который лично подобрал каждого члена своей команды.

Хотя они проводили вместе более шестидесяти часов в
неделю, казалось, Боб никогда не торопится домой. Понача-
лу Эмма считала, что причина тому – недавний развод Кит-
треджа: командир, расставшись с женой, жил теперь один и,
наверное, всякий раз с ужасом думал о возвращении в пу-
стой дом. Но, узнав его лучше, Эмма поняла: эти встречи –
просто способ продлить адреналиновый кайф, получаемый
им от работы. Киттредж жил ради полета. Чтение невероят-
но скучных руководств по эксплуатации шаттла доставляло
ему истинное удовольствие. В свободное время он старался



 
 
 

не упустить возможности полетать на одном из Т-38,3 при-
надлежащих НАСА. Он словно бы обижался на силу притя-
жения, которая приковывала его к земле.

Боб не понимал, почему остальные члены экипажа в кон-
це дня стремятся домой; вот и в этот вечер ему было немно-
го грустно оттого, что за столиком в «Ночном полете» сидят
только они вдвоем. Джилл Хьюитт была на фортепьянном
концерте своего племянника, а Энди Мерсер – дома, празд-
новал десятилетнюю годовщину семейной жизни. В назна-
ченный час появились только Эмма и Киттредж, и, когда
они закончили разбор последней тренировки, над их столи-
ком повисло долгое молчание. Разговор на профессиональ-
ную тему иссяк, а больше говорить было не о чем.

– Завтра я лечу на Т-38 в Белые Пески, – сообщил Китт-
редж. – Хочешь со мной?

– Не могу. У меня встреча с адвокатом.
–  Значит, между тобой и Джеком процесс все-таки по-

шел?
Эмма вздохнула:
– Даже набирает обороты. Джек привлек своего адвоката,

я – своего. Этот развод как поезд, у которого сдали тормоза.
– Звучит так, словно ты уже передумала.
Эмма решительно отставила кружку с пивом.

3 Т-38 (Нортроп Т-38 «Тэлон», англ. Northrop T-38 Talon) – американский двух-
местный сверхзвуковой учебный реактивный самолет. Используется в основном
для подготовки пилотов.



 
 
 

– Ничего я не передумала.
– Тогда почему до сих пор носишь кольцо?
Она опустила взор и уставилась на свое золотое колечко.

Поддавшись внезапному порыву, Эмма попыталась сдернуть
его, но кольцо не сдвинулось с места. После семи лет ноше-
ния оно просто вросло в палец. Эмма чертыхнулась и дер-
нула еще раз. На этот раз кольцо подалось и, немного обо-
драв кожу, соскользнуло с пальца. Эмма положила колечко
на стол:

– Вот. Теперь я свободная женщина.
Киттредж рассмеялся:
– Вы разводитесь дольше, чем я был женат. Что не можете

поделить?
Неожиданно ощутив усталость, Эмма откинулась на спин-

ку стула.
– Все. Признаюсь, я тоже была не слишком благоразум-

на. Несколько недель назад мы сели за стол и попытались
составить список всего, что у нас есть. Что из этого я хочу
оставить себе и что хочет он. Мы пообещали друг другу, что
будем вести себя как цивилизованные люди. Два взрослых,
нормальных человека. Но, не дойдя и до половины списка,
мы успели объявить друг другу тотальную войну. Беском-
промиссную. – Эмма вздохнула. На самом деле они с Джеком
всегда были такие. Одинаково упрямые и одинаково пылкие.
Пылкие до бешенства. Мир или война, любовь или ссора,
между ними всегда вспыхивала вольтова дуга. – Единствен-



 
 
 

ное, в чем мы пришли к обоюдному согласию, – подытожила
она, – так это в том, что я оставляю себе кота.

– Повезло тебе.
Эмма посмотрела на Боба:
– Ты не жалеешь?
– О чем? О том, что развелся? Никогда.
Хотя ответ прозвучал совершенно определенно, Боб опу-

стил взгляд, словно старался скрыть правду, которую знали
оба: он до сих пор мучился, что разошелся с женой. Даже че-
ловек, бесстрашно садящийся верхом на тысячетонную боч-
ку взрывчатки, именуемой ракетным топливом, мог страдать
от обыкновенного одиночества.

– Вот в чем проблема. Я наконец понял это, – признался
Киттредж. – Штатские нас не понимают, потому что не мо-
гут разделить с нами нашу мечту. Связать свою жизнь с аст-
ронавтом могут лишь святые и мученики. Или те, кому аб-
солютно наплевать, живы мы или мертвы. – Он горько рас-
смеялся. – Бонни не походила на мученицу. И уж точно ни
черта не понимала, что такое мечта.

Эмма посмотрела на кольцо, блестевшее на столе.
– Зато Джек понимает, – тихо произнесла она. – Это и его

мечта тоже. Вот что встало между нами – что лететь мне, а
не ему. Что он остается на земле.

– Тогда Джеку пора повзрослеть и взглянуть правде в гла-
за. Не все сделаны из одного теста.

– Знаешь, я очень не хочу, чтобы ты считал его чем-то



 
 
 

вроде неудачного блина.
– Послушай, но ведь он сам ушел в отставку.
– А что ему оставалось делать? Он знал, что полетов боль-

ше не будет. Если ему не позволят летать, оставаться здесь
нет смысла.

– Его отстранили от полетов ради его же блага.
– Это всего лишь предположение медиков. Если в почке

обнаружен камень, это еще не значит, что должен появиться
второй.

– Ладно, доктор Уотсон. Ты сама врач. Скажи, ты бы хо-
тела, чтобы Джек оказался в твоем экипаже? Зная о его про-
блеме со здоровьем?

Эмма помолчала.
– Да. Как врач, я бы хотела. Есть шанс, что Джек будет

чувствовать себя в космосе вполне сносно. Он может прине-
сти много пользы, и я не понимаю, почему ему запретили
летать. Я развожусь с ним, но уважаю его.

Киттредж засмеялся и осушил пивную кружку.
– Ты не слишком объективна, а?
Эмма начала было спорить, но потом поняла, что ей нечем

крыть. Киттредж прав. Когда речь заходит о Джеке Маккал-
луме, она не может быть объективной.

Оказавшись на улице, во влажной жаре летней хьюстон-
ской ночи, она остановилась на парковке «Ночного полета»
и посмотрела в небо. Огни города мешали разглядеть звез-
ды, но она смогла разобрать знакомые созвездия. Дева, Кас-



 
 
 

сиопея, Андромеда, Волосы Вероники… Всякий раз, глядя
на них, Эмма вспоминала слова Джека. Они тогда лежали
рядом на траве и смотрели на звезды. Это было той самой
летней ночью, когда она поняла, что любит Джека. «Эмма, в
небе полно женщин, – сказал он. – Ты тоже должна оказать-
ся там».

– И ты, Джек, – тихо проговорила она.
Эмма открыла дверь машины и скользнула на водитель-

ское сиденье. Сунув руку в карман, она достала обручальное
кольцо. Разглядывая его в темноте, Эмма подумала о семи
годах семейной жизни, символом которой было это колечко.
Все кончено, почти кончено.

Она положила кольцо обратно в карман. Левая рука каза-
лась ей голой, незащищенной.

«Я привыкну», – решила Эмма и тронулась с места.
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– Все, друзья, время пошло! – воскликнул Джек, услышав

завывания сирены «скорой помощи».
Выйдя на эстакаду приемного отделения, доктор Маккал-

лум почувствовал, что его пульс участился – явная тахикар-
дия, – а выброс адреналина превратил нервную систему в
сплетение потрескивающих от напряжения проводов. Он по-
нятия не имел, кого везут в больницу «Майлз мемориал»,
знал только, что пациент будет не один. По радио им сообщи-
ли, что на шоссе 1-45 столкнулись пятнадцать машин, двое
погибших и десятка два раненых. Даже если самых тяжелых
пациентов отвезут в медицинский центр «Бейшор» или бли-
жайшую клинику системы «Тексас мед», все равно неболь-
шие больницы округи, включая «Майлз мемориал», могут
оказаться переполненными.

Джек окинул взглядом эстакаду, проверяя готовность сво-
ей команды. Второй врач «скорой помощи», Анна Слезак,
стояла рядом с мрачно-решительным видом. Группа сотруд-
ников состояла из четырех медсестер, лаборантки и перепу-
ганного стажера. Последний всего месяц назад закончил ме-
дицинский факультет и был самым зеленым членом коман-



 
 
 

ды, к тому же с совершенно неумелыми пальцами. «Таких
только в психиатрию», – решил Джек.

Звук сирены оборвался – машина «скорой помощи» под-
катила к пандусу и задним ходом въехала на эстакаду. Джек
рывком распахнул заднюю дверь и бросил взгляд на пациент-
ку – молодую женщину с перепачканными кровью волосами;
ее голову и шею фиксировал шейный воротник. Когда они
вытащили ее из машины, Джек повнимательней вгляделся в
лицо и с ужасом узнал женщину.

– Дебби, – произнес он.
Пациентка посмотрела на Джека блуждающим взором и,

судя по всему, не узнала его.
– Я Джек Маккаллум, – представился он.
– А-а, Джек… – Она закрыла глаза и простонала: – Голова

болит.
Он легонько похлопал ее по плечу:
– Мы позаботимся о тебе, милая. Ни о чем не беспокойся.
Дебби вкатили в двери приемного отделения и направили

в травматологию.
– Ты ее знаешь? – спросила Анна.
– Это жена Билла Ханинга. Астронавта.
– Одного из тех, кто сейчас на космической станции? –

Анна коротко рассмеялась. – Вот уж действительно – дозво-
ниться будет непросто.

– Если понадобится, мы легко с ним свяжемся. Космиче-
ский центр Джонсона нам поможет.



 
 
 

– Хочешь, чтобы я взяла эту пациентку?
Логичный вопрос. Врачи обычно не оперируют друзей

или членов своих семей: невозможно оставаться объектив-
ным, когда на операционном столе останавливается сердце у
того, кого ты хорошо знаешь или любишь. Хотя Джек и Деб-
би порой встречались на приемах и вечеринках, Джек считал
ее просто знакомой, а не другом и потому вполне мог стать
ее лечащим врачом.

– Я возьму ее, – сказал он и двинулся вслед за каталкой
в травматологию.

Мысленно он уже продумывал, что нужно сделать. Един-
ственным видимым повреждением Дебби была скальпиро-
ванная рана, но, поскольку у нее были явные признаки трав-
мы головы, следовало прежде всего исключить перелом че-
репа и шейного отдела позвоночника.

Когда медсестры взяли кровь на анализ и аккуратно сня-
ли с Дебби оставшуюся одежду, санитар «скорой» вкратце
пересказал Джеку, что с ней произошло:

– Она была, кажется, в пятой из столкнувшихся машин.
Насколько нам известно, в нее врезались сзади, автомобиль
закрутило, а затем новое столкновение – удар пришелся со
стороны водительского сиденья. Дверь вдавило внутрь.

– Она была в сознании, когда вы вынули ее?
– Поначалу – без сознания. Очнулась, когда мы ставили

ей капельницу. Мы сразу же зафиксировали позвоночник.
Давление крови и сердечный ритм были стабильны. Ей еще



 
 
 

повезло. – Санитар покачал головой. – Видели бы вы того
парня, что был в задней машине.

Джек подошел к каталке, чтобы осмотреть пациентку. Оба
зрачка Дебби реагировали на свет, экстраокулярные движе-
ния были в норме. Она помнила, как ее зовут, и понима-
ла, где находится, но не могла вспомнить дату. «Ориентация
только по двум пунктам»,4 – подумал он. Этого достаточно,
чтобы положить пациентку и понаблюдать за ней хотя бы до
утра.

– Дебби, я отправляю тебя на рентген, – пояснил он. – Нам
нужно убедиться, что ты ничего не сломала. – Он посмотрел
на медсестру. – Быстро на томографию, череп и позвоноч-
ник. И… – Он замолчал, прислушиваясь.

Судя по звукам, к ним ехала еще одна машина «скорой
помощи».

– Подготовьте ее снимки, – распорядился Маккаллум и
быстро пошел назад к эстакаде, где уже снова собралась его
команда.

Вслед за первым завыванием раздалось еще одно, более
слабое. Джек и Анна в тревоге переглянулись. Сразу две
«скорые»?

– Жаркий будет денек, – пробормотал он.
– Травматология свободна? – спросила Анна.

4 При первичном психиатрическом обследовании определяется ориентация па-
циента по четырем пунктам: во времени, в месте нахождения, в том, что произо-
шло или происходит, и в собственной личности.



 
 
 

– Пациентку увезли на рентген.
Он шагнул навстречу машине, которая сдавала задом. Как

только «скорая» остановилась, Джек рывком распахнул зад-
ние двери.

На этот раз мужчина. Средних лет, тучный. Кожа бледная
и липкая. «У него шок», – сразу же подумал Джек, однако
ни крови, ни признаков повреждения видно не было.

– Это один из тех, по чьей вине произошло ДТП, – на-
чал пояснять санитар, пока они катили мужчину в процедур-
ную. – Когда мы вытаскивали его из машины, он жаловался
на боль в груди. Ритм был стабильным, небольшая тахикар-
дия, экстрасистол не отмечалось. Верхнее – девяносто. На
месте мы ввели ему морфий и нитроглицерин; кислород – на
шести литрах.

Все работали слаженно. Пока Анна записывала историю и
осматривала пациента, медсестры подключили электрокар-
диограф. Из аппарата вылезла лента. Джек оторвал ее и сра-
зу же обратил внимание на элевацию сегмента ST в отведе-
ниях V1 и V2.

– Передний инфаркт миокарда, – сообщил он Анне.
Она кивнула:
– Я так и подумала, что он кандидат на ТАП.5

– Еще одна «скорая»! – крикнула из дверей медсестра.

5 ТАП – тканевый активатор плазминогена, тромболитическое средство, при-
меняемое для лечения острого инфаркта миокарда. Для полной эффективности
вводится в течение первых шести часов.



 
 
 

Джек с двумя медсестрами бросился к эстакаде.
Молодая женщина кричала и корчилась на носилках.

Джек взглянул на ее укороченную правую ногу: ступня была
резко вывернута на сторону. Пациентку надо срочно отправ-
лять в хирургию. Джек быстро срезал с нее одежду, и картина
стала ему ясна: вклиненный перелом костей тазобедренного
сустава. Бедренная кость женщины впечаталась в таз после
сильного удара коленями о приборную панель автомобиля.
При виде жутко деформированной ноги Джеку стало немно-
го не по себе.

– Морфий? – спросила медсестра.
Он кивнул:
– Дайте сколько потребуется. Ей безумно больно. Опреде-

лите группу крови. И как можно скорее найдите хирурга-ор-
топеда…

–  Доктор Маккаллум, срочно в рентгенологию. Доктор
Маккаллум, срочно в рентгенологию.

В тревоге Джек поднял голову.
«Дебби Ханинг?» – мелькнула мысль.
Он выбежал из приемного отделения.
Дебби лежала на диагностическом столе, над ней склони-

лись медсестра и рентгенолаборант.
– Мы только что сделали снимки позвоночника и чере-

па, – сообщил лаборант, – но не смогли привести ее в созна-
ние. Она не реагирует даже на боль.

– Сколько она без сознания?



 
 
 

– Не знаю. Она пролежала на столе десять-пятнадцать ми-
нут, прежде чем мы заметили, что она не реагирует.

– Вы сделали томографию?
– Компьютер не работает. Его включат через несколько

часов.
Джек посветил в глаза Дебби, и сердце его сжалось. Левый

зрачок был расширен и не реагировал на свет.
– Покажите снимки, – велел он.
– Снимок позвоночника уже на проекторе.
Джек быстро перешел в другую комнату и впился глазами

в рентгеновский снимок, прикрепленный к проектору. Он
не увидел переломов на снимке шеи – шейный отдел был в
норме. Джек сдернул снимок шейного отдела и прикрепил к
проектору снимок черепа. С первого взгляда он ничего осо-
бенного не увидел. Но затем заметил почти неразличимую
линию, проходящую через левую височную кость. Она была
такой тонкой, что казалась царапиной на пленке. Перелом.

Что, если перелом повредил левую среднюю менингеаль-
ную артерию? Это могло вызвать внутричерепное кровоте-
чение. Кровь скапливается, давление растет, и мозг сдавли-
вается. Это объясняло резкое ухудшение состояния пациент-
ки и расширенный зрачок.

Кровь нужно было срочно откачать.
– Назад в приемное! – велел он.
Через несколько секунд они зафиксировали Дебби на ка-

талке и быстро повезли по коридору. Когда они примчали



 
 
 

женщину в пустую процедурную, Джек крикнул дежурной:
– Передайте сообщение: «срочная нейрохирургия»! Ска-

жите: у нас эпидуральное кровотечение и мы готовим паци-
ентку к трепанации.

Он знал, что Дебби нужно отвезти в операционную, но ее
состояние ухудшалось так быстро, что у них не оставалось
для этого времени. Процедурная теперь и станет операци-
онной. Они переложили ее на стол и прикрепили к грудной
клетке электроды ЭКГ. Дыхание Дебби стало прерывистым:
пора интубировать.

Когда Джек разорвал пакет, в котором находилась эндо-
трахеальная трубка, медсестра крикнула:

– Остановка дыхания!
Джек ввел ларингоскоп в горло Дебби; через несколько

секунд эндотрахеальная трубка была на месте, и в легкие па-
циентки стал поступать кислород.

Медсестра включила электробритву. Светлые волосы
Дебби шелковыми прядями падали на пол.

Заглянула дежурная:
– Нейрохирург застрял в пробке! Он выберется из нее ми-

нимум через час.
– Тогда найдите кого-нибудь еще!
– Все в «Тексас меде»! Туда повезли пострадавших с трав-

мами головы.
«Боже, у нас нет времени, – думал Джек, глядя на Деб-

би. С каждой минутой давление внутри ее черепа нарастало.



 
 
 

Клетки мозга умирали. – Если бы это была моя жена, я бы
не стал медлить. Ни секунды».

Он сглотнул.
– Принесите коловорот Хадсона. Я сам сделаю трепана-

цию. – Увидев испуганные взгляды медсестер, Джек добавил
с притворной бравадой: – Это как сверлить дыры в стенке. Я
уже делал такое раньше.

Пока медсестры готовили к операции только что обритую
голову Дебби, Джек надел хирургический халат и перчатки.
Он разместил на черепе стерильные салфетки и удивился,
что его руки не дрожат, хотя сердце билось просто бешено.
Джеку действительно как-то раз довелось сверлить трепана-
ционные отверстия, но это было несколько лет назад и под
присмотром нейрохирурга.

«Времени больше нет. Она умирает. Действуй», – сказал
он себе.

Джек потянулся за скальпелем и сделал надрез кожи над
левой височной костью. Потекла кровь. Он промокнул ее и
прижег кровоточащие сосуды. Удерживая кожу с помощью
ранорасширителя, Джек взрезал сухожильный шлем, достиг
надкостницы и отскреб ее распатором, обнажив поверхность
черепа.

Затем взял в руки коловорот Хадсона. Это было механи-
ческое устройство, приводимое в движение вручную и казав-
шееся антиквариатом, чем-то вроде инструмента из дедов-
ской столярной мастерской. Сначала Джек поработал перфо-



 
 
 

ратором – похожим на лопатку сверлом, – сделав небольшое
углубление в кости, чтобы потом легче было сверлить отвер-
стие. Затем сменил перфоратор на другое сверло – с кону-
сообразной многолезвийной насадкой. Он глубоко вдохнул,
приставил насадку к углублению и начал сверлить. На лбу
Джека выступили первые бисеринки пота. Он делал трепа-
нацию, не дождавшись результатов компьютерной томогра-
фии, руководствуясь лишь собственным заключением. Он
даже не знал, в правильном ли месте сверлит.

Вдруг из трепанационного отверстия, заливая хирургиче-
ские салфетки, хлынул поток крови.

Медсестра принесла лоток. Вынув сверло, Джек некото-
рое время наблюдал, как кровь, ровной красной струей выте-
кая из черепа, образует в лотке блестящую лужицу. Он пра-
вильно определил место. По мере истечения крови давление
в мозгу Дебби Ханинг уменьшалось.

Джек сделал глубокий выдох. Напряжение наконец отпу-
стило его, наполнив мускулы ноющей болью.

– Приготовьте костный воск, – сказал Джек.
Затем опустил дрель и потянулся за дренажным катете-

ром.

Белая мышь висела в воздухе, точно в прозрачном море.
Доктор Эмма Уотсон плыла к ней, изящно двигая руками
и ногами, грациозная, как подводная танцовщица. Вьющие-
ся пряди ее темно-каштановых волос образовывали призрач-



 
 
 

ный нимб. Эмма схватила мышь и медленно повернулась к
камере. Она вытащила шприц и иглу.

Этот сюжет был отснят два года назад, на борту шаттла
«Атлантис» во время 141-го запуска, но по-прежнему был
любимым рекламным фильмом Гордона Оби, и именно по
этой причине его крутили теперь на всех мониторах ауди-
тории Тига в Космическом центре Джонсона. На быструю и
гибкую Эмму Уотсон было приятно смотреть. В ней была
какая-то искорка, а во взгляде читалось неподдельное любо-
пытство. От тоненького шрама над бровью до переднего зуба
с крошечной щербинкой (если судить по рассказам, это па-
мять о рискованном спуске на горных лыжах) ее лицо свиде-
тельствовало о бурной жизни. Но для Гордона главной при-
влекательной чертой Эммы был ее интеллект. Ее знания. Он
следил за карьерой Эммы в НАСА с любопытством, кото-
рое не имело ничего общего с интересом к привлекательной
женщине.

Как директор управления летных экипажей, Гордон Оби
обладал большой властью по части подбора команд и старал-
ся держаться нейтрально – кое-кто сказал бы: бездушно –
по отношению к астронавтам. Когда-то он и сам был одним
из них, дважды летал в качестве командира шаттла. Уже то-
гда этого отчужденного, загадочного человека, не умевше-
го болтать по пустякам, называли Сфинксом. Собственное
молчание и относительная анонимность вполне устраивали
его. И хотя он сидел в президиуме вместе с множеством чи-



 
 
 

новников из НАСА, большинство присутствовавших в зале
не знали, что за человек Гордон Оби. Он выполнял роль ча-
сти интерьера. Как и сюжет с Эммой Уотсон: красивое лицо,
привлекающее собравшихся.

Видео закончилось, сменившись логотипом НАСА, кото-
рый сотрудники любовно называли фрикаделькой: усеянный
звездами синий круг, украшенный эллипсом орбиты и углом
из красных косых черт. Администратор НАСА Лерой Кор-
нелл и директор Космического центра имени Джонсона Кен
Бланкеншип вышли на трибуну, чтобы ответить на вопросы.
Если говорить откровенно, их миссия заключалась в выужи-
вании денег, и сейчас они предстали перед скептически на-
строенным сборищем конгрессменов, сенаторов, членов раз-
личных подкомиссий, определявших бюджет НАСА. Второй
год подряд НАСА подвергалось разорительным финансовым
сокращениям, и с недавних пор в коридорах Космического
центра Джонсона витали мрачные предчувствия.

Глядя на аудиторию, заполненную хорошо одетыми муж-
чинами и женщинами, Гордон чувствовал себя так, словно
видел инопланетян. Да что с этими политиками? Почему они
настолько недальновидны? Оби не понимал, почему они не
разделяют его горячей убежденности в том, что от животно-
го человека отличает жажда знаний. Чаще всего дети задают
вопрос «почему?». Они с рождения запрограммированы на
любопытство, исследование, поиск научных истин.

Но эти избранные народом чиновники давно утратили лю-



 
 
 

бопытство, которое выделяет человека. Они прибыли в Хью-
стон не для того, чтобы спросить «почему?», а для того, что-
бы задать вопрос: «Зачем нам это нужно?»

Это Корнелл придумал умаслить их тем, что цинично на-
зывал «экскурсией имени Тома Хэнкса» – намек на фильм
«Апполон-13», который до сих пор считается лучшей рекла-
мой НАСА. Корнелл уже познакомил их с новейшими дости-
жениями на борту Международной космической станции.
Он дал им возможность пожать руку настоящим астронав-
там. Чего каждый из них хотел? Прикоснуться к знаменито-
сти, к герою? Затем последовала прогулка по Космическому
центру Джонсона, начавшись с Тридцатого корпуса и Центра
управления полетами. Пусть собравшиеся не в состоянии от-
личить пульт управления от игровой приставки «Нинтендо»,
эта сияющая техника, без сомнения, поразит их и переманит
на сторону насовцев.

«Все без толку, – с тревогой думал Гордон. – Этих поли-
тиков голыми руками не возьмешь».

НАСА столкнулось с мощными противниками. Первым
из них оказался сенатор Фил Париш, сидевший в первом ря-
ду. Этому бескомпромиссному семидесятилетнему милита-
ристу из Южной Каролины важнее всего сохранить оборон-
ный бюджет, который стал проклятием НАСА. Париш вы-
простал свои сто тридцать пять килограммов из кресла и вы-
шел вперед, обращаясь к Корнеллу и по-джентльменски под-
черкнуто растягивая слова.



 
 
 

– Ради этой станции ваше агентство превысило бюджет
на миллиард долларов, – заявил он. – Я не думаю, что аме-
риканский народ жаждет пожертвовать своей обороноспо-
собностью ради того, чтобы вы имели возможность болтать-
ся там наверху и проводить эти заумные эксперименты. Это
же международное достижение, верно? Насколько я понял,
именно мы оплачиваем бо́льшую часть счетов. Как я объ-
ясню необходимость этой разорительной игрушки простым
гражданам Южной Каролины?

Администратор НАСА отвечал, изображая образцовую
улыбку. Он был «политическим животным», рубахой-пар-
нем, его личное обаяние превратило Корнелла в любимца
вашингтонской прессы; в столице он и проводил бо́льшую
часть времени, обхаживая конгресс и Белый дом в поис-
ках денег для космического агентства, чей бюджет вечно ис-
пытывал дефицит. Он был «публичным» лицом НАСА, то-
гда как Кен Бланкеншип, отвечающий за будничную работу
Космического центра, был лицом «внутренним», известным
только сотрудникам агентства. Это были «инь» и «ян» руко-
водства НАСА. Они так отличались друг от друга по темпе-
раменту, что трудно было представить, как они работают в
одной команде. Сотрудники НАСА любили говорить, что в
Лерое Корнелле полно стиля и никакой реальной ценности,
а в Бланкеншипе полно ценности, зато нет никакого стиля.

Корнелл вежливо ответил на вопрос сенатора Париша:
–  Вас интересует, почему другие страны не вкладыва-



 
 
 

ются в проект? Сенатор, дело в том, что они уже вложи-
лись. Это действительно международная космическая стан-
ция. Да, русские находятся в очень стесненном положении.
Да, нам пришлось внести недостающие средства. Но и они
сделали свой вклад в станцию. Их космонавт сейчас на бор-
ту, и они используют любую возможность, чтобы помочь нам
в поддержании работы МКС. А ответом на вопрос, зачем нам
нужна станция, станут проведенные биологические и меди-
цинские исследования. Исследования в области материало-
ведения, геофизики. И результаты этих исследований не за-
ставят себя ждать.

В зале поднялся еще один человек, и Гордон почувство-
вал, что у него повышается давление. Если Оби и прези-
рал кого-то сильней, чем сенатора Париша, то только кон-
грессмена из Монтаны Джо Беллингема, чей образ «челове-
ка Мальборо» не мог скрыть научного кретинизма. Во вре-
мя своей последней кампании он требовал, чтобы в школах
начали изучать креационизм, выбросили учебники по био-
логии и открыли вместо них Библию. «Не исключено, что,
по его мнению, ракеты приводят в движение ангелы».

–  А как насчет технологий, разработанных совместно с
русскими и японцами? – спросил Беллингем. – Меня беспо-
коит то, что мы бесплатно делимся высокотехнологичными
секретами. Ваше международное сотрудничество выглядит
таким благородным и все такое, а что, если они используют
полученные знания против нас? Почему мы должны дове-



 
 
 

рять русским?
Страх и паранойя. Невежество и суеверие. Как этого еще

много в стране! Гордон все больше мрачнел, слушая Беллин-
гема. И даже с отвращением отвернулся.

Вдруг Оби заметил Хэнка Миллара, угрюмо вошедшего в
зал. Миллар был главой отдела астронавтики НАСА. Хэнк
посмотрел на Гордона, и тот сразу же понял: что-то случи-
лось.

Гордон тихо покинул президиум, и они с Хэнком отпра-
вились в коридор.

– Что случилось?
– Произошел несчастный случай. С женой Билла Ханинга.

Нам сообщили, что дела плохи.
– Боже.
– Боб Киттредж и Вуди Эллис ждут в отделе по связям с

общественностью. Нам нужно переговорить.
Гордон кивнул. Бросив взгляд в открытую дверь аудито-

рии, он увидел конгрессмена Беллингема, который продол-
жал разглагольствовать по поводу того, что делиться техно-
логиями с коммунистами опасно, затем последовал за Хэн-
ком к выходу, пересек двор и вошел в соседнее здание.

Они встретились в служебном помещении. Киттредж, ко-
мандир полета 162, был возбужден. Вуди Эллис, руководи-
тель полета МКС, выглядел намного спокойней, хотя Гордон
еще ни разу не видел Эллиса расстроенным, даже в самых
сложных ситуациях.



 
 
 

– Авария серьезная? – спросил Гордон.
– На шоссе 1-45 образовалась жуткая свалка. В автомо-

биль госпожи Ханинг врезалось несколько машин, – сооб-
щил Хэнк. – «Скорая» отвезла пострадавшую в «Майлз ме-
мориал». Там ее принял Джек Маккаллум.

Гордон кивнул. Все они хорошо знали Джека. Пусть он
больше не числился астронавтом, зато продолжал фигуриро-
вать в списке бортврачей. Год назад он отстранился от боль-
шей части своих обязанностей в НАСА и теперь работал вра-
чом «скорой помощи» в частном секторе.

– Это Джек позвонил нам с сообщением о Дебби, – уточ-
нил Хэнк.

– Он сказал что-нибудь о ее состоянии?
– Тяжелая травма головы. Она в отделении интенсивной

терапии, в коме.
– Какой прогноз?
– Он не смог ответить на этот вопрос.
Все замолчали, оценивая, чем может обернуться эта тра-

гедия для НАСА. Хэнк вздохнул:
– Нам придется сообщить Биллу. Мы не можем скрыть от

него это известие. Проблема в том…
Он не договорил. Да и не надо было – все понимали, в чем

дело.
Билл Ханинг провел на борту МКС только месяц из запла-

нированных четырех. Это известие эмоционально истощит
его. Продолжительному пребыванию в космосе может по-



 
 
 

мешать прежде всего эмоциональная травма, этого в НАСА
и боялись. Астронавт в угнетенном состоянии может нане-
сти непоправимый вред полету. Несколькими годами ранее
на «Мире» произошла подобная ситуация, когда космонав-
ту Владимиру Дежурову сообщили о смерти его матери. Он
несколько дней провел взаперти в одном из модулей «Ми-
ра» и отказывался выходить на связь с Московским центром
управления полетами. Его горе нарушило работу всех нахо-
дившихся на борту «Мира».

– Дебби и Билл очень близки, – заметил Хэнк. – Уже сей-
час могу сказать, что Биллу будет очень тяжело.

– Ты советуешь заменить его? – спросил Гордон.
– Пусть возвращается на ближайшем шаттле. Ему и так

придется несладко, ведь еще две недели он пробудет на ор-
бите у всех на виду. Мы не можем потребовать, чтобы он
остался там еще на три месяца. У них двое детей, – тихо до-
бавил Хэнк.

– Его дублер на МКС – Эмма Уотсон, – сказал Вуди Эл-
лис.  – Мы можем послать ее на шаттле сто шестьдесят. С
экипажем Вэнса.

Услышав имя Эммы, Гордон изо всех сил старался ничем
не выдать своего интереса. Или каких-либо иных чувств.

– Что вы думаете об Уотсон? Она готова отправиться на
орбиту на три месяца раньше?

–  Она и должна была сменить Билла. Эмма уже готова
провести большинство экспериментов на борту. Я полагаю,



 
 
 

это вполне реальная альтернатива.
– Я не очень рад этому, – произнес Боб Киттредж.
Гордон устало вздохнул и повернулся к командиру шатт-

ла:
– А я и не думал, что вы обрадуетесь.
– Уотсон – важная часть моего экипажа. Мы стали единой

командой. Я очень не хочу разбивать экипаж.
– До старта вашего экипажа три месяца. У вас есть время

для корректировки.
– Вы сильно усложняете мне работу.
– То есть вы хотите сказать, что за это время не сможете

создать новую команду?
Киттредж поджал губы:
– Я только хочу сказать, что мой экипаж является работо-

способной единицей. И мы не станем прыгать от восторга,
если потеряем Уотсон.

Гордон посмотрел на Хэнка:
– Как насчет шаттла сто шестьдесят? Вэнса и его коман-

ды?
– Никаких проблем. Уотсон будет дополнительным пасса-

жиром на средней палубе. Они доставят ее на МКС, как и
любую другую полезную нагрузку.

Гордон обдумал все это. Они продолжали обсуждать воз-
можности, а не факты. Вероятно, Дебби Ханинг придет в се-
бя, и Билл сможет остаться на МКС, как и было заплани-
ровано. Но Гордон, как и все сотрудники НАСА, научился



 
 
 

составлять план на случай непредвиденной ситуации, иметь
про запас схему действий для любого исхода событий.

Он посмотрел на Вуди Эллиса, требуя окончательного
подтверждения. Вуди кивнул.

– Ладно, – согласился Гордон. – Найдите мне Эмму Уот-
сон.

Она увидела его в дальнем конце больничного коридора.
Он разговаривал с Хэнком Милларом и стоял к ней спиной;
пусть на нем красовалась стандартная зеленая униформа хи-
рурга, Эмма точно знала – это Джек. Чтобы узнать своего
супруга после семи лет брака, необязательно видеть лицо.

Так же он стоял и в день их знакомства в приемном от-
делении главной больницы Сан-Франциско, где они вместе
стажировались. Он стоял у поста медсестры, заполняя кар-
ту; его широкие плечи поникли от усталости, а волосы были
взъерошены так, словно он только что встал с постели. Так
оно и было – после безумной ночи на дежурстве. Лицо его
было небритым, взгляд – усталым, но, когда он повернулся и
посмотрел на Эмму, между ними мгновенно возникло при-
тяжение.

С того дня Джек постарел на десять лет, его темные во-
лосы уже тронула седина, а вот поникшие плечи по-преж-
нему выдавали усталость. Эмма не видела его три недели.
Несколько дней назад между ними состоялся короткий те-
лефонный разговор, обернувшийся очередной шумной ссо-



 
 
 

рой. Они были не в состоянии вести себя разумно, не могли
спокойно разговаривать, пусть даже недолго.

Поэтому, когда Эмма шла к нему по коридору, ее охваты-
вали мрачные предчувствия.

Хэнк Миллар первым заметил Эмму и тут же напрягся:
словно зная, что грядет битва, он хотел унести ноги, прежде
чем начнется пальба. Джек, похоже, заметил эту перемену на
физиономии Хэнка и обернулся, чтобы посмотреть на при-
чину.

Увидев Эмму, он, казалось, замер, на лице появилась
непроизвольная полуулыбка приветствия. Ее можно было
истолковать и как удивление, и как радость. Затем, словно
опомнившись, он перестал улыбаться, и его лицо стало про-
сто нейтральным – не приветливым, но и не враждебным.
«Лицо незнакомца», – подумала она. Так было еще больнее
– уж лучше бы он встретил Эмму открытой ненавистью. То-
гда бы он продемонстрировал хоть какие-то эмоции, остат-
ки, пусть даже очень жалкие, их когда-то счастливого брака.

Эмма вдруг поймала себя на том, что и ее лицо не менее
нейтрально, чем вялая физиономия Джека. Заговорив, она
обратилась сразу к обоим мужчинам, никого не выделяя.

– Гордон рассказал мне о Дебби, – объяснила Эмма. – Как
она?

Хэнк взглянул на Джека, ожидая, что тот ответит первым.
Наконец Джек произнес:

– Она до сих пор без сознания. Мы устроили что-то вроде



 
 
 

дежурства в приемной. Присоединяйся, если хочешь.
– Да. Конечно.
Она направилась в комнату посетителей.
– Эмма! – окликнул Джек. – Мы можем поговорить?
– Увидимся позже, – произнес Хэнк и поспешно ретиро-

вался.
Они подождали, пока Миллар не завернет за угол, затем

посмотрели друг на друга.
– Дела Дебби плохи, – признался Джек.
– Что произошло?
– У нее было эпидуральное кровоизлияние. Она пришла в

сознание и говорила. За несколько минут ее состояние резко
ухудшилось. Я был занят другим пациентом. И не догадал-
ся вовремя. Медлил с трепанацией, пока… – Он замолчал и
отвернулся. – Она на искусственном дыхании.

Эмма хотела было протянуть к нему руку, но передумала,
зная, что Джек стряхнет ее. Он уже давно перестал выслу-
шивать от нее слова утешения. Какими бы ни были ее речи,
сколько бы чувства она в них ни вкладывала, он счел бы это
жалостью. А жалость Джек презирал.

– Такое трудно диагностировать, Джек, – только и смогла
сказать она.

– Я должен был сделать это раньше.
– Ты сказал, что ее состояние быстро ухудшалось. Не сто-

ит себя корить.
– Мне от этого не лучше.



 
 
 

– Я и не пытаюсь облегчить твои страдания! – с раздраже-
нием воскликнула Эмма. – Я просто указываю на тот факт,
что ты поставил правильный диагноз. И действовал сообраз-
но ему. Ты можешь хоть раз отнестись к себе не так строго?

– Послушай, речь сейчас не обо мне, – отрезал Джек. –
Речь о тебе.

– Ты о чем?
– Дебби еще не скоро выпишется из больницы. А это зна-

чит, что Билл…
– Я знаю. Гордон Оби уже сообщил мне.
Джек помолчал немного.
– Дело решенное?
Эмма кивнула.
– Билл возвращается. Я заменю его на следующем поле-

те. – Она посмотрела в сторону отделения интенсивной те-
рапии. – У них двое детей, – тихо произнесла она. – Билл не
может оставаться на орбите еще три месяца.

– Ты не готова. У тебя не было времени…
– Я подготовлюсь.
Она повернулась, чтобы уйти.
– Эмма!
Джек протянул руку, чтобы остановить ее, и это прикос-

новение поразило Эмму. Она обернулась. Джек тут же опу-
стил руку.

– Когда ты уезжаешь в Центр Кеннеди? – спросил он.
– Через неделю. На карантин.



 
 
 

Казалось, Джек был ошеломлен. Он стоял и молча пере-
варивал новость.

– Да, кстати, – сказала Эмма, – ты не мог бы взять Хамф-
ри, пока меня не будет?

– А почему ты не хочешь отдать его в кошачью гостиницу?
– Жестоко держать кота взаперти три месяца.
– Этому чудовищу уже удалили когти?
– Да ладно, Джек. Он дерет вещи, только когда чувствует

нехватку заботы. Уделяй ему внимание, и он оставит твою
мебель в покое.

Джек поднял взгляд, когда по внутренней связи раздался
вызов: «Доктор Маккаллум, в реанимацию. Доктор Маккал-
лум, в реанимацию».

– Кажется, тебе пора, – заметила Эмма, собираясь ухо-
дить.

– Подожди. Все это слишком быстро. У нас нет времени
поговорить.

– Если ты о разводе, то, пока меня не будет, адвокат смо-
жет ответить на все твои вопросы.

– Нет! – Джек напугал ее резкостью и гневом в голосе. –
Я не желаю разговаривать с твоим адвокатом!

– Что ты хотел мне сказать?
Некоторое время он пристально смотрел на Эмму, словно

подбирая слова.
– Речь об этом полете, – наконец произнес Джек. – Все

слишком поспешно. Мне это не нравится.



 
 
 

– Что ты имеешь в виду?
– Тебя поставили на замену в последний момент. Ты ле-

тишь с другим экипажем.
– У Вэнса слаженная команда. Все будет хорошо.
– А МКС? Возможно, тебе придется оставаться на орбите

шесть месяцев.
– Я справлюсь.
– Но это не было запланировано. Все было решено в по-

следнюю минуту.
– А что, по-твоему, мне следует сделать, Джек? Отказать-

ся?
– Я не знаю! – В досаде он провел рукой по волосам. –

Не знаю.
Некоторое время они стояли молча – никто не находил

слов, никто не решался закончить разговор.
«Семь лет брака, – подумала Эмма, – и вот итог. Два чело-

века, которые не могут жить вместе, но и расстаться не мо-
гут. А теперь еще и не хватает времени уладить наши дела».

По внутренней связи раздался очередной вызов: «Доктор
Маккаллум, немедленно в реанимацию».

Джек с тревогой посмотрел на жену:
– Эмма…
– Иди, Джек, – поторопила она. – Тебе пора.
В отчаянии он махнул рукой и бросился бегом в реани-

мацию. Повернувшись, Эмма двинулась в противоположном
направлении.
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На борту МКС
 

Через иллюминаторы Нода-1 доктор Уильям Ханинг
смотрел на водоворот облаков над Атлантическим океаном в
трехстах пятидесяти километрах под ним. Он коснулся стек-
ла, пальцы скользнули по преграде, защищавшей его от без-
воздушного пространства. Еще одно препятствие, которое
отделяло его от дома. От жены. Он смотрел, как под ним вра-
щается Земля, как медленно скользят мимо Атлантический
океан, Северная Африка, а затем Индийский океан. Подсту-
пала ночная тьма. И несмотря на то что тело находилось в
невесомости и плавало в пространстве, горе тяжким грузом
сдавливало грудь, и он едва дышал.

Где-то в хьюстонской больнице в эту минуту его жена бо-
ролась за жизнь, а он ничем не мог ей помочь. Билл вынуж-
ден провести на станции еще две недели, он не может ока-
заться рядом, прикоснуться к Дебби, все, что ему остается, –
смотреть на тот самый город, где теперь, быть может, она



 
 
 

умирает. Он мог сделать только одно – закрыть глаза и по-
пытаться представить, что он сидит возле жены, что их паль-
цы сплетены.

«Держись. Не сдавайся. Я скоро буду дома».
– Билл, ты в порядке?
Обернувшись, он увидел Диану Эстес – она вплывала в

модуль из американской лаборатории. Билл удивился, что
она обеспокоена его самочувствием. Даже спустя месяц про-
живания бок о бок между Биллом и этой англичанкой не воз-
никло теплых отношений. Она казалась слишком холодной,
слишком спокойной. И хотя Диана была платиновой блон-
динкой, она не вызывала в нем симпатии, да и сама не вы-
казывала даже намеков на интерес к Биллу. К тому же ее
внимание целиком и полностью занимал Майкл Григгс. Тот
факт, что у Григгса на Земле осталась жена, казалось, ниче-
го для них не значил. Здесь, на МКС, Диана и Григгс были
компонентами двойной звезды, вращавшимися друг вокруг
друга, связанными неким мощным притяжением.

Это только одна из неприятностей, возникающих, когда
шесть человек из четырех стран вынуждены жить бок о бок,
не имея возможности покинуть свое обиталище. Всегда су-
ществовали постоянно менявшиеся союзы и группировки,
всякий раз появлялись новые «мы» и «они». Стресс, вы-
званный долгим проживанием в ограниченном простран-
стве, на каждом из них отражался по-разному. Николай Ру-
денко, русский, который прожил на борту МКС дольше всех,



 
 
 

с недавних пор стал угрюмым и раздражительным. Кени-
чи Хираи из Национального космического агентства Японии
так расстраивался из-за плохого знания английского, что ча-
сто впадал в тяжелое молчание. Только Лютер Эймс дружил
со всеми. Когда Хьюстон сообщил плохие новости о Дебби,
только Лютер понял, что нужно сказать Биллу, и его слова
шли из самого сердца. Лютер родился в Алабаме в семье чер-
нокожего священника и унаследовал от отца дар утешения.

– Билл, тут и раздумывать нечего, – сказал Лютер. – Ты
должен отправиться домой к жене. Передай Хьюстону, что-
бы за тобой прислали лимузин, а не то будут иметь дело со
мной.

Диана повела себя совершенно по-другому. Всегда рацио-
нальная, она спокойно указала на то, что Билл ничем не смо-
жет ускорить выздоровление жены. Дебби находится в коме,
она даже не поймет, что он рядом. «Холодная и хрупкая, как
кристаллы, которые она выращивает в лаборатории», – по-
думал Билл о Диане.

Вот почему его удивил ее вопрос. Она не стала подплы-
вать ближе, держась на расстоянии, как всегда. Ее длинные
светлые волосы колыхались вокруг лица, словно морские во-
доросли.

Билл снова повернулся к иллюминатору.
– Жду, когда покажется Хьюстон, – ответил он.
– Тебе пришли электронные письма от владельцев полез-

ной нагрузки.



 
 
 

Он молча смотрел вниз, на мерцающие огни Токио: туда
острием ножа подбирался рассвет.

– Билл, кое-что требует твоего внимания. Если ты не в
состоянии заниматься работой, придется распределить твои
обязанности среди остальных членов экипажа.

Обязанности. Так вот о чем хотела поговорить Диана! Не
о его трагедии, а о том, можно ли рассчитывать, что Билл
будет выполнять порученные ему задания. Каждый день на
борту МКС был расписан по минутам, времени для размыш-
лений или печали почти не оставалось. Если один из чле-
нов экипажа оказывался нетрудоспособным, его должны бы-
ли заменить остальные, иначе эксперименты проведены не
будут.

– Иногда, – произнесла Диана с неумолимой логикой, –
работа очень помогает отвлекаться от горя.

Билл коснулся пальцем пятна света, это был Токио.
– Диана, не притворяйся, что у тебя есть сердце. Этому

никто не поверит.
На мгновение она замолчала. Билл слышал только непре-

рывный шум работавшей космической станции – звук, к ко-
торому он так привык, что едва замечал его.

Диана невозмутимо продолжила:
– Я прекрасно понимаю, что у тебя сейчас трудный пери-

од. И знаю – нелегко оставаться на станции и не иметь воз-
можности вернуться на Землю. Но у тебя нет другого выхо-
да, все равно придется ждать шаттла.



 
 
 

Он горько рассмеялся:
– Зачем ждать? Я могу оказаться дома через четыре часа.
– Хватит, Билл. Не дури.
– А я и не дурю. Я просто сяду в корабль аварийного спа-

сения и улечу.
– Хочешь, чтобы у нас не осталось возможности эвакуи-

роваться? Это необдуманный поступок. – Она помолчала. –
Знаешь, наверное, будет лучше, если ты начнешь принимать
какие-нибудь лекарства, это облегчит твое состояние.

Билл повернулся к Диане, и вся его боль, все его горе об-
ратились в ярость.

– Прими таблетку, и все пройдет, да?
– Возможно. Билл, я просто хочу удостовериться, что ты

не собираешься совершать неблагоразумные поступки.
– Да иди ты.
Он оттолкнулся от иллюминатора и проплыл мимо нее к

лабораторному люку.
– Билл!
– Как ты любезно указала, мне есть чем заняться.
– Я сказала, что мы можем разделить твои обязанности.

Если ты считаешь, что…
– Я выполню свою чертову работу!
Билл проплыл в американскую лабораторию. Ему стало

легче оттого, что Диана не последовала за ним. Оглянув-
шись, он увидел, как Диана плывет к жилому модулю –
наверняка чтобы проверить состояние корабля аварийного



 
 
 

спасения. Этот аппарат, способный эвакуировать всех ше-
стерых членов экипажа, был единственной «спасательной
шлюпкой», которая могла бы доставить их домой, если бы
на станции разразилась катастрофа. Билл напугал ее, сказав,
что собирается угнать аппарат, и жалел об этом. Теперь Ди-
ана будет следить за ним, ожидая признаков нервного срыва.

Довольно тягостно сидеть внутри этой блестящей кон-
сервной банки в трехстах пятидесяти километрах от Земли.
А если к тому же находишься под наблюдением и подозрени-
ем, то пребывание на станции становится и вовсе невыноси-
мым. Несмотря на то что Билл отчаянно хотел вернуться до-
мой, стойкость не изменила ему. Годы подготовки и тесты на
психологическую совместимость подтвердили, что Билл Ха-
нинг – профессионал и совершенно точно не способен под-
вергнуть опасности своих коллег.

Привычным движением отталкиваясь от одной из стен, он
плыл по лабораторному модулю к своему рабочему месту.
Там он проверил последние электронные сообщения. Диана
была права только в одном: работа отвлечет его от мыслей
о Дебби.

Бо́льшая часть писем пришла из Исследовательского цен-
тра имени Эймса в Калифорнии, это были обычные запросы
о подтверждении сведений. Многими экспериментами руко-
водили с Земли, и некоторые ученые ставили под сомнения
полученные сведения. Билл просмотрел сообщения, скри-
вившись при виде очередной просьбы прислать образцы мо-



 
 
 

чи и кала астронавтов. Вдруг он замер, бросив взгляд на од-
но из новых сообщений.

Это было сообщение иного рода. Не из Центра имени
Эймса, а из какого-то частного Центра управления полезны-
ми нагрузками. Частный бизнес оплачивал большое количе-
ство экспериментов, проводимых на борту станции, и Билл
часто получал электронные письма от ученых, не имевших
отношения к НАСА.

Это сообщение пришло из компании «СиСайенс», Ла-
Хойя, Калифорния.

Доктору Уильяму Ханингу, биологические
исследования, МКС.

От ведущего исследователя Хелен Кёниг.
Тема: Эксперимент БКК № 23 (клеточная культура

археон).
Сообщение: Самые последние полученные нами

данные указывают на резкое и неожиданное увеличение
массы клеточной культуры. Пожалуйста, проверьте этот
факт измерителем массы.

«Очередной запрос из серии „подай-принеси“», – поду-
мал он. Многие орбитальные эксперименты управлялись
учеными с Земли. Данные фиксировались внутри различных
лабораторных стоек на видео или автоматическими прибо-
рами для взятия проб, а результаты отправлялись прямиком
к исследователям. Из-за сложности оборудования на борту
МКС временны́е сбои были неизбежны. Для этого здесь и



 
 
 

нужны были люди – чтобы отыскивать неисправности буй-
ной электроники.

В компьютере с данными о полезной нагрузке Билл от-
крыл файл «БКК №  23» и просмотрел протокол. Клетки
культуры – археоны, бактериоподобные морские микроорга-
низмы – были собраны в глубоководных гидротермальных
жерлах. Для человека они безопасны.

Билл проплыл через лабораторию к стойке с клеточны-
ми культурами и вдел обтянутые гольфами ноги в стремена,
чтобы зафиксировать положение. Нужный ему блок, по фор-
ме напоминавший короб, был снабжен собственной систе-
мой подачи и обработки воды для непрерывного опрыски-
вания двух десятков клеточных культур и образцов тканей.
Большинство экспериментов были саморегулирующимися и
не требовали никакого вмешательства. За четыре недели на
борту МКС Билл только однажды взглянул на пробирку под
номером 23.

Он вытащил ящик с образцами клеток. Двадцать четыре
культуры в пробирках были укреплены по периметру блока.
Билл нашел номер 23 и вытащил пробирку из поддона.

И его тут же охватила тревога. Крышка вздулась слов-
но под давлением. Вместо мутноватой жидкости он увидел
нечто яркого сине-зеленого цвета. Билл перевернул пробир-
ку, но культура не сдвинулась с места. Из жидкости она пре-
вратилась в густую, вязкую массу.

Он настроил микроизмеритель массы и вставил пробирку



 
 
 

в углубление для образцов. Через мгновение на экране по-
явились данные.

«Что-то здесь нечисто, – решил он. – Должно быть, ка-
кая-то инфекция. Либо образец с самого начала был зара-
жен, либо другой организм, проникнув в пробирку, уничто-
жил первичную культуру».

Он набрал ответ доктору Кёниг:
…Полученные Вами сведения подтверждены. На вид

культура сильно изменилась. Теперь это не жидкость,
а желатинозная масса, яркого, почти неонового сине-
зеленого цвета. Следует иметь в виду вероятность
заражения…

Он остановился. Была еще одна вероятность – эффект
микрогравитации. На Земле тканевые культуры растут плос-
ким слоем, увеличиваясь только в двух направлениях по по-
верхности контейнера. В невесомости, освободившись от си-
лы гравитации, те же самые культуры начинают вести себя
иначе. Они растут в трех направлениях, принимая формы,
которые никогда не принимали на Земле.

Что, если номер 23 не был заражен? Что, если это резуль-
тат поведения археонов в невесомости?

Но от этой мысли ему сразу же пришлось отказаться. Из-
менения были слишком серьезными. Невесомость не спо-
собна превратить одноклеточный организм в невероятную
зеленую массу.

Он набрал:



 
 
 

…Мы вернем образцы культуры № 23 со следующим
шаттлом. Сообщите, пожалуйста, о дальнейших
инструкциях…

Раздался лязг выдвигаемого ящика. Билл вздрогнул.
Обернувшись, он увидел Кеничи Хираи, который был занят
экспериментами у своей стойки. Давно ли он здесь? Японец
так тихо проник в лабораторию, что Билл его даже не за-
метил. В мире, где нет понятия «пол» и «потолок», где не
слышны звуки шагов, устное приветствие часто оказывается
единственным способом предупредить других о своем при-
сутствии.

Заметив взгляд Билла, Кеничи лишь приветственно кив-
нул и продолжил работу. Билла раздражало его молчание.
Беззвучно передвигавшийся и заставлявший окружающих
вздрагивать, Кеничи походил на привидение. Билл знал, в
чем причина: Кеничи плохо говорил по-английски и, дабы
избежать неловкости, решил общаться как можно реже или
вообще молчать. И тем не менее он мог хотя бы говорить
«привет», вплывая в модуль, чтобы не действовать на нервы
своим коллегам.

Билл снова сосредоточился на пробирке под номером 23.
Как выглядит эта желатинозная масса под микроскопом?

Он положил пробирку номер 23 в плексигласовую защит-
ную камеру с перчатками, закрыл люк и вставил руки в пер-
чатки. Если утечка и произойдет, то только в пределах каме-
ры. Плавающая по станции жидкость в условиях микрогра-



 
 
 

витации может пагубно сказаться на электропроводке. Билл
осторожно вскрыл пробирку. Он знал, что содержимое на-
ходится под давлением, потому что видел: крышка вздулась.
Но тем не менее поразился, когда крышка вдруг вылетела из
пробирки, словно пробка из бутылки шампанского.

Билл инстинктивно отпрянул, когда по камере расплы-
лось сине-зеленое пятно. На мгновение масса прилипла к
стенкам, подрагивая, словно живая. Она и была живая, эта
желатинозная масса микроорганизмов.

– Билл, нам надо поговорить.
Он вздрогнул, услышав голос. Ханинг быстро закрыл

крышкой пробирку и, обернувшись, взглянул на Майкла
Григгса, только что вплывшего в модуль. За ним следовала
Диана. «Красавцы», – подумал Билл. Они великолепно смот-
релись в форменных темно-синих рубашках НАСА и зеле-
новато-синих шортах.

– Диана говорит, у тебя проблемы, – начал Григгс. – Мы
только что беседовали с Хьюстоном, и там считают, что
лекарства тебе не помешают. Помогут продержаться еще
несколько дней.

– Вы и Хьюстон этим напрягли, да?
– Они беспокоятся о тебе. Мы все беспокоимся.
– Послушайте, что касается корабля аварийного спасения,

то я пошутил.
– Ты заставляешь нас нервничать.
– Мне не нужно успокоительное. Лучше оставьте меня в



 
 
 

покое.
Билл вытащил пробирку из камеры и вернул ее на место

в стойке. Он был рассержен и не мог работать.
– Билл, мы должны доверять тебе. Здесь, на станции, все

друг от друга зависят.
Билл в ярости повернулся к ним:
– Вы что, видите перед собой психа? Да?
– Сейчас ты думаешь только о жене. Я понимаю это. И…
– Тебе этого не понять. Вряд ли ты часто вспоминаешь о

своей жене.
Он бросил недвусмысленный взгляд на Диану, затем мет-

нулся вдоль модуля в соединительный узел. Он хотел перей-
ти в бытовой отсек, но передумал, увидев Лютера, который
собирался есть.

«Негде спрятаться. Негде побыть наедине с собой».
Вдруг на глаза навернулись слезы, Билл повернулся и сно-

ва направился к иллюминатору.
Отвернувшись от всех, он смотрел на Землю. В иллюми-

наторе появлялось Тихоокеанское побережье. Еще один рас-
свет, еще один закат.

И вечное ожидание.

Кеничи наблюдал, как Григгс и Диана выплывают из лабо-
раторного модуля, ловко отталкиваясь от стен. Они скользи-
ли грациозно, словно светловолосые боги. Кеничи частень-
ко подглядывал за ними тайком, особенно ему нравилось на-



 
 
 

блюдать за Дианой Эстес, такой светловолосой и светлоко-
жей, почти прозрачной.

Когда они ушли из лаборатории, Кеничи остался там один
и наконец-то смог расслабиться. На станции столько кон-
фликтов! Это действовало на нервы и мешало сосредото-
читься. По натуре он был спокойным, и работа в одиноче-
стве вполне устраивала его. Он хорошо понимал английскую
речь, но говорил с трудом и быстро уставал от беседы. На-
много приятней было работать одному, в тишине, наедине с
подопытными животными.

Через смотровое окошко японец внимательно оглядел
мышей в отсеке для животных и улыбнулся. Клетка была по-
делена на две части: с одной стороны находилось двенадцать
самцов, с другой – двенадцать самок. В детстве у Кеничи бы-
ли кролики, и ему нравилось гладить их, посадив себе на ко-
лени. Но эти мыши не были домашними, их изолировали от
контакта с человеком. Воздух, которым они дышали, прежде
чем попасть в воздух космической станции, очищался через
систему фильтров и кондиционировался. Все работы с жи-
вотными проводились в примыкающей защитной камере с
перчатками, где со всеми биологическими образцами – от
бактерий до лабораторных крыс – можно было обращаться
без страха заразить воздух станции.

Сегодня был день забора крови на анализ. Кеничи не
слишком нравились подобные задания – он не любил колоть
мышей иглой. Пробормотав по-японски извинение, Кеничи



 
 
 

надел перчатки и перенес одну из мышей в изолированное
рабочее помещение. Мышь попыталась вырваться. Он отпу-
стил ее: пусть поплавает, пока он готовит иглу. Жалостное
зрелище: пытаясь продвинуться вперед, мышь яростно била
лапками по воздуху. Но оттолкнуться было не от чего, и она
беспомощно барахталась в пространстве.

Игла была готова, Кеничи протянул руку, чтобы снова
схватить зверька. Только тогда он заметил сине-зеленую кап-
лю, плавающую рядом с мышью. Капля висела так близко,
что мышь даже лизнула ее, исследуя новый объект. Кеничи
громко рассмеялся. Иногда астронавты ради смеха глотали
плавающие в воздухе капли воды, и мышь делала то же са-
мое, забавляясь со своей новой игрушкой.

Затем он вдруг подумал: откуда взялось это сине-зеленое
вещество? Билл пользовался камерой. Вдруг он пролил что-
нибудь ядовитое?

Кеничи подплыл к компьютеру и заглянул в протокол экс-
перимента, который только что вызывал Билл. Это был экс-
перимент БКК № 23, клеточная культура.

Согласно протоколу в капле не было ничего опасного. Ар-
хеоны считались безвредными одноклеточными морскими
организмами и не обладали инфекционными свойствами.

Успокоившись, японец вернулся к камере, вставил руки в
перчатки и потянулся за иглой.
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16 июля

 
«У нас нет связи».
Джек пристально наблюдал за дымным шлейфом в лазур-

ном небе, и ужас острым ножом пронзал его сердце. Солнце
светило в лицо, но Джека прошибал ледяной пот. Он внима-
тельно глядел в небо. Где шаттл? Только секунду назад он
видел в безоблачном небе его изогнутый след, ощущал дро-
жание земли во время старта. Когда корабль набирал высо-
ту, уносясь ввысь под рев двигателей, уплывая все дальше,
превращаясь в блестящую точку, Джеку казалось, что вместе
с шаттлом ускользает и его сердце.

Он уже не видел корабля. Ровный белый след превратился
в шлейф из черного дыма.

Напряженно вглядываясь в небо, Джек стал свидетелем
головокружительной цепочки событий. Огонь в небе. Чер-
ный дым. Обломки корабля падают в море.

«Нет связи».
Он проснулся, задыхаясь, тело взмокло от пота. На улице

было светло, и через окно спальни проникало нестерпимо
жаркое солнце.

Он сел на кровати и, застонав, уронил голову на руки. На-



 
 
 

кануне вечером он выключил кондиционер, и теперь в ком-
нате было жарко, как в печке. Спотыкаясь, он прошел через
комнату, чтобы включить кондиционер, затем снова упал на
кровать и, когда подул прохладный воздух, с облегчением
вздохнул.

Тот самый страшный сон.
Потерев лицо, Джек старался прогнать видения, но они

слишком глубоко засели в памяти. В тот год, когда взорвал-
ся «Челленджер», он только поступил в колледж – там, ша-
гая по коридору студенческого общежития, он и увидел пер-
вые телевизионные кадры катастрофы. И в тот день, и в по-
следующие дни он постоянно натыкался на эти ужасные кад-
ры. Они глубоко засели в подсознании Джека и стали таки-
ми красочными, словно тем утром он сам стоял на трибунах,
был на мысе Канаверал.

А теперь эти воспоминания снова превратились в страш-
ные сны.

«Это из-за Эммы, из-за ее запуска».
Джек стоял в душе, подставив голову под бьющие струи

холодной воды и ожидая, когда из памяти сотрутся следы
сна. Со следующей недели он уходит в отпуск на двадцать
один день, но настроение у Джека совсем не то. Уже много
месяцев он не ходил под парусом. Может, несколько недель
на воде, подальше от городских огней, излечат его? Только
он, море и звезды.

Джек уже давно не любовался звездами. Последнее время



 
 
 

он, казалось, избегал даже мельком глядеть на них. В дет-
стве Джек любил смотреть на небо. Мама рассказывала ему,
что однажды вечером, когда он только начинал ходить, Джек
вышел на лужайку и, вытянув руки, пытался дотронуться до
луны. И когда ему не удалось, разревелся от огорчения.

Луна, звезды, чернота космоса – теперь все это было ему
недоступно, и частенько Джек чувствовал себя маленьким
мальчиком, плачущим от огорчения.

Он выключил воду, уперся руками в отделанную кафелем
стену и постоял немного, склонив голову. С волос стекала
вода. «Сегодня шестнадцатое июля, – думал Джек. – Эмме
осталось восемь дней до полета». Он чувствовал, как замер-
зает влажная кожа.

Через десять минут Джек уже оделся и сел в машину.
Был вторник. Сегодня Эмма с новым экипажем заканчивает
трехдневную комплексную тренировку. Она, конечно, уста-
нет и не захочет встречаться с ним. Но завтра Эмма будет
уже на пути к мысу Канаверал. Завтра они уже не увидятся.

Оказавшись в Космическом центре имени Джонсона, он
оставил машину на парковке у Тридцатого корпуса, быст-
ро показал удостоверение НАСА охраннику и поторопился
наверх, в зал управления полетом шаттла. Там царила на-
пряженная тишина. Комплексная полетная тренировка бы-
ла чем-то вроде выпускного экзамена как для астронавтов,
так и для наземных служб. Наполненный критическими мо-
ментами прогон полета от старта до посадки с неожиданно



 
 
 

возникающими неисправностями, которые всех держали в
огромном напряжении. Три команды операторов не раз за
последние три дня сменяли друг друга, и сейчас за пультами
управления сидели два десятка усталых мужчин и женщин.
Мусорные корзины были переполнены стаканчиками из-под
кофе и банками из-под диетической пепси. Кое-кто из опе-
раторов увидел Джека и кивнул ему в знак приветствия, но
времени как следует поздороваться не было: наступил глав-
ный кризисный момент и все сконцентрировались на реше-
нии проблемы. Джек несколько месяцев не появлялся в ЦУ-
Пе и теперь снова ощутил знакомое возбуждение, ту наэлек-
тризованность, которая, казалось, физически ощущалась в
этом зале во время полета.

Он направился к третьему ряду пультов управления и
остановился возле руководителя полета Рэнди Карпентера,
которому в тот момент было не до разговоров. В программе
полетов шаттлов Карпентер был верховным жрецом. В нем
было сто двадцать пять килограммов, и, присутствуя в зале,
Рэнди производил сильное впечатление: живот, нависающий
над ремнем, широко расставленные ноги – капитан кораб-
ля на мостике, и только. Здесь Карпентер был главным. «Я
живой пример того, – любил говорить он, – как далеко мо-
жет продвинуться в этой жизни толстяк-очкарик». В отли-
чие от легендарного руководителя полетов Джина Кранца,
чья фраза: «Ошибка – это не вариант» сделала его любим-
цем средств массовой информации, Карпентер был известен



 
 
 

только в стенах НАСА. Из-за отсутствия фотогеничности его
почти никогда не снимали, вне зависимости от события.

Вслушиваясь в переговоры по каналу связи, Джек быстро
понял, в чем состоит сложность ситуации, с которой работал
Карпентер. С такой же проблемой столкнулся Джек и на сво-
ей комплексной тренировке два года назад, когда еще был в
отряде астронавтов, готовясь к полету 145. Экипаж корабля
сообщил о резком падении давления в кабине. Времени на
то, чтобы найти причину, не хватало: нужно было начинать
аварийный сход с орбиты.

Оператор службы динамики полета, который сидел в пер-
вом ряду пультов, известном как «окоп», быстро выстраивал
траектории полета, чтобы определить лучшее место посад-
ки. Для наземных служб это не игра – все слишком хорошо
понимали: если бы ситуация была настоящей, на карту были
бы поставлены жизни семи человек.

– Давление в кабине упало до семисот тридцати пяти мил-
лиметров, – сообщили из контроля среды.

– Авиабаза Эдвардс, – объявил оператор динамики поле-
та. – Посадка ориентировочно в тринадцать ноль-ноль.

– При этой скорости давление в кабине упадет до трех-
сот семидесяти миллиметров, – сообщил оператор контроля
среды. – Советую надеть шлемы уже сейчас, до входа в ат-
мосферу.

Оператор связи передал рекомендацию «Атлантису».
– Вас понял, – ответил командир Вэнс. – Шлемы надеты.



 
 
 

Включаем двигатели для схода с орбиты.
Сам того не желая, Джек поддался общему настроению.

Пока шли секунды, он неотрывно смотрел на главный экран
зала – там на карте мира был отмечен путь корабля. Он
знал, что все эти сложные ситуации специально разрабаты-
вались неутомимой командой имитации полетов, но это зло-
веще-серьезное упражнение подействовало и на него. Джек
не ощущал напряжения собственных мышц, он лишь внима-
тельно следил за сменой мелькавших на экране данных.

Давление в кабине упало до трехсот семидесяти милли-
метров.

«Атлантис» вошел в верхние слои атмосферы. Связь пре-
кратилась, начались двенадцать долгих минут тишины, ко-
гда от трения о воздух вокруг орбитальной ступени образу-
ется облако ионизированного газа, препятствующее комму-
никациям.

– «Атлантис», прием, – произнес Капком.
Неожиданно по каналу связи прорвался голос командира

Вэнса:
– Хьюстон, слышим вас хорошо.
Посадка, состоявшаяся мгновение спустя, прошла иде-

ально. Игра окончена.
В ЦУПе раздались аплодисменты.
– Молодцы, ребята! Справились отлично! – похвалил ру-

ководитель полета Карпентер. – Разбор в пятнадцать ноль-
ноль. А сейчас давайте прервемся на обед.  – Ухмыльнув-



 
 
 

шись, он стащил наушники и наконец посмотрел на Джека. –
Привет, сто лет тебя не видел.

– Изображаю из себя врача перед гражданскими.
– Погнался за большими деньгами, а?
Джек рассмеялся:
–  Ага, прямо не знаю, куда их девать. Может, подска-

жешь? – Джек оглядел операторов, сидевших за пультами в
расслабленных позах, с газировкой и принесенной из дома
едой. – Тренировка прошла нормально?

– Я доволен. Мы все преодолели.
– А экипаж шаттла?
– Они готовы. – Карпентер понимающе взглянул на него. –

И Эмма тоже. Она в своей стихии, так что, Джек, не нерви-
руй ее. Сейчас ей нужно собраться.

Это был не просто дружеский совет. А предупреждение:
«Держи все личные дела при себе. Не порти боевой дух эки-
пажу».

Джек чувствовал себя несколько подавленным и винова-
тым, ожидая Эмму в удушающей жаре у Пятого корпуса,
где находились тренажеры. Она вышла вместе с остальными
членами экипажа. Похоже, кто-то только что рассказал анек-
дот, потому что все смеялись. Затем Эмма увидела Джека, и
улыбка исчезла с ее губ.

– Я не знала, что ты приедешь, – сказала она.
Он пожал плечами и робко ответил:
– Я тоже.



 
 
 

– Разбор полета через десять минут, – предупредил Вэнс.
– Я приду, – пообещала она. – Не ждите меня, идите. –

Эмма подождала, пока экипаж не уйдет, и снова обернулась
к Джеку. – Мне и в самом деле нужно их догнать. Послушай,
я понимаю, этот старт все усложняет. Если ты приехал из-за
документов о разводе – обещаю: я все подпишу, как только
вернусь.

– Я приехал не из-за документов.
– Есть какая-то другая причина?
Он помолчал.
– Да. Хамфри. Кто его ветеринар? Это на случай, если он

проглотит комок шерсти или еще что-нибудь.
Эмма ошеломленно посмотрела на него:
– Тот же, что и всегда. Доктор Голдсмит.
– Ах да.
Некоторое время они молча стояли под палящими лучами

солнца. По спине Джека стекал пот. Эмма вдруг показалась
ему такой маленькой и хрупкой. И тем не менее эта женщи-
на прыгала с парашютом. Она могла обскакать его на лоша-
ди, могла бесконечно кружиться в танце. Его красивая бес-
страшная жена…

Эмма обернулась, взглянув на Тридцатый корпус, где ее
ждал экипаж:

– Мне нужно идти, Джек.
– Когда ты отправляешься на мыс Канаверал?
– В шесть утра.



 
 
 

– Вся твоя родня будет на запуске?
– Конечно. – Она помолчала. – Ты ведь не приедешь? Вер-

но?
Катастрофа «Челленджера» была еще свежа в его памяти:

ужасный столб дыма, перечеркивающий голубое небо.
«Я не смогу смотреть на это, – подумал он. – Я только и

буду представлять себе худшее».
Он покачал головой.
Эмма ответила на это холодным кивком и взглядом, ко-

торый говорил: «Мне трудно быть такой же невозмутимой,
как ты». Она уже собралась уходить.

– Эмма! – Он вытянул руку вперед и, мягко потянув жену
к себе, заставил ее обернуться. – Я буду скучать по тебе.

Она вздохнула:
– Конечно, Джек.
– Честно.
– Ты не звонишь мне неделями. А теперь говоришь, что

будешь скучать. – Она рассмеялась.
Горечь в голосе Эммы причиняла ему боль. Больно было

и оттого, что она говорила правду. Последние месяцы Джек
действительно избегал ее. Ему было тяжело находиться ря-
дом, потому что на фоне успеха Эммы он еще острее чув-
ствовал себя неудачником.

Надежды на перемирие не было, он это понял по холод-
ности ее взгляда. Оставалось лишь одно – вести себя благо-
родно.



 
 
 

Джек отвел взгляд, вдруг осознав, что ему тяжело смот-
реть на жену:

– Я приехал пожелать тебе благополучного полета. И удач-
ного путешествия. Помашешь мне рукой, когда будешь про-
летать над Хьюстоном? Я буду ждать.

На небе МКС будет казаться движущейся звездочкой, све-
тящей ярче Венеры.

– Ты тоже помаши мне, хорошо?
Оба вымученно улыбнулись. И все-таки, прощаясь, они

ведут себя прилично. Джек раскрыл объятия, и Эмма при-
льнула к нему. Но обнимались они недолго и так неловко,
будто незнакомые люди, которые встретились в первый раз.
Он чувствовал прикосновение ее тела – такого живого и теп-
лого. Затем Эмма отпрянула и направилась к зданию Центра
управления полетами.

Она остановилась только раз, чтобы помахать ему на про-
щание. Солнце било ему в глаза, и, сощурившись, Джек ви-
дел только темный силуэт Эммы, ее волосы, развевающиеся
на горячем ветру. И вдруг понял: никогда прежде он не лю-
бил ее так сильно, как в тот момент, глядя ей вслед.
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Мыс Канаверал
 

Даже на расстоянии это зрелище захватывало дух. Уста-
новленный на стартовой площадке 39-Б и освещенный яр-
кими прожекторами, шаттл «Атлантис» с гигантским оран-
жевым топливным баком и сдвоенными ракетными ускори-
телями, словно маяк, возвышался в черноте ночи. Пусть это
зрелище было уже знакомо – вид освещенного шаттла на
стартовой площадке всегда приводил Эмму в трепет.

Остальные члены экипажа, стоявшие рядом с ней на ас-
фальте, тоже молчали. Чтобы изменить режим, они просну-
лись в два часа ночи и вышли из своего временного жили-
ща на четвертом этаже Здания операций и проверок, чтобы
полюбоваться чудищем, которое унесет их на орбиту. Эмма
услышала крик ночной птицы и ощутила холодный ветер с
Мексиканского залива – он освежил и разбавил болотистый
запах здешних земель.

– Как-то робеешь, да? – с мягким техасским акцентом за-
метил командир Вэнс.

Остальные пробормотали что-то в знак согласия.
– Чувствуешь себя маленьким, как муравей, – признался



 
 
 

Ченоуэт, единственный новичок в экипаже. Это его первый
полет на борту шаттла, и он излучал такое возбуждение, что,
казалось, вокруг него образовалось электрическое поле. – Я
забываю о том, какой он огромный, а когда вижу снова, все-
гда думаю: «Боже, какая махина. И мне, сукину сыну, выпа-
ла удача оседлать ее».

Все рассмеялись – такой тихий, неловкий смех характе-
рен, скорее, для прихожан в церкви.

– И не думал, что неделя может тянуться так медленно, –
признался Ченоуэт.

–  Глядите, парень устал быть девственником,  – сказал
Вэнс.

– Верно, черт возьми. Я хочу туда. – Взгляд Ченоуэта жад-
но устремился в небо. К звездам. – Вам уже открылась эта
тайна, а мне не терпится ее узнать.

«Тайна».
Ее знали только немногие избранные, те, что уже побы-

вали в космосе. Эту тайну не передашь другому, ее нужно
пережить, увидеть собственными глазами черноту космиче-
ского пространства и голубизну Земли далеко внизу. Ощу-
тить прилив тяжести, когда ускорение вжимает тебя в крес-
ло. Вернувшимся из космоса астронавтам свойственна осо-
бая многозначительная улыбка, словно они хотят сказать: «Я
приобщился к такому, о чем большинство землян не узнают
вовек».

Так же улыбалась и Эмма, когда два года назад выбра-



 
 
 

лась из люка «Атлантиса». Еле держась на ногах, она вышла
на солнечный свет, посмотрела на небо, которое показалось
невероятно голубым. За восемь дней на борту космического
корабля она встретила сто тридцать восходов, видела лесные
пожары в Бразилии и центр урагана над Самоа, видела Зем-
лю, которая казалась ей такой хрупкой, что щемило сердце.
Эмма вернулась совсем другой.

Через пять дней, если все пройдет нормально, Ченоуэт
узнает эту тайну.

– Пора пролить немного света на сетчатку, – заметил Че-
ноуэт. – Моим мозгам до сих пор кажется, что сейчас ночь.

– А сейчас и есть ночь, – ответила Эмма.
–  Для нас, ребята, сейчас время, когда забрезжил рас-

свет, – возразил Вэнс.
Он быстрее других приспосабливался к новому суточно-

му ритму. Вэнс пошел обратно в Здание операций и прове-
рок, чтобы приступить к работе в три часа ночи.

Остальные последовали за ним. Только Эмма задержа-
лась на мгновение, любуясь шаттлом. Днем раньше они по-
бывали на стартовой площадке, чтобы в последний раз по-
вторить действия при аварийной посадке. Вблизи, при сол-
нечном свете шаттл казался ослепительно-ярким и непости-
жимо огромным. Зараз можно было разглядеть лишь одну
часть корабля. Нос. Крылья. Черную плитку на брюхе, напо-
минавшую чешую рептилии. В дневном свете шаттл выгля-
дел очень реально и внушительно. А ночью, на фоне черного



 
 
 

неба, казался неземным.
В подготовительной суете Эмма не допускала никаких

мрачных предчувствий, отгоняла от себя опасения. Она бы-
ла готова к полету. Она хотела лететь. Но теперь вдруг ощу-
тила укол страха.

Она посмотрела в небо, на звезды, исчезавшие за надви-
гавшейся пеленой облаков. Погода менялась. Поежившись,
Эмма повернулась и направилась в здание. Там горел свет.

 
23 июля

 
 

Хьюстон
 

По телу Дебби Ханинг змеилось несколько трубок. В гор-
ле сидела трахеотомическая трубка, через которую в легкие
подавался кислород. Назогастральная трубка входила в ле-
вую ноздрю и по пищеводу попадала в желудок. Катетер от-
водил мочу. Два внутривенных катетера подавали жидкость.
В запястье был вставлен внутриартериальный катетер, а на
экране осциллографа танцевала линия кровяного давления.
Джек взглянул на пластиковые мешочки капельниц, вися-
щие над кроватью, и понял, что Дебби вводят сильные ан-
тибиотики. Плохой признак: значит, она заполучила инфек-
цию – неудивительно для пациента, проведшего две недели



 
 
 

в коме. Любое нарушение кожного покрова, каждая трубка
– все это дорога для бактерий, и теперь организм Дебби сра-
жался с ними.

Джек понял все с первого взгляда, но матери Дебби, си-
девшей рядом и сжимавшей руку дочери, ничего говорить не
стал. Мышцы лица пациентки расслаблены, челюсть отвис-
ла, веки полуприкрыты. Она пребывала в глубокой коме и
ничего не чувствовала, даже боли.

Когда Джек вошел в палату, Маргарет подняла взгляд и
кивнула.

– Ночь была тяжелой, – сообщила Маргарет. – Лихорадка.
Врачи не знают, в чем причина.

– Антибиотики должны помочь.
– А потом? Мы устраним инфекцию, и что потом? – Мар-

гарет глубоко вздохнула. – Ей бы все это не понравилось. Все
эти трубки. Иголки. Она бы захотела уйти.

– Еще не время сдаваться. Ее энцефалограмма показывает
активность. Мозг не умер.

– Тогда почему она не приходит в себя?
– Она молода. Она должна жить.
– Но это не жизнь. – Маргарет посмотрела на руку дочери.

Опухшую и посиневшую от игл капельниц. – Когда умирал
отец Дебби, она сказала мне, что ни за что не хотела бы за-
кончить жизнь вот так. Чтобы ее кормили через трубки. Я
все время вспоминаю ее слова… – Маргарет снова посмот-
рела на Джека. – Что бы вы сделали? Если бы это была ваша



 
 
 

жена?
– Я бы даже мысли не допустил о том, чтобы сдаться.
– Даже если бы она сказала вам, что не хочет заканчивать

свою жизнь так?
Джек на мгновение задумался. Затем убежденно произ-

нес:
– В конечном счете это было бы мое решение. Я не стал

бы слушать ни ее, ни кого-либо другого. Я бы стал бороться
за любимого человека. В любом случае. Даже если шанс на
спасение невелик.

Его слова не утешили Маргарет. У него не было права под-
вергать сомнению ее убеждения, ее интуицию, но она спро-
сила его мнение, и Джек ответил сердцем, а не разумом.

Чувствуя себя виноватым, он потрепал Маргарет по пле-
чу на прощание и вышел из палаты. Скорее всего, решение
примет сама природа. Пациент в коме с соматической ин-
фекцией уже стоит на пороге смерти.

Джек вышел из отделения интенсивной терапии и с мрач-
ным видом шагнул в лифт. Тягостное начало отпуска. Он ре-
шил, что, спустившись в приемную, первым делом зайдет в
магазин за упаковкой пива. Ледяное пиво и полуденный вы-
ход в море под парусом – вот что ему сейчас нужно. Это от-
влечет от мыслей о Дебби Ханинг.

–  Интенсивная хирургия, экстренная ситуация! Интен-
сивная хирургия, экстренная ситуация!

Услышав сигнал больничной системы оповещения, Джек



 
 
 

вскинул голову. «Дебби», – подумал он и бросился к лест-
нице.

В ее палату уже набились служащие больницы. Он про-
тиснулся к кровати и метнул взгляд на монитор. «Фибрил-
ляция желудочков!» Ее сердце превратилось в трепещущий
комок мышц, не способный перекачивать кровь и поддержи-
вать работу мозга.

– Ампулу эпинефрина немедленно! – крикнула одна из
медсестер.

– Отошли все! – приказал врач, приложив дефибриллятор
к грудной клетке.

Джек видел, как тело Дебби тряхнул разряд, и заметил,
что линия на мониторе, подскочив, снова резко метнулась
вниз. По-прежнему фибрилляция желудочков.

Медсестра продолжала реанимацию, ее короткие светлые
волосы колыхались в такт движениям – она делала Дебби
непрямой массаж сердца. Невролог Дебби, доктор Саломон,
посмотрел на подошедшего Джека.

– Ввели амиодарон? – спросил Джек.
– Вводим, но он не помогает.
Джек снова взглянул на монитор. Фибрилляция желудоч-

ков затихала, линия постепенно становилась прямой.
– Мы пропускали разряд четыре раза, – сказал Саломон. –

Сердцебиения нет.
– Внутрисердечно эпинефрин?
– Осталось только молиться. Давай действуй!



 
 
 

Медсестра приготовила шприц с эпинефрином и надела
на него длинную кардиальную иглу. Когда Джек брал шприц,
он уже знал, что битва проиграна. Эта процедура ничего не
изменит. Но он думал о Билле Ханинге, который ждал воз-
вращения на Землю, к жене. И помнил о том, что несколько
минут назад сказал Маргарет.

«Я бы стал бороться за любимого человека. В любом слу-
чае. Даже если шанс на спасение невелик».

Он посмотрел на Дебби, и в его воображении мелькнул
образ Эммы.

– Остановите массаж, – нервно сглотнув, велел он.
Медсестра отняла руки от грудной клетки Дебби. Джек

быстро протер кожу бетадином и направил кончик иглы под
мечевидный отросток. Когда Джек прокалывал кожу, его
пульс участился. Он продвигал иглу вглубь грудной клетки,
борясь с незначительным отрицательным давлением.

Капля крови, появившаяся в шприце, означала, что он по-
пал в сердце. Нажав на поршень, он ввел всю дозу эпинеф-
рина и вытащил иглу.

– Продолжайте массаж! – скомандовал он и посмотрел на
монитор.

«Давай, Дебби. Борись, черт возьми. Не покидай нас. Не
покидай Билла».

В комнате было тихо – все смотрели на монитор. Линия
была ровной – сердечная мышца умирала клетка за клеткой.
Слов было не нужно – на лицах застыло потрясенное выра-



 
 
 

жение.
«Она так молода, – подумал Джек. – Ей всего тридцать

шесть».
Как Эмме.
Доктор Саломон принял решение.
– Давайте покончим с этим, – тихо произнес он. – Время

смерти – одиннадцать пятнадцать.
Медсестра, делавшая массаж сердца, отошла от Дебби. В

ярком освещении палаты тело казалось безжизненным, пла-
стиковым. Манекеном. У него не было ничего общего с той
умной жизнерадостной женщиной, которую Джек впервые
встретил пять лет назад на вечеринке НАСА.

В палату вошла Маргарет. Некоторое время она молчала,
словно не узнавая собственную дочь. Доктор Саломон поло-
жил руку ей на плечо и тихо произнес:

– Это случилось очень быстро. Мы ничего не смогли сде-
лать.

– Он должен был быть здесь, – дрожащим голосом про-
бормотала Маргарет.

– Мы старались поддерживать жизнь, – добавил доктор
Саломон. – Мне очень жаль.

– Кого мне жаль, так это Билла, – сказала Маргарет и, взяв
руку дочери, поцеловала ее. – Он хотел быть здесь. И никогда
себе этого не простит.

Выйдя из палаты, Джек упал в кресло на посту медсестры.
Слова Маргарет продолжали звенеть в его голове. «Он дол-



 
 
 

жен был быть здесь. Он никогда себе этого не простит».
Джек посмотрел на телефон. «А что я до сих пор здесь

делаю?» – подумал он.
Он взял справочник со стола дежурной медсестры и, най-

дя нужный номер, набрал его.
– Агентство путешествий «Одинокая звезда», – ответил

женский голос.
– Мне нужно на мыс Канаверал.



 
 
 

 
6
 

 
Мыс Канаверал

 
Через открытое окно взятой напрокат машины Джек вды-

хал влажный воздух городка Меррит-Айленд, ощущая запах
влажной земли и лесных растений. К Космическому центру
имени Кеннеди вела на удивление ухабистая дорога, проло-
женная через апельсиновые рощицы мимо ветхих ларьков
с пончиками и заросших ракетных кладбищ. День клонил-
ся к вечеру, и впереди мелькали габаритные огни сотен ма-
шин, медленно ползущих вперед. Скапливалась пробка, и
уже скоро его автомобиль застрянет в длинной веренице ту-
ристов, ищущих место для парковки, чтобы утром с этого
места увидеть запуск корабля.

Бессмысленно прорываться через эту массу. Не было
смысла и в попытке проникнуть через пропускной пункт
«Порт Канаверал». Астронавты сейчас все равно спят. Он
опоздал и не сможет попрощаться.

Он выехал из потока машин и, развернув автомобиль, на-
правился назад, к дороге на пляж Какао.

Еще со времен Алана Шепарда6 и первого «Меркурия-3»
6 Шепард, Алан Бартлет, младший (1923–1998) – астронавт; первый амери-

канец, совершивший суборбитальный космический полет.



 
 
 

пляж Какао стал центром развлечений для астронавтов. Эта
вереница неказистых отелей, баров и магазинов, торгующих
футболками, размещалась на узкой полоске земли между Ба-
нановой рекой на западе и Атлантическим океаном на восто-
ке. Джек хорошо знал это место от начала («Токио-стейк-
хаус») до конца (бар «Полет на Луну»). Однажды он трусил
по пляжу, по которому до него бегал Джон Гленн.7 Всего два
года назад он стоял в парке Джетти на берегу Банановой ре-
ки и смотрел на стартовую площадку 39-А. На свой шаттл,
птицу, которая должна унести его в космос. Воспоминания
до сих пор затуманивала боль. Джек помнил долгую пробеж-
ку тем жарким днем. Когда внезапно он почувствовал мучи-
тельную боль в боку, да такую сильную, что упал на колени.
А потом, в отделении интенсивной терапии, Джек, одурма-
ненный обезболивающими, смотрел на мрачное лицо свое-
го летного врача, который сообщал ему плохие новости. Ка-
мень в почке.

Его вычеркнули из списка экипажа.
Более того, его космическое будущее было под вопросом.

Диагноз «камень в почке» – один из тех, что приводят к по-
жизненной дисквалификации. Микрогравитация вызывает
физиологические изменения в жидкостях человека, резуль-
тат которых – обезвоживание. К тому же она вызывает вымы-
вание кальция. Вместе эти факторы повышали риск образо-

7 Гленн, Джон Гершель, младший (р. 1923) – американский астронавт, лет-
чик-испытатель.



 
 
 

вания новых камней во время пребывания в космосе – риск,
на который НАСА идти не хотело. Джек оставался астронав-
том, хотя был дисквалифицирован. Еще год он надеялся на
новое назначение, но его имя так и не появилось в списках.
Ему пришлось превратиться в астронавта-призрака, вынуж-
денного вечно бродить по коридорам Космического центра
Джонсона в поисках нового экипажа.

И вот он снова здесь, на мысе Канаверал, уже не астро-
навт, а просто турист, направляющийся на пляж Какао, го-
лодный и сердитый странник, которому некуда податься. На
протяжении шестидесяти километров все отели оказались
переполненными, а Джек устал сидеть за рулем.

Джек свернул к парковке отеля «Хилтон» и направился в
бар.

Если сравнивать с последним посещением, бар здорово
изменился в лучшую сторону. Новый ковер, новые стулья у
стойки. А когда-то это место сборищ было совсем некази-
стым – старый, видавший виды «Хилтон», стоявший на та-
кой же старой туристической трассе. У пляжа Какао не сыс-
кать четырехзвездочных отелей, этот был самым шикарным.

Джек заказал виски с содовой и уставился в телевизор над
баром. Он был настроен на официальный канал НАСА, и
на экране красовался шаттл «Атлантис» в лучах прожекто-
ров, окруженный призрачным паром. На нем Эмма отпра-
вится в космос. Джек смотрел на картинку и думал о том,
сколько километров проводов находится под этим корпусом,



 
 
 

сколько переключателей и шин данных, болтов, соединений
и уплотнительных колец. О том, сколько всего может выйти
из строя. И вправду, удивительно, что в действительности из
строя почти ничего не выходит, что люди, эти несовершен-
ные существа, смогли придумать и построить такой надеж-
ный корабль, что семеро человек готовы добровольно войти
в него и пристегнуться. «Только бы этот запуск был идеаль-
ным, – мысленно просил он. – Пусть все справятся со сво-
ей работой и запуск пройдет как по маслу. Он должен быть
идеальным, потому что на борту моя Эмма».

– Интересно, о чем они сейчас думают, – задумчиво про-
изнесла женщина, присевшая на соседний стул у барной
стойки.

Джек повернулся и посмотрел на соседку, его взгляд тут
же скользнул по ее бедрам. Холеная, яркая блондинка, с од-
ним из тех слащаво-идеальных лиц, черты которых забыва-
ются через час после расставания.

– Кто думает? – спросил он.
–  Астронавты. Интересно, они думают, например: «О

черт, ну я и вляпался!»
Джек пожал плечами и пригубил виски:
– Сейчас они ни о чем не думают. Они спят.
– Я бы не смогла спать.
– Они перестраивают свой суточный ритм. Наверняка лег-

ли спать пару часов назад.
– Нет, я хотела сказать, что я бы вообще не смогла заснуть.



 
 
 

Я бы лежала и думала о том, как бы поскорее свалить.
Джек рассмеялся:
– Уверяю вас, если они и не спят, то лишь потому, что

не могут дождаться момента, когда попадут на борт этой ма-
лышки и взлетят.

Блондинка поглядела на него с любопытством:
– Вы тоже участвуете в программе, да?
– Участвовал. Был в отряде астронавтов.
– А сейчас?
Поднеся бокал ко рту, Джек почувствовал, как кубики

льда стукнулись о зубы.
– Я в отставке.
Поставив пустую рюмку и поднявшись с места, он заметил

разочарование во взгляде женщины. Некоторое время Джек
поразмышлял о том, как может пройти остаток вечера, ес-
ли он останется и продолжит разговор. Приятная компания.
Обещание большего.

Но он заплатил по счету и вышел из «Хилтона».
В полночь, стоя на пляже возле парка Джетти, он смотрел

на стартовую площадку 39-Б. «Я здесь, – мысленно произнес
он. – Ты не знаешь об этом, но я с тобой».

Он сел на песок и стал ждать рассвета.



 
 
 

 
24 июля

 
 

Хьюстон
 

– Над заливом антициклон, над мысом Канаверал будет
чистое небо, так что АПП ВМС возможно. Над авиабазой
Эдвардс переменная облачность, но ко времени запуска ожи-
дается прояснение. Место ТАП8 в Сарагосе, Испания, чи-
сто, прогноз благоприятный. Место ТАП в Мороне, Испа-
ния, также чисто, прогноз благоприятный. В Бен-Герир, Ма-
рокко, сильный ветер и песчаная буря, на данный момент это
место ТАП неприемлемо.

Первая же сводка погоды на этот день, переданная на мыс
Канаверал, принесла хорошие новости, и руководитель по-
лета Карпентер был доволен. Запуск не отменялся. Плохие
условия приземления на полосе Бен-Герир не слишком бес-
покоили, поскольку оставались два других места аварийной
посадки в Испании. Так положено: подстраховка на подстра-
ховке. Альтернативные места посадки понадобятся, только
если возникнет серьезная неисправность.

Карпентер оглядел остальных членов стартовой команды
– нет ли других поводов для волнения? Нервное напряжение

8 ТАП – трансатлантическая аварийная посадка.



 
 
 

в зале, и без того ощутимое, начало нарастать, как это все-
гда бывает перед запуском. Хороший признак. Когда люди
не напряжены, они делают ошибки. Карпентер хотел, чтобы
его команда была на взводе, чтобы нервные клетки аж по-
трескивали, чтобы бдительность была повышена и даже сей-
час, среди ночи, в крови был сплошной адреналин.

Нервы Карпентера были натянуты, как и у других, несмот-
ря на то что обратный отсчет начался по графику. Группа
проверки в Кеннеди закончила работу. Группа динамики по-
лета подтвердила время запуска до секунды. Тем временем
за обратным отсчетом следили еще тысячи членов наземных
служб.

На мысе Канаверал, где шаттл ждал запуска, такое же на-
пряжение начинало расти в бункере Центра управления за-
пусками, где за пультами, готовясь к моменту старта, сидела
параллельная команда. Как только придут в действие ракет-
ные ускорители, руководство перейдет к Центру управления
полетами в Хьюстоне. Находившиеся за тысячи километров
друг от друга залы в Хьюстоне и на мысе Канаверал были так
тесно связаны различными системами связи, словно находи-
лись в одном здании.

В Хантсвилле, штат Алабама, в Центре космических поле-
тов имени Маршалла, исследовательские группы ждали за-
пуска своих экспериментов.

В двухстах шестидесяти километрах на северо-северо-во-
сток от мыса Канаверал в режиме ожидания стояли воен-



 
 
 

но-морские суда, готовые достать из воды ракетные ускори-
тели, которые отделятся от шаттла после того, как переста-
нет работать двигатель.

В местах экстренной посадки и на станциях слежения по
всему миру – от НОРАД в Колорадо до международного
аэродрома в Банджуле, Гамбия, мужчины и женщины смот-
рели на часы.

«И в этот самый момент семь человек готовятся вручить
свою жизнь в наши руки».

По кабельному каналу Карпентер видел астронавтов, ко-
торым помогали облачиться в костюмы для запуска. Картин-
ка передавалась в реальном времени из Флориды, правда без
звука. Карпентер вдруг поймал себя на мысли, что изучает
лица астронавтов. Хотя ни на одном из них Карпентер не за-
метил страха, было ясно, что он скрывается под надежной
маской улыбок. Пульс учащен, нервы звенят от напряжения.
Они сознавали риск и должны были бояться. Зрелище на
экране было призвано отрезвить наземный персонал: эти се-
меро рассчитывают на то, что все пройдет как по маслу.

Карпентер оторвал взгляд от видеомонитора и сконцен-
трировал внимание на команде операторов, сидевших за
шестнадцатью пультами. Хотя Карпентер знал по имени каж-
дого члена команды, тем не менее он обращался к ним по
командным должностям, сокращенным до стенографически
коротких позывных, как это принято на жаргоне НАСА.



 
 
 

Офицер службы наведения имел позывной «Гвидо».9 Глав-
ный оператор по связи с экипажем – «Капком».10 Инженер
по силовым установкам – «Проп».11 Офицер службы расче-
та траекторий – «Традж». Врача экипажа называли просто
«Врач». А сам Карпентер проходил под позывным «Полет».

Согласно обратному отсчету оставалось меньше трех ча-
сов. Подготовка к полету шла нормально.

Карпентер сунул руки в карманы и звякнул своим брело-
ком в виде трилистника – на удачу. Это был его личный ри-
туал. Даже у инженеров бывают суеверия.

«Только бы ничего не случилось, – подумал он. – Пусть
все пройдет благополучно».

 
Мыс Канаверал

 
Микроавтобус за пятнадцать минут доставил астронавтов

из Здания операций и проверок к стартовой площадке 39-Б.
По дороге в автобусе стояла тишина – почти все члены эки-
пажа молчали. Еще полчаса назад, облачаясь в костюмы, они
шутили и смеялись тем резким наэлектризованным смехом,
какой получается у людей, чьи нервы напряжены до предела.
Волнение нарастало с того самого момента, когда их разбу-

9 GUIDO – сокр. от guidance officer (англ.), офицер службы наведения.
10 САРСОМ – сокр. от Capcule Communicator (англ.), в широком смысле – ли-

цо, ведущее переговоры с космонавтом из Центра управления.
11 PROP – сокр. от propulsion (англ.), силовая установка.



 
 
 

дили в два тридцать для традиционного завтрака из стейка и
яичницы. Во время инструктажа о метеообстановке, облаче-
ния в костюмы, предполетного ритуала, состоявшего из раз-
дачи игральных карт, чтобы выяснить, кому выпадут самые
лучшие, все астронавты были несколько более шумными и
энергичными, стремились продемонстрировать уверенность
в каждом движении.

Теперь они вдруг смолкли.
Микроавтобус остановился. Рядом с Эммой сидел ново-

бранец Ченоуэт, бормоча:
– Вот уж не думал, что опрелость – одна из опасностей

работы.
Эмма рассмеялась. Они все надели под объемистые лет-

ные костюмы подгузники для взрослых, а до взлета еще дол-
гих три часа.

Техники стартовой площадки помогли Эмме выйти из
микроавтобуса. Она на мгновение остановилась, с восхище-
нием глядя на шаттл в свете прожекторов, – высотой он был
сравним с тридцатиэтажным домом. Пять дней назад, когда
она оказалась здесь же, на площадке, были слышны лишь го-
лоса птиц и вой морского ветра. Теперь же ожил и сам ко-
рабль – когда в баке забушевало летучее топливо, он принял-
ся рокотать и выпускать дым, словно проснувшийся дракон.

На лифте они поднялись до уровня 195 и ступили на ре-
шетчатый мостик. Была еще ночь, но небо подсвечивалось
огнями стартовой площадки, и Эмма с трудом различала



 
 
 

звезды над головой. Их ожидала космическая тьма.
Техники в безворсовых комбинезонах помогли членам

экипажа поочередно пройти через люк из стерильно-белого
помещения в корабль. Командира и пилота усадили первы-
ми. Эмму провели на среднюю палубу последней. Она усе-
лась в кресло, застегнула пряжки, надела шлем и знаком по-
казала, что все отлично.

Люк закрылся, изолировав экипаж от внешнего мира.
Эмма слышала только собственное сердцебиение. Даже

сквозь переговоры с наземными службами, раздававшиеся в
наушниках, сквозь рокот и гул пробудившегося шаттла она
слышала лишь мерные удары собственного сердца. Как пас-
сажиру средней палубы, ей было практически нечем занять-
ся в ближайшие два часа и оставалось только сидеть и раз-
мышлять. Предполетные проверки будут проводиться эки-
пажем, сидящим в кабине. Она не видела того, что происхо-
дит снаружи, и смотреть было не на что, кроме места разме-
щения груза и запасов еды.

Снаружи скоро небо озарит рассвет, и у пляжа Плайялин-
да заскользят пеликаны.

Эмма глубоко вздохнула и, откинувшись на спинку крес-
ла, приготовилась ждать.

Джек сидел на пляже и наблюдал, как восходит солнце.
В парке Джетти он был не один. Еще до полуночи здесь на-

чали собираться туристы; постоянно прибывающие машины,



 
 
 

медленно двигаясь вдоль скоростной автострады, образова-
ли бесконечную вереницу из огней фар. Кое-кто сворачивал
на север, к заповеднику острова Меррит, другие продолжали
движение вдоль Банановой реки к мысу Канаверал. Наблю-
дать за пуском можно было отовсюду. Толпа, собравшаяся
вокруг Джека, находилась в приподнятом настроении, люди
пришли с пляжными полотенцами и корзинами для пикни-
ка. Он слышал смех, громко работающее радио и плач сон-
ных детишек. В этом возбужденном окружении он был един-
ственным молчуном, пребывавшим наедине со своими мыс-
лями и страхами.

Когда солнце осветило горизонт, он посмотрел на се-
вер, туда, где находилась стартовая площадка. Эмма, долж-
но быть, уже на борту «Атлантиса», ждет старта. Ей, взвол-
нованной и счастливой, немного страшно.

Джек услышал, как детский голосок произнес:
– Мама, это плохой дядя.
Он повернулся и посмотрел на девочку. Некоторое время

они рассматривали друг друга – крошечная белокурая прин-
цесса не отводила глаз от небритого и взъерошенного чело-
века. Мама схватила девочку на руки и быстро отошла на
безопасное расстояние.

Джек покачал головой и снова обратил взгляд на север.
Туда, где Эмма.



 
 
 

 
Хьюстон

 
В ЦУПе установилась обманчивая тишина. До старта

оставалось двадцать минут – время для подтверждения за-
пуска. Все операторы второго зала закончили проверку си-
стем, и первый зал был готов к опросу.

Ровным голосом Карпентер по списку запрашивал устное
подтверждение от каждого оператора из первого зала.

– Фидо?12 – спрашивал Карпентер.
– Фидо готов, – отвечал офицер службы динамики полета.
– Гвидо?
– Гвидо готов.
– Врач?
– Врач готов.
– СОД?
– Служба обработки данных готова.
Опросив всех и получив подтверждение, Карпентер отры-

висто кивнул.
– Хьюстон, вы готовы? – спросил руководитель запуска с

мыса Канаверал.
– Центр управления полетами готов, – подтвердил Кар-

пентер.
Все находившиеся в Центре управления полетами в Хью-

12 FIDO – сокр. от flight dynamics officer (англ.), офицер службы динамики
полета.



 
 
 

стоне слышали традиционное сообщение руководителя за-
пуска экипажу шаттла:

– «Атлантис», вы готовы к полету. Все мы желаем вам уда-
чи и счастливого пути.

– Центр управления полетами, это «Атлантис», – услыша-
ли они ответ командира Вэнса. – Спасибо за то, что подго-
товили птичку к полету.

 
Мыс Канаверал

 
Опустив и закрепив свое смотровое стекло, Эмма вклю-

чила подачу кислорода. Две минуты до старта. В таком уку-
танном и изолированном состоянии только и оставалось, что
считать секунды. Она почувствовала, как, переходя в стар-
товое положение, дрогнули главные двигатели.

До пуска оставалось тридцать секунд. Электрическая
связь с наземным управлением была теперь прервана, зара-
ботали бортовые компьютеры.

Сердце Эммы забилось сильнее, в венах забурлил адре-
налин. Слушая обратный отсчет, секунда за секундой, Эм-
ма знала, что произойдет в следующий момент, и прекрасно
представляла последовательность событий.

Когда до старта оставалось восемь секунд, под стартовую
площадку были сброшены тысячи литров воды, чтобы пога-
сить рев двигателей.

Пять секунд до старта – бортовые компьютеры откры-



 
 
 

ли клапаны, чтобы жидкий кислород и водород проникли в
главные двигатели.

Когда пришли в действие три главных двигателя, Эмма
почувствовала, что шаттл резко дернулся: космический ко-
рабль словно бы напрягся, пытаясь оторваться от крепеж-
ных болтов, которые продолжали удерживать его на старто-
вой площадке.

Четыре. Три. Два… Точка невозврата.
Заработали ракетные ускорители. Эмма задержала дыха-

ние и крепко вцепилась руками в подлокотники. От турбу-
лентности все дрожало, рев был такой силы, что в наушни-
ках ничего не было слышно. Ей пришлось сжать челюсти,
чтобы не стучали зубы. Она поняла, что шаттл совершил за-
планированную дугу над Атлантическим океаном, и трех-
кратная перегрузка вжала ее тело в кресло. Руки и ноги ста-
ли такими тяжелыми, что Эмма едва ими двигала – каза-
лось, от столь сильной вибрации корабль развалится на ча-
сти. Они достигли максимального скоростного напора, и ко-
мандир Вэнс объявил, что уменьшает тягу. Менее чем через
минуту он снова запустит двигатели на полную мощность.

Бежали секунды, шлем вибрировал, сила взлета, словно
неумолимая рука, сдавливала грудную клетку, и вдруг Эмма
почувствовала новый приступ страха. Именно в этот момент
взорвался «Челленджер».

Эмма закрыла глаза и вспомнила полетную тренировку с
Хейзел двухнедельной давности. Они приближались к тому



 
 
 

моменту, когда на тренировке все начало выходить из строя,
когда им пришлось совершить экстренное возвращение на
Землю и когда Киттредж не смог управлять кораблем. Это
был критический момент запуска, но она ничего не могла
предпринять и надеялась только, что жизнь окажется благо-
склонней тренировки.

В наушниках она услышала, как Вэнс произнес:
– Центр, это «Атлантис». Даю полную мощность.
– Вас понял, «Атлантис». Полная мощность.

Джек стоял и смотрел вверх. Его сердце учащенно заби-
лось, когда шаттл поднялся в небо. Он слышал треск ре-
активных двигателей, извергавших двойные фонтаны огня.
Выхлопные газы поднимались все выше и выше, следом за
яркой точкой, в которую превратился шаттл. Все вокруг за-
аплодировали. Идеальный запуск, подумали они. Но Джек
знал: вероятность неудачи все еще существует.

Вдруг он с испугом понял, что потерял счет секундам.
Сколько времени прошло? Шаттл миновал фазу максималь-
ного скоростного напора? Джек прикрыл ладонью глаза, си-
лясь увидеть «Атлантис», но смог разглядеть только хвост
выхлопа.

Толпа потянулась обратно к машинам.
А Джек продолжал стоять, в страхе ожидая развития со-

бытий. Он не увидел страшного взрыва. Не увидел черного
дыма. Страшный сон не повторился.



 
 
 

«Атлантис» благополучно покинул Землю и понесся в
космос.

Джек почувствовал, что слезы текут у него по щекам, но
вытирать их не стал. Они продолжали капать, а он смотрел
на рассеивающийся след от корабля, который унес его жену
в небо.
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Битти, Невада
 

Салливан Оби, застонав, проснулся от телефонного звон-
ка. В голове у него били цимбалы, а в рот словно насыпали
старых окурков. Он потянулся за трубкой и случайно выбил
ее из держателя. Громкий удар трубки заставил его помор-
щиться. «Да и фиг с ним», – решил он и отвернулся, уткнув-
шись лицом в чьи-то спутанные волосы.

«Женщина?»
Сощурившись от утреннего света, он убедился: с ним в

кровати действительно лежит женщина. Блондинка. Храпит.
Он закрыл глаза, надеясь, если он заснет, а потом снова
проснется, ее уже не будет.

Но заснуть Салливан не смог. Из упавшей трубки кто-то
вопил.



 
 
 

Обшарив край кровати, он нашел трубку.
– Что, Бриджит? – проговорил он. – Что?
– Почему ты не здесь? – строго спросила Бриджит.
– Потому что я сплю.
– Сейчас десять тридцать! Ау! Как насчет встречи с новы-

ми инвесторами? Предупреждаю: Касперу грозит либо рас-
пятие, либо повешение.

«Инвесторы. Вот черт!»
Салливан сел и, обхватив голову, ждал, когда отступит го-

ловокружение.
– Слушай, брось свою бабенку и подгребай сюда, – велела

Бриджит. – Каспер уже повел их в ангар.
– Буду через десять минут, – пообещал Салливан.
Он повесил трубку и встал. Девица не пошевелилась. Оби

понятия не имел, кто она такая, но будить ее не стал, решив,
что у него все равно нечего красть.

Времени на душ и бритье не было. Он закинул в рот три
таблетки аспирина, запил их вчерашним кофе и укатил на
своем «харлее».

Бриджит ждала его у ангара. Она и выглядела как самая
обыкновенная Бриджит13 – бодрая, рыжеволосая и с отвра-
тительным характером. К сожалению, иногда со стереотипа-
ми приходится считаться.

– Они сейчас уйдут! – прошипела она. – Давай, давай му-
хой!

13 Бриджит – так в англоязычных странах называют типичных ирландок.



 
 
 

– Еще раз – кто они?
– Некие господин Лукас и господин Рашад. Они представ-

ляют консорциум из двенадцати инвесторов. Если ты упу-
стишь их, Салли, мы окажемся в полной заднице. – Она за-
молчала, с отвращением разглядывая Оби. – Черт, мы уже в
заднице. Посмотри на себя. Ты не мог хотя бы побриться?

– Хочешь, чтобы я поехал домой? Могу по пути взять на-
прокат смокинг.

– Забудь об этом. – Она сунула ему в руку сложенную га-
зету.

– Что это?
– Это для Каспера. Передай ему. Давай отправляйся туда

и убеди их подписать чек. На большую сумму.
Вздохнув, Салливан вошел в ангар. После раздражающе

яркого солнца пустыни в относительной темноте его глазам
стало легче. Через некоторое время он увидел трех мужчин,
стоявших возле «Апогея II». Двое из них, в деловых костю-
мах, смотрелись весьма странно на фоне орбитального аппа-
рата, закованного в броню черных плиток теплового экрана.

– Доброе утро, джентльмены! – громко приветствовал их
Салливан. – Извините за опоздание, у меня было телефонное
совещание. Знаете, это все обычно так затягивается…

Он заметил предупреждающий взгляд Каспера Малхол-
ланда: «Не перегибай палку, придурок».

– Салливан Оби, – представился он. – Партнер господина
Малхолланда.



 
 
 

– Господин Оби знает эту МРН14 до винтика, – сообщил
Каспер. – Он работал в Калифорнии с самим Бобом Труэк-
сом.15 Он может рассказать о системе гораздо лучше, чем я.
Мы называем его своим Оби-Ваном.

Посетители и бровью не повели. Это плохой признак, ес-
ли даже универсальный язык «Звездных войн» не вызывает
улыбки.

Салливан пожал руку сначала Лукасу, затем Рашаду и
широко улыбнулся, несмотря на ослабевающую надежду.
Несмотря на то, что негодование по отношению к этим хо-
рошо одетым джентльменам, в чьих деньгах они с Каспером
так отчаянно нуждались, росло в Салливане с каждой секун-
дой. Компания «Апогей инжиниринг», их детище, мечта, ко-
торую они лелеяли последние тринадцать лет, могла вот-вот
рухнуть, единственное спасение – вложения новых инвесто-
ров. Им с Каспером нужно убедить их на все сто. В против-
ном случае можно спокойно упаковать инструменты и про-
дать корабль в парк аттракционов.

Выразительным жестом Салливан указал на «Апогей II»,
который походил не на самолет-ракетоносец, а на пухлый по-
жарный гидрант с иллюминаторами.

– Знаю, корабль кажется неказистым, – признал он, – но
на самом деле мы создали самую рентабельную и практич-

14 Здесь: многоразовая ракета-носитель.
15 Труэкс, Роберт (р. 1917) – легендарный американский инженер-ракетостро-

итель.



 
 
 

ную многоразовую ракету-носитель из всех ныне существу-
ющих. Аппарат одноступенчатый, с ракетным ускорителем.
После вертикального взлета и подъема на высоту двенадцать
километров ракетные двигатели с вытеснительной подачей
топлива разгоняют аппарат до четырех Махов при низком
динамическом давлении. Это космический корабль много-
разового использования, который весит всего лишь восемь с
половиной тонн. Он во всех смыслах отвечает принципам, за
которыми – мы в это твердо верим – будущее коммерческого
космического туризма. Меньше. Быстрее. Дешевле.

– Какой у него подъемный двигатель? – спросил Рашад.
– «Рыбинск РД-38». Это воздушно-реактивные двигатели

из России.
– Почему из России?
– Потому что, господин Рашад, между нами говоря, рус-

ские понимают в ракетах больше всех в мире. Они разра-
ботали десятки жидкостных ракетных двигателей, исполь-
зуя самые современные материалы, которые выдерживают
очень высокое давление. К сожалению, в нашей стране со
времен программы «Аполлон» был разработан только один
жидкостный ракетный двигатель. Теперь это международная
индустрия. Мы подбираем лучшие компоненты для наших
разработок вне зависимости от того, где их производят.

–  А как эта… штука приземляется?  – поинтересовался
господин Лукас, с сомнением глядя на корабль – пожарный
гидрант.



 
 
 

– Это одно из главных достоинств «Апогея II». Как види-
те, у него нет крыльев. Ему не нужна взлетно-посадочная по-
лоса. Он опускается вертикально, используя парашюты, что-
бы замедлить спуск, и воздушные подушки для смягчения
приземления. Аппарат может приземлиться где угодно, даже
в океане. И снова мы должны поблагодарить русских, потому
что позаимствовали кое-какие устройства у старой капсулы
«Союз». Она надежно служила не один десяток лет.

– Вам нравятся старые русские технологии, а? – удивился
Лукас.

Салливан напрягся:
– Мне нравятся технологии, которые работают. Можете

говорить все, что угодно, по поводу русских, но они знают,
что делают.

– Значит, то, что у вас получилось, – продолжил Лукас, –
это некий гибрид. Смесь «Союза» и космического челнока.

– Очень маленького космического челнока. Пока мы по-
тратили на это тринадцать лет и всего шестьдесят пять мил-
лионов долларов – это очень недорого, если сравнивать со
стоимостью челнока. Мы полагаем, что благодаря многора-
зовому кораблю, при тысяче двухстах запусков в год, вы вер-
нете себе тридцать процентов инвестиций за первые двена-
дцать месяцев. Стоимость полета – восемьдесят тысяч дол-
ларов; цена за килограмм – просто смехотворная: двести
семьдесят долларов. Меньше, быстрее, дешевле. Это наш де-
виз.



 
 
 

– Насколько меньше, господин Оби? Какова полезная гру-
зоподъемность?

Салливан колебался. Здесь они рисковали.
–  На низкую околоземную орбиту мы можем запустить

триста килограммов полезного груза плюс пилот.
Последовала долгая пауза.
Господин Рашад произнес:
– Это все?
– Это почти семьсот фунтов. Вы сможете разместить мно-

го исследовательских экспериментов в…
– Я знаю, что такое триста килограммов. Не так уж и мно-

го.
– Мы компенсируем это более частыми запусками. Може-

те считать этот аппарат космическим самолетом.
– На самом деле в НАСА уже заинтересовались! – в отча-

янии вставил Каспер. – Это та самая система, которая под-
ходит для быстрых полетов на космическую станцию.

Лукас поднял брови:
– В НАСА заинтересовались?
– У нас есть там кое-какие шансы.
«Черт, Каспер, – подумал Салливан. – Не трогай эту те-

му».
– Покажи им газету, Салли.
– Что?
– «Лос-Анджелес таймс». Вторая страница.
Салливан посмотрел на «Лос-Анджелес таймс», которую



 
 
 

ему всучила Бриджит. Он развернул вторую страницу и уви-
дел статью: «НАСА заменяет астронавта». Рядом со статьей
была опубликована фотография с пресс-конференции ка-
кого-то чиновника из Космического центра Джонсона. Он
узнал этого простоватого парня с большими ушами и плохой
прической. Это был Гордон Оби.

Каспер вырвал у него газету и показал ее посетителям:
– Видите этого человека, он стоит рядом с Лероем Кор-

неллом? Это директор управления летных экипажей НАСА.
Брат господина Оби.

Два посетителя, явно впечатленные, повернулись и по-
смотрели на Салливана.

– Ну? – спросил Каспер. – Быть может, джентльмены, мы
все-таки поговорим о деле?

– Будем с вами честны, – сказал Лукас. – Мы с господи-
ном Рашадом уже взглянули на разработки других аэрокос-
мических компаний. Мы видели «Келли астролайнер», «Ро-
тон», «Кистлер К-1». Они все произвели на нас впечатление,
особенно «К-1». Но мы подумали, что стоит дать и вашей
маленькой компании шанс показать свой товар.

«Вашей маленькой компании».
«Да пошли вы…» – подумал Салливан. Он терпеть не мог

выпрашивать деньги, ненавидел ползать на коленях перед
напыщенным ничтожеством. Это безнадежное дело. У него
болела голова, урчало в животе, а эти двое в деловых костю-
мах зря тратили его время.



 
 
 

– Скажите, почему мы должны поставить на вашу лошад-
ку? – сказал Лукас. – Почему стоит выбрать именно «Апо-
гей II»?

– Откровенно говоря, джентльмены, я не думаю, что вы
должны выбрать именно нас, – просто ответил Салливан и
повернулся, чтобы уйти.

– Гм, извините, – вмешался Каспер и бросился за своим
коллегой. – Салли, – зашептал он, – что, черт возьми, ты де-
лаешь?

– Этим парням мы неинтересны. Ты же слышал, что они
сказали. Им нравится «К-1». Им нужны большие ракеты. По
размеру их членов.

– Прекрати! Вернись и поговори с ними.
– Зачем? Они не выпишут нам чек.
– Если мы потеряем их, мы потеряем все.
– Мы уже потеряли.
– Нет. Ты сможешь продать им его. Нужно всего лишь го-

ворить правду. Расскажи им о наших убеждениях. Потому
что мы оба знаем – у нас лучший аппарат.

Салливан потер глаза. Действие аспирина прошло, и го-
лова гудела. Он устал от попрошайничества. Он был инже-
нером и летчиком и с радостью провел бы остаток жизни с
перепачканными в машинном масле руками. Но этого не бу-
дет без новых инвесторов, без их денег.

Он повернулся и снова направился к посетителям. Уди-
вительно, но люди в костюмах стали вести себя осторожно и



 
 
 

уважительно. Возможно, потому, что Салливан сказал прав-
ду.

– Ладно, – произнес он, осмелев оттого, что ему больше
нечего терять. Даже поражение можно потерпеть красиво. –
Предлагаю сделку. Мы можем делом подтвердить все, о чем
говорили. Многие ли способны устроить запуск на раз? Нет.
Им требуется время для подготовки, – усмехнулся он. – Не
один месяц подготовки. А мы можем стартовать в любое вре-
мя. Все, что нам нужно, – это посадить нашу малышку на
ракетный ускоритель, и пожалуйста – выход на околоземную
орбиту обеспечен. Черт, мы даже можем запулить ее к кос-
мической станции.

Каспер побледнел, словно привидение. Недоброе приви-
дение. Салливан зашел так далеко, что им, словно утопа-
ющим, только и оставалось, что цепляться за соломинку.
«Апогей II» еще не был испытан. Он четырнадцать месяцев
стоял в ангаре, покрываясь пылью, а они тем временем вы-
прашивали деньги. И теперь Салли хотел сразу же запустить
его на орбиту?

– Я уверен, наш аппарат пройдет проверку, – сказал Сал-
ливан и, еще выше поднимая ставки, добавил: – Я сам займу
место пилота.

У Каспера все внутри похолодело.
– Гм… это он образно, джентльмены. Аппарат может ле-

теть и в беспилотном режиме…
– Но в таком случае пропадает выразительность, – возра-



 
 
 

зил Салливан. – Позвольте мне поднять его в воздух. Так бу-
дет гораздо интересней всем. Что скажете?

«Я скажу, что ты спятил», – взглядом ответил ему Каспер.
Два бизнесмена посмотрели друг на друга и что-то шеп-

нули друг другу. Затем Лукас сказал:
– Нам было бы интересно посмотреть на демонстрацию.

Потребуется время, чтобы собрать всех наших партнеров.
Скоординировать расписание поездок. Так что, скажем…
через месяц. Сможете?

Они купились. Салливан рассмеялся:
– Месяц? Без проблем.
Он взглянул на Каспера, который стоял, закрыв глаза так,

словно испытывал страшную боль.
– Мы свяжемся с вами, – пообещал Лукас и повернулся

к двери.
– Один последний вопрос, если можно, – сказал господин

Рашад. И указал на корабль. – Ваш опытный образец назы-
вается «Апогей II». А где «Апогей I»?

Каспер и Салливан обменялись взглядами.
– Э-э-э… да, – отозвался Каспер. – Был…
– А что с ним случилось?
Каспер не ответил.
«Ну и черт с вами», – подумал Салливан. Похоже, этим

ребятам правда по душе; можно поступить так же и в этот
раз.

– Он разбился и сгорел, – сообщил он. И вышел из ангара.



 
 
 

Разбился и сгорел. Иначе не опишешь то, что произошло
холодным ясным утром полтора года тому назад. Тогда же
разбились и сгорели все мечты Салливана. Сидя за своим
стареньким столом в офисе компании, борясь с похмельем
при помощи кофе, он, сам того не желая, вспоминал мучи-
тельные подробности того дня. Автобус с чиновниками НА-
СА подъехал к стартовой площадке. Его брат Горди светил-
ся от радости. Дух торжества витал вокруг десятка сотруд-
ников «Апогея» и толпы инвесторов, которые собрались под
навесом выпить по чашке кофе с пончиками.

Обратный отсчет. Старт. Все смотрели в небо, когда
«Апогей I» взмыл вверх и превратился в яркую точку.

Затем вспышка – и все было кончено.
После всего этого брат не сказал почти ничего, лишь

несколько слов соболезнования. Но Гордон есть Гордон. Так
было всегда: если Салливан терпел поражение – а случалось
это довольно часто, – Гордон только грустно и разочарован-
но качал головой. Старший брат, благоразумный и надежный
сын, Горди сумел дослужиться до командира шаттла.

Салливан так и не попал в отряд астронавтов. Он тоже был
летчиком и аэрокосмическим инженером, но ему не везло.
Стоило ему забраться в кабину пилота – и тут же происхо-
дило либо замыкание, либо разрыв на линии. Он частенько
подумывал о том, чтобы написать себе на лбу: «Я не вино-
ват», потому что чаще всего в неудачах не было его вины.



 
 
 

Но Гордон так не считал. У него все всегда было в порядке.
Старший брат полагал, что понятие «невезение» служит от-
говоркой для неумех.

– Почему бы не позвонить ему? – спросила Бриджит.
Салливан поднял взгляд. Она стояла у его стола, скрестив

руки, словно рассерженная училка.
– Кому? – удивился он.
– Брату, кому еще? Скажи, что мы запускаем второй опыт-

ный образец. Пригласи его посмотреть. Может, он приведет
с собой кого-нибудь из НАСА.

– Я не хочу никого из НАСА.
– Салли, если мы произведем на них впечатление, наша

компания заживет иначе.
– Как в прошлый раз, да?
– Нам просто не повезло. Но теперь мы все исправили.
– Нам может не повезти и во второй раз.
– Ты ведь собираешься убить нас, сам-то понимаешь? –

Она поставила перед ним телефон. – Звони Гордону. Если
уж бросать кости, то надо идти ва-банк.

Салливан уставился на телефон, думая об «Апогее I». О
том, как давние мечты могут разрушиться в одно мгновение.

– Салли?
– Забудь об этом, – возразил он. – У брата есть дела и

поважней, зачем ему тратить время с неудачниками?
И он швырнул газету в мусорную корзину.
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На борту «Атлантиса»
 

–  Эй, Уотсон!  – крикнул на среднюю палубу командир
Вэнс. – Иди взгляни на свой новый дом.

Эмма всплыла по лестнице и вынырнула в кабине эки-
пажа, за спиной у Вэнса. Бросив взгляд в иллюминаторы,
она чуть не задохнулась от изумления. Эмма впервые видела
космическую станцию так близко. Во время ее первого по-
лета, два с половиной года назад, состыковки с МКС не было
– они смотрели на станцию издалека.

– Она красавица, правда? – сказал Вэнс.
– Я никогда не видела ничего прекрасней, – тихо призна-

лась Эмма.
И это соответствовало действительности. МКС со своими

огромными солнечными батареями, развертывающимися из
массивной основной фермы, выглядела как парящий в небе-
сах волшебный корабль. Для того чтобы доставить в космос
комплектующие, созданные в шестнадцати странах, потре-
бовалось сорок пять запусков, а еще пять лет ее собирали
часть за частью прямо на орбите. Эта станция – не просто
чудо инженерии, она символ того, чего может достигнуть че-



 
 
 

ловек, когда он складывает оружие и обращает взор к небу.
– Не грех вложиться в такую недвижимость, – проговорил

Вэнс. – Я бы сказал, что из окон этой квартирки открывается
неплохой вид.

– Мы точно на радиус-векторе, – сообщил пилот челнока
Девитт. – Отличный полет.

Когда шаттл приблизился к стыковочному модулю МКС,
Вэнс оставил место командира и закрепился у верхнего ил-
люминатора кабины экипажа, чтобы внимательно все рас-
смотреть. Эта фаза требовала самого точного расчета в слож-
ном процессе стыковки. «Атлантис» был запущен на более
низкую орбиту, чем МКС, и последние два дня играл с кос-
мической станцией в догонялки. Они приближались к ней
снизу, используя двигатели реактивной системы управления,
чтобы точно настроить их положения для стыковки. Эмма
слышала звуки реактивных двигателей, когда они пришли в
действие, и почувствовала, что корабль задрожал.

– Смотрите, – заметил Девитт. – Вот эту солнечную бата-
рею в прошлом месяце немного пробило.

Пилот указал на одну из панелей солнечных батарей с зи-
яющей дырой. Одна из неизбежных опасностей космоса в
постоянном дожде из метеоритов и мусора, созданного че-
ловеком. Даже крошечный осколок может оказаться разру-
шительным снарядом, если его скорость составляет тысячи
километров в час.

Когда шаттл подобрался ближе и станция закрыла иллю-



 
 
 

минатор, Эмму переполнили такой благоговейный трепет и
гордость, что на глаза вдруг навернулись слезы. «Дом, – по-
думала она. – Я приехала домой».

Люк шлюза распахнулся, и широкое темнокожее лицо
улыбнулось им с другого конца тамбура, соединявшего «Ат-
лантис» с МКС.

– Они привезли апельсины! – крикнул своим товарищам
Лютер Эймс. – Я чувствую их запах!

– Служба доставки НАСА, – невозмутимо объявил коман-
дир Вэнс. – Ваш заказ прибыл.

С нейлоновой сеткой фруктов Вэнс поплыл через шлюз в
космическую станцию.

Это была идеальная стыковка. И корабль, и станция дви-
гались над Землей со скоростью 28 000 километров в час.
Вэнс приближался к МКС на осторожной скорости в пять
сантиметров в секунду, пристраивая стыковочный модуль
«Атлантиса» к порту МКС так, чтобы стыковка была надеж-
ной и плотной.

Теперь люки были открыты, и экипаж «Атлантиса» один
за другим перешел на космическую станцию, где его встре-
тили рукопожатиями, объятиями и радушными улыбками,
ведь астронавты на станции больше месяца не видели новых
лиц. Узел был слишком мал, чтобы вместить тринадцать че-
ловек, и экипажи быстро рассредоточились по соседним мо-
дулям.



 
 
 

Эмма была пятым астронавтом, перешедшим из кораб-
ля на станцию. Она высунулась из тамбура и вдохнула
смесь ароматов: несколько кисловатый запах людей, которые
слишком много времени провели в замкнутом пространстве.
Первым Эмму приветствовал Лютер Эймс, ее старый друг
еще по подготовке астронавтов.

– Доктор Уотсон, я полагаю! – пробасил Лютер, обнимая
ее. – Добро пожаловать на борт. Чем больше дам на борту,
тем веселей.

– Эй, ты же знаешь, что я не дама.
Он подмигнул:
– А мы никому не скажем.
Лютер был всегда исполнен энергии, его жизнелюбие оза-

ряло все вокруг. Все любили Лютера, потому что Лютер лю-
бил всех. Эмма порадовалась, что он на борту.

Когда, обернувшись, она увидела остальных членов эки-
пажа станции, то обрадовалась присутствию Лютера еще
больше. Сначала Эмма пожала руку Майклу Григгсу, коман-
диру МКС, его приветствие было вежливым, но почти во-
енным. Англичанка Диана Эстес, астронавт ЕКА,16 была не
особенно радушной. Она улыбнулась, но взгляд ее голубых
глаз оставался ледяным. Холодным и отстраненным.

Эмма повернулась к следующему члену экипажа, росси-
янину Николаю Руденко, который находился на МКС доль-
ше остальных, почти пять месяцев. Освещение модуля, каза-

16 ЕКА – Европейское космическое агентство.



 
 
 

лось, стерло краску с его лица, сделав его таким же тусклым,
как тронутая сединой щетина его бороды. Когда они пожали
друг другу руки, Николай едва взглянул ей в глаза. «Этому
человеку надо домой, – подумала Эмма. – Он подавленный.
И усталый».

Затем Кеничи Хираи, астронавт из Национального косми-
ческого агентства Японии, выплыл вперед и поздоровался с
ней. Он, по крайней мере, улыбался, и его рукопожатие бы-
ло крепким. Запинаясь, он произнес приветствие и быстро
удалился.

Вскоре модуль опустел, остальные члены экипажей рас-
средоточились по другим частям станции. Эмма осталась на-
едине с Биллом Ханингом.

Дебби Ханинг умерла три дня назад. «Атлантис» должен
был отвезти Билла домой, но не в больницу, а на похороны.
Эмма подплыла к Биллу.

– Соболезную, – тихо проговорила она. – Мне очень жаль.
Он кивнул и отвернулся.
– Странно, – сказал он. – Мы всегда думали: если что-то

и случится, то только со мной. Я ведь главный герой в семье.
Я ведь рискую. Нам никогда даже в голову не приходило, что
это случится с ней…

Билл глубоко вздохнул. Эмма видела, что он изо всех сил
старается сохранить самообладание, и знала: сейчас не вре-
мя для сочувствия. Даже легкое прикосновение может нару-
шить его хрупкую сдержанность.



 
 
 

– Ну, Уотсон, – наконец произнес он, – полагаю, именно
я должен показать тебе оснастку. Раз уж ты взваливаешь на
себя мою ношу.

Она кивнула:
– Как только сможешь, Билл.
– Тогда давай сейчас. Мне многое нужно тебе рассказать,

а времени мало.
Эмма была знакома с планом станции, но при первом

взгляде на внутренности МКС у нее закружилась голова. В
условиях орбитальной невесомости нет ни верха, ни низа, ни
пола, ни потолка. Любая поверхность – полноценная рабочая
область, а если слишком быстро поворачиваться, мгновенно
теряешь ориентацию в пространстве. Поэтому, да еще из-за
приступов тошноты, Эмме приходилось двигаться медлен-
но, а поворачиваясь, сосредоточивать взгляд на какой-ни-
будь одной точке.

Она знала, что в МКС обитаемого пространства столько
же, сколько в двух «Боингах-747», но оно было распределе-
но между десятком модулей, каждый размером с автобус, со-
единенных друг с другом по принципу детского конструкто-
ра. Челнок пристыковался к узловому модулю Нод-2. К это-
му же узлу были присоединены лабораторный модуль ЕКА, а
также японский и американский лабораторные модули, при-
чем последний служил проходом в остальные отсеки стан-
ции.

Билл проводил Эмму из американской лаборатории в сле-



 
 
 

дующий узловой модуль, Нод-1. Здесь они на мгновение
задержались, чтобы посмотреть на Землю сквозь большой
круглый иллюминатор. Земля медленно вращалась под ни-
ми, молочные облака вихрями кружились над морями.

–  Тут я проводил каждую свободную минуту,  – сказал
Билл. – Просто смотрел в иллюминатор. Для меня это что-
то почти священное. Я называл это место «Храмом Мате-
ри-Земли».

Оторвав взгляд от иллюминатора, он повернулся, чтобы
показать другие люки модуля.

– Прямо напротив – тамбур для выхода в открытый кос-
мос, – сказал он. – А люк под нами ведет в жилой модуль.
Твое спальное место находится там. КАС17

17 КАС – корабль аварийного спасения.
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