


 
 
 

Анна и Сергей  Литвиновы
Сердце бога

Серия «Высокие страсти», книга 2
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=9001490

Сердце бога : роман / Анна и Сергей Литвиновы: Эксмо; Москва; 2015
ISBN 978-5-699-77504-0

 

Аннотация
Виктория Спесивцева поняла – она не сможет жить дальше,

пока не переломит несчастливую карму своей семьи. Ее
мама никогда не выходила замуж, такая же судьба постигла
и бабушку… С бабушкой вообще случилась трагическая
история: едва родив, Жанна Спесивцева оставила ребенка
родственникам и отправилась в Москву. Там она активно
искала будущего мужа, пока ее поиски не остановили ударом
ножа… В конце пятидесятых разворачивалась захватывающая
гонка двух сверхдержав: СССР очень хотел опередить США и
первым отправить человека в космос. В эпицентре звездного
соперничества оказался молодой инженер Владислав Иноземцев.
С головой погрузившись в работу, он тщетно старался забыть
о том, чем закончилась та злополучная вечеринка, на которой
присутствовали его жена Галя и ее подруга Жанна…
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Нашим родителям посвящается

Наши дни
Город Москва, столица России
Агент Сапфир
Теперь не прежние времена. Совсем не то что с Марией –

сколько тогда было предосторожностей при каждой встрече!
Сейчас мы с Лаурой можем контактировать совершенно сво-
бодно – почему нет? На людях? – пожалуйста! Ходим с ней
куда угодно. В кафе, рестораны. Были в Кремле, в Коломен-
ском, на Воробьевых горах. Посещали Большой театр и «Со-
временник». Хаживаем в кино – смотрим новые фильмы на
английском.

Это потому, что удачно проработана легенда прикрытия.
Лаура  – американка, учительница английского, носитель
языка, поэтому ее с распростертыми объятиями встретили
на частных курсах «Ап ту Инглиш». Ей двадцать шесть –



 
 
 

примерно как было мне в те баснословные года, когда мы
познакомились с Марией.

Лаура ведет шесть групп – детей, подростков, взрослых.
Плюс дает частные уроки: официально, с оплатой через бух-
галтерию курсов – в том числе мне. Вот совершенно легаль-
ное обоснование для того, чтобы встречаться дважды в неде-
лю. Остальные свидания обосновываются тем, что мы якобы
подружились. Да мы и вправду подружились.

Я называю Лауру Ларой, в память о «Докторе Живаго».
Она не возражает. Романа она (как и его хулители прежних
дней) не читала, но кино любит. Вдобавок ей нравится, когда
я декламирую ей по-русски стихи Пастернака.

Продумано, зачем мне на склоне лет вдруг потребовался
инглиш: янки прислали приглашение разобрать и проком-
ментировать документы, относящиеся к начальному перио-
ду советской пилотируемой космонавтики. Документы хра-
нятся в аэрокосмическом музее и Смитсоновском институ-
те, в Вашингтоне, округ Колумбия, – американцы много их
нахапали у нас в период безвременья, в начале девяностых.
Поездка моя состоится через полгода, а  пока я пользуюсь
случаем подтянуть язык.

Иногда я рассказываю Лауре-Ларе байки из своего про-
шлого, из жизни космического конструктора,  – то, что за
давностью лет утратило статус строгой секретности. Напри-
мер, как разбился советский пилотируемый корабль «Со-
юз-один», в котором находился первый официальный муче-



 
 
 

ник отечественной космонавтики, прекрасный парень Вик-
тор Комаров. Тогда не открылись тормозные парашюты,
и спускаемый аппарат с такой силой ударился о казахскую
степь, что образовал воронку в несколько метров, а потом
вдобавок загорелся. Все, что осталось от пилота, – неболь-
шой обгорелый, спекшийся брусок. Потом фильм с кадрами
этой жуткой обгорелой плоти показывали всем кандидатам
на новый космический полет. Спрашивали: «А теперь вы по-
прежнему хотите лететь в космос?» Но никто не отказывал-
ся.

Лара, когда я предаюсь подобным воспоминаниям, содро-
гается: «Какие жертвы! Ради чего?! За что они погибли? За-
чем сгорел ваш Комаров? И задохнулись трое других рус-
ских, в семьдесят первом году, после экспедиции на станцию
«Салют»? И  два наших «шатла» взорвались?! Двенадцать
сгоревших заживо? Зачем?! К чему все эти жертвы?!»

Я отвечаю ей: «Странно слушать подобные речи от чело-
века, который постоянно пользуется спутниковой навигаци-
ей. И регулярно звонит к себе на родину за океан – по кос-
мическим каналам связи. И смотрит по спутниковому теле-
видению любимый Ю-Эс-Оупен в прямом эфире».

– Я отдала бы все эти блага за единственную слезинку ре-
бенка (про которого писал ваш Достоевский) – того, который
оплакивал отца, ушедшего в полет и не вернувшегося.

Я вздыхаю.
– То был выбор самого отца. Ведь дело не только в спутни-



 
 
 

ковой тарелке и прочих гаджетах. Космонавты и астронавты
гибли не ради нашего комфорта. Они стремились, как сыны
человечества, выше и дальше – за горизонт.

– По-моему, те, кто запускал первые спутники и летал на
них, о высоких материях не думали, – возражает она. – Вы,
советские, мечтали утереть нос нам, американцам. А мы –
вам.

– Конечно, соревнование между двумя системами сыгра-
ло огромную роль в покорении космоса, – соглашаюсь я.

– А еще – девяносто процентов всех полетов, и наших,
и особенно ваших, имело военное значение.

–  Может, и  девяносто,  – поддерживаю я.  – А  мо-
жет, и больше. Или меньше. Но благодаря тем полетам и то-
му, что с орбиты оказались видны пусковые комплексы ра-
кет, не случилось третьей мировой войны. А мы ведь долго
балансировали на самом краю. Ба-бах, по паре бомб и ракет
с каждой стороны – и сейчас на месте моей Москвы и твоего
Чикаго была бы радиоактивная пустыня.

Так мы препираемся с ней порой битый час. Я изо всех
сил защищаю дело всей своей жизни – космос. Дискутируем
мы на английском – она, великодержавная шовинистка, рус-
ского принципиально не учит, знает только пару слов: «да»,
«спасибо», «дайте, пойд-жай-луйста» и «маршръютка».

Но надо отдать должное Лауриным кураторам из Лэнгли:
общаться мне с ней интересно, даже подобие дружбы обра-
зовалось, и в те дни, когда мы не видимся, я начинаю по ней



 
 
 

скучать.

Город М. (областной центр), Россия
Виктория Спесивцева
Недавно я поняла – ясно, как «Отче наш», – что не смогу

жить и двигаться дальше до тех пор, пока не разберусь с про-
блемами моей собственной семьи. Пока, образно говоря, не
пересдам карты. Не переменю, не перелицую собственную
карму.

Ведь если семья вдруг несчастлива – это тянется долго.
Порой – всегда. Обычно в неполных семьях вечно рождают-
ся девушки. И каждая последующая словно повторяет судь-
бу своей матери – как мать, в свою очередь, воспроизводи-
ла карму бабушки. Сколько таких историй вокруг! Впечат-
ление, что зависла над фамилией черная туча и все идет на-
перекосяк: девушки никак не могут выскочить замуж, а если
вдруг выходят, ничего не получается с детьми. Или, наобо-
рот, происходит залет – но безо всяких надежд на то, что-
бы расписаться. Не успевает она увидеть две полосочки  –
а милого р-раз, и след простыл. Или, напротив, она обвен-
чана, и  ей, после титанических усилий, удается забереме-
неть – и тут благоверный открывает свое истинное лицо: ока-
зывается подлецом, или гулякой, или гулящим подлецом. Он
съезжает с квартиры, и исчезает с горизонта, и не показыва-
ется, не звонит, не пишет, и даже не платит алиментов.

При любом варианте исход один. Молодая женщина бро-



 
 
 

шена, ее дитя (обычно, как нарочно, девочка) болеет, ей ста-
вят клеймо «несадовская» – и что прикажете делать, если
необходимо ребенка лечить и поднимать, а ты одна и помо-
щи ждать не от кого? Нанимаются няньки, и они оказывают-
ся алчными, глупыми, а самое главное – не любящими де-
тей, и однажды это обстоятельство вскрывается (например,
мамаша случайно видит, как воспитательница остервенело
лупит дитятку). Разражается страшный скандал, мамку вы-
гоняют, после долгих и отчаянных поисков находят другую,
которая оказывается не лучше, чем предыдущая, а  только
хуже… Наконец, ребенка (девочку) дотягивают до школы,
однако уроки ей не даются, она связывается с дурной ком-
панией – портвейн, а то и клей со спайсом? – и классная ру-
ководительница вместе с участковым становятся в несчаст-
ной семье постоянными гостями… И такая дребедень (как
писал Корней Чуковский) длится не то что целый день, а го-
ды и поколения напролет.

Девочка вырастает, становится мамой, и у нее, в свою оче-
редь, жизнь идет наперекосяк. Она тоже превращается в бро-
шенку, растит в неполной семье дочурку – и та в точности ко-
пирует судьбу матушки: разбитая любовь, нежданная бере-
менность, роды и дальнейшее воспитание в одиночку. А по-
том и третье поколение, глядишь, на подходе – и в нем тоже,
словно плеер поставлен на бесконечный «repeat», возника-
ют: мать-одиночка, отчаянный дефицит денег и любви, по-
стоянная нехватка сильной руки и крепкого плеча.



 
 
 

Вот и наша семейка. Ведь я Спесивцева не по отцу – по ма-
тери. Мама моя никогда не выходила замуж. Мужчины в ее
жизни, разумеется, имелись. В том числе мой отец. А вот
мужья – нет. Равным образом и бабушка моя замужем ни-
когда не состояла. А если прибавить сюда судьбу прабабки
Елизаветы, которая потеряла супруга в годы репрессий, и ее
сестру, пратетку Евфросинью, умершую старой девой, – на-
следственность моя окажется очень настораживающей.

Вот потому-то я и решила: карму нашего семейства следу-
ет коренным образом изменить. Я просто кожей почувство-
вала: пора! Тем более что после шести месяцев совместного
проживания мой бойфренд Ярик сделал мне официальное
предложение. И я ответила, что принимаю его руку и серд-
це – но только ровно через год, в течение которого я надея-
лась выправить собственную судьбу и жизнь моих наследни-
ков – пусть многочисленным будет их племя, во веки веков!

Я считаю, что женские невзгоды, растягивающиеся на де-
сятилетия и передающиеся из поколения в поколение (баб-
ка  – мать  – дочь  – внучка), начинаются с  одного случая.
В определенный момент господь (видать, глобально прогне-
вавшись на семейку) обламывает ее, и потом она не подни-
мается, дрейфуя меж двух состояний: «плохо» и «очень пло-
хо».

Размышляя над линией судьбы нашего семейства, над ее
траекторией, я нашла, кажется, точку перелома (как говорят
знатоки высшей математики). А если выражаться по-просто-



 
 
 

му  – облома. В  нашей фамилии облом-перелом случился
в конце пятидесятых – с моей бабушкой Жанной Спесивце-
вой. Вот только не знаю пока, какой конкретно момент ее
короткой биографии следует считать поворотом на пути на-
шей семьи к кармическим невзгодам: то, что она родила, без-
мужняя, в возрасте семнадцати лет? Или спихнула ребенка
(мою будущую матерь) на прабабку Елизавету и бросилась
в Москву поступать в вуз? Или то, что в столице слишком
активно искала мужа, кочуя из постели одного красного мо-
лодца к другому? Или когда ее поиски остановили – в октяб-
ре пятьдесят девятого ударом ножа в самое сердце?

А дальше в жизни семьи происходило следующее: мать
моя, Валентина Дмитриевна Спесивцева, тысяча девятьсот
пятьдесят четвертого года рождения, продолжала расти си-
ротинушкой. Воспитывалась попечением собственной ба-
бушки (моей прабабки) Елизаветы и ее родной, бездетной
и безмужней сестры-погодка Евфросиньи. Взращивали баб-
ки внучку исключительно правильно, в строгих традициях –
пятерки в дневнике, участие в учебных олимпиадах и посе-
щение музыкальной школы. Парням и дурным компаниям
воли маман не давала. На танцульки не бегала. В турпоходы
или на школьные экскурсии по родной стране ее две строгих
бабки-воспитательницы не пускали.

В семьдесят первом мать моя Валентина поступила на ис-
тфак нашего областного педвуза. Была даже выбрана комс-
оргом курса – но потом вдруг, отучившись два года, взбрык-



 
 
 

нула: я, мол, не хочу быть скромной учителкой, ждет меня
и манит иная стезя – журналистки, писательницы, путеше-
ственницы, международного обозревателя или телевизион-
ного ведущего! Откуда взялась тогда эта фантазия, мамахен
не рассказывала. Чего она тогда начиталась? Чего насмот-
релась? Был ли это фильм «Журналист»? Или книга «Оста-
новиться, оглянуться»? Или заграничный бестселлер «Вто-
рая древнейшая профессия»? А может, на нее подействова-
ла телепередача «Международная панорама»: «Солнце сияет
над крышами Парижа, но это не радует простых французов:
инфляция, безработица, безудержный рост цен…» Короче,
в один прекрасный день моя юная матерь Валентина Спесив-
цева вдруг забрала из тихого областного «педика» свои до-
кументы и рванула в Москву, поступать на журфак. И – бла-
гополучно провалилась. Она ведь даже не ведала, что тре-
бовалось иметь публикации, писать творческое сочинение…
Но, видать, отрава вольной жизни глубоко проникла тогда
в ее кровь – а может, подействовали сладкие миазмы вечно
молодой и суетной Москвы. Сказался и мамашкин деятель-
ный темперамент, и общительность, и, чего греха таить, еще
не осознаваемая ей самой, но крепко бьющая в парней сек-
суальность.

Так или иначе, родительница моя приняла решение до-
мой не возвращаться. Она осталась в Белокаменной и крепко
скорешилась с журналистской средой. Ведь столичную око-
логазетную плесень хлебом не корми, дай повоображать, по-



 
 
 

форсить – оказать содействие рвущейся в профессию про-
винциалке, да прехорошенькой.

Шли застойные семидесятые. От времен мамашкино-
го покорения Москвы остались десятки разноформатных
черно-белых снимков, сделанных профессионалами разного
уровня мастерства (одна фотка – чуть ли не самим Плотни-
ковым): продуманный фон, поставленный свет, а остальное
доигрывала мамина прекрасная внешность: глаза, широко
распахнутые, полные юного провинциального наива. Ее, как
она впоследствии рассказывала, в купальнике и даже «ню»
подбивали сниматься – однако времена были жестче нравом,
чем сейчас, за изготовление «порнухи» (а фотка «без вер-
ха» запросто подпадала под категорию порно) можно было
и за решетку угодить, поэтому Валентина моя Дмитриевна
на подобные предложения не велась. В картонной папке с те-
семками, посвященной ее молодости, среди отпечатков на
фотобумаге сохранились две пожелтевшие вырезки – из га-
зет «Советская промышленность» и почему-то «Воздушный
транспорт». На обеих  – изображение улыбающейся мамы,
одна карточка – под рубрикой «Фотоэтюд. Молодость», вто-
рая – «Юное поколение Страны Советов».

Но столичные журналисты любовались мамочкиной бли-
стательной внешностью недаром. Она и  сама оказалась не
промах по части обустройства собственной жизни. Ее (как
тогда называлось – по блату) пристроили учетчицей в от-
дел писем газеты «Советская промышленность». Во време-



 
 
 

на СССР (как она мне рассказывала) газеты уделяли посто-
янное и неусыпное внимание письмам трудящихся. Любое
послание – графоманский бред, анонимный навет, слезная
жалоба, малограмотный кроссворд, восторженный отклик, –
присылаемое гражданами Страны Советов в  адрес любого
издания, регистрировалось в амбарных книгах, а затем пе-
редавалось конкретному сотруднику редакции для содержа-
тельного ответа или дальнейшей пересылки в адрес совет-
ских, партийных, профсоюзных и  комсомольских инстан-
ций. Требовалось ни одно письмо, ни в коем случае не поте-
рять и на каждое ответить, да в срок и со всею положенной
вежливостью.

О том, насколько важны были для тогдашних СМИ чи-
тательские послания, свидетельствует одна из баек, расска-
занных матерью. В газете «Советская промышленность», где
она служила, проводили ленинский коммунистический суб-
ботник. Фактически это означало генеральную уборку поме-
щений – с мытьем окон и выкидыванием из столов и шкафов
ненужного барахла. Мусор и старые рукописи обычно скла-
дывали в крафт-мешки и впоследствии вывозили на свалку.
Пикантность ситуации состояла в том, что письма читателей,
приходившие в газету, обычно привозили с почты в точно
таких же мешках. (Кстати, именно такими дозами – мешка-
ми каждодневно! – исчислялась в ту пору читательская кор-
респонденция.) И вот, под сурдинку, вместе с барахлом, во
время субботника из отдела писем «Советской промышлен-



 
 
 

ности» выкинули два мешка с еще не распечатанными чита-
тельскими эпистолами!

Редактор отдела писем – облезлый сладкогубый Борис Ис-
идорыч Костышевский – чуть с ума не сошел от ужаса и горя.
Потерять два мешка читательской корреспонденции! За та-
кое можно было запросто партийный билет на стол положить
и тепленького редакторского места лишиться! Борис Исидо-
рыч немедленно схватил такси и бросился на свалку. Там он
принялся щедро раздавать направо-налево мелкие купюры,
и местные работяги к концу дня отыскали пропажу. И за-
верили, что ни одного письмишка не пропало! В редакцию
Борис Исидорович вернулся пьяноватый и торжествующий,
с мешками в обнимку – даже в багажник таксомотора поло-
жить их не решился, ехал вместе с ними на заднем сиденье.

Костышевский царил в своем отделе писем среди юных
учетчиц – низшей редакционной касты с окладом девяно-
сто рублей. Девушки занимались всей рутиной, начиная от
распечатывания конвертов, регистрации писем в амбарных
книгах, первичного прочтения и  росписи (то  есть распре-
деления) по отделам редакции. Учетчицами служили, как
правило, непоступившие абитуриентки или студентки-ве-
черницы журфака. Было их не менее пяти в самой заваля-
щей отраслевой газетенке, и они сильно оживляли хмурый
журналистский пейзаж, являлись костяком местных комсо-
мольских организаций и немало скрашивали производствен-
ный процесс заматерелым дядям-корреспондентам. Учетчи-



 
 
 

цы бывали, как правило (если судить по моей маме), прехо-
рошенькие, а ежели нет, то хотя бы молодые. Поэтому ки-
ты и асы журналистики в обмен – кто на поцелуй, кто на бу-
тылку, а кто и на отношения – учили юных коллег уму-разу-
му. И девчонки перелопачивали письма рабкоров с перифе-
рии («Первые тонны продукции выдала саратовская обойная
фабрика к юбилею Октября») и учились писать собственные
«информашки».

Мамаша моя Валентина Спесивцева с  азартом включи-
лась в жизнь редакции. Вскоре и деньжата у нее появились,
и комнату в коммуналке, в самом центре Москвы, на ули-
це Кирова1, она приспособилась снимать. Вдобавок за год
у нее накопился портфель заверенных ответсеком публика-
ций, предъявив которые маманя благополучно поступила на
журналистику на вечерку.

Дальнейшая ее столичная жизнь впрессовалась в аршин-
ный альбом вырезок из газет – именно так в прошлые, бес-
компьютерные времена вели журналисты личные архивы.
Я пару раз перелистывала альбомище – порыжелые от вре-
мени и клея страницы. Заметки матери постепенно станови-
лись все больше, все крупнее делались заголовки. А стиль
статей не менялся, оставался в рамках дозволенного: «…
В речи генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева на
заседании Политбюро ЦК КПСС… Тысячу рублей перечис-
лила в Фонд мира бригада мебельщиков… Декадником ра-

1 Теперь Мясницкая.



 
 
 

бота молодых по укреплению берегов малых рек, конечно,
не ограничивается…»

Однако мамочка моя была совсем не бесталанна, потому
прорывались в ее статьях и ирония, и сарказм, и гнев:

«В проходной пропуска у меня никто не спросил. Впро-
чем, обычное требование прозвучало бы в данном случае на-
смешкой, потому как в двадцати метрах в бетонном заборе –
дыра, в которую не то что человек пройдет, грузовик про-
едет…

…У хозяйственного магазина чернела очередь, и продав-
щица в синем халате поверх телогрейки выкрикивала: Эй,
крайние! Не занимайте! Туалетка кончается!..»

…С этой столовой у меня были личные счеты. Два года
назад, будучи на М-ском комбинате, я рискнула в ней пообе-
дать. А теперь…»

За страницами старинного альбома оставалась неописан-
ная ее молодая столичная жизнь: сессии на журфаке; ко-
мандировки по доживающей последние годы Стране Сове-
тов; газетная карьера – рост от учетчицы писем до старше-
го корреспондента; гулянки в редакции; любови, влюблен-
ности, романы, романчики; антисоветские анекдоты и кни-
ги «Посева», размноженные на ротаторе; коммунистические
субботники, заканчивающиеся общей пьянкой и поцелуйчи-
ками по углам – а то и чем покруче на съемных квартирах.

После одного такого коммунистического субботника ма-
маша моя оказалась беременна мною. Ей тогда минуло трид-



 
 
 

цать. Шла средина восьмидесятых. Мужа до той поры у ма-
мы не сыскалось. Череда сменяющих друг друга возлюблен-
ных по разным причинам (в основном из-за своей непрохо-
димой женатости) в супруги также не годилась. В ту пору,
если безмужние женщины переступали тридцатилетний ба-
рьер, в их сердцах словно закипала гремучая смесь: мой по-
езд уходит и надо хоть как-то его остановить! Пусть даже без-
надежно отдать на заклание собственную молодую жизнь –
но хоть что-то ухватить, уцепить! Если не супруга, то хотя бы
ребеночка! Мою мать также не миновала сия горячка. После
нескольких, почти случайных, коитусов с моим будущим от-
цом она забеременела и решила: буду рожать!

Моим батей оказался, на счастье, далеко не самый худший
представитель мужского рода. Им стал тогдашний полити-
ческий обозреватель «Советской промышленности» и член
партбюро газеты Виктор Ефремович Шербинский, импо-
зантный мужчина в импортных пиджаках и шейных платках,
на двадцать пять лет старше матери, дважды женатый и отец
двух дочерей, по возрасту годящихся моей мамочке в сест-
ры. Он сразу, узнавши, что мама забеременела, проявил се-
бя как благородный человек. Сказал ей: супругу свою я не
люблю, однако мне светит долгосрочная командировка в Па-
риж, и потому совсем не пристало затевать семейные дрязги.
Давай, когда я вернусь из столицы моды и вина, года через
три, мы вернемся к разговору о моем разводе и последую-
щей женитьбе? Однако в любом случае ребенка я твоего бу-



 
 
 

дущего признаю, стану помогать тебе, сколько сил и здоро-
вья хватит. Я позабочусь, чтобы у нашей дитятки все было –
да лучше, чем у иного законного.

Мать повелась на сладкие речи политобозревателя, и с де-
кабря одна тысяча девятьсот восемьдесят пятого по июнь ты-
сяча девятьсот восемьдесят седьмого наступает перерыв в ее
публикациях, тщательно вклеенных в  альбом с  логотипом
«Советская промышленность». Причина уважительная: де-
кретный отпуск по случаю рождения меня. Отец мой, Шер-
бинский – в ранней юности я это чувствовала, а незадолго
до мамочкиной смерти узнала доподлинно, – обещаний сво-
их не нарушил. Или почти не нарушил. В Париж со старой
супругой убыл, однако мамуле изыскивал возможность по-
могать: невиданными для советских детей комбинезончика-
ми, игрушками, молочными смесями, подгузниками фирмы
«Памперс». Кружными путями, через верных людей, дохо-
дили папашкины передачки из столицы Франции до нашего
областного центра. (Ведь как я родилась – мамуля обратно
на родину мигрировала: под крылышко моей боевой прабаб-
ки Елизаветы и пратетки Евфросиньи.) Вдобавок в течение
полутора лет родительница моя исправно получала от соци-
алистического государства на мое прокормление семьдесят
рублей ежемесячно плюс пенсии прабабки и пратетки. Тогда
в СССР на эти деньги запросто можно было жить, да непло-
хо. Плюс регулярные презенты от отца – нашему женскому
коллективу из четырех душ на пропитание и одежку хватало.



 
 
 

Оттрубив три года на родине Гобсека и Жоржа Дюруа, па-
паша мой ломать свою жизнь и делать мамаше предложение
не стал – тем более ему светил новый срок в корпункте непо-
далеку от площади Звезды. Я осталась, как и следовало ожи-
дать, в женском царстве: при мамке, прабабке и пратетке.

Вскоре я взросла до полутора лет, и собес прекратил пла-
тить детское пособие. И тогда мамаша оставила меня в М. на
прабабку с сестрою и заново бросилась в Москву. Она повто-
ряла свой первый побег в Белокаменную или убегание мо-
ей бабки Жанны Спесивцевой в столицу мира и социализма
в середине пятидесятых.

Третья серия сериала «В Москву! В Москву!» в испол-
нении нашей семейки в конце восьмидесятых завершилась
менее трагедийно, чем самая первая, хотя тоже весьма дра-
матично – потому-то маме через два года снова пришлось
вернуться в родные пенаты. (Но о том, что произошло с ней
в Белокаменной в промежутке между восемьдесят восьмым
и девяностым годом, я узнала гораздо позже, через двадцать
лет.) А пока, в возрасте четырех годков, просто дико радо-
валась своею щенячьей детсадовской радостью, что мамочка
вернулась и больше не собирается никуда уезжать.

А мамаша моя в ту пору переживала тяжелые дни. После
испытаний, которым она подверглась в Москве (о них речь
впереди), кляла, в одиночку и с местными друзьями, «пар-
тийную продажную свору» и «сиятельных лжецов, врагов пе-
рестройки».



 
 
 

Это не помешало ей устроиться в местную областную га-
зету – шестнадцать лет стажа в центральной «Советской про-
мышленности» послужили лучшей рекомендацией. Област-
ные оппозиционеры заглядывали ей в рот – еще бы, штуч-
ка на крыльях ветра перемен прибыла из самой златоглавой!
И мама повелась на сладкие речи и медовые посулы доморо-
щенных газетных либералов, организовала протестное дви-
жение против самого главного редактора и обкома партии.
Но вскоре случился путч девяносто первого года, обком пар-
тии приказал долго жить, а прогрессисты возглавили редак-
цию областного «Большевика», переименовали его в  «Гу-
бернские ведомости» и дали маме самую хлопотную долж-
ность ответственного секретаря.

Довольно быстро выяснилось, что времена безнадежно
изменились, и если раньше партия безропотно обеспечивала
газету всем необходимым, начиная от бумаги и междугород-
ней связи по сверхрочному тарифу «пресса» и кончая «гази-
ками» для разъезда по районам, то теперь изданию понадо-
билось все перечисленное покупать. А для того – газету про-
давать, причем и читателям, и рекламодателям. А сего никто
из новоявленных руководителей не умел. Пошли между ни-
ми раздоры, в результате которых мою мамахен, аккурат во
времена второго путча девяносто третьего года, выкинули из
«Ведомостей» с самыми жесткими характеристиками, чуть
ли не растратчицы и воровки.

Тут началась у нас тяжелая жизнь, и ее я своим детским



 
 
 

умишком помню: как выпрашивала у мамочки купить хотя
бы «Баунти» и как мне хотелось новое платьице или прекрас-
ную золотоволосую Барби (о которых я даже боялась заик-
нуться). Существовали мы тогда фактически на пенсии двух
девяностолетних столпов семьи: прабабки Елизаветы и пра-
тетки Евфросиньи. Вдобавок вскапывали огород, окучивали,
боролись с колорадским жуком – и к зиме собирали мешков
пять картошки, которые сосед дядя Вова затаскивал к нам на
второй этаж. Хранили на застекленном балконе. После подъ-
ема картофеля мама с дядей Вовой тогда распивали разбав-
ленный смородиновым соком спирт «Ройяль».

Однако потом, как я помню, маманя повадилась в Моск-
ву. Выезжала она туда с частотою раз в два-три месяца. За-
благовременно, чуть не за неделю, переставала пить, а ку-
рить старалась совсем мало. Начинала хорошо пахнуть, по-
чти как в детстве, шла к подружке в парикмахерскую делать
прическу и маникюр – и, наконец, отбывала. Возвращалась
дня через три, одновременно до ужаса расстроенная и до вы-
сокомерия довольная. Привозила долларов около пятисот.
Баловала меня купленными на вещевом рынке в «Лужни-
ках» обновками. Из окольных разговоров прабабки Елиза-
веты с пратеткой Евфросиньей я вскоре своим шпионским
детским умом выведала, что маманя ездит в столицу к мое-
му собственному отцу – и деньги привозит от него для мое-
го содержания. Потом, став взрослой, я узнала, что папаня,
Виктор Ефремович Шербинский, лишился в девяносто пер-



 
 
 

вом должности руководителя корпункта в Париже по при-
чине его окончательного закрытия – однако, со своими свя-
зями и умениями, для новой, капиталистической жизни не
пропал. Стал переводить с английского, французского и да-
же итальянского и продавать вновь открывшимся в столи-
це издательствам детективы: Чейз, Буало – Нарсежак, Мик-
ки Спиллейн, Андреа Камиллери, Жорж Сименон… Усво-
ив информацию, что у меня в Москве имеется отец, и он да-
же снабжает нас «зеленью», я начала приставать к мамуле,
чтобы та меня к нему свозила. С юных лет я обучалась ди-
пломатии и знала, что к мамке следует приступать, когда она
находится в правильном настроении: ласковом и благодуш-
ном – каковое наступало после принятия трех-четырех рю-
мок. Если подлезть к ней раньше, до возлияния или сразу
после первой стопки, она могла оказаться суетливой, нетер-
пимой и агрессивной; если позже – излишне требовательной
или высокомерной. Мама обещала свозить меня к отцу, за-
бывала, снова обещала – и, наконец, в возрасте одиннадцати
лет почти торжественно взяла с собой в Белокаменную.

И Третий Рим, и папаша произвели на меня, девочку, впе-
чатление, почти одинаково сильное – но каждый особенное
в своем роде. Столица ухнула на меня свежевымытостью фа-
садов и тротуаров, ровностью дорог, дороговизной автомо-
билей и вечерней подсветкой архитектурных сооружений –
ничего подобного даже близко не имелось в нашем област-
ном центре, где царствовал тогда базарный ларек. Отец пока-



 
 
 

зался престарелым, словно дедушка, – мама шепнула, что че-
рез год ему исполняется семьдесят, однако насколько он был
вальяжен, прекрасно одет, пострижен! А его изысканные ма-
неры! Бархатный голос с легкой хрипотцой! Обволакиваю-
щий взгляд! Точь-в-точь граф или миллионер из француз-
ского или американского фильма! Впоследствии я, конечно,
поняла, что тогда, в девяносто седьмом, папаша если и тя-
нул на титулованную особу или миллионщика, то сильно по-
истершегося и пустившего на ветер почти все свое состоя-
ние. К примеру, ездил он на иномарке – но то была автома-
шина «Пежо-309» пятнадцатилетней давности; царственно
обращался с официантами – однако приглашал не в «Пра-
гу» или «Ностальгию», а всего лишь в «Елки-палки». И не
в Большой театр или МХТ водил нас с маманей, а в киноте-
атр «Кодак-киномир» – но мне и того хватало: тогда в «Кода-
ке», первом российском кинотеатре нового времени, с дол-
би-стерео-сэрраунд, мы смотрели не что-нибудь, а  «Тита-
ник». И образ моего величественного отца странным обра-
зом переплетался в девических фантазиях с великосветски-
ми героями фильма-трагедии. Вдобавок после кино папаня,
как положено главе настоящей династии, давал при мне от-
поведь моей сорокатрехлетней мамаше – прямо за столиком
«Елок-палок»:

– Ты на себе крест поставила, Валентина? Стыдоба! Так
и будешь торговать в палатке на рынке? (А мамаша и впрямь
зарабатывала тогда себе на хлеб насущный за прилавком.)



 
 
 

С твоим умом? С твоим пером?! Фантазией и талантом?!!
– А что мне делать? – защищалась она, не стесняясь меня

в выражениях. – В газету назад идти? Жопу новому губер-
натору лизать?

– Ну зачем же? – величественно грохотал отец. – Я дам
тебе хорошую работу. Станешь переводить английские лю-
бовные романы. Да, платить будут немного, долларов двести
за семь-восемь авторских листов, зато строчить можно глад-
ко-гладко, не включая мозг. Совершенно прозрачная лекси-
ка: «он нежно коснулся ее руки, и внутри нее все затрепета-
ло».

– Да я английский давно позабыла! Я ведь не ты – кроме
как с нашей англичанкой в универе, ни с кем сроду на языке
вживую не говорила.

– А зачем тебе язык?! Уловила общую канву – и понес-
лась! И перестань, я тебя прошу, столько пить. Настоящая
леди не должна пить водку – это напиток простонародья.

– Тогда закажи мне то, что должна пить настоящая леди!
Хотя бы коньяк, – хохотала она.

Я редко когда видела мать такой счастливой, как во вре-
мя нашей встречи с отцом. Теперь-то понимаю: она просто
любила его – несмотря на преклонный возраст и то, что он
принадлежал другой. А  когда мы возвращались на поезде
в М. и мама находилась в подходящей кондиции для откро-
вений, я спросила у нее, почему мы не можем жить постоян-
но вместе с батей, и она поведала о двух взрослых дочерях



 
 
 

Шербинского и пятерых его внуках и внучках. Правда, ска-
зала мать, его жена всегда была современной, понимающей
женщиной, почти как настоящая француженка. Супружни-
ца Виктора Ефремовича знала о его отношениях с матерью,
о моем существовании и о том, что отец помогал нам мате-
риально. А теперь, по секрету шепнула мать, супружница его
плоха и, возможно, в скором будущем он овдовеет, и тогда…

Однако сроками жизни – равно как и многими прочими
земными вещами – распоряжается только бог. Это я поняла
уже тогда. Люди, конечно, тоже в состоянии повлиять друг
на друга – особенно в случае, когда они друг друга любят.

Я это к чему? После той поездки в столицу мать и вправ-
ду вытащила с полатей свою старую пишущую машинку, вы-
звала дядю Вову, чтобы он почистил, починил и смазал ее,
и принялась по ночам, в своей спальне, за низким и неудоб-
ным туалетным столиком, толмачить аглицкие любовные ро-
маны в розовых обложках. Она прикуривала сигарету от си-
гареты, и худое испитое лицо ее бывало вдохновенным.

После первого гонорара, за которым она съездила к па-
пашке в Москву, мать бросила работу в палатке на рынке,
купила подержанный компьютер и вся отдалась стихии лю-
бовного романа.

В преддверии нового тысячелетия, наконец, случилось то,
чего подспудно ждали и боялись мать и взрослеющая я: скон-
чалась девяностодвухлетняя тетка Евфросинья, а вскоре, не
прошло и двух месяцев, и моя прабабка Елизавета. Несмот-



 
 
 

ря на то что уходы эти были ожиданными, да и прожили ста-
рухи дай бог каждому, их смерти сильно подействовали на
маму. Она сделалась плаксивой, разражалась слезами чуть
ли не по любому поводу и стала все чаще прикладываться
к бутылке – даже в ходе своей переводческой работы (чего
ранее за ней не замечалось). Но теперь она стала говорить,
что алкоголь дарит ей вдохновение.

Новый век и  нового президента мы с  мамой встретили
вдвоем в нашей трехкомнатной квартире. Мне исполнялось
четырнадцать, начинался подростковый бунт против стар-
ших. Я не выказывала его, старалась быть вежливой и по-
слушной дочерью, – но в душе категорически отметала весь
стиль и  строй жизни матери. Больше всего мне не хоте-
лось повторить судьбу прабабки Лизаветы (а также ее сест-
ры Фроси). А еще пуще – безвременно, в возрасте двадцати
четырех, погибшей бабули, Жанны Спесивцевой. И матери
своей Спесивцевой Валентины – которая оказалась, несмот-
ря на все богатые перипетии, в итоге гораздо более несчаст-
ной, нежели счастливой. Я, как Базаров из программы деся-
того класса, решительно отрицала все, что наработали пред-
шествующие поколения, и планировала для себя бытие, ре-
шительно не похожее на существование всего нашего жен-
ского царства. Своими планами я ни с кем не делилась – но
были они для тинейджера сформулированы четко – а глав-
ное, как показали последующие годы, практически полно-
стью в  итоге исполнились. Я  оказалась жесткой девочкой.



 
 
 

И по жизни, и по отношению к самой себе.
Даже в  четырнадцать я понимала: мне необходимо по-

лучить хорошее, но не обременительное образование. Не
хотелось учить квантовую физику или гастроэнтерологию.
В сложных науках, где успех зависит от количества знаний,
мужики в 99 случаях из 100 побеждают. У них больше об-
щий объем запоминающего устройства и выше быстродей-
ствие, когда они обращаются к оперативной памяти. Потому
они, а не мы, как правило, капитаны воздушных, морских
и космических судов и управляют нефтеперегонными заво-
дами. Я не собиралась конкурировать с ними на их привыч-
ном поле. Зато мы, девушки, королевны в том, что касает-
ся коммуникации. Мы гораздо более эмоциональны и хит-
ры, чем так называемый сильный пол. Мы способны свер-
кать (если вдруг оно нам надо). А если следует смолчать –
мы легко можем прятаться в тень. Нам важнее результат, а не
(как у волосатых самцов) страсть подать себя и сокрушить
всех врагов. Мы готовы довольствоваться не почестями (как
они), а самой наградой – и пусть никто, кроме нас самих, не
будет в курсе, что мы ее заполучили.

Размышляя о выборе профессии, я решительно отвергла
также те, где работать приходится на рубль, а прибыток по-
лучать на копейку, и чтобы выбраться в лидеры и зарабаты-
вать достойно, надо корпеть лет двадцать. Иначе говоря, я
изначально исключила для себя вериги учителя, врача, ин-
женера. По тем же причинам – артистки или телеведущей.



 
 
 

Не годились мне, по всем вышеуказанным причинам, имев-
шиеся в нашем облцентре нефтехимический, строительный
и планово-экономический университеты.

Что оставалось? Я подумывала о журналистике – но слиш-
ком эта профессия, если судить по матери, зависит от то-
го, кто находится нынче у кормила власти (в большом или
частном смысле). Партия разрешит – и расцветают «Огонь-
ки» и «Московские новости», как в дни, когда я родилась.
А  приходит президент, который говорит всем заткнуться,
все умолкают в тряпочку.

Иное дело – реклама и маркетинг. Тут тоже действует, ко-
нечно, вкусовщина: «Этот ролик мне нравится, а другой –
дерьмо». Однако, главное, существуют объективные законы:
один прием или слоган продает товар, а другой – нет. А про-
тив роста прибыли и продаж никто не вякнет.

А еще, понимала я с юности, человеку следует знать язы-
ки. Я слишком хорошо видела, как для моих родителей они
в тяжелый момент стали спасательной шлюпкой. К тому же
лингвистическая подкованность явно расширяет кругозор
и круг общения. Что я имею в виду? Да хотя бы то обстоя-
тельство, что русскоязычных мужиков подходящего возрас-
та в мире проживает миллионов, допустим, пятьдесят. А ес-
ли ты дружишь с иностранными наречиями, в горизонт тво-
его рассмотрения добавляются пятьсот миллионов англо-,
франко– и испаноговорящих.

Итак, к шестнадцати годам (когда нужно начинать гото-



 
 
 

виться в вуз) я твердо решила: иду на факультет управле-
ния, на маркетинг, и углубленно учу английский с француз-
ским. В столицу я ехать не хотела. Миф о том, что все рос-
сияне стремятся в Белокаменную, сейчас окончательно уста-
рел. В Первопрестольной житуха и нравы – как в московском
метро: толпа, жесткие лавки, все рвутся в первачи и друг дру-
га ненавидят. А я хотела свободы, простора и легкого дыха-
ния.

Вдобавок я не желала расставаться с маманей. Не пото-
му, что она прикрывала меня в М. своим крылышком. На-
оборот, я думала: не станет меня подле нее – она ведь запро-
сто может впасть в депрессию и в результате совсем сопьется
или сгуляется с каким-нибудь очередным дядей Вовой. Ма-
маша мой выбор вуза одобрила – правда, съездила в Перво-
престольную к отцу. Тот, несмотря на свой пенсионерский
возраст, до сих пор оставался на плаву и отсыпал для меня
денег на репетиторов. В тот раз маманя вдобавок привезла
новую папашкину идею, которую восприняла на ура: не пе-
реводить англо-американо-французскую жвачку о любви –
а писать самой! Под псевдонимом, разумеется. Мы с ней тут
же стали, хохоча, его придумывать: ее имя Валентина, разу-
меется, превратилось в «Вэл», а вот фамилия, рифмующа-
яся со Спесивцевой, с ходу не задалась. Жаль, была занята
Джолли2. Чирфулл и Чири слишком походили для русско-

2 От английского «веселый». Далее обыгрываются другие синонимы к этому
слову.



 
 
 

го уха на банальный «чирей». Джовиэл также звучало тяже-
ловато. Вдруг меня осенило – не зря в  английскую школу
ходила: пусть мамаша будет Мэрри. Вэл Мэрри, прекрасное
английское имя! Вдобавок Мэрри с Мэрридж3 перекликает-
ся – очень актуально для произведений ее жанра. Я, правда,
не напомнила родительнице (а она, возможно, не знала), что
merry, кроме как «веселый», означает «подвыпивший». За-
бегая вперед, скажу, что произведения Вэл Мэрри – всего
их вышло свыше трех десятков – стали неплохо продавать-
ся, даже лучше, чем любые оригинальные любовные роман-
чики, написанные натуральными американками, и издатель,
как торжественно сообщил мамане отец, повысил ее гонорар
до восьмисот долларов за книгу.

А я начала готовиться в универ. Вы, возможно, скажете,
что для своих четырнадцати-пятнадцати лет я была чересчур
рассудочной. И свои суждения о будущем образовании, ско-
рее всего, выдумала задним числом, когда повзрослела и ста-
ла действительно разбираться в жизни. А я вам отвечу: черта
с два! Я должна была быть с юности разумной и здравомыс-
лящей, а иначе на что бы я была годна – без отца, без семьи
и влиятельных покровителей, с сильно пьющей и неустроен-
ной матерью?!

Еще раньше, чем пришли первые месячные, я сформули-
ровала свой главный постулат относительно мужчин: я ни-
когда не буду в них влюбляться. Никто не сможет меня к се-

3 От «marriage» (англ.) – женитьба.



 
 
 

бе привязать (как отец, в сущности, привязал мою матерь).
Никому не позволю из себя веревки вить! Наоборот, я стану
использовать их, этих волосатых самцов, и на смену каждо-
му предыдущему в процессе его эксплуатации буду находить
себе последующего. Никто не посмеет меня бросить и тем
более унизить. И я ни перед кем не позволю себе унизиться –
потому что никого из них не буду любить.

И еще одну вещь, основополагающую для моей жизни, я
вывела благодаря наблюдениям за матерью и другими про-
винциальными тетками, заполняющими дворы и магазины:
молодость и красота – это главный капитал, который дает-
ся нам, девушкам. Причем совершенно бесплатно. Его гос-
подь отсыпает полной горстью: кому в пятнадцать лет, кому –
в восемнадцать. Однако этот капитал лежит в нашем бан-
ке под отрицательный процент. С каждым годом его стано-
вится все меньше и меньше. Независимо ни от чего. Всякий
день, месяц и год, сначала неприметно, злодейка-судьба от-
щипывает от него по кусочку. В тридцать убывание красоты
впервые становится заметно самой женщине. В сорок – те-
тенька теряет едва ли не половину своей изначальной при-
влекательности. В пятьдесят, если пустить жизнь на самотек,
от твоей прелести останется одна рухлядь.

Поэтому вывод приходилось делать предельно жесткий,
но единственно возможный: нельзя, вдобавок к естествен-
ному уменьшению, самой транжирить молодость и красоту.
Вон, моя маманя: вела себя в двадцать и в тридцать так, слов-



 
 
 

но будет прекрасной и очаровательной целую вечность. (Я по
ее рассказам судила, по обмолвкам о том, как она гуляла,
переходила из одних мужских рук в другие, пила поганую
советскую водку и курила отвратительные советские сигаре-
ты.) А теперь гляньте на нее! Ей в начале нулевых было со-
рок шесть – а выглядела она на все пятьдесят восемь. Скле-
ротические жилки на лице и хриплый кашель – от курения;
красные глаза и одутловатость и запах – от спиртного; грубые
неухоженные руки; куча морщин – носогубных и окологлаз-
ных – оттого, что с юности, отправляясь в кровать и просы-
паясь, она больше думала о мужчине, что лег с ней рядом,
чем о себе любимой.

Я учту ее ошибки. Я стану трястись над своей молодостью
почище Шейлока. Никаких вредных веществ, принимаемых
вовнутрь. Жить стану в экологически чистом месте и есть
экологически чистые продукты. Буду заниматься спортом:
йога, плавание, бег, велосипед. Даже тягать железо стану.
Иметь достаточно сна. Делать массажи. Ходить в спа. Ближе
к тридцати – начать первый ботокс и подтяжки – разумеется,
у лучших косметологов.

А обеспечивать весь этот мой гламур, заботу и уход обяза-
ны будут мужчины. Те самые, каждый из которых будет бо-
яться меня потерять и поэтому станет стремиться отдавать
мне как можно больше.

На самом деле привнести свои принципы в жизнь мне бы-
ло трудно. Особенно первые года три. Я влюблялась в пар-



 
 
 

ней, обмирала, растекалась. Меня гнобили подружки за мое
табу по части пития, курения и наркотиков. Меня брали на
слабо. Мне объявляли бойкоты и пытались учить жизни. Но
я выдержала. Пришлось, правда, пойти в добавление ко всем
моим занятиям на психологический тренинг. И на дзюдо. За-
то теперь несложным самовнушением я могла за два-три дня
выбросить из сердца любого незаконно забравшегося туда
мужика. А любому стервецу, требующему от меня секса, или
стерве, пытающейся растоптать, умела врезать и уйти непо-
бежденной, с гордо поднятой головой.

И вот теперь, когда я встала на ноги, мне потребовалось
разобраться с внутренней кармой нашей семьи, с прокляти-
ем, что пало на нас вместе со смертью бабушки – моей юной,
не дожившей даже до двадцатипятилетия Жанны Спесивце-
вой. Я ведь к тому возрасту, когда она, бедненькая, помер-
ла, нашла себе место с хорошей и твердой зарплатой и дели-
ла ложе с Ярославом, который готов был ноги мне целовать,
пылинки сдувать, на руках носить. Однако на пути к торже-
ству моих принципов меня постигла самая тяжкая в жизни
утрата.

Моя мамочка, несмотря на пьянство, взбалмошность,
неразборчивость в связях, гневливость и обидчивость, была
самой лучшей, самой прекрасной в мире мамочкой. Но по-
нимать это я начала, только когда она заболела, а осознала
всю свою любовь к ней и нужность для меня, лишь когда ее,
бедненькой, не стало.



 
 
 

Все произошло так ошемляюще обыденно и больно – в са-
мом прямом смысле больно, – что я даже не хочу расска-
зывать. Все, что касалось ее болезни, я спрятала в тайники
своей памяти. Осталось лишь немногое. Ее растерянное ли-
цо, когда она первый раз пришла из поликлиники: «У меня
рак. Четвертая стадия». Ее бурные слезы. (И мои.) А потом
начался ее уход. Долгий, несмотря на полную предопреде-
ленность. Нет, не хочу вспоминать. Вот что я действительно
должна вспомнить и записать – наш с нею разговор. Потому
что только тогда, подготавливаясь к смерти, мать сообщила
мне по-настоящему важные сведения.

2009 год
Областной город М.
Рассказ Валентины Дмитриевны Спесивцевой,
записанный ее дочерью Викторией Спесивцевой:
– Неужели ты думаешь, Вика, что я к бабушке нашей не

приставала, где моя мама? И, совершенно понятно, слышала
от нее бодягу – соответственно моему возрасту. «Уехала».
«Улетела на Луну». «Живет в другом городе». Потом вдруг
она мне поведала: твоей мамы больше нет. Да, рассказала:
она жила в Москве и умерла. Мне лет восемь было – зна-
чит, начинались шестидесятые. Я взрослой себя тогда счита-
ла, поэтому почти сразу все поняла. И поверила. И вера эта
была точная и тоскливая: мамочки больше нет. И я ее так
никогда и не увижу. Потом, когда росла, не раз приставала



 
 
 

к бабке: как мама умерла да почему. Но ты ведь знаешь нашу
Елизавету – на нее где сядешь, там и слезешь. А на подроб-
ный рассказ бабка расщедрилась, только когда я в Москву от
нее сбежала. После того как на «вечерку» все-таки поступи-
ла и домой прибыла на побывку. Семьдесят четвертый год
был или семьдесят пятый? Тогда старушки так радовались,
что я приехала, так радовались! Словно бы не чаяли меня
увидеть. Словно бы я из мертвых воскресла. Потом я поняла:
это они невольно на меня судьбу мамы Жанны примеряли.
Она ведь как умотала в столицу учиться, так и не вернулась.
Зато навсегда оставила бабкам гостинчик в моем лице. И те-
перь они снова подсознательно боялись: вдруг я тоже в Бе-
локаменной сгину.

Мама высоко лежала на подушках в своей комнате. Я сде-
лала ей укол обезболивающего, и  оно стало действовать.
Чтобы ей бесперебойно поступали нужные лекарства, мне
пришлось влюбить в себя врача со «Скорой». Тогда, в воз-
расте двадцати трех лет, я успела понять: для того чтобы
добиваться своего, совершенно не обязательно с мужиками
спать. Бывает достаточно их в себя влюблять. Тогда они за
поцелуй и ласковое слово готовы совершить для тебя боль-
ше, чем равнодушный к  тебе самец сделает после самого
изощренного секса. Мама за болезнь сильно исхудала и съе-
жилась. Но рассказывала она хорошо – играли роль два де-
сятка лет в журналистике и годы писательства.

– Когда я бабушку Елизавету про мамину смерть стала



 
 
 

колоть, она сперва сказала мне, что произошел несчастный
случай. Дескать, в тот день, в октябре пятьдесят девятого,
в одной квартире в Москве собралась компания. Баловались
с оружием. И моя мама убила сама себя. Мне эта история
сразу показалась маловероятной, и я стала раскручивать ба-
булю на подробности. Даже двадцатилетней, только посту-
пив на журфак и формально не став профессиональной жур-
налисткой, я знала, какие вопросики надо задавать и на ка-
кие точки собеседника нажимать. Год в отделе писем газеты
«Советская промышленность» сказался! Я,  как-никак, то-
гда пару десятков материалов написала, в том числе очерк
«Три дороги лесника Федорова» объемом четыреста строк,
отмеченный на летучке!.. Вдобавок у меня имелось громад-
ное преимущество перед любым случайным писакой, интер-
вьюирующим собеседника, которого он увидел первый раз
в жизни: я знала бабулю как облупленную. И – никуда не то-
ропилась. Мне не надо было спешить, лететь, сдавать мате-
риал в номер. Я могла отойти от бабушки Лизаветы, ночью
обдумать вопросы, а назавтра снова начать приставать к ней.
И в итоге я выцарапала-таки историю, которая произошла
в пятьдесят девятом с бабкой Елизаветой.

Она, разумеется, как только ей сообщили о смерти доче-
ри, сразу бросилась в столицу. И тогда, в Москве, следова-
тель из районной прокуратуры представил ей происшедшее
следующим образом: компания вчерашних студентов собра-
лась на квартире у одной из девушек по имени Валерия Ку-



 
 
 

димова, на праздновании ее дня рождения. Сильно выпили,
стали баловаться с оружием, в том числе с наградной шаш-
кой и сувенирными кинжалами из Грузии.

«Жанна Спесивцева, ваша дочь, – рассказывал он, – бу-
дучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, случай-
но нанесла себе ранение в область груди. Ранение оказалось
столь сильным, что спасти девушку не удалось, и она скон-
чалась до приезда «Скорой». Вскрытие и судебно-медицин-
ская экспертиза полностью подтвердили картину происшед-
шего. Вы можете забрать в морге труп для последующих по-
хорон».

«Это выглядело ужасно и звучало невероятно: подумать
только, сама себя заколола, балуясь!» – спустя пятнадцать
лет говорила бабуля. Она никак не могла поверить в рассказ
следователя. И знала, что у Жанночки есть хорошая подруж-
ка – Галочка Бодрова. Они весь институт прожили вместе
в общежитии, в одной комнате. «Я была знакома с Галей, –
продолжала свою печальную повесть бабуля (тогда, в семьде-
сят пятом), – потому что пару раз приезжала к Жанне в сто-
лицу и даже ночевала пару ночей с ними в одной комнате. Га-
лина тогда показалась мне милой и чистой девушкой с силь-
ным характером. И хорошей подругой. В начале пятьдесят
девятого, я знала из писем Жанны, Галя вышла замуж и те-
перь проживала совместно с молодым супругом где-то под
Москвой. Я спросила у следователя, присутствовала ли Бод-
рова на той вечеринке, когда произошел несчастный случай.



 
 
 

Он покопался в бумагах и ответил, что да. Я попросила ее
адрес – дознаватель без особой охоты сообщил его. Видно
было, что он никакой радости не испытывает от перспекти-
вы моей с нею встречи – но в  то же время понимает, что
скрывать глупо: узнать нынешнее местожительство Галочки
я, при желании, смогу и без него.

Проживала Бодрова в  подмосковном поселке Болшево,
а фамилию носила новую, по мужу – Иноземцева. Ехать надо
было на электричке, остановок десять с Ярославского вок-
зала, и я отправилась к ним вечером, решив, что девушка,
скорее всего, днем работает. Определила я верно – она толь-
ко пришла со службы. Жили Иноземцевы в захудалом съем-
ном домике, похожем на дачу. Галочка, не успев переодеть-
ся в домашнее, торопилась затопить печь – комната за день
успела выстудиться. Девушка подурнела и  потолстела, и  я
сразу заметила, что она беременна. «Тетя Лиза!» – броси-
лась она ко мне, обняла и  разрыдалась. Потом растопила
печь и собрала на стол скромные съестные припасы: вареную
картошку, квашеную капусту, докторскую колбасу. Наконец,
после нескольких общих фраз, я спросила у нее, как погибла
Жанночка. Было видно, что Галя предпочла бы не отвечать
на этот вопрос – но, как мне показалось, не только потому,
что ей тяжело и неприятно вспоминать. Мне почудилось, что
она не вполне со мной откровенна.

Галя поведала мне, что они праздновали день рождения
девушки по имени Лера Старостина, по мужу Кудимова,



 
 
 

у нее дома. Папа у Леры был важный генерал в отставке, по-
этому квартира находилась на Кутузовском проспекте и за-
нимала пять комнат. Родители в тот вечер дома не присут-
ствовали, они специально уехали за город, на дачу, давая
молодым возможность порезвиться. Имелась только старая
прислуга по имени Варвара. У Леры Старостиной, хозяйки
(продолжала рассказывать мне Галя), тоже имелся молодой
муж, Вилен. Галя мимоходом заметила, что поговаривали,
будто Вилен, вчерашний студент из авиационного, женился
на Лере не по любви, а из-за московской прописки и буду-
щего распределения. А на самом деле… (Тут Галочка запну-
лась.) На самом деле (наконец выговорила она) Вилен Куди-
мов, муж молодой хозяйки дома, несмотря на то что был же-
нат, крутил роман с моей дочкой Жанной Спесивцевой.

«Господи! – воскликнула я тогда (продолжила свой рас-
сказ бабушка Лиза). – Какая она ветреная! Совсем не меня-
ется!» Тут я вспомнила, что Жанны больше нет, и мои глаза
наполнились слезами.

Галя следила за мной с состраданием. Я сделала ей знак,
чтобы она продолжала. «И вот, – вздохнула она, – под ко-
нец вечеринки, в один совсем не прекрасный момент, между
двумя девушками-соперницами, Жанной и Лерой, произо-
шло объяснение. Они удалились в одну из комнат – спаль-
ню. Не знаю, о чем они там говорили. Я ничего не слыша-
ла, никаких звуков. Как потом рассказывала Лера, ваша дочь
стала требовать, чтобы она, Лера, оставила Вилена. Та отка-



 
 
 

зывалась. И тогда Жанка схватила со стены коллекционный
грузинский, остро наточенный кинжал и приставила его се-
бе к сердцу. И стала угрожать самоубийством. И когда Ле-
ра стала высмеивать ее, нажала на рукоятку кинжала. Навер-
ное, она не хотела причинить себе сильного вреда и просто
не рассчитала силы. Однако кинжал легко вошел в тело и до-
стал до сердца. Жанна умерла мгновенно».

– Какая чушь! – не выдержав, воскликнула тогда, в ком-
натке Иноземцевых в Болшево, бабушка Лиза. – Чтобы Жан-
ка сама причинила себе вред?! Совершила самоубийство?!
Да я никогда не поверю!! Она так любила жизнь, слишком
любила – чтобы из-за какого-то подонка взять и зарезаться! –
тут она заметила, что бедная Галя вся покраснела и готова
была снова заплакать. – Да и кто тебе сказал, что она убила
себя?! – набросилась Елизавета Семеновна на Галю. – Ведь
они были в комнате только вдвоем, как ты говоришь?! Мо-
жет, на самом деле это Лера сама убила Жанночку?!

И тут ее собеседница разревелась – возможно, оттого, что
бабушка Лиза попала в точку. А потом сквозь рыдания вы-
крикнула:

– Ах, тетя Лиза! Не спрашивайте меня ни о чем! Я сама
ничего не знаю!! Ничего своими глазами не видела! Расска-
зываю вам с чужих слов!

Прабабка почувствовала тогда: ложь кроется и за расска-
зом Галочки, и за версией следователя. Елизавета Семенов-
на уверилась: они, и следователь и Галя, не просто что-то



 
 
 

недоговаривают, но, возможно, сознательно морочат ей го-
лову, перевирая факты и представляя картину совсем иной,
чем на самом деле.

«А ну-ка, расскажи, – насела прабабушка Лиза на плачу-
щую Бодрову, – в чьем доме вы были? Что за важный гене-
рал в отставке? Как его фамилия? Дай мне его адрес! Теле-
фон!» Она, конечно, жалела в тот миг рыдающую беремен-
ную молодуху – однако еще жальче было свою собственную
погибшую дочь.

– Генерала фамилию я точно не знаю. Но, наверное, она,
как и дочери его девичья, – Старостин. А адрес я наизусть
помню, он простой. Кутузовский проспект, дом ***, кварти-
ра ***. Вилен с Лерой там и живут.

– А кто еще присутствовал на вечеринке?
И она перечислила: был, разумеется, муж Гали Владик

Иноземцев, а также его товарищ по институту – зовут Ради-
ем Рыжовым, он лейтенант, служит где-то на полигоне, но
в Москву приехал в длительную командировку. И еще некто
Флоринский, довольно пожилой инженер-конструктор, стар-
ший товарищ Владислава и Радия. (Елизавета Семеновна то-
гда не записывала их имен – она все впитывала в себя обост-
рившимися чувствами, каждую деталь – и рассказывала пят-
надцать лет спустя, в семьдесят четвертом году, что все до
донышка помнит.) Радий и  сейчас продолжает проживать
дома у Флоринского, в соседнем поселке Подлипки, только
адреса она не знает, но муж, Владик Иноземцев, вроде знает



 
 
 

его домашний телефон.
Разговор Елизаветы Семеновны с Галей прервался прихо-

дом ее мужа Владика. Галина представила их, и бабка Лиза
заметила, как он смутился и напрягся, когда узнал, что она
мама Жанны. Пытаясь скрыть свои недавние слезы и расте-
рянность, его юная жена захлопотала, разогревая мужу на
печи картошку, и даже достала из заоконного ящика (холо-
дильника в доме не было) пару приберегаемых для него со-
сисок. Владик скрылся за ширмой переодеться – жили они
в одной комнате, и спальное место отгораживалось от «го-
стиной» матерчатым занавесом. Но едва он вышел, бабка
Лиза приступила с расспросами теперь к нему. Она готова
была нарушить все правила вежливости и этикета, лишь бы
узнать правду, что произошло с дочерью.

– Владик, скажи теперь ты: как погибла Жанна?
Молодой человек метнул растерянный взгляд на юную су-

пругу:
– А вам разве Галя не рассказала?
– Рассказала. Но я хочу услышать твою версию.
– Очную ставку, что ли, проводите? – усмехнулся, скри-

вившись, Владислав.
– Я хочу узнать правду.
Иноземцев, краснея, волнуясь и запинаясь, начал расска-

зывать. Его изложение совпадало с  тем, что говорила Га-
ля. Совпадало точь-в-точь, один в  один. Слишком похо-
же  – в  лексике, малых деталях  – и  оттого усиливало эф-



 
 
 

фект неправдоподобия. Елизавета Семеновна поняла в тот
момент, что истины ей в этом доме не добиться. Она отка-
залась от чая и тем более ночлега, сухо попрощалась с хозя-
евами и поспешила на станцию.

Зима в  ту пору пришла ранняя, под ботиками чавкала
грязь и мокрый снег. На станции оказался телефон-автомат,
а в кошельке прабабки счастливым образом завалялись пят-
надцатикопеечные монеты. Напоследок она взяла у Инозем-
цевых домашний телефон Флоринского и теперь ему позво-
нила.

– Слушаю, – ответил глухой мужской голос.
Елизавета торопливо представилась и сообщила, что хо-

тела бы встретиться, поговорить. Быстро добавила, что на-
ходится неподалеку, на платформе Болшево, и готова прямо
сейчас подъехать.

– О чем говорить? – сразу охрип голос на другом конце
провода.

– О смерти моей дочери.
– Я все рассказал в милиции и в прокуратуре.
– Но я ее мать! Вы понимаете?!
На добрую минуту повисло молчание. Елизавета Семе-

новна даже дунула в  трубку и  несмело проговорила: «Ал-
ло?» Она не знала, что ее собеседник в это время буквально
корчится от стыда за свое вранье и колеблется: может, плю-
нуть на все? На все угрозы? И рассказать несчастной матери
правду? Но затем проклятый инстинкт самосохранения взял



 
 
 

верх, и Юрий Васильевич произнес:
– Извините, сейчас я, к глубокому сожалению, занят.
– А завтра?
– Увы, меня в Москве уже не будет. Я уезжаю на полигон.
– У вас сейчас проживает Радий Рыжов?
– Временно – да.
– А могу я поговорить с ним?
– Извините, но его в настоящую минуту нет дома.
Елизавете Семеновне захотелось крикнуть в трубку, что

они все убийцы и она их ненавидит, но проклятое хорошее
воспитание взяло верх, она сдержалась и просто повесила на
рычаг тяжелую трубку.

После приема, который ей оказали в Болшеве и Подлип-
ках, баба Лиза сделала для себя два вывода: первый  – со
смертью дочери и впрямь дело нечисто. И второй: действуя
в лоб, она ничего не добьется. Идти в дом к генералу, где по-
гибла Жанна, и задавать вопросы напрямки не годится. На-
до действовать окольными путями, применять военную хит-
рость. Но как? Сердце ее разрывалось от горя, и она не могла
ничего придумать.

В гостинице «Мечта» ей отвели койку в номере на ше-
стерых. Она приехала, легла, завернулась в одеяло с головой
и стала думать. И не заметила, как уснула. Сны снились слад-
кие – такое с ней уже бывало в войну: чем тяжелее наяву,
тем слаще погружаться в объятия Морфея.

Утром Елизавета Семеновна, толком ничего не приду-



 
 
 

мав, решила поехать на Кутузовский проспект, к дому, где
проживал генерал, а там – действовать по наитию. Имелась
в женщинах нашего рода черта, которая не давала Спесив-
цевым возможности жить спокойно и счастливо, в объятиях
любимых мужчин: то были прямолинейность и чистосерде-
чие. Вот и тогда Елизавета Семеновна не нашла ничего хит-
рее, чем прийти в квартиру Старостиных, причем в рабочее
время. «Там будет прислуга, – размышляла она, – а прислуга
всегда недолюбливает работодателей», – последнюю мысль
прабабка почерпнула из советских книг и фильмов, потому
что последние сорок лет никакой прислуги не только не име-
ла сама, но и не встречалась с нею.

Несмотря на фешенебельность дома на Кутузовском, ни-
кто его вроде бы не охранял: ни консьержей, ни железных
дверей в подъездах, ни кодовых замков – при советской вла-
сти подобное практиковали только в самых важных домах
типа высотки в Котельниках, где в парадных сидели приврат-
ники. В  тихом дворе росли прутики-саженцы. Прогулива-
лись дамы с детишками, стояла пара-тройка частных «Моск-
вичей» и «Побед».

Елизавета Семеновна беспрепятственно вошла в  подъ-
езд, поднялась на лифте, позвонила в  нужную квартиру  –
и расчет ее оказался правильным: дома находилась прислу-
га. Дверь распахнулась на длину цепочки, выглянуло старое
востроносое личико в платочке: «Вам кого?» – остренькие
глазки смотрели подозрительно и недружелюбно.



 
 
 

– Это квартира Старостиных?
– А что это вы выспрашиваете? Чего вам надо?
– Вы, наверное, Варвара? – сделала заход с другой сторо-

ны бабка Лиза.
– Предположим. И что?
– Тогда вы должны были знать мою девочку… – вздохнула

гостья.
– Какую еще девочку?
– Жанну Спесивцеву. Она погибла здесь, в этой квартире.
– Эвона как!
Дверь резко захлопнулось. Раздался звук запираемого

замка. Потом лязгнул засов.
– Вы что? – изумилась незваная гостья.
– Идите, гражданка, отседова! – раздался голос из-за две-

ри. – И не приходите больше!
Что оставалось делать бедной, бедной бабке Лизавете?

Упорство было еще одним ее доминирующим жизненным
качеством. Именно оно, упорство, вкупе с огромным трудо-
любием, позволило выжить в войну – да и в довоенные, и по-
слевоенные годы. И  потому сейчас она решила наперекор
всему: не уйду, пока не поговорю с хозяевами. Пусть с гене-
ралом, пусть с супругой, или с дочерью, или с зятем. А лучше
со всеми вместе. Сперва Елизавета Семеновна думала поси-
деть во дворе на лавочке, дождаться. А потом сообразила:
подъезд-то огромный! А она никого из семейки в глаза не
знает. Не видела ни разу, даже на фотографии. И тогда она



 
 
 

приняла решение устроить засаду в парадном. Подоконники
широкие. Можно даже сидеть. И она будет видеть всякого,
кто выходит на этаже из лифта или станет подниматься по
лестнице.

Было два часа, до конца рабочего дня ждать оставалось
долго, но кто знает, может, иной из Старостиных приезжает
домой в обеденный перерыв. Или кого-то отпустят со служ-
бы раньше.

Она села на подоконник и даже стала задремывать, как
вдруг на ширину цепочки растворилась дверь Старостиных,
и давешняя прислужница проскрипела:

– Сидеть здесь не можно, гражданка. Я милицию вызову.
Как оказалось впоследствии, она претворила в жизнь свою

угрозу. Возможно, отделение находилось совсем рядом. Или
по сигналам из подобных квартир наряд приезжал незамед-
лительно. Как бы то ни было, милиционеры появились очень
быстро  – Елизавета Семеновна не ждала их столь скоро.
Один мильтон вышел из лифта, а другой одновременно под-
нялся по лестнице, тем самым беря гражданку Спесивцеву
в кольцо.

– Ваши документики, гражданочка! Что вы здесь делаете?
Вам придется проехать с нами. Почему? Потому что это ре-
жимный объект и находиться здесь посторонним не дозво-
ляется.

В мотоцикле с коляской бабку Лизавету (кстати, в то вре-
мя ей не так много лет было, пятьдесят три – по нынешним



 
 
 

временам в самом соку) привезли в отделение. Паспорт сра-
зу отобрали, как ей сказали, «на проверку» и даже посадили,
словно преступницу, в клетку за решетку.

Спустя три часа ожидания явился наконец давешний сле-
дователь в коверкотовом пальто и шляпе. Коротко приказал
мильтонам: «Откройте! – а потом бросил женщине: – Сле-
дуйте за мной».

Они прошли в кабинет. Мужчина пригласил ее присесть.
Глаза его были усталыми, но добрыми. Он укоризненно
улыбнулся:

– Что это вы, Елизавета Семеновна, затеяли? Пристаете
к гражданам, выспрашиваете. Не даете им спокойно трудить-
ся и отдыхать…

Бабка Лиза молчала, не зная, какую линию защиты вы-
брать. Потом решила говорить правду:

– Я хочу выяснить, как действительно погибла моя девоч-
ка.

– А я вам все сказал, – развел руками начальник. – Вы
что, советским органам не доверяете?

– И все-таки я бы хотела поговорить со свидетелями. –
Как ты знаешь, Вика, упорство было у прабабки Лизы фир-
менной чертой. – Со всеми, кто присутствовал в квартире во
время убийства.

– А с ними уже беседовало следствие – наше, советское
следствие.

– И все-таки я бы хотела сама.



 
 
 

– Могу я узнать, с какой целью?
– Восстановить последние минуты Жанночки.
– Следствие все установило. Что вам еще надо?
– Разобраться, почему не стало Жанны.
– Ну, знаете, хватит! – хлопнул ладонью по столешнице

следователь.  – Видит бог, я долго терпел. Я вам тут част-
ным сыском заниматься не позволю. Ишь, приехала! Шер-
лок Холмс в юбке! Вы что, советской милиции не доверяете?
Или вам наши органы прокуратуры не нравятся? Следствие
и дознание? Не нравятся, да?! Вы понимаете, что вы своими
действиями тень на них бросаете?

Елизавета Семеновна не выносила прямого и грубого на-
жима и стала оправдываться: «Я ничего ни на кого не броса-
ла, я хотела просто…»

– Просто! – перебил ее хозяин кабинета. – Хотела она!
Нет, это я тебе скажу – просто: тебе советские органы и на-
ша прокуратура не нравятся, и ты хочешь их опорочить, по-
тому что тебе вся Советская власть не нравится! Потому что
ты, Спесивцева, дочка белогвардейского прихвостня, дума-
ешь, раз ты в анкетах про него благоразумно не пишешь, мы
о нем забыли?! А ведь он, твой отец, был расстрелян в два-
дцать первом году органами ЧК – за открытое пособниче-
ство белякам! Забыла?! И это еще не все! Ведь ты не пишешь
в анкетах, что отец твоей прекрасной Жанночки – на самом
деле враг народа и расстрелян в тридцать восьмом году!

– Он реабилитирован, – прошептала бабка Лиза. – Мне



 
 
 

и справку прислали.
– Значит, теперь ты решила, что ленинский карательный

меч наших органов может ошибаться?! И сейчас, когда в ре-
зультате несчастного случая, по собственной глупости, по-
гибла твоя дочка, – органы тоже ошибаются?! Знаешь, Спе-
сивцева, не выводи меня из себя! У всякого терпения бывает
свой предел!.. Ты где работаешь, Спесивцева? – вдруг сле-
дователь переключил регистр своей речи с рассерженного на
задушевный.

– В конструкторском бюро, – оторопело проговорила баб-
ка Лиза.

– А кем ты там работаешь?
– Заместителем начальника.
– Вот! – воздел палец хозяин кабинета. – Ты работаешь

в КБ, на начальствующей должности, почти в номенклату-
ре – и ты думаешь, почему? Потому что ты такая умная – та-
лантливая – гениальная? Нет и нет! Ты работаешь там только
и исключительно потому, что органы до поры до времени за-
крывают глаза на твой, Спесивцева, так сказать, послужной
список. На твоего отца, расстрелянного в Гражданскую. На
твоего мужа, казненного в трудное предвоенное время.

– Он не муж мне был, – прохрипела Елизавета Семеновна.
– Да, официально вы с ним в браке не состояли. Но фак-

тически он являлся твоим, Спесивцева, сожителем и отцом
твоей дочери Жанны! Скажи спасибо судьбе, а главное, со-
ветским органам, что вас обеих, и тебя, и дочку, тогда не ре-



 
 
 

прессировали, как ЧСИР – членов семьи изменника Роди-
ны! Что дали тебе погулять на свободе – а ведь могли сте-
реть в лагерную пыль, да и надо было! Словом, давай, Спе-
сивцева, забирай тело своей дочери из морга, договаривайся
с крематорием, проводи кремацию и быстренько езжай с ур-
ной домой, хорони. И не лезь ты больше в это дело. По-дру-
жески тебе советую: не лезь! Не надо, – тон следователя сно-
ва сменился на самый дружелюбный, однако каждое его сло-
во, если вдуматься, дышало угрозой. – У тебя ведь внучка
осталась, Валентина, пяти лет. Единственная память о доче-
ри. Самый близкий тебе человек. Хорошая девочка, в дет-
ский сад ходит. Ты ведь одна у нее теперь, и за папу, и за
маму. Одна – вдумайся, Елизавета. У нее ведь, у несмыш-
леныша пятилетнего, никого: ни отца нету, ни матери. Од-
на ты. А если с тобой вдруг что случится? Мало ли! Ава-
рия, допустим. Или, не ровен час, кирпич на голову упадет –
как в старину говорили, все под богом ходим. Или хотя бы
с работы тебя вдруг р-раз – и вычистят. Что тогда будешь
делать? Куда пойдешь? Уборщицей на четыреста пятьдесят
рублей?4 Дворничихой? А внучка? Как ее поднимать?.. Так
что послушай моего совета, Елизавета Семеновна: не лезь
ты в это дело. Дочку не вернешь, а неприятностей себе на-
жить можешь. Все! Можешь быть свободна! Пока. Но живи
и помни, о чем я тебе сказал.

Бабка Лиза ушла от него. И – послушалась совета. Забра-
4 Здесь масштаб цен указан до «хрущевской реформы» 1961 года.



 
 
 

ла тело дочери, сожгла его в крематории, увезла на родину
и захоронила урну. Но, перед тем как уехать, в тот же вечер,
записала все, что узнала о гибели дочки. А главное – имена
всех причастных:

Старостин Федор Кузьмич, генерал КГБ в отставке.
Его жена.
Прислуга по имени Варвара.
Инженер-конструктор лет сорока пяти  – Юрий

Васильевич Флоринский.

И молодые, вчерашние студенты:
Вилен Кудимов.
Валерия Кудимова (Старостина), его жена.
Галина Иноземцева (Бодрова).
Ее муж Владислав Иноземцев.
Радий Рыжов.

В семьдесят четвертом году бабка Лизавета передала этот
список своей внучке Валентине. Моей маме.

57 лет назад
1957 год, август
Город Москва, столица СССР
Владислав Иноземцев
– Иноземцев!
– Я!
– Кудимов!
– Здесь!



 
 
 

– Рыжов!
– Туточки я.
– Рыжов, что за балаган? Вы что, в цирк пришли? Отве-

чайте по-уставному! То есть как положено!
– Я!
Три друга-«маишника» вместе с другими однокурсника-

ми впервые прибыли на дежурство комсомольско-молодеж-
ного оперотряда.

В пятьдесят седьмом году прошлого века в столице нашей
Родины происходило много чудесного и  необычного. Она
удивительно не походила на Белокаменную образца, скажем,
пятьдесят пятого или тем более пятьдесят третьего года. Ме-
нялось все и стремительно. (Потом это время назовут «отте-
пелью».) Происходили многие вещи, которые раньше было
даже трудно представить. Зимой пятьдесят седьмого, к при-
меру, в Москве, на вновь построенном стадионе Лужники
состоялся чемпионат мира по хоккею с шайбой – первое пер-
венство по этому виду спорта, случившееся в СССР. Играли
под открытым небом, а болельщиков на матчах – на морозе,
зимой! – собиралось более пятидесяти тысяч человек! Стал
выходить новый журнал под названием «Юность», где нача-
ли печатать даже детективы. С гастролями приехал настоя-
щий французский шансонье Ив Монтан. В Пушкинском му-
зее показали перед возвращением в Германскую Демократи-
ческую Республику трофейные картины и скульптуры. Одна-
ко все эти мероприятия показались лишь разминкой в срав-



 
 
 

нении с фестивалем молодежи и студентов. В столицу мира
и социализма, в которой иностранцев можно было пересчи-
тать по пальцам, в тот самый город, из которого еще пять-
семь лет назад, при Сталине, можно было загреметь в ГУ-
ЛАГ просто за то, что ты поговорил с иноземцем, вдруг на-
хлынуло более сорока тысяч пришлецов: черненьких, жел-
теньких, звездно-полосатеньких, социалистических, буржу-
азных, неприсоединившихся. Сам факт столь впечатляюще-
го заезда заграничных гостей просто потряс Белокаменную.
Казалось бы, проходит ничем не примечательное (по сего-
дняшним временам) мероприятие – парад участников фе-
стиваля. На автобусах, а  чаще на грузовиках провозят по
улицам Первопрестольной гостей из различных стран. Что
тут может быть интересного? Да, многие гости вооружены
флагами своих стран или одеты в национальные костюмы.
Большинство улыбаются и машут руками. Кричат что-то. И –
что? На что тут, по сегодняшним понятиям, смотреть?

Но! Вдоль проспекта (впоследствии именно в честь этого
события – фестивального парада – названного проспектом
Мира) собираются тысячи, десятки или даже, может, сотни
тысяч зевак. Они высовываются из окон, машут с балконов,
забираются на фонари и телефонные будки. Многие оккупи-
руют крыши. Одна из них, на Сретенке, даже обрушивает-
ся под массой тел энтузиастов. Интерес к чужеземцам нешу-
точный. Хотя бы потрогать заморского гостя – уже интерес-
но. А если вдруг подружиться? Или, допустим, полюбить?..



 
 
 

И даже?..
Вот тут-то, именно при мысли «полюбить» (и  дальней-

ших), молодые жители столицы могли встать на скользкий
путь – низкопоклонства и урона чести передового человека.
И, честно говоря, порой вставали. Чаще всего на скользкой
дорожке оказывались девушки и  молодые женщины. Они
принимались дружить с  понаехавшими гостями настолько
близко и активно, что это вредило законной гордости все-
го советского народа за родную страну. (Случаи противопо-
ложной дружбы полов – отечественных юношей с иностран-
ками – встречались крайне редко.) А вот наши простые со-
ветские девушки, к сожалению, проявляли в данном вопро-
се нездоровую активность. К счастью, партия и правитель-
ство заранее предвидели возможный оборот событий и свое-
временно организовали необходимые контрмеры. Некото-
рые горячие головы из числа скрытых сталинистов предлага-
ли поступать с предательницами трудового народа по зако-
нам военного времени. Как с теми шлюхами, которые осме-
ливались спать с фашистскими захватчиками на временно
оккупированных во время Великой Отечественной войны
территориях: суд, «четвертак», лагерь, Сибирь. Но сталини-
стов одернули. Они не понимали, что времена изменились:
на сей раз чужеземцы являлись не захватчиками, а  гостя-
ми, которых требовалось не уничтожать, а  восхищать со-
ветскими достижениями. Однако, несмотря на гостеприим-
ство, половая связь с иностранцем являлась явным перебо-



 
 
 

ром и с подобными случаями требовалось бороться. Но бо-
роться – без перекосов и перегибов. И привлекать к актив-
ному воспитательному процессу сотрудников органов в ми-
нимальных, строго дозированных количествах. В виде оте-
ческой помощи со стороны старших товарищей. А основную
заботу по отстаиванию чести и достоинства молодежи бы-
ло решено возложить на ленинский комсомол. И он начал
ее отстаивать. Очень своевременно создал оперативные ком-
сомольско-молодежные отряды, которые послужили партии
и Родине не только в горячие деньки фестиваля – они и впо-
следствии, на протяжении тридцати с лишним лет истории,
оставшейся для Советского Союза, славно боролись с носи-
телями нездоровых явлений нашей жизни: фарцовщиками,
диссидентами, хулиганами, алкоголиками, хиппарями, пан-
ками и прочими. А первые шаги оперотряды сделали по жар-
кой московской почве именно тогда, летом тысяча девятьсот
пятьдесят седьмого года. И в один из таких отрядов были
призваны наши герои, студенты четвертого курса МАИ: Ви-
лен Кудимов, Владик Иноземцев, Радий Рыжов.

– Объясняю диспозицию.
Задачу ставил командир оперотряда – замсекретаря фа-

культетского бюро Егор Поливанов. Поливанов Владику не
нравился, был он, в его представлении, старым – отслужив-
шим армию, а  главное – прошедшим Крым и Рым, много
понимавшим в жизни и стремящимся непременно оторвать
от нее главенствующее место и теплый кусочек. Словом, ко-



 
 
 

мандир Поливанов был слегка увеличенной и сильно ухуд-
шенной копией Вилена Кудимова, который тоже умел устра-
иваться – однако Вилен при этом и друзей своих не забывал,
и гадостей другим не делал. А Егор, по роже видно, был спо-
собен.

Вокруг него сгрудились человек пятнадцать бойцов, сре-
ди них Владик, Вилен, Радий. У  всех на сгибах локтей  –
красные повязки дружинников. Чуть в стороне – двое пред-
ставителей органов: милицейские старшина и сержант. Оба
в парадной форме, снисходительно наблюдающие за штат-
скими шпаками, которым явный недоучка косноязычно объ-
ясняет азы оперативной работы:

– Передвигаемся, вытянувшись в цепь, по возможности
скрытно, однако не теряя из виду своих соседей по звену…

– Можно вопрос? – выскочил Радий – ему тоже не слиш-
ком нравился Поливанов. – Я не понимаю, как передвигать-
ся скрытно и одновременно не теряя друг друга из вида?

Кое-кто, включая Владика, захмыкал. Егор в ответ рявк-
нул:

– Отставить смех! А вы, Р-рыжов, ехидничать дома у ма-
мочки за чаем будете, ясно?! Здесь задача общественной
важности, а вы юмор шутите? Нам Родина доверила, а вы
над поставленным делом хихикаете? На бюро разбиратель-
ства захотели? Я вам обеспечу!

В ту пору слова «Родина доверила» и «разбирательство на
бюро» имели для молодых огромное значение. Да что там –



 
 
 

по-настоящему леденили кровь, поэтому весельчак Радий
прикусил язычок. А командир продолжал объяснять диспо-
зицию:

– Сейчас, с началом вечерних сумерек, они как раз и рас-
пояшутся. Здесь, в парке, говорят, каждый куст дышит. По-
этому внимательным способом осматриваем все укромные
от глаза уголки. При обнаружении… м-м…  – Егор поше-
велил пальцами в попытке подобрать эвфемизм, – парочек
отрезаем их от возможности отступления. Затем окружаем
и фиксируем. Грубой силы не применять! – обвел своих под-
опечных жестким взглядом командир. – Особенно это ка-
сается в  отношении гостей нашей страны. Если иностран-
ный гражданин активно сопротивляется, вы имеете право
его отпустить! Пусть уматывает – если ему самому не совест-
но! Но лучше, конечно, представителя чужеземной державы
также фиксировать и проводить с ним небольшую полити-
ко-воспитательную работу. Если гражданин не знает русско-
го языка, – Поливанов строго посмотрел на Радия, предчув-
ствуя очередные вопросы, – черт с ним, политбеседу можно
отставить. Однако лучше все-таки донести до него инфор-
мацию о недопустимости подобного поведения на террито-
рии нашей страны, о моральном облике советской молодежи
и студентов и опасности венерических заболеваний, переда-
ющихся половым путем. – Командир снова внушительно об-
вел своих подчиненных тяжелым взглядом. – Теперь по да-
мочкам. Их следует задерживать, однако безо всякой грубо-



 
 
 

сти и излишнего насилия. Не давать им уйти, но при этом
не унижать их человеческого достоинства. До вмешательства
органов правосудия можно провести с правонарушительни-
цей строгую, но вежливую беседу о моральном облике совет-
ского человека и женщины. Затем передаем ее в руки пра-
вопорядка. И продолжаем нести выполнение поставленной
задачи дальше, до победного конца. Вопросы есть?

– Да, – кивнул Владик, – скажите, а что будет с задержан-
ными девушками впоследствии?

Егор строго и подозрительно оглядел Иноземцева, однако
подвоха в его словах не обнаружил и ответил со всей серьез-
ностью:

– На них в отделении милиции будет составляться про-
токол за нарушение общественного порядка. Данный прото-
кол в дальнейшем будет отправляться по месту работы (или
учебы) задержанной, а также в ее комсомольскую организа-
цию – хотя подобного рода проститутки, – Поливанов со
всей презрительностью скривил на этом слове губу, – я уве-
рен, в рядах ВЛКСМ состоять не могут. А если окажется, что
гражданка и ранее замечалась за антиобщественным поведе-
нием или, к примеру, ведет тунеядский образ жизни – на нее
будет заводиться дело в порядке уголовного производства.
Все ясно? Тогда приступаем к несению дежурства.

И они отправились – во главе с Поливановым, которого
сопровождал бок о бок один из факультетских подхалимов.
Пока шли по цивилизованной части парка – дорожки, ска-



 
 
 

мейки, гуляющие,  – держали подобие колонны. Трое дру-
зей – Вилен, Владик и Радий – топали вместе. Радик впол-
голоса сказал:

– Вот мы за ними, парочками этими, охотимся. А если
у них любовь?

– Какая, к чертям, любовь?! – возмутился Вилен. – Только
увиделись-познакомились – и сразу под куст?

– Мало ли что бывает? У тебя разве не случалось, чтоб ты
при виде девчонки обомлел и сразу готов был с ней идти на
край света?

– У меня, может, и бывало. А девушку должна отличать
скромность, – сурово возразил Вилен. – Тем более – нашу
советскую девушку перед лицом иностранных гостей. Какая,
к бесу, любовь – сразу бежать с иноземцем в укромный уго-
лок? В расчете на шелковые чулки и иностранную шоколад-
ку? Сплошная проституция!

Владик промолчал, потому что привык, прежде чем вы-
сказаться, взвешивать ситуацию с разных сторон. С одной
стороны, получалось, что вроде бы прав Радик и невозмож-
но исключить случай, что двух свободных взрослых людей
поразила в самое сердце неожиданная любовь. Но, с другой,
Вилен, получалось, ближе к истине – потому что покорное
бегство с иностранцем в чащу парка не делает чести совет-
ской женщине. Что будут думать, судя по этим отбросам об-
щества, иностранные гости об остальных советских людях?
А еще, конечно, задевало (но ни Владик, ни другие парни



 
 
 

вслух об том не говорили), что девчонки столь легко всту-
пают в  связь с неграми, индусами и прочими французами
и штатниками – в то время как ни он, ни один из его дру-
зей не мог похвастаться, чтобы какая-то из столичных де-
вушек проявила подобную прыткость по отношению к ним,
простым советским студентам. Чтобы познакомилась – и р-
раз, сразу обниматься под куст.

–  Вести себя, как эти девчонки, я считаю, свинство,  –
в конце концов, лапидарно высказался Владик и, как оказа-
лось, поставил точку в споре – потому что они подошли к по-
лузаброшенной части парка. Пейзаж тут скорее походил на
сельский: высокая трава, поле с тропинкой, вдали – речка
и по-над нею – кусты и заросли ивы. Вечерело, солнце кло-
нилось к закату, и идиллическую картину довершало стадо
коз, пасущихся в сторонке, – а рядом с ними, на стульчике,
дремала древняя бабка.

– Рассредоточились, – скомандовал вполголоса Полива-
нов, и  отряд разошелся в  цепь. Каждый держался друг от
друга метрах в пятнадцати, и получалось, что фронт их на-
ступления занял собой едва ли не все поле. Егор махнул ру-
кой, и бойцы побрели по направлению к реке. Высокая тра-
ва мочила брюки выпавшей росой. Двое милицейских дер-
жались особняком – друг рядом с дружкой и чуть сзади опе-
ротрядовцев. Служивые явно скептически посматривали на
происходящее – с подобным выражением отцы порой наблю-
дают возню своих детишек в песочнице.



 
 
 

Владик тоже шагал без особого энтузиазма. Хотя гончий
азарт, который возникает всегда, когда соединяются моло-
дые мужчины, его подстегивал. Что ни говори, в мероприя-
тии было что-то доисторическое: молодые охотники племе-
ни выслеживают самку, позволившую себе связь с чужаком.
Правда, по первобытным законам им следовало для нача-
ла убить чужака, а потом, всем по очереди, надругаться над
предательницей. При мысли об этом кровь бросилась Влади-
ку в лицо: он, как и большинство студентов, еще не познал
радостей плотской любви. Но теперь нравы сильно помягче-
ли. Нынче чужака отпускают – разве дав ему пару пенделей,
а женщину всего лишь передают на суд жрецов и привязы-
вают, образно говоря, к позорному столбу.

В высокой траве ничего не шевелилось, не шуршало  –
лишь носились над цветами шмели и пчелы. А деревья по-
над речкой – все ближе, ближе… Вот одно из них: распо-
ложено соблазнительно, само собой образуя уютный шатер.
Ветви его никли, создавая непроницаемый для взгляда зе-
леный занавес. Если бы Владик был с девушкой, он бы, на-
верное, выбрал для утех именно эти своды. С замирающим
сердцем юноша двинулся к дереву. Изумрудная завеса ли-
стьев приближалась с каждым шагом. А за нею – почудилось
мелькание чего-то белого, шепот, возня… Или это шалит его
воображение?

Владик оглянулся на товарищей, они держались поодаль,
шагах в  двадцати  – Вилен справа, Радька слева  – и  тоже



 
 
 

подходили к своей части приречных зарослей. Неясные зву-
ки, доносившиеся из-под зеленого полога, прекратились, на-
ступила напряженная тишина, нарушаемая лишь жужжани-
ем шмелей и звоном вдруг появившихся комаров. Инозем-
цев инстинктивно шлепнул на щеке одного, отвлекся. Он
находился на расстоянии метров трех от листвяной завесы.
И вдруг оттуда выскочило что-то большое, сопящее, – в пер-
вый момент подумалось: кабан! – но то был человек, огром-
ный парень в расстегнутой на груди рубашке. Он пронесся на
расстоянии метра от Иноземцева, пихнул его в плечо – так,
что дружинник чуть не упал, – и прорычал на чистом рус-
ском языке: «Пшел на х**, недоносок!» И помчался дальше,
через поле, убегая по направлению к более цивилизованным
местам. На ходу он застегивал рубашку. Одежда парня, как
и его лексикон, наводила на мысль, что он скорее наш, со-
ветский, нежели иностранец.

Впрочем, иной русский бывает хуже любого фашиста.
Предателей хватает – недавняя война это показала. От уда-
ра, который убегавший нанес в плечо, Владик едва не упал,
но удержался. Он глянул на друзей. Оба заметили, как из ку-
стов вылетел громила, и остановились – но никто не побежал
вслед за ним. Замерли на месте и служители закона, веро-
ятно, все они вспомнили, что была указивка парней не тро-
гать, основной объект охоты – дамочки. Поэтому мужик бес-
препятственно убегал – шумно, словно лось, проламываясь
сквозь траву и делая большие прыжки. Значит, было от чего



 
 
 

скрываться? И тогда Владик сделал решительный шаг впе-
ред и оказался под кроной могучего дерева. (Краем глаза он
увидел, что его друзья, не сговариваясь, наперегонки бегут
к нему.) А под пологом ивы (наверно, то была ива), присло-
нясь к стволу, на постеленном на землю одеяле (почему-то
Владик сразу заметил именно старое, кое-где прожженное
утюгом одеяло), сидела девушка и, застегивая блузку, испу-
ганно смотрела на оперотрядовца. Юбка ее была сбита на
сторону. Босоножки валялись рядом. Голые ноги били в гла-
за своей белизной.

Девушка нервно вскочила, одновременно возвращаясь на
место и пытаясь застегнуть юбку. А тут и друзья подоспе-
ли – Вилен и Радька, оба тяжело дышали после пробежки. За
прошедшие пару секунд Владик успел рассмотреть граждан-
ку, и ему показалось, что вид у нее нездешний, несоветский.
Слишком яркая, цветастая блузка; слишком чудно́й матери-
ал у юбки и фасон у босоножек.

– Кто такая? – сразу спросил подоспевший Вилен – скорее
у Владика, чем у нее, однако ответила она – непонятно:

– Кой си ти? Това, което трябва? Дэ куа авеву безуа?5

– О! Иностранка, что ль? – удивился Кудимов. – Или при-
дуривается? – И спросил у девушки, отчетливо и раздель-
но: – Ты кто? Как тебя зовут? – А потом добавил по-немец-
ки: – Ви хайзен зи?

Губы у девушки тряслись, она стояла босая у дерева, слов-
5 Кто вы такие? Что вам нужно? (франц., болг.)



 
 
 

но пленная партизанка. Руки ее лихорадочно оглаживали
блузку.

– Моето имя Мария Стоичкова, – пробормотала она. – Аз
сым от Болгария. Делегат6.

– Ишь ты как! – воскликнул Радий. – И она туда же!
А Владик смотрел на девушку, и стыдился за нее, и жалел.

И еще она ему очень понравилась. Ничего особенного в ней
не было: простое округлое лицо, высокие скулы, густые бро-
ви – но Иноземцев сразу ощутил исходящий от нее мощный
заряд, волну магнетизма. Тогда никто из них не знал подоб-
ных выражений, но много лет спутся, в конце восьмидеся-
тых, немолодой Владислав Иноземцев впервые услышит сло-
ва «секси» и «сексапильный», узнает их значение и согласит-
ся сам с собой, что, наверное, никто в его жизни, кроме Ма-
рии, настолько не подходил под эти определения. Даже в тот
самый первый момент, когда девушка предстала перед ним
в таком жалком положении, юноша ощутил к ней настоль-
ко мощную тягу, как никогда в жизни. И плевать было, что
только что она обжималась с другим. А может, это обстанов-
ка охоты подействовала? Был бы он первобытным – навер-
ное, набросился бы на нее, невзирая на присутствие друзей.

– Что ты здесь делала?! – рявкнул на девушку Вилен.
Она похлопала глазами.
– Аз не разбирам на руски езык.
– Про девчонок-иностранок никакого приказания не бы-

6 Меня зовут Мария Стоичкова. Я из Болгарии. Делегат.



 
 
 

ло, – тихо, адресуясь к друзьям, проговорил Радий.
– И что теперь с ней делать? – в тон ему вполголоса про-

изнес Владик.
– Пенделя под зад, и пусть валит! – откликнулся Вилен.

И обратился к девчонке, произнося слова раздельно и гром-
ко, как принято разговаривать с глухими и иностранцами: –
Ты понимаешь, что у нас в стране не принято такого делать?
Ты понимаешь, что ты общественный порядок нарушила?
Что могла половую инфекцию получить?

– Да-да, я разумею, – девчонка отрицательно замотала го-
ловой.

– Что ты, говоришь – разумею, а сама головой мотаешь?! –
напустился на нее Вилен.

–  Погоди,  – осадил друга начитанный Владик.  – Она
и впрямь из Болгарии, а они там, когда «нет», кивают, а ко-
гда «да» – наоборот, головой мотают, – поделился он сведе-
ниями, почерпнутыми из журнала «Вокруг света».

На вид девушка была им ровесница, а может, чуть старше.
Какая распущенность, подумал Владик: приехала в  незна-
комую страну – и сразу обжиматься по кустам с парнями.
Вдобавок гнусный какой мужик! Оставил ее. Умотал. Хорош
гусь! Бросил девушку в беде. А если б мы оказались не опе-
ративным отрядом, а, наоборот, хулиганами?

– Плохой у тебя товарищ оказался, – укоризненно прого-
ворил он вслух, адресуясь к незнакомке. – Бросил тебя.

–  Да-да,  – она согласно помотала головой из стороны



 
 
 

в сторону. – Он недобыр.
– Хватит вам ее воспитывать, – недовольно проговорил

Радий. – Пусть идет своей дорогой. – А потом продолжил,
как бы про себя: – Странно, что ребята нами еще не интере-
суются, – и выглянул за полог дерева.

Возле зеленых насаждений у кромки воды, метрах в ста
пятидесяти от друзей, тем временем явно что-то происходи-
ло. Весь их отряд сгрудился там. Парни окружили кого-то
полукольцом. Кого – видно не было, лишь внутри круга раз-
давались порой мужские выкрики и женский крик. К месту
происшествия неторопливо приближались милицейские.

– Вот и славно, – сообщил Радий, вернувшись внутрь дре-
весного полога. – Ребятки заняты, до нас им дела нет. Самое
время сматывать удочки. – И он снял со своего локтя повязку
дружинника и сунул в карман. – А то я себя отчасти фаши-
стом чувствую, участником облавы на партизан. И поймали
мы Зою Космодемьянскую, – кивнул он на девушку.

– Ты бы придержал язычок-то, Радий, – строго сказал Ви-
лен.

– Да, тем более при иностранке, – поддержал друга Вла-
дик.

– Она все равно ничего не понимает, – махнул рукой Ры-
жов. И вдруг совершенно неожиданно обратился к девуш-
ке: – Пойдем, я тебя провожу. Ты где живешь? – А потом
повторил по-английски: – Летс кам. Вэа ду ю лив?

Девушка просияла и проговорила на неплохом инглише:



 
 
 

– Ай лив эт зе хотел, неймд «Бурятия». Летс го?7

Владик в первый момент даже растерялся от напора, с ко-
торым Радий стал атаковать иностранку. А в следующий миг
подумал: «Нет, шалишь! Я не уступлю!» И если минуту на-
зад еще имело значение, что совсем недавно девушка обжи-
малась в кустах с отвратительным бугаем, то теперь начи-
сто забылось. Остались лишь девушка – и друг Радий. И его
нельзя было к  ней допустить. Поэтому Владик тоже снял
с рукава повязку, сунул ее в карман и проговорил, обраща-
ясь к Вилену:

– Я, пожалуй, тоже пойду. Прикроешь нас?
Кудимов с нескрываемой насмешкой поглядел на обоих,

а потом проговорил вполголоса:
– Смотрите там, осторожнее насчет венерических заболе-

ваний, – и крикнул нацепляющей босоножки Марии: – Оде-
яло-то свое забери.

Она отмахнулась:
– Това не е моето одеяло8.

 
* * *

 
Гостиница «Бурятия» находилась бог знает где, неподале-

ку от ВДНХ, и у новых знакомых достало времени, чтобы по-
говорить в дороге, узнать друг друга лучше. Метро к выстав-

7 – Пойдем. Ты где живешь? – Я живу в гостинице «Бурятия». Идем?
8 Это не мое одеяло. (болг.)



 
 
 

ке тогда еще не провели, и дорога на трамвае, метро и сно-
ва на трамвае заняла едва ли не полтора часа. В вагонах на
друзей посматривали с нескрываемым любопытством, иные
даже пальцем украдкой показывали: иностранцы!

Говорили на русском, которым Мария владела значитель-
но лучше, чем показалось в момент задержания. Произно-
сила слова с забавным акцентом, неправильно ставила уда-
рения, и мягкие согласные звучали у нее как твердые, а вме-
сто «е» получалось «э»: «рэшитэлно… бэзпроблэмно… нэ-
гативно…» Иногда, в сложных случаях, переходили на ан-
глийский, и для Владика это было удивительно: он впервые
говорил на иностранном вне занятий и радовался, что со-
беседница его понимала – да и он ее! А лучше других ино-
странных наречий болгарка, как оказалось, владела фран-
цузским – но его ни Рыжов, ни Иноземцев не знали, помимо
фраз, почерпнутых в «Двенадцати стульях»: «Же не манж па
сис жюр…»

Стоичкова, как выяснилось, проживала в приморском го-
роде Варна, училась в  местном университете на инжене-
ра-электрика. Ее включили в болгарскую делегацию, прие-
хавшую на фестиваль, потому что она прилично танцевала
и была солисткой ансамбля народного танца. Ансамбль да-
вал в Москве целых три концерта. И вообще, для нее СССР –
не первая заграничная поездка. Она бывала на гастролях
в странах народной демократии – Польше и Венгрии, да еще
целый месяц прожила в Париже. А французский знала в со-



 
 
 

вершенстве, потому что у нее дед был француз (сейчас он
умер), а мама – преподавательница этого языка в варненской
школе.

Друзьям было чем похвастаться в ответ, но не слишком:
бывать за границей оба даже не помышляли. Правда, учи-
лись они не где-нибудь, а  в  авиационном, и жили, втроем
с Виленом, в самой настоящей мансарде (что мансарда у них
с удобствами во дворе, парни умолчали).

– Как тебе Москва? – отчасти в пику задали они ей де-
журный вопрос. (Чем может похвастаться ее Варна по срав-
нению с Белокаменной!) Ждали, что девушка рассыплется
комплиментами в адрес столицы мира и социализма. Одна-
ко она пожала плечами:

– Добрэ. Кремль е много красива. Но Москва не распола-
га с достатычно кафената, кыдете можете да седнете и да го-
ворите с приятел.

– Ага, – понял Радий, – в Москве кафе тебе мало, где мож-
но с приятелем посидеть. – И подпустил шпильку: – И пото-
му ты с тем бугаем в лес пошла.

У девушки аж слезы на глазах выступили:
– Бих искал неформален разговор с приятел от Русия. Той

ме покане да се расходим в парка.
– Чего-чего? – не понял Владик.
– В парк тот бугай ее пригласил, – пояснил более способ-

ный к языкам Радий.
В дальнейшем девушка снова перескочила на английский



 
 
 

и сообщила, что парень стал грубо приставать к ней, она ста-
ралась отбиться, и в самый нужный момент появились они,
русские братья. Завершила свой монолог девушка снова по-
болгарски, с сильным и искренним чувством:

– Благодаря ви, братя, че ми спаси от него.
Неизвестно, правдой было то, что она рассказала, или нет,

но девушке хотелось верить. И взгляд ее был одновременно
и невинный, и манящий. Волосы – черные, а глаза светлые,
с темным ободком. Владик никогда раньше не видел таких
глаз. Он чувствовал, как внутри у него все переворачивается
при каждом взгляде на эту девушку. Он, пожалуй, влюбился
в нее.

До гостиницы они добрались, когда стало совсем темно.
На входе их встретил швейцар, а рядом – дама с многопудо-
вым бюстом и пара комсомольцев в белых рубашках с крас-
ными повязками на предплечьях:

– Ваши пропуска, молодые люди!
Белый клочок бумаги – пропуск в гостиницу – имела толь-

ко Мария, друзей внутрь не пустили самым категорическим
образом. Теперь становилось ясно, почему желающим уеди-
няться во время фестиваля приходилось искать укромные
уголки в  лесах и  парках столицы. Болгарка, не смущаясь
большого количества посторонних, чмокнула на прощание
в щеку своих, как она сказала, «спасителей». а еще позвала
их на концерт своего ансамбля и вручила каждому пригла-
сительный билет.



 
 
 

Владик и Радий вышли из «Бурятии» и не спеша отпра-
вились назад к остановке трамвая.

– Как думаешь, – задумчиво спросил друга Иноземцев, –
она правду сказала насчет того бугая? Что пошла с ним про-
сто поговорить, а он силой напал?

– Да какая разница, Владик?! – удивился Радий. – Нам-
то что?

– А то, что мне эта Мария понравилась.
– И ты хочешь за ней приударить? – насмешливо осведо-

мился друг.
– Да, хочу! А ты что, против?
– А я-то при чем? Хочешь приударить – давай, дерзай.
– Ты мешать не будешь? Если будешь, тогда давай драться.
– Ох, нет! Я скромно удаляюсь, – и друг беспечно засви-

стал.
…Как следствие этого разговора, на концерт ансамбля,

в котором участвовала Мария, в клуб электролампового за-
вода явился один Владик. Билет Радия он подарил у входа
какой-то толстой девчонке.

Ансамбль в основном исполнял народные болгарские тан-
цы, но имелись в программе и французский танец, и ирланд-
ский. И еще они выучили, как сказала их руководительница,
специально к фестивалю русскую народную пляску, украин-
скую и грузинскую. Мария танцевала хорошо, а в нескольких
номерах даже солировала. Владик с замиранием сердца на-
блюдал, как ее юбка с вышивкой взлетает и плещется вокруг



 
 
 

стройных ножек, над сапожками.
Он купил на рынке букет мелких подмосковных роз и лич-

но подарил ей, когда солисты выходили на поклоны.  Его,
правда, огорчило, что еще два советских парня подарили
болгарке по букету  – зато после представления,  на улице,
Иноземцев ждал ее в одиночестве, и они пешком отправи-
лись по ночной Москве к  ее гостинице «Бурятия». Отма-
хав несколько километров, где-то на Садовом кольце, Вла-
дик неожиданно для самого себя сжал девушку в объятиях
и поцеловал в губы. Она ответила на поцелуй.

– Скажи, в болгарском языке есть уменьшительно-ласка-
тельные слова?

– Так. Има. Умалителные.
– И как называют тебя?
– Марче. И еще – Мими.
– А я буду звать тебя Машенька. Или Маруся?
– Машенка лучше. А я тебя – Владе.

 
* * *

 
Оставшиеся до ее отъезда дни Владик провел как в бреду.

Они использовали каждую свободную минуту, чтобы встре-
титься. Ежедневно у  нее проходили репетиции. Ансамбль
дал еще два концерта. В промежутках они ездили на Ленин-
ские горы, в Сокольники, в Парк Горького, на ВДНХ. Ходи-
ли в кино на «Девушку с гитарой» и в Большой театр – он



 
 
 

достал билеты.
Вечерами много целовались. Тяга к  ней у  него не про-

шла, внизу живота все горело, и однажды, на лавочке в тем-
ноте, она помогла ему, действуя рукой. А сама, не стесня-
ясь, рассказывала ему о тех парнях, которые у нее были. Да-
же о двух французах – Пьере и Жаке. И о Василе, который
ждал ее в Варне. Странно, но Владик ее не ревновал – как
будет вскорости ревновать ко всем подряд свою жену Гали-
ну. Словно раз она иностранка, то совсем другая женщина.
Почему-то изначально подразумевалось, что он будет делить
Марию с другими мужчинами, и это казалось ему нормаль-
ным.

Девушка была весела, легка, беззаботна. Перед самым
отъездом он упросил своих друзей-соседей Вилена и Радия
провести вечер вне дома – на ночь к себе пригласить все рав-
но не получилось бы, она должна была ночевать в гостини-
це, руководитель делегации лично проверял каждую комна-
ту. В тот вечер Владик впервые голый лежал в постели с об-
наженной женщиной, но самого главного все равно не полу-
чилось, она сказала ему, что сегодня не может, и снова по-
могла ему рукой.

А назавтра он провожал ее у гостиницы. Новенький вен-
герский автобус «Икарус» отправлялся от входа, и Владик
поразился, что практически у каждой танцорши из ансам-
бля оставался в Москве друг или подруга, приобретенные за
время фестиваля. Разумеется, и они с Марией обменялись



 
 
 

адресами, пообещали, что будут писать друг другу, и покля-
лись снова увидеться.

Владик честно держал слово, писал Марии даже с цели-
ны. От нее тоже приходили письма, по-русски, с забавными
описками.

Но вскоре Иноземцев стал встречаться с Галей Бодровой,
затем влюбился в нее и, наконец, женился. Да еще поступил
на службу в секретное КБ, где строго запрещалось общение
с иностранцами. В итоге не ответил на одно письмо из Вар-
ны. Затем на второе.

И Стоичкова тоже перестала ему писать.
Иноземцев часто вспоминал ее – с любовью и благодарно-

стью – и думал, что больше никогда в жизни не увидит.
Как выяснилось, он ошибался.

Прошло два с половиной года
Декабрь 1959-го
Подмосковье
Владик Иноземцев
Чуть ли не с восьмого класса имелся у Владика свой пред-

новогодний ритуал. Когда календарь истончался и шли по-
следние дни декабря, он непременно вспоминал самые яр-
кие события истекающих двенадцати месяцев. Иной раз вы-
давалась минутка, и он наиболее впечатляющие случаи даже
записывал. Например, в пятьдесят первом он как отличник
ездил из своего южноуральского Энска в крымский «Артек».



 
 
 

А в пятьдесят втором их, школяров, привозили на экскур-
сию в Москву. В тот год он вдобавок первый раз в жизни
по-настоящему влюбился, только об этом никто не узнал, ни
предмет воздыханий, ни друзья, ни мама – потому что в ту
пору юный Иноземцев был особо застенчив и представить
себе не мог, что он кому бы то ни было поведает о своей люб-
ви. В пятьдесят третьем умер Сталин, и он вместе со всею
школой и всей страной рыдал над утратой – и дивился ма-
ме: как она может ходить с сухими глазами, вот выдержка!
С тех пор мама кое-что ему рассказала о репрессиях, кото-
рые творились в конце тридцатых, и он понял: то была не вы-
держка, а скорее тщательно скрываемая радость, что скон-
чался тиран, от которого пострадали многие мамины дру-
зья, в том числе академик Королев и ее нынешний муж Ар-
кадий Матвеевич. Другое памятное событие тоже произо-
шло в пятьдесят третьем: Иноземцев поступил в институт –
в Московский авиационный, набрав на вступительных при-
личные баллы. Потом он часто задавался вопросом: как уда-
лось ему, парнишке из провинции, выдержать нешуточный
конкурс – больше десяти человек на место? Повзрослев, по-
нял: то была оборотная сторона сталинских репрессий. Все
учителя, которые преподавали в его затрапезной провинци-
альной школе, – и русичка, и математик, и физик, и англи-
чанка  – были ссыльными, из Москвы, Ленинграда и  Кие-
ва. В прошлом один из них служил начальником лаборато-
рии, другой читал лекции в университете, а англичанка пе-



 
 
 

реводила книги не только с английского, но и с немецкого,
французского и итальянского. Получалось, что сталинские
репрессии не только стирали старую элиту в порошок – те,
что чудом уцелели, одновременно становились тем плодо-
родным гумусом, на котором взросла новая передовая про-
слойка (Владик в том числе).

Первые три курса слились для него в плотный ком. Кто
говорит, что студенчество – прекрасная пора? Институтские
штудии – время вроде неплохое, потому как ты молод. Но
зато приходится бороться за жизнь и за место под солнцем:
денег не хватало порой даже на еду, требовалось подраба-
тывать, а вдобавок разбираться в сопроматах и теормехах,
решать бесконечные контрольные, рисовать огромные листы
по начерталке. И плюс к тому среди друзей и однокурсников
утверждаться, у девушек интерес вызывать.

Радовать жизнь начала в пятьдесят седьмом. Способство-
вала тому болгарка Мария, и Владик до сих пор вспоминал
ее как самое яркое приключение в жизни. Когда после де-
сятидневного романа они расстались, он отдавал себе отчет,
что больше никогда ее не увидит. Не то было время, не в тех
странах они жили.

В том же пятьдесят седьмом он познакомился, возвраща-
ясь с целины, с Галей – своей будущей женой. На следующий
год разгорелся их роман, и это послужило еще одной при-
чиной, почему Иноземцев перестал отправлять корреспон-
денцию в Варну. Вдобавок в пятьдесят восьмом Владислав



 
 
 

начал по-настоящему трудиться в  секретном ОКБ-1, имел
счастье познакомиться с блестящими конструкторами и про-
ектантами Феофановым, Любомудровым, Флоринским и да-
же – больше того! – встречался с главным конструктором их
«шарашки», секретным академиком и Героем Соцтруда Сер-
геем Павловичем Королевым. Участвовал (правда, на пра-
вах статиста) в том совещании, когда его непосредственный
начальник Константин Петрович Феофанов представлял Ко-
ролеву проектные предложения по будущему кораблю «Во-
сток», на котором в космос предстояло лететь первому че-
ловеку9.

Но из всех, что были прожиты, год уходящий, тысяча де-
вятьсот пятьдесят девятый, оказался для Владика, пожалуй,
самым запоминающимся. И по количеству событий, и по их
масштабу. Начать с того, что он научился прыгать с парашю-
том ради своей любимой – Гали Бодровой. И после одного
из прыжков у нее на глазах сделал ей предложение и пода-
рил фамильное кольцо с бриллиантом. Бодрова согласилась
выйти за него, они поженились, у них появился свой первый
дом – или, точнее, комната, снимаемая в частном доме в под-
московном Болшеве. А вскоре Галя забеременела и теперь
ждала ребенка, сына или дочку.

А еще в этом году благодаря счастливому случаю и пись-
му собственной матери (которая, оказывается, тоже работала

9 Об этих и других предшествующих событиях читайте в романе Анны и Сергея
Литвиновых «Исповедь черного человека».



 
 
 

с Королевым, только давно, в тридцатых годах), Иноземцев
вместе с ним летал на новейшем правительственном лайне-
ре «Ту-104» в Крым. Подумать только, с самим Королевым
и с другими людьми, «главными по космосу»: академиком
Келдышем, конструктором Чертоком! И видел своими глаза-
ми, как в военный вагончик на склоне крымской горы Кош-
ка пришли из межпланетного пространства первые в мире
фотографии обратной стороны Луны.

Однако и ужасное событие в уходящем году случилось.
Казалось, ничто не предвещало: они, выпускники МАИ, то-
гда собрались все вместе, впервые за многие месяцы, дома
у Вилена Кудимова – точнее, у родителей его жены Леры.
Праздновали ее день рождения. Присутствовали, разумеет-
ся, Вилен и  Лера. С  Тюратама, с  южного полигона, прие-
хал закадычный дружок Радий Рыжов. Он прихватил с собой
старшего товарища – Юрия Васильевича Флоринского. За-
явилась, к нескрываемому неудовольствию Леры, и Жанна
Спесивцева, к которой молодой муж Кудимов питал нежные
чувства и, похоже, пользовался взаимностью. Там-то и слу-
чилось непоправимое: Жанну нашли в спальне молодых Ку-
димовых с острейшим грузинским кинжалом в сердце.

И началось: допросы в  милиции, в  прокуратуре, вызо-
вы повесткой. Очные ставки. Даже снятие отпечатков паль-
цев, как в кино «Дело пестрых». Потом следствие, слава бо-
гу, прекратили с резюме «самоубийство». Но осадок остал-
ся. Ах, какой нехороший осадок! Словно все они, и Владик



 
 
 

в том числе, замешаны в чем-то гадком, отвратительном.
Позже приезжала Жаннина мама, пыталась выяснить

правду, явилась к ним с Галей в дом, теребила за больное,
мучила. И кто знает, вдруг эта история еще выплывет? По-
хоже, она, словно мина замедленного действия, так и оста-
нется под спудом их жизней – надолго, навсегда. А захочет-
ся кому-то раскопать ее, дернуть спусковой крючок, можно
будет так замараться – до скончания века не отмоешься.

Однако, как писали в романах тех лет, «Заседание парт-
кома продолжалось – а значит, и жизнь». Галя с Владиком
каждодневно ездили из Болшево в  Подлипки на работу  –
близко, одна остановка на электричке. Галя постепенно при-
жилась в  научно-техническом отделе в ОКБ-1. Она поти-
хоньку освоила ракетно-космическую лексику и переводи-
ла длиннейшие статьи про космос из «Авиэйшен Уик»  –
при этом смеялась (разумеется, дома, полушепотом, в при-
сутствии только супруга), почему иностранные журналы, аб-
солютно свободно продаваемые в Америке, при попадании
в стены ОКБ получают гриф ДСП10, а переведенные ею ста-
тьи становятся уже «сов. секретными».

Беременность она переносила легко – особенно если срав-
нить со страшными рассказами старших товарок о «непре-
рывном токсикозе» или «постоянных капризах и слезливо-
сти». Даже не тошнило и особо не тянуло на солененькое.

10 Гриф «ДСП» – для служебного пользования, самая низшая форма секретно-
сти для документов в делопроизводстве в СССР.



 
 
 

Иногда, правда, приходили в голову странные идеи. Напри-
мер, вдруг неимоверно захотелось прыгнуть с парашютом.
Ощутить это восхитительное чувство полета, снова бросить
обнимающий землю взгляд вниз, на поля, дороги, деревья,
деревни… Осуществить эту прихоть, конечно, было никак
нельзя – кто б ее пустил, да и она не идиотка, понимает, что
невозможно на шестом месяце сигать с самолета. Или вдруг
другая озарит ее мечта – прыжкам под стать: увидеть гене-
рала Провотворова. Почувствовать его сильную руку на сво-
ем локте. Ощутить, как он берет ее за плечи, как нежно, но
властно целует в самые губы. И хоть она считала, что послед-
няя прихоть сродни первой – глупая, невозможная, идиот-
ская, неосуществимая, – мысль об Иване Петровиче, в отли-
чие от идеи прыгать, долго не уходила, тревожила, будора-
жила. И ведь она понимала, что мечты о генерале по отноше-
нию к Владику нечестны, постыдны, что она, думая про него,
сама становится гадкая, грязная, но ничего не могла с собой
поделать. Она была равнодушна к мужу, однако к Провотво-
рову ее тянуло, и идея увидеть его возвращалась снова и сно-
ва. И в один из вечеров, когда Владика не было дома, Галя,
проследив, чтобы никто из знакомых ее не засек, вошла в те-
лефон-автомат на станции Болшево и набрала номер Ивана
Петровича. Он оказался на работе и сразу взял трубку: «Га-
ля?! Вы?! Как я рад! Вы где? Я немедленно выезжаю к вам!»
Ей еле удалось отбиться от его напора, и они договорились
встретиться назавтра в шесть вечера на Ярославском вокза-



 
 
 

ле. Назавтра была суббота, короткий рабочий день, а Владик
задолго предупредил ее, что ему дают вечером «машинное
время», то есть возможность поработать на новой БЭСМ-2,
которую недавно поставили в смежном НИИ-88, и чтобы она
«ждала его к утру».

Выдержанный человек, генерал ни мускулом не дрог-
нул, когда узрел, что его бывшая подружка в  положении.
Лишь когда усадил ее в машину – еще более бережно, чем
прежде, – отрывисто спросил: «Нужна какая-то помощь? Ле-
карства? Медработники? Спецпитание? Одежда?» На все
вопросы Галя отвечала решительным отказом. Он предло-
жил поехать в ресторан – она категорически отказалась: «Вы
что, смеетесь? С таким пузом?» Генерал выдвинул на рас-
смотрение идею отправиться к нему – Иноземцева и  слы-
шать не захотела. В итоге гуляли по заснеженным бульварам,
производя впечатление папаши, выгуливающего забереме-
невшую дочку. И только тут он спросил: «А какой срок?»
Она ответила. «Так это мой ребенок?!» Она заплакала: «Не
знаю. Я ничего не знаю. Может быть, твой. Но скорее нет –
мужа. Прости, но с  ним я бывала больше». Провотворов
только скривил свой железный рот. Потом заговорил о пу-
стяках, принялся рассказывать веселое. А  под конец сви-
дания сказал: «Меня переводят. Другая должность. Совсем
иные задачи; совершенно новое, интересное и секретное де-
ло. Поэтому на службу мне больше не звони. Звони домой,
по вечерам – хотя я не каждый вечер теперь смогу бывать



 
 
 

дома».
Галя ждала, конечно, другого. Втайне ей мечталось, что

генерал, как увидит ее в положении, да еще узнает о ребенке,
который, возможно, его, упадет на колени и станет молить
навсегда остаться с ним. И даже, может, не отпустит к Влади-
ку собрать вещи. Однако Бодрова-Иноземцева недооценила
(а может, переоценила) Ивана Петровича. Она плохо знала
мужчин. Ему, несмотря на весь его боевой и летчицкий опыт
и нынешнюю полную личную свободу, было явно боязно вот
так, с бухты-барахты, навсегда связывать себя с новой жен-
щиной, да еще в два раза моложе себя и неизвестно с чьим
ребенком под сердцем. К тому же растоптанный тридцати-
летний семейный опыт генерала заклинал его больше не ве-
рить с ходу никому – даже столь чистому созданию, каким
казалась ему Галя. И в то же время он ощущал к ней неж-
ность, и совсем не хотел терять, и мечтал, как станет под-
держивать ее, помогать, покровительствовать (неважно да-
же, чьего она носит ребенка – его или мужниного). Поэтому
Провотворов воскликнул – с экспрессией, достойной моло-
дого лейтенанта: «Только не пропадай! Я хочу, чтоб ты бы-
ла со мной! Я сделаю для тебя все, что ты хочешь, и даже
больше! Давай встретимся – ровно через неделю, здесь же!
А если вдруг нет – я приеду к тебе на службу! Или явлюсь
к тебе в дом! Я плевать хотел на твоего мужа или тем более
твоих сослуживцев! Я хочу постоянно видеть тебя!»

Галя не возразила – хотя, если честно, встречей была разо-



 
 
 

чарована, и ей совершенно расхотелось, чтобы генерал креп-
ко брал ее за плечи и целовал, властно и нежно.

Через неделю, перед следующим обещанным свиданием,
в пятницу вечером, Галя позвонила Ивану Петровичу из то-
го же автомата на станции Болшево и сказала, что очень пло-
хо себя чувствует и на встречу не придет. Генерал, хоть и был
разочарован, не настаивал, а Бодрова почувствовала, что она
чудесным образом исцелилась от своих мечтаний и ей совер-
шенно не хочется больше с Провотворовым ни видеться, ни
разговаривать, ни тем паче совершать более интимные вещи.

Иноземцев меж тем находился в  блаженном неведении
и по поводу ребенка, который, возможно, был не его, и отно-
сительно жизни, что вела Галя. Он был весь поглощен своей
работой. Часто пропадал не только в родном «королевском»
ОКБ-1, но и  в  соседнем НИИ-88, куда поставили вторую
в стране электронно-вычислительную машину БЭСМ-2. Он
считал с помощью ЭВМ параметры орбиты будущего перво-
го в мире спутника с человеком на борту. И пытался решить
в  принципе не решаемую задачу: как добиться того, что-
бы в случае отказа тормозного двигателя изделие не просто
удержалось земной атмосферой и в итоге достаточно быст-
ро упало на Землю, но и оказалось если не на территории
СССР, то хотя бы не в США и не в Западной Европе.

Впрочем, главный конструктор Королев с юности любил
завиральные идеи и мудреные задачи. Десятки или даже сот-
ни проектантов и конструкторов работали в тот год над по-



 
 
 

добными. Всех деталей Владик не знал – секретность есть
секретность! – но слышал, что в ОКБ одни столь же моло-
дые ребята, как он, рисуют первые эскизы лунного корабля;
другие придумывают корабль марсианский, третьи создают
космический самолет, а четвертые прикидывают космолет,
на борту которого постоянно действовала бы искусственная
гравитация.

Но Королев со товарищи занимался не только отдаленны-
ми полуфантастическими вещами. В их «ящике» вершили
и другие дела – для каждого из которых существовали сро-
ки, финансирование, ответственные, исполнители. Под каж-
дый проект или изделие выпускалось постановление ГКО
(государственного комитета обороны) и/или Совета мини-
стров СССР и ЦК КПСС, и за ошибки, просчеты, неудачи
или срыв сроков с исполнителей снимали такую стружку или
вставляли таких арбузов, что мама не горюй. Гораздо поз-
же, во времена, когда Советский Союз кончился, Владик, чи-
тая мемуары или документы, понимал, что в те годы, пролег-
шие между полетом первого спутника и первого космонав-
та, то есть с пятьдесят седьмого по шестьдесят первый, Ко-
ролев, похоже, ни в чем не знал отказа. Хрущев, кажется, то-
гда с ума сходил от ракет. И давал своему любимчику карт-
бланш на любые запуски и эксперименты. Финансирование
тогда не являлось проблемой. Находились деньги на все, что
угодно, лишь бы мы оставались в космосе первыми, лишь
бы в очередной раз уязвить «американов», поразить прогрес-



 
 
 

сивное человечество и заставить советских людей гордиться
собственным государством. Время такое было – как с лихой
гордостью писал в том самом пятьдесят девятом двадцатипя-
тилетний поэт Андрей Вознесенский: «Я тысячерукий – ру-
ками вашими, я тысячеокий – очами вашими! Я осуществ-
ляю в стекле и металле, о чем вы мечтали, о чем – не мечта-
ли!» Их ОКБ отправляло в полет ракеты, пока беспилотные,
на Венеру и Марс. (Только много позже Иноземцев узнал,
что два пуска на Марс закончились тогда неудачей, что бы-
ло три попытки «выстрелить» в сторону Венеры, но только
две станции улетели в сторону загадочной планеты.) А смеж-
ные отделы королевской «шараги» разрабатывали чисто во-
енные спутники – для шпионских целей: фотографирования
поверхности Земли  – территории вероятного противника.
И создавали спутники связи.

А ведь Королев в области ракет работал не один: в Дне-
пропетровске творило КБ и завод под руководством акаде-
мика Янгеля. И в подмосковном Реутове, в «почтовом ящи-
ке» под руководством Челомея, тоже делали боевые раке-
ты…

Что было бы, думал Иноземцев много позже, если бы Хру-
щев в конце пятидесятых не сходил с ума по ракетам? Если
бы страна свои деньги, силы и финансы направила на более
житейские дела: на мясо и молоко, кофточки и автомашины?
И согласилась бы с приоритетом США? И в космос первым
полетел бы не советский человек, а американец? Может, без



 
 
 

космических побед, но в большем достатке русский народ
оказался бы счастливее? Однако история, как известно, не
знает сослагательного наклонения, а подобный вариант раз-
вития Иноземцеву, несмотря ни на что, совсем не нравился.
Деньги, направленные на сельское хозяйство и легкую про-
мышленность, при советском строе все равно ушли бы в пе-
сок. А мы все и наши потомки лишились бы своей едва ли не
главной национальной гордости – полета в космос, который
совершили первыми. В конце концов, есть в мире такие лю-
ди и такие нации, вроде русских: пусть мы жили впроголодь
и в туалет на улицу бегали, а смотрели на звезды и тянулись
к ним – и все человечество за собой в итоге тянули.

В конце пятьдесят девятого Владислав на эти темы не раз-
мышлял. Да и  если  б вдруг задумался, они  б ему антисо-
ветскими показались  – как многие разговоры, что вел его
старший товарищ Флоринский. Иноземцев был тогда одной
из маленьких шестеренок, которые в составе огромнейшего
и сложнейшего механизма занимались тем, что до них не де-
лал в целом мире никто: создавали изделие, которое унесло
бы в космос советского человека. И ради этого Владик готов
был пропадать на работе в Подлипках – в своем ОКБ-1 и со-
седнем НИИ-88 – сутками. Если честно, Дело ему было ин-
тересно гораздо больше, чем даже беременная жена и буду-
щий ребенок.

В те времена не существовало долгих новогодних кани-
кул. Тридцать первого декабря обычно работали – правда,



 
 
 

перед уходом со службы зачастую наскоро накрывали столы
и выпивали по паре рюмок. Первого января отдыхали, и да-
же Королев на предприятии не появлялся, только звонил де-
журному, как дела. Зато второго страна снова вставала на
трудовую вахту. Правда, в шестидесятом году второй день
в  году выпадал на субботу – то есть на короткий рабочий
день, а третье и вовсе было воскресеньем. В иные времена
(в те же семидесятые, что греха таить) многие второго взяли
бы отгул. Однако подобное трудно было представить в ше-
стидесятые, тем более в королевском «ящике». Иноземцев,
к примеру, планировал погулять в новогоднюю ночь, а потом
поспать, но часам к десяти первого числа совершить набег
к БЭСМ-2, где ему как раз выделили время.

Утром тридцать первого его вызвал непосредственный
руководитель, начальник сектора «Ч» (что означало «чело-
век») Константин Петрович Феофанов. «Наверное, поздра-
вить,  – решил Владик,  – но почему меня одного?» Одна-
ко Феофанов в своем кабинетике выглядел хмуро, смотрел
в сторону. «Что-то случилось», – подумал Иноземцев.

– Меня ЭсПэ вызывал, – начал без предисловий началь-
ник. «ЭсПэ» все в ОКБ за глаза по имени-отчеству называ-
ли Королева. Тогда вообще была эпоха сокращений: Феофа-
нов звался «КаПэ», Раушенбах – «БэВэ», а Черток – «Бэ-
Е», и все понимали, о ком идет речь. Иноземцев в ту пору
до подобного уважительного сокращения еще не дослужил-
ся, пребывал для коллег и руководства просто Владиславом.



 
 
 

Между тем начальник продолжил: – Главный попросил пе-
редать вот это. Лично тебе.

И достал из ящика стола пузатую бутылку шампанского.
Этикетка оказалась непривычной, желтого цвета, и  буквы
на ней были иностранными. Иноземцев никогда подобных
«снарядов» не видывал.

– Спасибо, конечно… – пробормотал он. – Но чем я за-
служил?

– А вот этого ЭсПэ мне не поведал. Спроси у него сам.
В тот миг Владик понял, что Феофанов просто его ревну-

ет – к странным контактам, которые за спиной начальника
он, один из молодых сотрудников – в отделе без году неде-
ля! – имеет с самим Главным конструктором.

– Давайте вместе разопьем, – неуверенно предложил мо-
лодой человек. – Сегодня, в отделе?

–  Не люблю шипучки,  – отрезал Константин Петрович
и углубился в расчеты.

Что оставалось делать Иноземцеву? Только пробормотать
«спасибо», взять «шампань» со стола и тихо исчезнуть.

– С бутылкой по отделу не расхаживай, – бросил на про-
щание КаПэ. – В газетку заверни.

«Мог бы и не указывать, сам знаю», – проворчал про себя
Владик. Он засунул бутылку за пояс и прикрыл сверху фу-
файкой. Получалась на вид легкая беременность, как у Гал-
ки пару месяцев назад.

У себя он незаметно спрятал подарок в стол – однако ис-



 
 
 

тория французского шампанского, вдруг пожалованного ему
с самого высокого верха, не давала покоя. Он решил выйти
из отдела, поискать Флоринского.

Юрий Васильевич снова вернулся с полигона в Тюратаме
в Подлипки и опять едва ли не половину рабочего времени
проводил в импровизированной курилке на лестнице: бро-
дил, думал, мычал, потирал руки и всюду разбрасывал пе-
пел. К Владику он снова потеплел, и они частенько обсуж-
дали игру московских «Спартака» и «Торпедо» (уже без по-
саженного Стрельцова), шансы советской футбольной сбор-
ной на предстоящем первом чемпионате Европы, а также –
наших хоккеистов на Олимпиаде в  Скво-Вэлли. Флорин-
ский, соратник ЭсПэ еще со времен планеров в Коктебеле,
знал о подводных течениях в ОКБ многое и был накоротке
с большинством заместителей Главного и начальниками от-
делов. Слава богу, Юрий Васильевич как раз бродил по пло-
щадке со своим «Беломором». Владик заговорщицки взял
его за плечо и поведал историю о нежданном награждении
«бутыльментом». Флоринский показался заинтригованным,
хмыкнул: «Растете, юноша!»  – и  пообещал узнать, откуда
вдруг взялся сей ценный подарок.

Примерно через час, когда Владик ломал голову над по-
следними результатами расчетов будущей траектории изде-
лия «Восток», Марина, сидевшая в отделе на местном теле-
фоне, позвала его к трубке.

–  Вас вызывает Таймыр!  – Веселый голос Флоринско-



 
 
 

го процитировал название популярной песни Галича (тогда
еще совсем не барда и не диссидента, а успешного драматур-
га). – Явитесь к месту сбора с теплыми вещами!

«Место сбора, с  теплыми вещами» означало  – лестни-
ца-курилка. Владик поспешил туда – Юрий Васильевич как
раз раскуривал свою тридцатую за день папиросу.

– А теперь расскажите мне, юноша, – без предисловий на-
чал Флоринский, – какое отношение вы имеете к фотогра-
фированию обратной стороны Луны?

Молодой человек покраснел – он никому (за исключением
юной супруги) не рассказывал удивительную историю, как
летал вместе с самим Королевым в Крым, на станцию даль-
ней космической связи. В его скромности сыграли роль два
фактора: нежелание себя выпячивать и привычка, чуть не
с молоком матери приобретенная, «не выдавать лишнюю ин-
формацию».

– Какое я имел отношение? – попытался и дальше валять
ваньку Иноземцев. – Да такое, как все сотрудники нашего
«ящика». Поддерживал ударным трудом…

– Рассказывай! Трудишься ты на совсем другом направле-
нии и в другом отделе, – усмехаясь, парировал Юрий Васи-
льевич. – Колитесь, юноша. Чистосердечное признание об-
легчит вашу участь.

Тогда Владик решился. В  конце концов, Флоринский  –
один из самых близких ему людей в КБ, они даже сегодня
Новый год договорились вместе встречать. Но рассказывать



 
 
 

все следовало с самого начала, и он отвел старшего товари-
ща к дальнему окну и полушепотом поведал все: про маму,
некогда, еще в тридцатых, трудившуюся с Королевым снача-
ла в ГИРДе, а затем в РНИИ; про ее письмо на имя «ЭсПэ»,
что она передала сыночку; про то, как он подлез с этой кор-
респонденцией к Главному конструктору, а тот неожиданно
пригласил его в самолет, летевший в Крым, на сеанс косми-
ческой связи с «Луной». И как Владик (правда, из-за спин
старших товарищей) одним из первых в мире узрел изоб-
ражение обратной стороны естественного спутника Земли.
«Но при чем здесь шампанское?!» – воскликнул он напосле-
док.

– А при том, мой юный друг! Услуга за услугу, как гова-
ривал старший майор НКВД Пилипчук своим подследствен-
ным. Поделитесь продуктом, пожалованным вам с барского
плеча?

– Заметано, тем более мы с вами Новый год вместе встре-
чаем!

–  Итак! Повесьте ваши уши на гвоздь внимания. Один
французский миллионер (как мы знаем, они там, на загнива-
ющем Западе, все с жиру бесятся) учредил со своих капита-
лов приз: несколько ящиков шампанского для того (или для
тех), кто первыми увидят оборотную сторону нашей ближай-
шей соседки. И мусью сдержал слово! Когда он узнал, что
наша «Луна» первой сфотографировала загадочную Селену,
он подарил бутыльменты нашей Академии наук. Советские



 
 
 

академики оказались людьми благородными (Владик поду-
мал об академике Келдыше, который вместе с ним и Короле-
вым летал тогда в Крым) и, заначив для себя бутыль-другую,
оставшийся продукт передали в наше КБ. А ЭсПэ – мужик,
как известно, широкий – раздал шампань причастным: Чер-
току, Воскресенскому, Осташеву… И непричастным, вроде
тебя, досталось. Наш Главный ведь все про всех всегда пом-
нит. Так что с Новым годом тебя, старичок.

– Грандиозно, – прошептал молодой человек. – Тогда я
мамочке бутылку отдам. Ведь, если быть честным, когда б не
ее письмо, я точно с Королевым в Крым не слетал бы.

– Минуточку, гражданин! Вы противоречите сами себе.
Вы только что пообещали, что мы разопьем шампань вместе.
А теперь – мамочка. Мама, конечно, дело святое, но как же
наш договор?

– И впрямь я зарапортовался. Простите, Юрий Васильич.
Но знаете что? Можно мы к вам сегодня придем с мамой
вместе? Ей одной сидеть у нас дома совсем неинтересно –
у нас даже радио нет. А нашей компании она совсем не по-
мешает. А, Юрий Васильич?

– Как имя-отчество мамаши? – деловито спросил Флорин-
ский. – Какого года рождения?

– Я знаю, – засмеялся Иноземцев, – вы предпочитаете го-
раздо более юный контингент. Она у меня с девятьсот вось-
мого года. А зовут Антониной Дмитриевной.

– Антонина Дмитриевна? Значит, Тоня? – Юрий Василье-



 
 
 

вич на минуту задумался. – Что ж, приводите и маму, юно-
ша. А главное, не забывайте свою очаровательную беремен-
ную жену и вышеупомянутую бутылку шампанского.

 
* * *

 
Наступление Нового года Галю Бодрову-Иноземцеву едва

ли не впервые в жизни не радовало. Чего веселиться-то? Во-
первых, в гости пожаловала свекровь. И без того в домике,
что они снимали, не слишком много места, а теперь и вовсе
не развернешься. Антонина Дмитриевна спала на дореволю-
ционном диване в «гостиной», отделенной от «спальни» за-
навеской. А Владька, будто не понимая, каждую ночь при-
ставал со своею любовью – и без того ей никакой любви от
него не хотелось, а тут прикажете ерзать и скрипеть прак-
тически в метре от свекровиного ложа. Галя попытки мужа
отбивала – а тот как будто и не устает на работе, приезжает
на последней электричке (или даже на первой утренней!) –
и лезет со своими ласками! Он обижался, сердился.

Вдобавок свекровь если не холодна с невесткой была, то
и не тепла – точно. Всю посуду расставляла по-своему, печку
пыталась топить собственными методами, готовила по лич-
ным рецептам. Хорошо, не читала Гале нравоучений – если
разногласие меж ними возникало, просто поджимала губы
и замыкалась.

Словом, если учесть все неприятности, скопившиеся во-



 
 
 

круг, то станет понятно, что Галя чувствовала одно: как ей
все опротивело! И  беременность  – никакого радостного
предвкушения, только тяжесть, боль и страх. И работа – ко-
гда она была училкой, то от школьников получала положи-
тельные эмоции: ребята ее подзаряжали, веселили, делали
труд значительным. А тут, в ОКБ, сидишь, как червь, пере-
водишь скучные американские журнальчики. И домик этот
съемный надоел – с утра и с вечера приходится топить печ-
ку, иначе замерзнешь, и посуду мыть в тазу, в воде, нагретой
на печи, – а от Владика помощи не дождешься, он все на ра-
боте пропадает. И муж, честно говоря, тоже надоел – да и не
люб он. С утра до вечера на службе, а потом, как автомат,
быстро-быстро рубает приготовленное и юркает в постель,
пристает со своими ласками. А потом – сердится, не пони-
мает, как ей плохо. И слова от него не дождешься, потому
что мысли у него заняты только делом, а про него супруге
не расскажешь: во-первых, секретность, во-вторых, что она
понимает в траекториях небесных тел и космических аппа-
ратов?..

Оставалось только мечтать о прошлом, когда она, легкая
и свободная, как птица, в компании парней-парашютистов –
вежливых, словно древние рыцари, – летала в вышине и на-
слаждалась молодостью, светом, небом, поклонением! А те-
перь – даже о будущем не получается ностальгировать, по-
тому что куда денешься от новой жизни, которая у нее в жи-
воте пробует силы: ворочается, толкается, сучит ножками?



 
 
 

Дитя скоро родится – и конец свободной, беззаботной жиз-
ни наступит навсегда. Вряд ли хотя бы разик с парашютом
удастся снова прыгнуть, ведь все на дыбы встанут – и муж,
и свекровь, и собственная мама, да и ребеночек наверняка
не порадуется из-за того, что мама на аэродром вдруг засо-
бирается! И, кстати, никакой обещанной радости, любви или
умиления она по отношению к своему будущему чаду пока
не испытывала. Может, она скверная, ужасная мать?

Как бы то ни было, грядущее виделось ей тоскливым, уны-
лым и серым: стирать пеленки, варить мужу щи, топить печ-
ку. Никаких иллюзий по части собственной карьеры в ОКБ
она не питала – да и какая там может быть карьера: стать на-
чальницей отдела? Зачем? Чтобы не переводить самой, а раз-
давать переводы исполнителям? Чтобы штудировать совсек-
ретные сводки «белого ТАССа» и обзоры смежников по ра-
кетной тематике, а потом писать выжимки для ЭсПэ и проче-
го руководства? Иногда ей собственное положение казалось
тупиком, из которого нет выхода. А сама она представлялась
себе пленницей. И в плен ее взяло все на свете: съемный дач-
ный домик с русской печью, увлеченный службой муж, бу-
дущий наследник, свекровь…

Вот и сегодня. Тридцать первого декабря у нее на душе
всегда, сколько себя помнила – даже в войну! – царило ра-
достное настроение, предвкушение чего-то нового, неожи-
данного, необыкновенного. Хотя бы – грядущих подарков.
А сейчас – день как день, будний, серый, унылый. От «сабан-



 
 
 

туйчика» на работе, который устроили девочки в конце дня,
она отвертелась: какая ей радость вместе с ними поздрав-
ляться, если даже выпить нельзя! Поехала срочно домой –
доделать винегрет. Два основных блюда, которыми собира-
лись отмечать празднество у Флоринского, поручались Ино-
земцевым: соорудить студень да винегрет. Спасибо, свекровь
взяла на себя холодец – однако огромную кастрюлю винегре-
та предстояло нарезать Гале. Молодец она, что заранее сва-
рила для коронного советского блюда овощи: свеклу, кар-
тошку и морковь.

Молодая женщина вернулась с работы около шести, при-
вычно затопила печку. Зимой ее требовалось растапливать
дважды в день, иначе тепло выдувалось. Никого дома не бы-
ло: муж, видать, отмечал на работе; свекровь усвистала по
магазинам – сегодня, в последний день года, торговля ради
выполнения плана выбрасывала в продажу лучшие товары.
Хозяйничать Гале пришлось одной – даже минут пятнадца-
ти после прихода не полежала, хотя хотелось: спина боле-
ла и живот тянуло. Однако время поджимало, и Иноземцева
бросилась резать вареные овощи.

Свекровь и муж явились одновременно, около восьми, на
одной электричке, оказывается, ехали – она из Москвы, он
подсел в  Подлипках  – и  встретились на станции. Оба вы-
глядели довольными, свеженькими. От Владика попахивало
спиртным – отметили, значит, на работе. Свекровь явилась
с покупками: Владику добыла китайскую рубашку-ковбойку,



 
 
 

а Гале – платье. Сказала: «Это вам подарки к Новому году».
Пришлось благодарить, целовать – а на сердце ком: она да-
же оценить платьишко не сможет, сейчас мерить – не нале-
зет, как свекровь не понимает? Да и потом, если до рожде-
ния ждать: бывает, женщины расплываются, ни во что преж-
нее не влезают. А свекровь еще и подбодрила, ничего не ска-
жешь: «Если вдруг поправишься после родов, ничего страш-
ного, я сама тебе его расставлю». Супруг принес бутылку ди-
ковинного шампанского – французского. Сказал, что обяза-
тельно надо будет его сегодня у Флоринского выпить. Хотел
рассказать историю, откуда оно у него взялось, – но женщи-
ны обе отмахнулись: не до баек теперь, до Нового года три
с небольшим часа, а винегрет еще не готов!

Хвала всевышнему, свекровь была не из белоручек
и немедленно бросилась Гале помогать. В четыре руки рабо-
та пошла веселее. Однако немедленно возник спор: добав-
лять ли лук? А зеленый горошек? И довольный Владик тут
как тут, говорит: «Мама, мы возьмем тебя с собой. Я дого-
ворился с хозяином. Что ты одна здесь будешь сидеть? У нас
ведь не то что телевизора, радиоприемника даже нет». – «Ну
и  прекрасно, побуду, отдохну, почитаю, выпью сама с  со-
бой». – «Нет-нет, я обо всем договорился, тем более хозя-
ин – человек практически твоего возраста, да и остальные
гости будут все свои».

– А кто, кстати, придет? – уцепилась за последнюю фразу
Галя.



 
 
 

– Да наши все, из «ящика».
– Кудимовых не будет?
– Нет. Они ведь не наши.
После ужасного случая в квартире Старостиных – гибели

Жанны – Иноземцевы больше ни разу не виделись ни с Виле-
ном, ни с его молодой супругой Лерой. Отношений не выяс-
няли, просто прекратили всяческое общение. И Галя, и Вла-
дик молчаливо полагали, что в смерти Спесивцевой повин-
на, если не прямо, то косвенно, эта семейка – Вилен и Лера.

– А кто придет?
– Тебя ведь женский пол интересует?
– Допустим.
– Зина, наверно, зайдет из нашего отдела. И Марина.
– Та самая? – неприязненно осклабилась Галя. Она не от-

рывалась от резки, на дощечке росла гора свеклы.
– Что значит – та самая? – немедленно окрысился в свою

очередь Владислав.
– Та самая, что пирожки тебе таскала.
– Она всем таскала. И не только пирожки, но и другую

снедь. Любит человек готовить.
– Слушай, а может, я тогда не пойду? – вдруг сорвалась

молодая жена. – Сами, без меня отметите? А я тут с твоей
мамой побуду?

– Галя, Галя, о чем ты? – укоризненно воскликнул буду-
щий папаша и попытался заключить супругу в объятия – она
вырвалась.



 
 
 

– Дети, не ссорьтесь! – голосом воспитательницы детского
сада проговорила Антонина Дмитриевна. – Вы что, забыли?
Как встретишь Новый год – так его и проведешь. Давайте-ка,
не ругайтесь – как там в песне поется: мы за мир, за дружбу,
за улыбки милых! И, пожалуй, да, я поеду с вами встречать.
А не то вы там, чего доброго, перекусаете друг друга.

К десяти покончили с винегретом, нагрузили в кастрюли-
щу, замотали крышку тряпицей, поместили в авоську. Мар-
лей прикрыли огромный таз со студнем – его требовалось
нести в обеих руках, и емкость поручили Владику. Свекровь
тащила в сумке бутылки: невиданное французское шампан-
ское и армянский коньяк. Отправились на электричку – сла-
ва создателю, ехать было недалеко, всего одна остановка. На-
роду в поезде было мало, но все улыбались друг другу и по-
здравляли с наступающим. К одиннадцати добрались к Фло-
ринскому.

Дверь открыл не хозяин, а какой-то незнакомый мужик
с бородой, богемного вида. Объяснил: «Юрий Васильевич
сражается с магнитофоном». Магнитофоны в ту пору были
редкостью, весили пару десятков кило и воспроизводили за-
пись с магнитной ленты, намотанной на огромную бобину –
тем они были сродни ЭВМ, запоминающие устройства кото-
рых действовали по подобному принципу.

Семейство Иноземцевых разделось в  крошечном кори-
дорчике, поправило прически перед зеркалом и прошло в го-
стиную. Навстречу от звукозаписывающего аппарата ото-



 
 
 

рвался хозяин.
Владик, как светский господин, представил:
– Это, Юрий Васильевич, моя мама, Антонина Дмитри-

евна Иноземцева. А это, мамочка, мой старший товарищ по
работе, Юрий Васильевич Флоринский.

Реакция на представление оказалась неожиданной: мама
побледнела, как полотно, на ватных ногах доковыляла до
стула, села на него – и лишилась чувств.

 
* * *

 
Обморок, случившийся с мамой, когда они вошли в жили-

ще Флоринского, поразил всех. Владик кинулся к ней. Галя
бросилась в кухню, притащила воды в чашке, стала протяги-
вать Антонине Дмитриевне – та не реагировала, сидела све-
сив голову набок. Тогда Флоринский отобрал у Гали сосуд,
набрал воды в рот – и прыснул на маменьку, словно брюки
гладил. Она дернулась и очнулась. Проморгалась, осмотрела
всех столпившихся вокруг нее и проговорила:

– Извините, что-то мне вдруг нехорошо стало.
Гости вокруг заговорили наперебой:
– Может, таблетку? Валокордин, нитроглицерин? Вызвать

«Скорую»? Выйдете на улицу? Не будоражьте вы ее, ей надо
прийти в себя!

И лишь хозяин после своего удачного трюка с  фырка-
ньем молча, словно Чайльд-Гарольд, сложивши руки, ото-



 
 
 

шел в сторону.
– Простите! – отчетливо проговорила мама. – Вот ведь –

явилась на вечеринку, старая кляча! Вы меня извините, ради
бога, за доставленные хлопоты. Уверяю вас, мне значительно
лучше, и я вас больше не обеспокою! – и, подтверждая свои
слова, Антонина Дмитриевна поспешно привстала с кресла.

– Мама! Не суетись ты! – воскликнул Владик.
– Абсолютно ничего страшного! – она похлопала его по

плечу своей легкой ручкой. – И давайте, товарищи, отвле-
китесь от моей персоны. Мне, право, и без того очень стыд-
но, а вы своим углубленным вниманием и вовсе заставляете
меня краснеть. Ровным счетом ничего страшного не случи-
лось. Скоро Новый год, – она глянула на часики, – осталось
сорок минут, пора садиться провожать уходящий. Скажите
мне, милые барышни, где в этом гостеприимном доме нахо-
дятся тарелки-вилки?

В хозяйстве у  Флоринского нашелся трофейный сер-
виз, разрисованный маркизами-графинями, поэтому вине-
грет переложили из кастрюли в супницу, а для холодца на-
шлось огромное блюдо. Владик с облегчением отметил про
себя, что с мамой все в порядке и она включилась в хлопо-
ты по хозяйству. Расставили бокалы, рюмки, пепельницы –
в  хозяйстве Юрия Васильевича сосуды имелись хрусталь-
ные, что странно оттеняло внешнюю неприкаянность и пре-
небрежение к одежде, которыми славился Флоринский.

Телевизора у хозяина не было, хотя он прекрасно мог се-



 
 
 

бе его позволить. Включили радиоприемник. Водочкой и ко-
ньяком проводили уходящий, пятьдесят девятый. Ждали ку-
рантов. И вот, наконец, они зазвучали. Бросились открывать
шампанское – Владик свое, наградное, французское, а хозя-
ин – советское, из Абрау. Хлопнули пробки. Начали бить ча-
сы. «Ура!» – закричали все и принялись чокаться. Зазвенели
бокалы. Французское шампанское показалось всем, особен-
но девушкам, чрезвычайно кислым. Галя, которая тоже поз-
волила себе, несмотря на положение, пару глотков, сморщи-
лась, словно от лимона: «Ну и кислятина!» В итоге бутылку
«Вдовы Клико» допили вдвоем Владик и Флоринский.

Сразу после курантов все закурили – тогда обычно дыми-
ли прямо за праздничным столом. Не пожалели даже бере-
менную Галю – хотя она сама, конечно, к сигарете не тяну-
лась, успела бросить. Сигарет с фильтром в СССР в ту по-
ру не выпускали. Мужчины смолили папиросы «Беломор»
и «Герцеговину Флор», сигареты «Лайку», «Новость». Де-
вушки предпочитали болгарские «Фемина»  – из красной
пачки, тоненькие, длинные. В  девичьих пальчиках со све-
жим маникюром они смотрелись чрезвычайно стильно.

Галя вздохнула. Ничего-то ей, бедненькой, нельзя: ни
прыгать с парашютом, ни покурить, ни выпить – и еще долго
будет запрещено. Она совсем не чувствовала радости от сво-
ей беременности – тем более вон Владик на нее, разбухшую,
почти внимания не обращает, на свою Марину, проститутку
липучую, все чаще поглядывает. И другие мужчины – Фло-



 
 
 

ринский и импозантный бородач – смотрят на нее, словно
она мебель или корова какая-нибудь. А Провотворов с Но-
вым годом ее даже не поздравил – она, конечно, хотела пре-
рвать с генералом всяческие отношения, да и следовало это
сделать, а все равно, когда он исчезал, становилось обидно.

Компания покурила и принялась выпивать и закусывать –
кроме винегрета с холодцом, на столе имелась черная и крас-
ная икра и  сырокопченая колбаса, в  ту пору еще прода-
вавшиеся без ограничений. Марина и две другие девушки
из ОКБ (одна, Зина, очевидно, предназначалась художнику
Олегу, другая, Нина, была постоянной сожительницей Фло-
ринского) сварганили огромную бадью пирожков – с гриба-
ми, капустой, рисом и яйцами. Наконец, утолив голод и жаж-
ду общения, встали из-за стола. Всем не терпелось рассмот-
реть чудо техники – магнитофон «Днепр-девять» весом под
тридцать кило и  вышиной полметра. Напрасно, наверно,
советские власти дозволили в  стране звукозаписывающую
и  воспроизводящую аппаратуру (думал много позже Вла-
дик). Сколько за свою жизнь крамолы и полукрамолы услы-
шал он из этих ящиков – а вместе с ним и миллионы жителей
СССР! Вот и сейчас репродуктор с жизнерадостными совет-
скими песнями выключили и поймали запретный американ-
ский джаз. Затем хозяин, известный как исполнитель песен
под гитару, воскликнул:

– Все, товарищи, я вам больше петь не буду! За меня это
сделает он, – и Флоринский ласково похлопал агрегат по де-



 
 
 

ревянной полированной стенке. И проанонсировал: – Мне
дали переписать выступление молодого артиста, зовут Вла-
димир Высоцкий. Он еще студент, кажется, но поет сильно, –
и Юрий Васильевич, щелкнув клавишей, пустил ленту.

Имя Высоцкого тогда никому и ни о чем не говорило. Мо-
лодой хрипловатый голос запел:

Товарищ Сталин, вы большой ученый,
в языкознанье знаете вы толк,
а я простой советский заключенный,
и мне товарищ – серый брянский волк11.

А потом:

Как утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе –
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут12.

Или совсем необыкновенное:

Получил завмагазина
Триста метров крепдешина,
Был он жуткий жулик и прохвост.
Сорок метров раздарил он,
Тридцать метров разбазарил,

11 Стихи Юза Алешковского.
12 Стихи Геннадия Шпаликова.



 
 
 

Остальное все домой принес13.

Иногда прерывались, чтобы выпить коньяка или водки,
потом начали слушать Окуджаву. За столом царила анар-
хия: кто-то выпивал без тоста, закусывал грибком или вине-
гретом. Кто-то вполголоса делился впечатлениями от услы-
шанного. Владик исподволь наблюдал за гостями. Чуткий
по природе, он без слов мог угадать многие взаимоотноше-
ния, складывающиеся в комнате. Например, замечал взгля-
ды, полные страсти, которые бросал художник Олег на де-
вушку Зину. Иноземцев понял: дело склеивается, и пусть не
сегодня, но вскоре парочка окажется в одной постели.

Не оставил он без внимания пару задорных взглядов, что
бросила когда-то запавшая на него Марина, – они как бы го-
ворили: ты женат, Владик, но ничего страшного, можно еще
все переиграть, если захочешь. Обратил внимание и на уни-
чижительные взоры, что его Галина метала в сторону сопер-
ницы. Однако загадкой для него оставались быстрые и лег-
кие взгляды украдкой, которыми порой, втайне друг от дру-
га, обменивались его мама и Флоринский. Отвернется Юрий
Васильевич – Антонина Дмитриевна на него глянет, а когда
она не замечает – он ее пристально рассматривает.

Когда интерес к  песням ослабел, Флоринский восклик-
нул: «А теперь, товарищи, я предлагаю записать звуковое
письмо  – самим себе! С  пожеланиями, как мы проведем

13 Стихи Владимира Высоцкого.



 
 
 

предстоящие двенадцать месяцев, чего хотим, чего добьем-
ся! А через год, первого января шестьдесят первого, снова
соберемся, прослушаем запись и подведем итоги: что уда-
лось, что нет!» Владик подхватил – он часто развивал чужие
идеи и шутки: «А тех, кто не выполнит за год личные соц-
обязательства, мы сдадим в журнал «Крокодил». Или оста-
вим на второй год!»

Предложение Флоринского все приняли с  энтузиазмом.
Магнитофоны в ту пору были редкостью, и мало кто из со-
бравшихся хотя бы раз слыхал собственный голос со сторо-
ны.

– Начну на правах хозяина я сам, – Юрий Васильевич под-
ключил микрофон, а затем поднес его ко рту, нажал кноп-
ку записи и проговорил с долей торжественности: – Итак, я
мечтаю, чтобы в наступившем шестидесятом году наша стра-
на, Союз Советских Социалистических Республик, запусти-
ла в космос первое изделие с человеком на борту!

Все зааплодировали. А  хозяин подсунул микрофон ху-
дожнику, и тот быстро промолвил:

– Что касается меня, то я мечтаю, чтобы наши олимпий-
цы успешно выступили в Скво-Вэлли и Риме, а футболисты
выиграли первенство Европы. А если говорить о себе лично,
то я сплю и вижу, что закончу задуманный цикл своих кар-
тин, а одна прекрасная девушка станет моею, – и он бросил
многозначительный взгляд на Зиночку. Зиночка заалелась,
словно маков цвет.



 
 
 

Художник придвинул аппарат к Владику, и тот прогово-
рил:

– А я мечтаю, чтобы были здоровы и счастливы мои ма-
ма и супруга, а еще, чтобы Галя родила мне богатыря (или
богатыршу)!

Снова зазвучали смех, аплодисменты, Иноземцев передал
пластиковую коробочку на шнуре своей юной супруге, и та
молвила серьезно:

– А я – я мечтаю о свободе. И – о небе. И в наступающем
году я снова хотела бы летать. И прыгать.

От Владика не укрылось, как встретила пассаж невестки
Антонина Дмитриевна: поджала в ниточку губы – что для
нее означало высшую степень неудовольствия – ни слова ни
о муже, ни о будущем первенце! Напротив, затеяла разговор
о своих опаснейших парашютах!

Микрофон у Гали едва не вырвала Марина и произнесла,
очевидно, ей в пику:

– А я мечтаю в шестидесятом выйти замуж за хорошего
парня и родить ему замечательного сына – или, может, дочку.

– Браво, девочка! – негромко, но отчетливо проговорила
Антонина Дмитриевна – тоже отчасти в укор свободолюби-
вой невестке.

Затем пришла очередь Зины, и она сказала звонко, слов-
но на комсомольском собрании: «А я хочу, чтобы был мир
во всем мире!» Ее подружка Нина, девушка Флоринского,
подхватила: «Да, пусть никогда не будет войны!»



 
 
 

Наконец, микрофон протянули маме. И Антонина Дмит-
риевна Иноземцева молвила отчетливо, словно радиодик-
тор, и от души – так, что после ее реплики все снова заапло-
дировали: «А я хотела бы, чтобы были здоровы и счастливы
все мои близкие: сын Владислав, муж Аркадий Матвеевич,
мама Ксения Илларионовна, невестка Галина и мой будущий
внук или внучка! А также все здесь присутствующие!»

Потом, разумеется, компания прослушала, что наговори-
ли, и каждый дивился, насколько собственный голос отлича-
ется от того, каким человек его слышит. Физик Флоринский
объяснил, ясно и доходчиво, причину этого эффекта, а за-
тем поставил новую бобину – американский рок. Две девчон-
ки, Марина и Нина, немедленно схватились за руки и стали
выдавать настоящий рок-н-ролл, художник подхватил свою
пассию Зиночку – а больше танцевать заморскую стиляжью
новинку никто не умел. Владик с завистью посматривал на
бацающих рок гостей. Потом его схватила за руку Марина,
начала учить (а Зиночка – Флоринского). Когда музыка кон-
чилась, Иноземцев жадно припал к компоту из сухофруктов
и не заметил, как Марина пошла на кухню, а следом за ней
туда отправилась его супруга. И он не слышал, как внуши-
тельно Галя проговорила, зло уставившись прямо в зрачки
пигалице:

– Если ты не заметила, Владислав женат. На мне. Поэтому
держись от него подальше.

– Подальше? А иначе – что? Что будет? – дерзко спросила



 
 
 

девчонка.
– Сама увидишь, – смутно, но жестко ответила Инозем-

цева. Несмотря на беременность, угроза, исходившая от нее,
показалась не эфемерной, а весьма внушительной. Марина
отвела взгляд и фыркнула:

– Сама за своим Владиком следи! Я не виновата, что он
мной интересуется! – и выскочила из кухни.

Вскорости именно Марина первой засобиралась домой.
Часовая стрелка подбиралась к  четырем, скоро в сторону
Москвы шла первая электричка. Вместе с  нею хватилась
и Зина, которую вызвался провожать художник. Компания
на глазах мелела.

– Мы, пожалуй, тоже пойдем, – проговорила бледная бе-
ременная Галя. – В сторону Болшева тоже скоро первый по-
езд.

Они втроем – Галя, Владик и Антонина Дмитриевна – ста-
ли собираться, полагая, что Нина, как девушка Флоринско-
го, останется у него. Но хозяин вдруг бесцеремонно сказал
ей: «Я, пожалуй, сам все разгребу, а ты езжай, они тебя про-
водят до станции». На глазах у Нины вскипели слезы, однако
она послушно пошла одеваться.

Когда Иноземцевы и Нина были уже экипированы (не за-
быв пустые емкости от винегрета и холодца) и выходили на
лестничную площадку, хозяин вдруг схватил за руку Анто-
нину Дмитриевну:

– А ты, пожалуйста, останься, – и удержал маму в квар-



 
 
 

тире, бесцеремонно захлопнув входную дверь за остановив-
шимися в недоумении молодыми людьми. Так они втроем
и пошлепали в сторону платформы. Нина всю дорогу шмы-
гала носом и утирала слезы – а Галя даже не находила слов,
чтобы ее утешить, настолько странным показалось ей пове-
дение Флоринского.

 
* * *

 
В это же время, в новогоднюю ночь, когда Советский Со-

юз встречал год тысяча девятьсот шестидесятый, в противо-
положном конце Московской области, на персональной да-
че в Барвихе, собралась семья Кудимовых-Старостиных. За
праздничным столом их оказалось всего четверо: двое мо-
лодых, Лера и Вилен Кудимовы, и родители Валерии – Фе-
дор Кузьмич и Ариадна Степановна Старостины. Столь уз-
кий круг объяснялся важной причиной. После того как в ок-
тябре в квартире Старостиных, на праздновании дня рожде-
ния Леры, погибла одна из приглашенных, молодые переста-
ли звать в дом друзей и подруг. Справедливости ради надо
сказать, что после происшедшего никто к ним и не стремил-
ся. Друзья перестали звонить и искать общества Леры и Ви-
лена.

Но гораздо серьезней, чем бойкот со стороны бывших
однокурсников, на Кудимова подействовало изменившее-
ся отношение на службе. Злые языки, как говаривал гений



 
 
 

дворянской России Грибоедов, оказались страшнее писто-
лета. Официально никаких претензий Вилену не высказы-
вали, вдобавок тесть Федор Кузьмич постарался всячески
уменьшить влияние инцидента на дела рабочие – как у себя
в «ящике», где возглавлял партком, так и на службе у зятя.
Однако начальство все равно стало посматривать на Куди-
мова косовато. А перед самым новогодьем, тридцатого, его
вызвал начальник отдела подполковник Варчиков, предло-
жил сесть и проговорил следующее:

–  Товарищ лейтенант, вы хорошо зарекомендовали се-
бя за время службы. Поэтому принято решение поручить
вам задание особой важности. Из оперативных источников
нам стало известно, что главный противник предпринимает
в настоящее время экстраординарные усилия к тому, чтобы
внедрить (либо завербовать) агента на нашем ракетно-кос-
мическом направлении. Больше того! Мы не знаем, возмож-
но, эти усилия противника увенчались успехом, и на одном
из наших совершенно секретных предприятий орудует под
личиной обычного советского человека предатель и  враг.
В каком из «ящиков», в какой службе агент противника дей-
ствует (или начнет действовать в скором будущем) – такой
информации мы не имеем. Поэтому принято решение сра-
ботать на опережение.
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