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Аннотация
Роман известной английской писательницы Шарлотты Бронте

– классика женской литературы. В нем есть все, от чего так
замирает сердце: первое робкое чувство, обманутые надежды,
верные друзья и настоящая любовь. Судьба героини трагична, но,
несмотря на множество жизненных трудностей, Джейн находит в
себе силы бороться за свое счастье!
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Шарлотта Бронте
Джейн Эйр

 
Глава I

 
В этот день нечего было и думать о прогулке. Правда,

утром мы еще побродили часок по дорожкам облетевшего
сада, но после обеда (когда не было гостей, миссис Рид куша-
ла рано) холодный зимний ветер нагнал угрюмые тучи и по-
лил такой пронизывающий дождь, что и речи не могло быть
ни о какой попытке выйти еще раз.

Что же, тем лучше: я вообще не любила подолгу гулять зи-
мой, особенно под вечер. Мне казалось просто ужасным воз-
вращаться домой в зябких сумерках, когда пальцы на руках
и ногах немеют от стужи, а сердце сжимается тоской от веч-
ной воркотни Бесси, нашей няньки, и от унизительного со-
знания физического превосходства надо мной Элизы, Джона
и Джорджианы Рид.

Вышеупомянутые Элиза, Джон и Джорджиана собрались
теперь в гостиной возле своей мамы: она полулежала на ди-
ване перед камином, окруженная своими дорогими детками
(в данную минуту они не ссорились и не ревели), и, очевид-
но, была безмятежно счастлива.

Я была освобождена от участия в этой семейной группе;



 
 
 

как заявила мне миссис Рид, она весьма сожалеет, но прихо-
дится отделить меня от остальных детей, по крайней мере до
тех пор, пока Бесси не сообщит ей, да и она сама не увидит,
что я действительно прилагаю все усилия, чтобы стать более
приветливой и ласковой девочкой, более уживчивой и крот-
кой, пока она не заметит во мне что-то более светлое, доброе
и чистосердечное; а  тем временем она вынуждена лишить
меня всех радостей, которые предназначены для скромных,
почтительных деток.

– А что Бесси сказала? Что я сделала?
– Джейн, я не выношу придирок и допросов; это просто

возмутительно, когда ребенок так разговаривает со старши-
ми. Сядь где-нибудь и, пока не научишься быть вежливой,
молчи.

Рядом с гостиной находилась небольшая столовая, где
обычно завтракали. Я тихонько шмыгнула туда. Там сто-
ял книжный шкаф; я выбрала себе книжку, предварительно
убедившись, что в ней много картинок. Взобравшись на ши-
рокий подоконник, я уселась, поджав ноги по-турецки, за-
дернула почти вплотную красные штофные занавесы и ока-
залась таким образом отгороженной с двух сторон от окру-
жающего мира.

Тяжелые складки пунцовых драпировок загораживали
меня справа; слева оконные стекла защищали от непогоды,
хотя и не могли скрыть картину унылого ноябрьского дня.
Перевертывая страницы, я время от времени поглядывала



 
 
 

в окно, наблюдая, как надвигаются зимние сумерки. Вдали
тянулась сплошная завеса туч и тумана; на переднем пла-
не раскинулась лужайка с растрепанными бурей кустами, их
непрерывно хлестали потоки дождя, которые гнал перед со-
бой ветер, налетавший сильными порывами и жалобно сте-
навший.

Затем я снова начинала просматривать книгу – это бы-
ла «Жизнь английских птиц» Бьюика. Собственно говоря,
самый текст мало интересовал меня, однако к некоторым
страницам введения я, хоть и совсем еще ребенок, не могла
остаться равнодушной: там говорилось об убежище морских
птиц, о пустынных скалах и утесах, населенных только ими;
о берегах Норвегии, от южной оконечности которой – мыса
Линденеса – до Нордкапа разбросано множество островов:

…Где ледяного океана ширь
Кипит у островов, нагих и диких,
На дальнем севере; и низвергает волны
Атлантика на мрачные Гебриды.

Не могла я также пропустить и описание суровых бере-
гов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Земли, Ис-
ландии, Гренландии, «всего широкого простора полярных
стран, этих безлюдных, угрюмых пустынь, извечной родины
морозов и снегов, где ледяные поля в течение бесчисленных
зим намерзают одни над другими, громоздясь ввысь, подоб-
но обледенелым Альпам; окружая полюс, они как бы сосре-



 
 
 

доточили в себе все многообразные козни сильнейшего хо-
лода». У меня сразу же сложилось какое-то свое представле-
ние об этих мертвенно-белых мирах, – правда, туманное, но
необычайно волнующее, как все те, еще неясные догадки о
Вселенной, которые рождаются в уме ребенка. Под впечат-
лением этих вступительных страниц приобретали для меня
особый смысл и виньетки в тексте: утес, одиноко стоящий
среди пенящегося бурного прибоя; разбитая лодка, выбро-
шенная на пустынный берег; призрачная луна, глядящая из-
за угрюмых туч на тонущее судно.

Неизъяснимый трепет вызывало во мне изображение за-
брошенного кладбища: одинокий могильный камень с над-
писью, ворота, два дерева, низкий горизонт, очерченный по-
луразрушенной оградой, и узкий серп восходящего месяца,
возвещающий наступление вечера.

Два корабля, застигнутые штилем в недвижном море, ка-
зались мне морскими призраками.

Страничку, где был изображен сатана, отнимающий у во-
ра узел с похищенным добром, я поскорее перевернула: она
вызывала во мне ужас.

С таким же ужасом смотрела я и на черное рогатое суще-
ство, которое, сидя на скале, созерцает толпу, теснящуюся
вдали у виселицы.

Каждая картинка таила в себе целую повесть, подчас труд-
ную для моего неискушенного ума и смутных восприятий,
но полную глубокого интереса – такого же, как сказки, ко-



 
 
 

торые рассказывала нам Бесси зимними вечерами в тех ред-
ких случаях, когда бывала в добром настроении. Придвинув
гладильный столик к камину в нашей детской, она разреша-
ла нам усесться вокруг и, отглаживая блонды на юбках мис-
сис Рид или плоя щипцами оборки ее ночного чепчика, уто-
ляла наше жадное любопытство рассказами о любви и при-
ключениях, заимствованных из старинных волшебных ска-
зок и еще более древних баллад или же, как я обнаружила в
более поздние годы, из «Памелы» и «Генриха, герцога Мор-
ландского».

И вот, сидя с книгой на коленях, я была счастлива; по-
своему, но счастлива. Я боялась только одного – что мне по-
мешают, и это, к сожалению, случилось очень скоро.

Дверь в маленькую столовую отворилась.
– Эй, ты, нюня! – раздался голос Джона Рида; он замол-

чал: комната казалась пустой.
– Куда, к чертям, она запропастилась? – продолжал он. –

Лиззи! Джорджи! – позвал он сестер. – Джоаны нет здесь.
Скажите мамочке, что она убежала под дождик… Экая га-
дина!

«Хорошо, что я задернула занавесы», – подумала я, горя-
чо желая, чтобы мое убежище не было открыто, впрочем,
Джон Рид, не отличавшийся ни особой зоркостью, ни особой
сообразительностью, ни за что бы его не обнаружил, но Эли-
за, едва просунув голову в дверь, сразу же заявила:

– Она на подоконнике, ручаюсь, Джон.



 
 
 

Я тотчас вышла из своего уголка; больше всего я боялась,
как бы меня оттуда не вытащил Джон.

– Что тебе нужно? – спросила я с плохо разыгранным сми-
рением.

– Скажи: «Что вам угодно, мистер Рид?» – последовал от-
вет. – Мне угодно, чтобы ты подошла ко мне, – и, усевшись
в кресло, он показал жестом, что я должна подойти и стать
перед ним.

Джону Риду исполнилось четырнадцать лет, он был че-
тырьмя годами старше меня, так как мне едва минуло де-
сять. Это был необычайно рослый для своих лет увалень с
прыщеватой кожей и нездоровым цветом лица; поражали его
крупные нескладные черты и большие ноги и руки. За сто-
лом он постоянно объедался, и от этого у него был мутный,
бессмысленный взгляд и дряблые щеки. Собственно говоря,
ему следовало сейчас быть в школе, но мамочка взяла его
на месяц-другой домой «по причине слабого здоровья». Ми-
стер Майлс, его учитель, утверждал, что в этом нет никакой
необходимости, – пусть ему только поменьше присылают из
дому пирожков и пряников; но материнское сердце возму-
щалось столь грубым объяснением и склонялось к более бла-
городной версии, приписывавшей бледность мальчика пере-
утомлению, а может быть, и тоске по родному дому.

Джон не питал особой привязанности к матери и сестрам,
меня же он просто ненавидел. Он запугивал меня и тиранил;
и это не два-три раза в неделю и даже не раз или два в день,



 
 
 

а беспрестанно. Каждым нервом я боялась его и трепетала
каждой жилкой, едва он приближался ко мне. Бывали мину-
ты, когда я совершенно терялась от ужаса, ибо у меня не бы-
ло защиты ни от его угроз, ни от его побоев; слуги не захо-
тели бы рассердить молодого барина, став на мою сторону, а
миссис Рид была в этих случаях слепа и глуха: она никогда
не замечала, что он бьет и обижает меня, хотя он делал это
не раз и в ее присутствии, а впрочем, чаще за ее спиной.

Привыкнув повиноваться Джону, я немедленно подошла
к креслу, на котором он сидел; минуты три он развлекался
тем, что показывал мне язык, стараясь высунуть его как мож-
но больше. Я знала, что вот сейчас он ударит меня, и, с тос-
кой ожидая этого, размышляла о том, какой он противный
и безобразный. Может быть, Джон прочел эти мысли на мо-
ем лице, потому что вдруг, не говоря ни слова, размахнулся
и пребольно ударил меня. Я покачнулась, но удержалась на
ногах и отступила на шаг или два.

– Вот тебе за то, что ты надерзила маме, – сказал он, –
и за то, что спряталась за шторы, и за то, что так на меня
посмотрела сейчас, ты, крыса!

Я привыкла к грубому обращению Джона Рида, и мне в
голову не приходило дать ему отпор; я думала лишь о том,
как бы вынести второй удар, который неизбежно должен был
последовать за первым.

– Что ты делала за шторой? – спросил он.
– Я читала.



 
 
 

– Покажи книжку.
Я взяла с окна книгу и принесла ему.
– Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, что ты

живешь у нас из милости; ты нищенка, твой отец тебе ниче-
го не оставил; тебе следовало бы милостыню просить, а не
жить с нами, детьми джентльмена, есть то, что мы едим, и
носить платья, за которые платит наша мама. Я покажу тебе,
как рыться в книгах. Это мои книги! Я здесь хозяин! Или
буду хозяином через несколько лет. Пойди встань у дверей,
подальше от окон и от зеркала.

Я послушалась, сначала не догадываясь о его намерениях;
но когда я увидела, что он встал и замахнулся книгой, чтобы
пустить ею в меня, я испуганно вскрикнула и невольно от-
скочила, однако недостаточно быстро: толстая книга задела
меня на лету, я упала и, ударившись о косяк двери, расшиб-
ла голову. Из раны потекла кровь, я почувствовала резкую
боль, и тут страх внезапно покинул меня, дав место другим
чувствам.

– Противный, злой мальчишка! – крикнула я. – Ты – как
убийца, как надсмотрщик над рабами, ты – как римский им-
ператор!

Я прочла «Историю Рима» Голдсмита1 и составила себе
собственное представление о Нероне, Калигуле и других ти-
ранах. Втайне я уже давно занималась сравнениями, но ни-

1 Голдсмит, Оливер (1728–1774) – английский писатель, автор романа «Век-
фильдский священник».



 
 
 

когда не предполагала, что выскажу их вслух.
– Что? Что? – закричал он. – Кого ты так называешь?.. Вы

слышали, девочки? Я скажу маме! Но раньше…
Джон ринулся на меня; я почувствовала, как он схватил

меня за плечо и за волосы. Однако перед ним было отчаян-
ное существо. Я действительно видела перед собой тирана,
убийцу. По моей шее одна за другой потекли капли крови, я
испытывала резкую боль. Эти ощущения на время заглуши-
ли страх, и я встретила Джона с яростью. Я не вполне созна-
вала, что делают мои руки, но он крикнул: «Крыса! Крыса!»
– и громко завопил. Помощь была близка. Элиза и Джорджи-
ана побежали за миссис Рид, которая ушла наверх; она яви-
лась, за ней следовали Бесси и камеристка Эббот. Нас раз-
няли, и до меня донеслись слова:

– Ай-ай! Вот негодница, как она набросилась на мастера
Джона!

– Этакая злоба у девочки!
И, наконец, приговор миссис Рид:
– Уведите ее в красную комнату и заприте там.
Четыре руки подхватили меня и понесли наверх.



 
 
 

 
Глава II

 
Я сопротивлялась изо всех сил, и эта неслыханная дер-

зость еще ухудшила и без того дурное мнение, которое сло-
жилось обо мне у Бесси и мисс Эббот. Я была прямо-таки
не в себе, или, вернее, вне себя, как сказали бы французы:
я понимала, что мгновенная вспышка уже навлекла на меня
всевозможные кары, и, как всякий восставший раб, в своем
отчаянии была готова на все.

– Держите ее за руки, мисс Эббот, она точно бешеная…
– Какой срам! Какой стыд! – кричала камеристка. – Разве

можно так недостойно вести себя, мисс Эйр? Бить молодого
барина, сына вашей благодетельницы! Ведь это же ваш мо-
лодой хозяин!

– Хозяин? Почему это он мой хозяин? Разве я прислуга?
– Нет, вы хуже прислуги, вы не работаете, вы дармоедка!

Вот посидите здесь и подумайте хорошенько о своем пове-
дении.

Тем временем они втащили меня в комнату, указанную
миссис Рид, и с размаху опустили на софу. Я тотчас взвилась,
как пружина, но две пары рук схватили меня и приковали к
месту.

– Если вы не будете сидеть смирно, вас придется привя-
зать, – сказала Бесси. – Мисс Эббот, дайте-ка мне ваши под-
вязки, мои она сейчас же разорвет.



 
 
 

Мисс Эббот отвернулась, чтобы снять с дебелой ноги под-
вязку. Эти приготовления и ожидавшее меня новое бесче-
стие несколько охладили мой пыл.

– Не снимайте, я буду сидеть смирно! – воскликнула я и в
доказательство вцепилась руками в софу, на которой сидела.

– Ну, смотрите!.. – сказала Бесси.
Убедившись, что я действительно покорилась, она отпу-

стила меня; а затем обе стали передо мной, сложив руки на
животе и глядя на меня подозрительно и недоверчиво, слов-
но сомневались в моем рассудке.

– С ней никогда еще этого не было, – произнесла наконец
Бесси, обращаясь к мисс Эббот.

– Ну, это все равно сидело в ней. Сколько раз я выска-
зывала миссис Рид свое мнение об этом ребенке, и миссис
всегда соглашалась со мной. Нет ничего хуже такой тихони!
Я никогда не видела, чтобы ребенок ее лет был настолько
скрытен.

Бесси не ответила; но немного спустя она сказала, обра-
тясь ко мне:

– Вы же должны понимать, мисс, чем вы обязаны миссис
Рид: ведь она кормит вас; выгони она вас отсюда, вам при-
шлось бы идти в работный дом.

Мне нечего было возразить ей: мысль о моей зависимости
была для меня не нова, – с тех пор как я помню себя, мне
намекали на нее, укор в дармоедстве стал для меня как бы
постоянным припевом, мучительным и гнетущим, но лишь



 
 
 

наполовину понятным. Мисс Эббот поспешно добавила:
– И не воображайте, что вы родня барышням и мистеру

Риду, если даже миссис Рид так добра, что воспитывает вас
вместе с ними. Они будут богатые, а у вас никогда ничего не
будет. Поэтому вы должны смириться и угождать им.

– Мы ведь говорим все это ради вашей же пользы, – доба-
вила Бесси уже мягче. – Старайтесь быть услужливой, ласко-
вой девочкой. Тогда, может быть, этот дом и станет для вас
родным домом; а если вы будете злиться и грубить, миссис
наверняка выгонит вас отсюда.

– Кроме того, – добавила мисс Эббот, – Бог непременно
накажет такую дурную девочку. Он может поразить ее смер-
тью во время одной из ее выходок, и что тогда будет с ней?
Пойдем, Бесси, пусть посидит одна. Ни за что на свете не
хотела бы я иметь такой характер. Молитесь, мисс Эйр, а ес-
ли вы не раскаетесь, как бы кто не спустился по трубе и не
утащил вас…

Они вышли, затворив за собой дверь, и заперли меня на
ключ.

Красная комната была нежилой, и в ней ночевали крайне
редко, вернее – никогда, разве только наплыв гостей в Гейт-
схэд-холле вынуждал хозяев вспомнить о ней; вместе с тем
это была одна из самых больших и роскошных комнат до-
ма. В центре, точно алтарь, высилась кровать с массивными
колонками красного дерева, завешенная пунцовым пологом;
два высоких окна с всегда опущенными шторами были на-



 
 
 

половину скрыты ламбрекенами из той же материи, спускав-
шимися фестонами и пышными складками; ковер был крас-
ный, стол в ногах кровати покрыт алым сукном. Стены об-
тянуты светло-коричневой тканью с красноватым рисунком;
гардероб, туалетный стол и кресла – из полированного крас-
ного дерева. На фоне этих глубоких темных тонов резко бе-
лела гора пуховиков и подушек на постели, застланной бело-
снежным пикейным покрывалом. Почти так же резко выде-
лялось и мягкое кресло в белом чехле, у изголовья кровати,
со скамеечкой для ног перед ним; это кресло казалось мне
каким-то фантастическим белым троном.

В комнате стоял промозглый холод, оттого что ее редко
топили; в ней царило безмолвие, оттого что она была удале-
на от детской и кухни; в ней было жутко, оттого что в нее,
как я уже говорила, редко заглядывали люди. Одна только
горничная являлась сюда по субботам, чтобы смахнуть с ме-
бели и зеркал осевшую за неделю пыль, да еще сама миссис
Рид приходила изредка, чтобы проверить содержимое неко-
его потайного ящика в комоде, где хранился фамильный ар-
хив, шкатулка с драгоценностями и миниатюра, изображав-
шая ее умершего мужа; в последнем обстоятельстве, а имен-
но в смерти мистера Рида, и таилась загадка красной комна-
ты, того заклятия, которое лежало на ней, несмотря на все
ее великолепие.

С тех пор, как умер мистер Рид, прошло девять лет; имен-
но в этой комнате он испустил свой последний вздох; здесь



 
 
 

он лежал мертвый; отсюда факельщики вынесли его гроб, – и
с этого дня чувство какого-то мрачного благоговения удер-
живало обитателей дома от частых посещений красной ком-
наты.

Я все еще сидела на том месте, к которому меня как бы
приковали Бесси и злючка мисс Эббот. Это была низенькая
софа, стоявшая неподалеку от мраморного камина; передо
мной высилась кровать; справа находился высокий темный
гардероб, на лакированных дверцах которого смутно отра-
жались бледные световые блики; слева – занавешенные ок-
на. Огромное зеркало в простенке между ними повторяло
пустынную торжественность комнаты и кровати. Я не была
вполне уверена в том, что меня заперли, и поэтому, когда,
наконец, решилась сдвинуться с места, встала и подошла к
двери. Увы! Я была узницей, не хуже, чем в тюрьме. Возвра-
щаться мне пришлось мимо зеркала, и я невольно загляну-
ла в его глубину. Все в этой призрачной глубине предстало
мне темнее и холоднее, чем в действительности, а странная
маленькая фигурка, смотревшая на меня оттуда, ее бледное
лицо и руки, белеющие среди сумрака, ее горящие страхом
глаза, которые одни казались живыми в этом мертвом цар-
стве, действительно напоминали призрак: что-то вроде тех
крошечных духов, не то фей, не то эльфов, которые, по рас-
сказам Бесси, выходили из пустынных, заросших папорот-
ником болот и внезапно появлялись перед запоздалым пут-
ником.



 
 
 

Я вернулась на свое место. Я уже была во власти суевер-
ного страха, но час его полной победы еще не настал. Кровь
моя все еще была горяча, и ярость восставшего раба жгла
меня своим живительным огнем. На меня снова хлынул по-
ток воспоминаний о прошлом, и я отдалась ему, прежде чем
покориться мрачной власти настоящего.

Грубость и жестокость Джона Рида, надменное равноду-
шие его сестер, неприязнь их матери, несправедливость слуг
– все это встало в моем расстроенном воображении, точно
поднявшийся со дна колодца мутный осадок. Но почему я
должна вечно страдать, почему меня все презирают, не лю-
бят, клянут? Почему я не умею никому угодить и все мои
попытки заслужить чью-либо благосклонность так напрас-
ны? Почему, например, к Элизе, которая упряма и эгоистич-
на, или к Джорджиане, у которой отвратительный характер,
капризный, раздражительный и заносчивый, все относятся
снисходительно? Красота и розовые щеки Джорджианы, ее
золотые кудри, видимо, пленяют каждого, кто смотрит на
нее, и за них ей прощают любую шалость. Джону также ни-
кто не противоречит, его никогда не наказывают, хотя он ду-
шит голубей, убивает цыплят, травит овец собаками, крадет
в оранжереях незрелый виноград и срывает бутоны самых
редких цветов; он даже называет свою мать «старушкой»,
смеется над ее цветом лица – желтоватым, как у него, не под-
чиняется ее приказаниям и нередко рвет и пачкает ее шел-
ковые платья. И все-таки он ее «ненаглядный сыночек». Мне



 
 
 

же не прощают ни малейшего промаха. Я стараюсь ни на шаг
не отступать от своих обязанностей, а меня называют непо-
слушной, упрямой и лгуньей, и так с утра и до ночи.

Голова у меня все еще болела от ушиба, из ранки сочилась
кровь. Однако никто не упрекнул Джона за то, что он без
причины ударил меня; а я, восставшая против него, чтобы
избежать дальнейшего грубого насилия, – я вызвала всеоб-
щее негодование.

«Ведь это же несправедливо, несправедливо!» – твердил
мне мой разум с той недетской ясностью, которая рождается
пережитыми испытаниями, а проснувшаяся энергия застав-
ляла меня искать какого-нибудь способа избавиться от это-
го нестерпимого гнета: например, убежать из дома или, если
бы это оказалось невозможным, никогда больше не пить и
не есть, уморить себя голодом.

Как была ожесточена моя душа в этот тоскливый вечер!
Как были взбудоражены мои мысли, как бунтовало сердце!
И все же в каком мраке, в каком неведении протекала эта
внутренняя борьба! Ведь я не могла ответить на вопрос, воз-
никавший вновь и вновь в моей душе: отчего я так страдаю?
Теперь, когда прошло столько лет, это перестало быть для
меня загадкой.

Я совершенно не подходила к Гейтсхэд-холлу. Я была там
как бельмо на глазу, у меня не было ничего общего ни с мис-
сис Рид, ни с ее детьми, ни с ее приближенными. Если они
не любили меня, то ведь и я не любила их. С какой же ста-



 
 
 

ти они должны были относиться тепло к существу, которое
не чувствовало симпатии ни к кому из них; к существу, так
сказать, инородному для них, противоположному им по на-
туре и стремлениям; существу во всех смыслах бесполезно-
му, от которого им нечего было ждать; существу зловредно-
му, носившему в себе зачатки мятежа, восставшему против
их обращения с ним, презиравшему их взгляды? Будь я на-
турой жизнерадостной, беспечным, своевольным, красивым
и пылким ребенком – пусть даже одиноким и зависимым, –
миссис Рид отнеслась бы к моему присутствию в своей се-
мье гораздо снисходительнее; ее дети испытывали бы ко мне
более товарищеские дружелюбные чувства; слуги не стреми-
лись бы вечно делать из меня козла отпущения.

В красной комнате начинало темнеть; был пятый час, и
свет тусклого облачного дня переходил в печальные сумер-
ки. Дождь все так же неустанно барабанил по стеклам окон
на лестнице, и ветер шумел в аллее за домом. Постепенно я
вся закоченела, и мужество стало покидать меня. Обычное
чувство приниженности, неуверенности в себе, растерянно-
сти и уныния опустилось, как сырой туман, на уже перего-
ревшие угли моего гнева. Все уверяют, что я дурная… Мо-
жет быть, так оно и есть; разве я сейчас не обдумывала, как
уморить себя голодом? Ведь это же грех! А разве я готова
к смерти? И разве склеп под плитами гейтсхэдской церкви
уж такое привлекательное убежище? Мне говорили, что там
похоронен мистер Рид… Это дало невольный толчок моим



 
 
 

мыслям, и я начала думать о нем со все возрастающим ужа-
сом. Я не помнила его, но знала, что он мой единственный
родственник – брат моей матери, что, когда я осталась сиро-
той, он взял меня к себе и в свои последние минуты потребо-
вал от миссис Рид обещания, что она будет растить и воспи-
тывать меня, как собственного ребенка. Миссис Рид, веро-
ятно, считала, что сдержала свое обещание; она его и сдер-
жала – в тех пределах, в каких ей позволяла ее натура. Но
могла ли она действительно любить навязанную ей девочку,
существо, совершенно чуждое ей и ее семье, ничем после
смерти мужа с ней не связанное? Скорее миссис Рид тяготи-
лась необходимостью соблюдать данное в такую минуту обе-
щание: быть матерью чужому ребенку, которого она не мог-
ла полюбить, с постоянным присутствием которого в семье
не могла примириться.

Мною овладела странная мысль: я не сомневалась в том,
что, будь мистер Рид жив, он относился бы ко мне хорошо. И
вот, созерцая эту белую постель и тонувшие в сумраке стены,
а также бросая время от времени тревожный взгляд в туск-
ло блестевшее зеркало, я стала припоминать все слышанные
раньше рассказы о том, будто умершие, чья предсмертная
воля не выполнена и чей покой в могиле нарушен, иногда
посещают землю, чтобы покарать виновных и отомстить за
угнетенных; и мне пришло в голову: а что, если дух мистера
Рида, терзаемый обидами, которые терпит дочь его сестры,
вдруг покинет свою гробницу под сводами церковного скле-



 
 
 

па или неведомый мир усопших и явится мне в этой комна-
те? Я отерла слезы и постаралась сдержать свои всхлипыва-
ния, опасаясь, как бы в ответ на бурное проявление моего
горя не зазвучал потусторонний голос, пожелавший утешить
меня; как бы из сумрака не выступило озаренное фосфори-
ческим блеском лицо, которое склонится надо мной с незем-
ной кротостью. Появление этой тени, казалось бы, столь уте-
шительное, вызвало бы во мне – я это чувствовала – без-
граничный ужас. Всеми силами я старалась отогнать от се-
бя эту мысль, успокоиться. Откинув падавшие на лоб воло-
сы, я подняла голову и сделала попытку храбро обвести взо-
ром темную комнату. Какой-то слабый свет появился на сте-
не. Я спрашивала себя, не лунный ли это луч, пробравшийся
сквозь отверстие в занавесе? Нет, лунный луч лежал бы спо-
койно, а этот свет двигался; пока я смотрела, он скользнул
по потолку и затрепетал над моей головой. Теперь я охот-
но готова допустить, что это была полоска света от фонаря,
с которым кто-то шел через лужайку перед домом. Но в ту
минуту, когда моя душа была готова к самому ужасному, а
чувства потрясены всем пережитым, я решила, что неверный
трепетный луч – вестник гостя из другого мира. Мое сердце
судорожно забилось, голова запылала, уши наполнил шум,
подобный шелесту крыльев; я ощущала чье-то присутствие,
что-то давило меня, я задыхалась; всякое самообладание по-
кинуло меня. Я бросилась к двери и с отчаянием начала дер-
гать ручку. По коридору раздались поспешные шаги; ключ в



 
 
 

замке повернулся, вошли Бесси и Эббот.
– Мисс Эйр, вы заболели? – спросила Бесси.
–  Какой ужасный шум! Я до смерти испугалась!  – вос-

кликнула Эббот.
– Возьмите меня отсюда! Пустите меня в детскую! – за-

кричала я.
– Отчего? Разве вы ушиблись? Или вам что-нибудь при-

виделось? – снова спросила Бесси.
– О!.. Тут мелькнул какой-то свет, и мне показалось, что

сейчас появится привидение! – Я вцепилась в руку Бесси, и
она не вырвала ее у меня.

– Она нарочно подняла крик, – сказала Эббот презритель-
но, – и какой крик! Как будто ее режут. Верно, она просто
хотела заманить нас сюда. Знаю я ее гадкие штуки!

– Что тут происходит? – властно спросил чей-то голос;
по коридору шла миссис Рид, ленты на ее чепце развева-
лись, платье угрожающе шуршало. – Эббот, Бесси! Я, кажет-
ся, приказала оставить Джейн Эйр в красной комнате, пока
сама не приду за ней!

–  Мисс Джейн так громко кричала, сударыня,  – проси-
тельно сказала Бесси.

– Пустите ее,  – был единственный ответ.  – Не держись
за руки Бесси, – обратилась она ко мне. – Этим способом
ты ничего не добьешься, можешь быть уверена. Я ненавижу
притворство, особенно в детях; мой долг доказать тебе, что
подобными фокусами ты ничего не достигнешь. Теперь ты



 
 
 

останешься здесь еще на лишний час, да и тогда я выпущу
тебя только при условии полного послушания и спокойствия.

– О тетя! Сжальтесь! Простите! Я не могу выдержать это-
го… Накажите меня еще как-нибудь! Я умру, если…

– Молчи! Такая несдержанность отвратительна!
Я и в самом деле была ей отвратительна. Она считала меня

уже сейчас опытной комедианткой; она искренне видела во
мне существо, в котором неумеренные страсти сочетались с
низостью души и опасной лживостью.

Тем временем Бесси и Эббот удалились, и миссис Рид,
которой надоели и мой непреодолимый страх, и мои рыда-
ния, решительно втолкнула меня обратно в красную комна-
ту и без дальнейших разговоров заперла там. Я слышала, как
она быстро удалилась. А вскоре после этого со мной, види-
мо, сделался припадок, и я потеряла сознание.



 
 
 

 
Глава III

 
Помню одно: очнулась я, как после страшного кошмара;

передо мною рдело жуткое багряное сияние, перечеркнутое
широкими черными полосами. Я слышала голоса, но они ед-
ва доносились до меня, словно заглушаемые шумом ветра
или воды; волнение, неизвестность и всепоглощающий страх
как бы сковали все мои ощущения. Вскоре, однако, я по-
чувствовала, как кто-то прикасается ко мне, приподнимает
и поддерживает меня в сидячем положении, – так бережно
еще никто ко мне не прикасался. Я прислонилась головой к
подушке или к чьему-то плечу, и мне стало так хорошо…

Еще пять минут, и туман забытья окончательно рассеялся.
Теперь я отлично понимала, что нахожусь в детской, в своей
собственной кровати, и что зловещий блеск передо мной –
всего-навсего яркий огонь в камине. Была ночь; на столе го-
рела свеча; Бесси стояла в ногах кровати, держа таз, а рядом
в кресле сидел, склонившись надо мной, какой-то господин.

Я испытала невыразимое облегчение, благотворное чув-
ство покоя и безопасности, как только поняла, что в комна-
те находится посторонний человек, не принадлежащий ни к
обитателям Гейтсхэда, ни к родственникам миссис Рид. От-
вернувшись от Бесси (хотя ее присутствие было мне гораздо
менее неприятно, чем было бы, например, присутствие Эб-
бот), я стала рассматривать лицо сидевшего возле кровати



 
 
 

господина; я знала его, это был мистер Ллойд, аптекарь, ко-
торого миссис Рид вызывала, когда заболевал кто-нибудь из
слуг. Для себя и для своих детей она приглашала врача.

– Ну-ка, кто я? – спросил он.
Я назвала его и протянула ему руку; он взял ее, улыбаясь,

и сказал:
– Ну, теперь мы будем понемножку поправляться.
Затем он снова уложил меня и, обратившись к Бесси, по-

ручил ей особенно следить за тем, чтобы ночью меня никто
не беспокоил. Дав ей еще несколько указаний и предупре-
див, что завтра опять зайдет, он удалился, к моему глубоко-
му огорчению: я чувствовала себя в такой безопасности, так
спокойно, пока он сидел возле моей кровати; но едва за ним
закрылась дверь, как в комнате словно потемнело и сердце
у меня упало, невыразимая печаль легла на него тяжелым
камнем.

– Может быть, вы теперь заснете, мисс? – спросила Бесси
с необычайной мягкостью.

Я едва осмелилась ей ответить, опасаясь, как бы за этими
словами не последовали более грубые.

– Постараюсь.
– Может быть, вы хотите пить или скушаете что-нибудь?
– Нет, спасибо, Бесси.
–  Тогда я, пожалуй, лягу, уже первый час; но вы меня

кликните, если вам ночью что понадобится.
Какое небывалое внимание! Оно придало мне мужества,



 
 
 

и я спросила:
– Бесси, что со мной случилось? Я больна?
– Вам стало нехорошо в красной комнате, наверно от пла-

ча; но теперь вы скоро поправитесь.
Затем Бесси ушла в каморку для горничных, находившу-

юся по соседству с детской. И я слышала, как она сказала:
– Сара, приходи ко мне спать в детскую; ни за что на свете

я не останусь одна с бедной девочкой. А вдруг она умрет!..
Как странно, что с ней случился этот припадок… Хотела бы
я знать, видела она что-нибудь или нет? Все-таки барыня бы-
ла на этот раз чересчур строга к ней.

Она вернулась вместе с Сарой; они легли, но по крайней
мере с полчаса еще шептались, прежде чем заснуть. Я уло-
вила обрывки их разговора, из которых слишком хорошо по-
няла, о чем шла речь:

–  Что-то в белом пронеслось мимо нее и исчезло… А
за ним – громадная черная собака… Три громких удара в
дверь… На кладбище горел свет, как раз над его могилой… –
и так далее.

Наконец обе они заснули; свеча и камин погасли. Для
меня часы этой бесконечной ночи проходили в томитель-
ной бессоннице. Ужас держал в одинаковом напряжении мой
слух, зрение и мысль, – ужас, который ведом только детям.

Происшествие в красной комнате прошло для меня срав-
нительно благополучно, не вызвав никакой серьезной или
продолжительной болезни, оно сопровождалось лишь потря-



 
 
 

сением нервной системы, следы которого остались до сих
пор. Да, миссис Рид, сколькими душевными муками я обяза-
на вам! Но мой долг простить вас, ибо вы не ведали, что тво-
рили: терзая все струны моего сердца, вы воображали, что
только искореняете мои дурные наклонности.

На другой день, около полудня, я встала с постели, оде-
лась и, закутанная в теплый платок, села у камина, чувствуя
страшную слабость и разбитость, но гораздо мучительнее
была невыразимая сердечная тоска, непрерывно вызывав-
шая на мои глаза тихие слезы; не успевала я стереть со ще-
ки одну соленую каплю, как ее нагоняла другая. Мои слезы
лились, хотя я должна была бы чувствовать себя счастливой,
ибо никого из Ридов не было дома. Все они уехали кататься
в коляске со своей мамой. Эббот тоже не показывалась – она
шила в соседней комнате, и только Бесси ходила туда и сю-
да, расставляла игрушки и прибирала в ящиках комода, вре-
мя от времени обращаясь ко мне с непривычно ласковыми
словами. Все это должно было бы казаться мне сущим раем,
ведь я привыкла жить под угрозой вечных выговоров и по-
нуканий. Однако мои нервы были сейчас в таком расстрой-
стве, что никакая тишина не могла их успокоить, никакие
удовольствия не могли приятно возбудить.

Бесси спустилась в кухню и принесла мне сладкий пиро-
жок, он лежал на ярко расписанной фарфоровой тарелке с
райской птицей в венке из незабудок и полураспустивших-
ся роз; эта тарелка обычно вызывала во мне восхищение,



 
 
 

я не раз просила, чтобы мне позволили подержать ее в ру-
ках и рассмотреть подробнее, но до сих пор меня не удо-
стаивали такой милости. И вот драгоценная тарелка очути-
лась у меня на коленях, и Бесси ласково уговаривала меня
скушать лежавшее на ней лакомство. Тщетное великодушие!
Оно пришло слишком поздно, как и многие дары, которых
мы жаждем и в которых нам долго отказывают! Есть пиро-
жок я не стала, а яркое оперение птицы и окраска цветов по-
казались мне странно поблекшими; я отодвинула от себя та-
релку. Бесси спросила, не дать ли мне какую-нибудь книжку.
Слово «книга» вызвало во мне мимолетное оживление, и я
попросила принести из библиотеки «Путешествия Гулливе-
ра». Эту книгу я перечитывала вновь и вновь с восхищением.
Я была уверена, что там рассказывается о действительных
происшествиях, и это повествование вызывало во мне более
глубокий интерес, чем обычные волшебные сказки. Убедив-
шись в том, что ни под листьями наперстянки и колоколь-
чиков, ни под шляпками грибов, ни в тени старых, обвитых
плющом ветхих стен мне эльфов не найти, я пришла к пе-
чальному выводу, что все они перекочевали из Англии в ка-
кую-нибудь дикую, неведомую страну, где кругом только гу-
стой девственный лес и где почти нет людей, – тогда как ли-
липуты и великаны действительно живут на земле; и я ни-
сколько не сомневалась, что некогда мне удастся совершить
дальнее путешествие и я увижу собственными глазами ми-
ниатюрные пашни, долины и деревья, крошечных человеч-



 
 
 

ков, коров, овец и птиц одного из этих царств, а также вы-
сокие, как лес, колосья, гигантских догов, чудовищных ко-
шек и подобных башням мужчин и женщин другого царства.
Но когда я теперь держала в руках любимую книгу и, пе-
релистывая страницу за страницей, искала в ее удивитель-
ных картинках того очарования, которое раньше неизменно
в них находила, – все казалось мне пугающе-мрачным. Ве-
ликаны представлялись долговязыми чудищами, лилипуты –
злыми и безобразными гномами, а сам Гулливер – унылым
странником в неведомых и диких краях. Я захлопнула кни-
гу, не решаясь читать дальше, и положила ее на стол рядом
с нетронутым пирожком.

Бесси кончила вытирать пыль и прибирать комнату, вы-
мыла руки и, открыв в комоде ящичек, полный красивых
шелковых и атласных лоскутков, принялась мастерить новую
шляпку для куклы Джорджианы. При этом она запела:

В те дни, когда мы бродили
С тобою, давным-давно…

Я часто слышала и раньше эту песню, и всегда она достав-
ляла мне живейшее удовольствие; у Бесси был очень при-
ятный голос – или так, по крайней мере, мне казалось. Но
сейчас, хотя ее голос звучал так же приятно, мне чудилось
в этой мелодии что-то невыразимо печальное. Временами,
поглощенная своей работой, она повторяла припев очень ти-



 
 
 

хо, очень протяжно, и слова «давным-давно» звучали как за-
ключительные слова погребального хорала. Потом она запе-
ла другую песню, еще более печальную:

Стерты до крови ноги, и плечи изныли,
Долго шла я одна среди скал и болот.
Белый месяц не светит, темно, как в могиле,
На тропинке, где ночью сиротка бредет.
Ах, зачем в эту даль меня люди послали,
Где седые утесы, где тяжко идти!
Люди злы, и лишь ангелы в кроткой печали
Сироту берегут в одиноком пути.
Тихо веет в лицо мне ночная прохлада,
Нет ни облачка в небе, в звездах небосвод.
Милосердие Бога – мой щит и ограда,
Он надежду сиротке в пути подает.
Если в глушь заведет огонек на трясине
Или вдруг оступлюсь я на ветхом мосту, —
И тогда мой Отец сироты не покинет,
На груди у себя приютит сироту2.

– Перестаньте, мисс Джейн, не плачьте, – сказала Бесси,
допев песню до конца. Она с таким же успехом могла бы ска-
зать огню «не гори», но разве могла она догадаться о том,
какие страдания терзали мое сердце?

В то утро опять зашел мистер Ллойд.
– Уже встала? – воскликнул он, входя в детскую. – Ну,

2 Перевод Т. Казмичевой.



 
 
 

няня, как она себя чувствует?
Бесси ответила, что очень хорошо.
– Тогда ей следовало бы быть повеселее. Подите-ка сюда,

мисс Джейн. Вас ведь зовут Джейн? Верно?
– Да, сэр, Джейн Эйр.
– Я вижу, что вы плакали, мисс Джейн Эйр. Не скажете

ли вы мне – отчего? У вас что-нибудь болит?
– Нет, сэр.
– Она, верно, плакала оттого, что не могла поехать катать-

ся с миссис Рид, – вмешалась Бесси.
– Ну уж нет! Она слишком большая для таких глупостей.
Я была того же мнения, и так как это несправедливое об-

винение задело мою гордость, с живостью ответила:
– Я за всю мою жизнь ни разу еще не плакала о таких глу-

постях. Я терпеть не могу кататься! А плачу оттого, что я
несчастна.

– Фу, какой стыд! – сказала Бесси.
Добрый аптекарь был, видимо, озадачен. Я стояла перед

ним; он пристально смотрел на меня. У него были малень-
кие серые глазки, не очень блестящие, но я думаю, что те-
перь они показались бы мне весьма проницательными; лицо
у него было грубоватое, но добродушное. Он долго и обсто-
ятельно рассматривал меня, затем сказал:

– Отчего ты вчера заболела?
– Она упала, – снова поспешила вмешаться Бесси.
– Упала! Ну вот, опять точно маленькая! Разве такие боль-



 
 
 

шие девочки падают? Ей ведь, должно быть, лет восемь или
девять?

– Меня нарочно сшибли с ног, – резко сказала я, снова
поддавшись чувству оскорбленной гордости, – но я не от это-
го заболела, – добавила я.

Мистер Ллойд взял понюшку табаку. Когда он снова стал
засовывать в карман пиджака свою табакерку, громко зазво-
нил колокол, сзывающий слуг обедать; аптекарю было из-
вестно значение этого звона.

– Няня, это вас зовут, – сказал он, – можете идти вниз.
А я тут сделаю мисс Джейн маленькое наставление, пока вы
вернетесь.

Бесси охотно осталась бы, но ей пришлось уйти, так как
слуги в Гейтсхэд-холле должны были точнейшим образом
соблюдать время обеда и ужина.

– Значит, ты заболела не оттого, что упала? Так отчего
же? – продолжал мистер Ллойд, когда Бесси ушла.

– Меня заперли в комнате, где живет привидение, а было
уже темно.

Мистер Ллойд улыбнулся и вместе с тем нахмурился.
– Что? Привидение? Ну, ты, видно, еще совсем ребенок!

Ты боишься привидений?
– Да, привидения мистера Рида я боюсь; он ведь умер в

той комнате и там лежал… Ни Бесси и никто другой не вой-
дут туда ночью без надобности. И это было жестоко – запе-
реть меня там одну, в темноте! Так жестоко, что я этого, на-



 
 
 

верно, никогда не забуду.
– Глупости! И ты поэтому так огорчаешься? Разве ты и

днем боишься?
–  Нет, но ведь скоро опять наступит ночь. И потом я

несчастна, очень несчастна, еще и по другим причинам.
– По каким же? Ты не можешь сказать мне хотя бы неко-

торые?
Как хотелось мне ответить на этот вопрос возможно пол-

нее и откровеннее! Но мне трудно было найти подходящие
слова, – дети способны испытывать сильные чувства, но не
способны разбираться в них. А если даже частично и раз-
бираются, то не умеют рассказать об этом. Однако я слиш-
ком боялась упустить этот первый и единственный случай
облегчить свою печаль, поделившись ею, и, после смущен-
ного молчания наконец выдавила из себя пусть и не полный,
но правдивый ответ:

– Во-первых, у меня нет ни отца, ни матери, ни братьев,
ни сестер.

– Но у тебя есть добрая тетя, кузен и кузины.
Снова последовало молчание; затем я уже совсем по-ре-

бячьи выпалила:
– Но ведь это Джон Рид швырнул меня на пол, а тетя за-

перла меня в красной комнате!
Мистер Ллойд снова извлек свою табакерку.
– Разве тебе не нравится в Гейтсхэд-холле? – спросил он. –

Разве ты не благодарна, что живешь в таком прекрасном до-



 
 
 

ме?
– Это не мой родной дом, сэр, а Эббот говорит, что у при-

слуги больше прав жить здесь, чем у меня.
– Эх ты, дурочка! Неужели ты так глупа, что хотела бы

уехать из такой великолепной усадьбы?
– Если бы было куда, я бы с радостью убежала отсюда, но

мне ни за что не уехать из Гейтсхэда, пока я не стану совсем
взрослой.

– А может быть, и придется – кто знает! У тебя нет ника-
кой родни, кроме миссис Рид?

– По-моему, нет, сэр.
– А со стороны отца?
– Не знаю. Я как-то спросила тетю Рид, и она сказала, что,

может быть, у меня есть какие-нибудь бедные родственники
по фамилии Эйр, но ей ничего о них не известно.

– А если бы такие оказались, ты бы хотела жить у них?
Я задумалась: бедность пугает даже взрослых, – тем более

страшит она детей. Они не могут представить себе бедность
трудовую, деятельную и честную; это слово вызывает в них
лишь представление о лохмотьях, о скудной пище и потух-
шем очаге, о грубости и низких пороках; в моем представле-
нии бедность была равна унижению.

– Нет, мне бы не хотелось жить у бедных, – ответила я.
– Даже если бы они были добры к тебе?
Я покачала головой. Я не могла понять, откуда у бедных

возьмется доброта; и потом – усвоить их жаргон, перенять



 
 
 

манеры, стать невоспитанной – словом, похожей на тех жен-
щин, которых я часто видела возле их хибарок в деревне, ко-
гда они нянчили ребят или стирали белье, – нет, я была не
способна на подобный героизм, чтобы купить свободу такой
дорогой ценой.

– Но разве твои родственники так уж бедны? Они рабо-
чие?

– Этого я не знаю. Тетя Рид говорит, что если у меня есть
родственники, то, наверное, какие-нибудь попрошайки; а я
не могу просить милостыню.

– А тебе хотелось бы поступить в школу?
Я снова задумалась; едва ли у меня было ясное представ-

ление о том, что такое школа. Бесси иногда говорила, что это
такое место, где молодых барышень муштруют и где от них
требуют особенно хороших манер и воспитанности. Джон
Рид ненавидел школу и бранил своего учителя; но вкусы
Джона Рида не были для меня законом, и если сведения Бес-
си о школьной дисциплине (она почерпнула их у молодых
барышень, в семье которых жила до поступления в Гейтсхэд)
несколько отпугивали меня, то ее рассказы о различных по-
знаниях, приобретенных там теми же молодыми особами,
казались мне, с другой стороны, весьма заманчивыми. Она
восхищалась тем, как хорошо они рисовали всякие красивые
пейзажи и цветы, как пели и играли на фортепиано, какие
прелестные кошельки они вязали и как бойко читали фран-
цузские книжки. Под влиянием ее рассказов во мне пробуж-



 
 
 

дался дух соревнования. Кроме того, школа означала корен-
ную перемену: с ней было связано далекое путешествие, пол-
ный разрыв с Гейтсхэдом, переход к новой жизни.

– В школу мне действительно хотелось бы поступить, –
сказала я вслух.

– Ну, ну, кто знает, что может случиться, – сказал мистер
Ллойд, вставая. – Девочке нужна перемена воздуха и места, –
добавил он, обращаясь к самому себе, – нервы никуда не го-
дятся.

Бесси вернулась; и в ту же минуту до нас донесся шум
подъезжающего экипажа.

–  Ваша барыня приехала, няня?  – спросил мистер
Ллойд. – Я хотел бы поговорить с ней перед уходом.

Бесси предложила ему пройти в маленькую столовую и
показала дорогу. На основании того, что последовало затем,
я заключаю, что аптекарь отважился посоветовать миссис
Рид отправить меня в школу; и этот совет был, без сомне-
ния, принят очень охотно, ибо когда я в один из ближайших
вечеров лежала в постели, а Бесси и Эббот сидели тут же
в детской и шили, Эббот, полагая, что я уже сплю, сказала
Бесси, с которой они обсуждали этот вопрос:

–  Миссис Рид, наверно, рада-радешенька отделаться от
этой несносной, противной девчонки. И в самом деле, у нее
вечно такой вид, точно она за всеми подсматривает и что-то
замышляет.

Очевидно, Эббот действительно считала меня чем-то вро-



 
 
 

де маленького Гая Фокса3.
Тут же я впервые узнала из уст мисс Эббот, сообщившей

об этом Бесси, что мой отец был бедным пастором; что мать
моя вышла за него против воли родителей, считавших этот
брак мезальянсом, и мой дедушка Рид настолько разгневал-
ся, что не завещал ей ни гроша; что через год после свадьбы
отец заболел тифом, заразившись при посещении им бедня-
ков в большом фабричном городе, где находился его приход;
что моя мать, в свою очередь, заразилась от него и через ме-
сяц после его кончины последовала за ним в могилу.

Бесси, услышав этот рассказ, вздохнула и заметила:
– А ведь мисс Джейн тоже пожалеть надо, Эббот.
– Конечно, – ответила Эббот, – будь она милой, красивой

девочкой, ее можно было бы и пожалеть за то, что у ней ни-
кого нет на белом свете. Но кто станет жалеть этакую про-
тивную маленькую жабу!

– Верно, немногие, – согласилась и Бесси. – Понятно, что
красавица вроде мисс Джорджианы, попади она в такое же
положение, гораздо больше располагала бы к себе.

– Да, да, я обожаю мисс Джорджиану! – воскликнула вос-
торженная Эббот. – Душка! Такие длинные кудри и голубые
глаза, такой прелестный румянец – будто накрасилась… А
знаете, Бесси, я с удовольствием съела бы на ужин гренок с

3 Гай Фокс (1570–1605) – английский офицер, один из обвиняемых по делу
о Пороховом заговоре, представлявшем попытку католической партии взорвать
английский парламент.



 
 
 

сыром.
– Я тоже, и с поджаренным луком. Пойдем-ка вниз.
И они ушли.



 
 
 

 
Глава IV

 
Из разговора с мистером Ллойдом и только что переска-

занной беседы между Эббот и Бесси я почерпнула новую на-
дежду; этого было достаточно, чтобы мне захотелось выздо-
роветь; казалось, близится какая-то перемена; я хотела ее и
молча выжидала. Однако дело затянулось; проходили дни и
месяцы. Мое здоровье восстановилось, но я больше не слы-
шала ни одного намека на то, что меня так занимало. Мис-
сис Рид по временам окидывала меня суровым взглядом, но
лишь изредка обращалась ко мне. Со времени моей болезни
она еще решительнее провела границу между мной и соб-
ственными детьми: мне была отведена отдельная каморка,
где я спала одна, обедала и завтракала я тоже в одиночестве
и весь день проводила в детской, тогда как ее дети постоянно
торчали в гостиной. Миссис Рид ни разу не обмолвилась ни
единым словом относительно моего поступления в школу,
и все-таки я была уверена, что она не станет долго терпеть
меня под своей крышей: когда на меня падал ее взгляд, он
больше чем когда-либо выражал глубокое и непреодолимое
отвращение.

Элиза и Джорджиана, следуя полученному приказанию,
старались разговаривать со мной как можно меньше; Джон,
едва завидев меня, показывал мне язык и однажды сделал
попытку снова помуштровать меня; но так как я мгновен-



 
 
 

но накинулась на него, охваченная тем же чувством неудер-
жимого гнева и негодования, с которыми ему уже пришлось
столкнуться, он счел за лучшее отступить и убежал, бормоча
проклятия и крича, что я разбила ему нос. Я действительно
ударила Джона кулаком по этой выступающей части лица со
всей силой, на какую только была способна, и когда увидела,
что этот удар, а может быть, мой взбешенный вид, произвел
на него впечатление, – почувствовала сильнейшее желание
воспользоваться и дальше достигнутым преимуществом; но
он удрал под крылышко своей матери, и я услышала, как он
плаксиво сочиняет ей какую-то историю относительно того,
что эта гадкая Джейн Эйр набросилась на него, точно беше-
ная кошка. Мать строго прервала его:

– Не говори мне о ней, Джон; я запретила тебе связывать-
ся с ней. Она не заслуживает внимания. Я не хочу, чтобы ты
или твои сестры разговаривали с этой девчонкой.

Но тут я, перегнувшись через перила лестницы, вдруг
неожиданно для себя крикнула:

– Это они недостойны разговаривать со мной!
Миссис Рид была женщиной довольно тучной, но, услы-

шав это странное и дерзкое заявление, она вихрем взлете-
ла по лестнице, втащила меня в детскую и, швырнув меня
на кроватку, весьма решительно приказала мне весь день не
сходить с места и не раскрывать рта.

– А что бы сказал дядя Рид, если бы он был жив! – вырва-
лось у меня почти невольно. Во мне заговорило что-то, над



 
 
 

чем я не имела власти.
– Что? – беззвучно прошептала миссис Рид, и в ее обыч-

но столь холодных и спокойных серых глазах появился даже
какой-то страх.

Она выпустила мое плечо и уставилась на меня, словно во-
прошая, кто перед ней – ребенок или дьявол? Тогда я осме-
лела:

– Мой дядя Рид на небе, он видит все и знает, что вы ду-
маете и делаете; и папа и мама – тоже: они знают, что вы ме-
ня запираете на целые дни и хотите моей смерти.

Миссис Рид быстро овладела собой; она изо всех сил при-
нялась меня трясти, затем надавала пощечин и ушла, не про-
молвив ни слова. Это упущение наверстала Бесси, – она в
течение целого часа отчитывала меня, доказывая с полной
очевидностью, что я самое злое и неблагодарное дитя, какое
когда-либо росло под чьей-нибудь крышей. Я готова была
поверить ей, ибо понимала сама, что в моей груди бушуют
только злые чувства.

Миновали ноябрь, декабрь, а также половина января. В
Гейтсхэде, как всегда, весело отпраздновали Рождество и
Новый год; на всех щедро сыпались подарки, миссис Рид да-
вала обеды и вечера. Я была, разумеется, лишена всех этих
развлечений: мое участие в них ограничивалось тем, что я
ежедневно наблюдала, как наряжались Элиза и Джорджиана
и как они затем отправлялись в гостиную, разодетые в ки-
сейные платья с пунцовыми кушаками, распустив по плечам



 
 
 

тщательно завитые локоны, а затем прислушивалась к зву-
кам рояля и арфы, доносившимся снизу, к беготне буфет-
чика и слуг, подававших угощение, к звону хрусталя и фар-
фора, к гулу голосов, вырывавшемуся из гостиной, когда от-
крывались и закрывались двери. Устав от этого занятия, я
покидала площадку лестницы и возвращалась в тихую и пу-
стую детскую. Там мне хоть и бывало грустно, но я не чув-
ствовала себя несчастной.

Говоря по правде, у меня не было ни малейшего желания
очутиться среди гостей, так как эти гости редко обращали
на меня внимание; и будь Бесси хоть немного приветливее
и общительнее, я бы предпочла спокойно проводить вечера
с нею, вместо того чтобы непрерывно находиться под гроз-
ным оком миссис Рид в комнате, полной незнакомых дам и
мужчин. Но Бесси, одев своих барышень, обычно удалялась
в более оживленную часть дома – в кухню или в комнату эко-
номки – и прихватывала с собой свечу. А я сидела с кук-
лой на коленях до тех пор, пока не угасал огонь в камине, и
испуганно озиралась, так как мне чудилось, что в полутем-
ной комнате находится какой-то страшный призрак; и когда
в камине оставалась только кучка рдеющей золы, я торопли-
во раздевалась, дергая изо всех сил шнурки и тесемки, и ис-
кала защиты от холода и мрака в своей кроватке. Я всегда
клала с собой куклу: каждое человеческое существо должно
что-нибудь любить, и, за неимением более достойных пред-
метов для этого чувства, я находила радость в привязанно-



 
 
 

сти к облезлой, дешевой кукле, скорее похожей на малень-
кое огородное пугало. Теперь мне уже непонятна та нелепая
нежность, которую я питала к этой игрушке, видя в ней чуть
ли не живое существо, способное на человеческие чувства.
Я не могла уснуть, не завернув ее в широкие складки моей
ночной сорочки; и когда она лежала рядом со мной, в теп-
ле и под моей защитой, я была почти счастлива, считая, что
должна быть счастлива и она.

Какими долгими казались мне часы, когда я ожидала
разъезда гостей и шагов Бесси в коридоре; иногда она забе-
гала в течение вечера – взять наперсток или ножницы или
принести мне что-нибудь на ужин – булочку, пирожок с сы-
ром, – и тогда она усаживалась на краю постели, пока я ела,
а затем подтыкала под матрац края одеяла, а два раза даже
поцеловала меня, говоря: «Спокойной ночи, мисс Джейн».
Когда Бесси была так кротко настроена, она казалась мне
лучшим, красивейшим и добрейшим созданием на свете; и я
страстно желала, чтобы она всегда была приветливой и вни-
мательной и никогда бы не толкала меня, не дразнила, не
обвиняла в том, в чем я была неповинна, как это с ней ча-
сто случалось. Теперь мне кажется, что Бесси Ли была очень
одарена от природы: она делала все живо и ловко и к тому же
обладала замечательным талантом рассказывать сказки, ко-
торые производили на меня огромное впечатление. Она бы-
ла прехорошенькой, – если мои воспоминания о ее лице и
фигуре не обманывают меня. В моей памяти встает стройная



 
 
 

молодая женщина, черноволосая и темноглазая, с правиль-
ными чертами, со свежим, здоровым румянцем; но вся беда
в том, что у нее был резкий и неуравновешенный характер и
весьма смутные представления о беспристрастии и справед-
ливости; но даже и такой я предпочитала ее всем остальным
обитателям Гейтсхэд-холла.

Это произошло пятнадцатого января, около девяти часов
утра. Бесси ушла вниз завтракать; моих кузин еще не позва-
ли к столу. Элиза надевала шляпку и старое теплое пальто,
собираясь идти кормить своих кур, – занятие, доставлявшее
ей большое удовольствие. Когда они неслись, она с не мень-
шим удовольствием продавала яйца экономке и копила вы-
рученные деньги. Элиза была страшная скареда и прирож-
денная коммерсантка. Это сказывалось не только в том, что
она продавала яйца и цыплят, но и в том, как она торгова-
лась с садовником из-за рассады и семян, – ибо миссис Рид
приказала ему покупать у этой юной леди все, что произрас-
тало на ее грядках и что она пожелала бы продать. Элиза же
ничего бы не пожалела, лишь бы это сулило ей прибыль. Что
касается денег, то она прятала их по всем углам, завертывая
в тряпочки или бумажки; но когда часть ее сокровищ была
случайно обнаружена горничной, Элиза, боясь, что пропадет
все ее достояние, согласилась отдавать их на хранение ма-
тери, но притом, как настоящий ростовщик, – из пятидеся-
ти-шестидесяти процентов. Эти проценты она взимала каж-
дые три месяца и аккуратно заносила свои расчеты в особую



 
 
 

тетрадку.
Джорджиана сидела перед зеркалом на высоком стуле и

причесывалась, вплетая в свои кудри искусственные цветы и
сломанные перья, – она нашла на чердаке полный ящик этих
украшений. Я убирала свою постель, так как Бесси строжай-
ше приказала мне сделать это до ее возвращения (она теперь
нередко пользовалась мной как второй горничной: поруча-
ла мести пол, стирать пыль со стульев и тому подобное). На-
крыв постель одеялом и сложив ночную сорочку, я подошла
к подоконнику, чтобы прибрать разбросанные на нем книж-
ки с картинками и кукольную мебель, но краткое приказание
Джорджианы оставить в покое ее игрушки (ибо крошечные
стульчики и зеркальце, очаровательные тарелочки и чашеч-
ки принадлежали именно ей) остановило меня; и  тогда от
нечего делать я стала дышать на морозные цветы, которыми
было разукрашено окно, и, очистив таким образом малень-
кое местечко, заглянула в скованный суровым морозом сад,
где все казалось недвижным и мертвым.

Из окна был виден домик привратника и усыпанная грави-
ем дорога; и как раз тогда, когда мне удалось расчистить до-
статочно широкий кружок среди затянувшей стекло сереб-
ристо-белой листвы, ворота распахнулись и во двор въехал
экипаж. Я равнодушно следила за тем, как он приближал-
ся к подъезду: в Гейтсхэд часто приезжали экипажи, но ни
один не привозил гостей, которые представляли бы интерес
для меня. Экипаж остановился перед домом, раздался рез-



 
 
 

кий звук колокольчика, гостя впустили. Все это меня совер-
шенно не касалось, и мое праздное внимание вскоре было
привлечено голодным снегирем, который, чирикая, уселся
на ветку голой шпалерной вишни у самой стены дома, непо-
далеку от окна. Остатки моего завтрака, состоявшие из хлеба
и молока, еще были на столе, и, раскрошив булку, я приня-
лась дергать форточку, чтобы высыпать крошки на карниз;
но тут в детскую вбежала Бесси.

– Мисс Джейн, скорей снимайте передник! Что это вы де-
лаете? Мыли вы руки и лицо сегодня?

Прежде чем ответить, я принялась дергать оконную раму,
так как мне хотелось обеспечить птичке ее завтрак; наконец
рама поддалась, я высыпала крошки – они упали частью на
каменный карниз, частью на вишневую ветку – и, закрыв ок-
но, ответила:

– Нет, Бесси, я только что кончила обметать пыль.
– Несносная девчонка! Неряха! А что вы сейчас делали?

Зачем открывали окно?
Однако ответить мне не пришлось, ибо Бесси, видимо,

слишком торопилась и, не слушая моих объяснений, пота-
щила меня к умывальнику, беспощадно, хотя, к счастью,
быстро, обработала мое лицо и руки водой, мылом и жест-
ким полотенцем, пригладила волосы щеткой, сорвала с ме-
ня передник, вытолкала на площадку лестницы и приказала
сойти вниз, так как меня ждут в столовой.

Мне очень хотелось спросить, кто ждет меня и там ли мис-



 
 
 

сис Рид, но Бесси уже исчезла, захлопнув дверь. Я стала мед-
ленно спускаться. Вот уже почти три месяца, как миссис Рид
не приглашала меня вниз; моя жизнь протекала только в дет-
ской, поэтому столовая, зал и гостиная сделались для меня
недосягаемыми, и я не решалась в них вступить.

И вот я очутилась одна в пустом холле; я  стояла перед
дверью в гостиную, дрожа и робея. Какую жалкую трусишку
сделал из меня в те дни страх перед незаслуженным наказа-
нием! Я и в детскую боялась вернуться, и в гостиную не ре-
шалась войти; минут десять простояла я так, терзаясь сомне-
ниями; резкий звонок к завтраку заставил меня решиться.

«Кто это мог вызвать меня, – недоумевала я, нажимая обе-
ими руками на тугую ручку двери, не поддававшуюся моим
усилиям. – Кого я сейчас увижу, кроме тети Рид? Мужчину
или женщину?» Ручка, наконец, повернулась, дверь откры-
лась, я вошла, низко присела и, подняв глаза, увидела чер-
ный столб: по крайней мере такое впечатление на меня про-
извела в первую минуту узкая, одетая в черное, прямая, как
палка, фигура, стоявшая на ковре перед камином; угрюмое
лицо напоминало высеченную из камня маску; она венчала
эту колонну подобно капители.

Миссис Рид сидела на своем обычном месте у камина; она
сделала мне знак. Я подошла, и она представила меня камен-
ному незнакомцу, сказав:

– Вот девочка, по поводу которой я обратилась к вам.
Он – ибо это был мужчина – медленно повернул голову в



 
 
 

мою сторону, его серые глаза, поблескивавшие из-под щети-
нистых бровей, вонзились в меня, и он строго сказал густым
басом:

– Ростом она мала; сколько же ей лет?
– Десять лет.
–  Так много?  – недоверчиво отозвался он и продолжал

еще несколько мгновений рассматривать меня, затем спро-
сил: – Как тебя зовут, девочка?

– Джейн Эйр, сэр.
Пробормотав эти слова, я посмотрела на незнакомца; он

показался мне очень высоким, – но ведь я сама была очень
мала; черты лица у него были крупные и, так же как весь его
облик, суровые и резкие.

– Ну, Джейн Эйр, ты хорошая девочка?
Невозможно было ответить на этот вопрос утвердительно:

все в маленьком мирке, в котором я жила, были обратного
мнения. Я молчала. Миссис Рид ответила за меня вырази-
тельным покачиванием головы и добавила:

–  Может быть, чем меньше об этом говорить, мистер
Брокльхерст, тем лучше…

– Очень жаль. В таком случае нам с ней придется побесе-
довать. – Фигура его сломилась под прямым углом, он сел в
кресло против миссис Рид.

– Поди сюда, – сказал он.
Я ступила на ковер перед камином; мистер Брокльхерст

поставил меня прямо перед собой. Что за лицо у него было!



 
 
 

Теперь, когда оно находилось почти на одном уровне с моим,
я хорошо видела его. Какой огромный нос! Какой рот! Какие
длинные, торчащие вперед зубы!

– Нет более прискорбного зрелища, чем непослушное ди-
тя, – особенно непослушная девочка. А ты знаешь, куда пой-
дут грешники после смерти?

– Они пойдут в ад, – последовал мой быстрый, давно за-
тверженный ответ.

– А что такое ад? Ты можешь объяснить мне?
– Это яма, полная огня.
– А ты разве хотела бы упасть в эту яму и вечно гореть

в ней?
– Нет, сэр.
– А что ты должна делать, чтобы избежать этого?
Ответ последовал не сразу; когда же он, наконец, прозву-

чал, против него можно было, конечно, возразить очень мно-
гое.

– Я лучше постараюсь быть здоровою и не умереть.
– А как можно стараться не умереть? Дети моложе тебя

умирают ежедневно. Всего два-три дня назад я похоронил
девочку пяти лет, хорошую девочку; ее душа теперь на небе.
Боюсь, что этого нельзя будет сказать про тебя, если Господь
тебя призовет.

Не смея возражать ему, я уставилась на его огромные но-
ги, протянутые на ковре, и вздохнула, – мне хотелось бежать
от него за тридевять земель.



 
 
 

– Я надеюсь, это вздох из глубины сердца и ты раскаи-
ваешься, что была источником стольких неприятностей для
твоей дорогой благодетельницы?

«Благодетельница! Благодетельница!  – повторяла я про
себя. – Все называют миссис Рид моей благодетельницей. Ес-
ли так, то благодетельница – это что-то очень нехорошее».

– Ты молишься утром и вечером? – продолжал допраши-
вать меня мой мучитель.

– Да, сэр.
– Читаешь ты Библию?
– Иногда.
– С радостью? Ты любишь Библию?
– Я люблю Откровение, и книгу пророка Даниила, книгу

Бытия, и книгу пророка Самуила, и про Иова, и про Иону…
– А псалмы? Я надеюсь, их ты любишь?
– Нет, сэр.
– Нет? О, какой ужас! У меня есть маленький мальчик,

он моложе тебя, но выучил наизусть шесть псалмов; и когда
спросишь его, что он предпочитает – скушать пряник или
выучить стих из псалма, он отвечает: «Ну конечно, стих из
псалма! Ведь псалмы поют ангелы! А я хочу уже здесь, на
земле, быть маленьким ангелом». Тогда он получает два пря-
ника за свое благочестие.

– Псалмы не интересные, – заметила я.
–  Это показывает, что у тебя злое сердце, и ты должна

молить Бога, чтобы он изменил его, дал тебе новое, чистое



 
 
 

сердце. Он возьмет у тебя сердце каменное и даст тебе чело-
веческое.

Я только что собралась спросить, каким образом может
быть произведена эта операция, когда миссис Рид прервала
меня, приказав сесть, и уже сама продолжала беседу:

– Мне кажется, мистер Брокльхерст, в письме, которое я
написала вам три недели назад, я подчеркнула, что эта де-
вочка обладает не совсем теми чертами характера и наклон-
ностями, которых я могла бы желать. И если вы примете ее в
Ловудскую школу, я бы очень просила вас, пусть директриса
и наставницы как можно строже следят за нею и борются с
ее главным грехом – наклонностью к притворству и лжи. Я
нарочно говорю об этом при тебе, Джейн, чтобы ты не взду-
мала вводить в заблуждение мистера Брокльхерста.

Недаром я боялась, недаром ненавидела миссис Рид! В
ней жила постоянная потребность задевать мою гордость как
можно чувствительнее! Никогда я не была счастлива в ее
присутствии, – с какой бы точностью я ни выполняла ее при-
казания, как бы ни стремилась угодить ей, она отвергала все
мои усилия и отвечала на них заявлениями вроде только что
ею сделанного. И сейчас это обвинение, брошенное мне в
лицо перед посторонним, ранило меня до глубины души. Я
смутно догадывалась, что она заранее хочет лишить меня и
проблеска надежды, отравить и ту новую жизнь, которую она
мне готовила; я ощущала, хотя, быть может, и не могла бы
выразить это словами, что она сеет неприязнь и недоверие



 
 
 

ко мне и на моей будущей жизненной тропе; я видела, что
мистер Брокльхерст уже считает меня лживым, упрямым ре-
бенком. Но как я могла бороться против этой несправедли-
вости?!

«Конечно, никак», – решила я, стараясь сдержать неволь-
ное рыдание и поспешно отирая несколько слезинок, гово-
ривших о моем бессильном горе.

– Притворство – поистине весьма прискорбная черта в ре-
бенке, – заявил мистер Брокльхерст. – Оно сродни лживости,
а все лжецы будут ввергнуты в озеро, горящее пламенем и
серой. Во всяком случае, миссис Рид, за ней установят над-
зор. Я поговорю с мисс Темпль и с наставницами.

– Я хотела бы, чтобы она была воспитана в соответствии
со своим будущим положением, – продолжала моя благоде-
тельница. – Пусть научится смиряться и быть полезной. Что
касается каникул, то она, с вашего позволения, будет прово-
дить их в Ловуде.

– Ваши решения, сударыня, в высшей степени разумны, –
отозвался мистер Брокльхерст.  – Смирение – это высшая
христианская добродетель, она как нельзя лучше пристала
воспитанницам Ловуда; поэтому я требую, чтобы ее разви-
тию в детях уделялось особое внимание; я специально изу-
чал вопрос, как успешнее смирять в них суетное чувство
гордости, и совсем на днях мне пришлось получить прият-
ное подтверждение достигнутых мною успехов: моя вторая
дочь Августа посетила со своей мамой школу и, вернувшись



 
 
 

домой, воскликнула: «Папочка, какие все девочки в Лову-
де простые и смирные – волосы зачесаны за уши, фарту-
ки длинные-предлинные; а эти холщовые сумки поверх пла-
тья… совсем как дети бедняков. Они смотрели на нас с ма-
мой во все глаза, – добавила моя дочка, – будто никогда не
видели шелковых платьев».

– Мне очень приятно это слышать, – отозвалась миссис
Рид. – Обыщи я всю Англию, я едва ли нашла бы более под-
ходящую систему воспитания для такой девочки, как Джейн
Эйр. Строгость, мой дорогой мистер Брокльхерст, – я стою
за строгость решительно во всем!

–  Непоколебимая строгость, сударыня, первая обязан-
ность христианина. Что касается Ловуда, этому принци-
пу подчинено все: неприхотливая пища, скромная одежда,
строгий распорядок дня, закаляющий характер и приучаю-
щий к трудолюбию, – таков строй жизни этого дома и его
обитателей.

– И это совершенно правильно, сэр. Значит, я могу быть
спокойна, что девочку примут в Ловуд и там воспитают в
соответствии с ее положением и видами на будущее!

– Конечно, сударыня! Мы поместим ее в этот вертоград
избранных душ. И я надеюсь, что она будет благодарна за
столь высокую привилегию.

– Итак, я пришлю ее возможно скорее, мистер Брокль-
херст, потому что, уверяю вас, я жажду освободиться от от-
ветственности, которая стала для меня в конце концов слиш-



 
 
 

ком обременительной.
– Конечно, конечно, сударыня! А теперь пожелаю вам доб-

рого здоровья. Я возвращусь в Брокльхерст в течение бли-
жайших двух недель: викарий, мой друг и благодетель, рань-
ше ни за что не отпустит меня. Но я извещу мисс Темпль,
чтобы она ожидала новую девочку. Таким образом, с прие-
мом не будет никаких затруднений. До свидания!

– До свидания, мистер Брокльхерст! Передайте мой при-
вет миссис Августе, и Теодоре, и мистеру Брокльхерсту, Бро-
утону Брокльхерсту.

–  Не премину, сударыня! Девочка, вот тебе книжка
«Спутник ребенка»; прочти ее с молитвой, особенно «Опи-
сание ужасной и внезапной смерти Марты Дж., дурной де-
вочки, предавшейся пороку лжи и обмана».

С этими словами мистер Брокльхерст вручил мне тощую
брошюрку, аккуратно вшитую в папку, и, позвонив, чтоб
ему подали экипаж, уехал. Миссис Рид и я остались одни.
Несколько минут прошло в молчании; она шила, а я наблю-
дала за ней. Ей могло быть тогда лет тридцать шесть, трид-
цать семь. Это была женщина крепкого сложения, с крутыми
плечами и широкой костью, невысокая, полная, но не рас-
плывшаяся: у нее было крупное лицо с тяжелой и сильно раз-
витой нижней челюстью; лоб низкий, подбородок массивный
и выступающий вперед, рот и нос довольно правильные; под
светлыми бровями поблескивали глаза, в которых не отра-
жалось сердечной доброты. Кожа у нее была смуглая и ма-



 
 
 

товая; волосы почти льняные; сложение прочное и здоровье
отличное, – она не ведала, что такое хворь. Миссис Рид была
аккуратной и строгой хозяйкой; она крепко забрала в руки
хозяйство и арендаторов, и только ее дети иногда выходили
из повиновения и смеялись над ней. Она одевалась со вку-
сом и умела носить красивые туалеты с достоинством.

Сидя на низенькой скамеечке, в нескольких шагах от ее
кресла, я внимательно рассматривала ее фигуру и черты ли-
ца. В руке я держала трактат о внезапной смерти лгуньи, –
эта история особенно рекомендовалась моему вниманию как
весьма уместное для меня предостережение. То, что здесь
сейчас произошло, – слова, сказанные миссис Рид мистеру
Брокльхерсту, весь тон этого разговора, грубого и оскорби-
тельного для меня – еще болезненно отдавалось в моей душе.
Я вспоминала каждое слово с той же болью, с какой я слу-
шала их, и во мне пробуждалось горячее желание отомстить.

Миссис Рид подняла голову; ее взгляд встретился с моим,
пальцы перестали прилежно работать.

– Выйди из комнаты, возвращайся в детскую, – последо-
вал приказ.

Вероятно, мой взгляд или что-нибудь во мне показалось
ей вызывающим, так как в ее словах звучало крайнее, хотя
и затаенное раздражение. Я встала, сделала несколько шагов
к двери, затем вернулась, прошла через всю комнату и при-
близилась к ней вплотную.

Я должна была говорить: меня слишком безжалостно по-



 
 
 

пирали, я должна была возмутиться. Но как? Чем я могла
отплатить моему врагу, какими располагала средствами? Я
собралась с духом и бросила ей в лицо:

– Я не лгунья! Будь я лгуньей, я бы сказала, что люблю
вас; но я заявляю, что не люблю; я ненавижу вас больше всех
на свете, даже больше, чем Джона Рида! А эту книгу о лгунье
можете отдать своей дочке Джорджиане, – это она лжет, а не
я!

Руки миссис Рид все еще праздно лежали на ее работе, она
остановила на мне свой ледяной взор, замораживая меня.

– Надеюсь, ты кончила? – спросила она тоном, каким го-
ворят со взрослым противником и каким не обращаются к
ребенку.

Эти глаза, этот голос растравили во мне всю ту неприязнь,
которую я к ней питала. Дрожа с головы до ног, охваченная
неудержимым волнением, я продолжала:

– Я рада, что вы мне не родная тетя! Никогда больше, во
всю мою жизнь, я не назову вас тетей! Я ни за что не приеду
повидать вас, когда вырасту; и если кто-нибудь спросит ме-
ня, любила ли я вас и как вы обращались со мной, я скажу,
что при одной мысли о вас все во мне переворачивается и
что вы обращались со мной жестоко и несправедливо!

– Как ты смеешь это говорить, Джейн Эйр?
–  Как я смею, миссис Рид? Как смею? Оттого, что это

правда. Вы думаете, у меня никаких чувств нет и мне не нуж-
на хоть капелька любви и ласки, – но вы ошибаетесь. Я не



 
 
 

могу так жить; а вы не знаете, что такое жалость. Я никогда
не забуду, как вы втолкнули меня, втолкнули грубо и жесто-
ко, в красную комнату и заперли там, – до самой смерти это-
го не забуду! А я чуть не умерла от ужаса, я задыхалась от
слез, молила: «Сжальтесь, сжальтесь, тетя Рид! Сжальтесь!»
И вы меня наказали так жестоко только потому, что ваш злой
сын ударил меня ни за что, швырнул на пол. А теперь я всем,
кто спросит о вас, буду рассказывать про это. Люди думают,
что вы добрая женщина, но вы дурная, у вас злое сердце. Это
вы лгунья!

Я еще не кончила, как моей душой начало овладевать
странное, никогда не испытанное мною чувство освобожде-
ния и торжества. Словно распались незримые оковы и я, на-
конец, вырвалась на свободу. И это чувство появилось у ме-
ня не без основания: миссис Рид, видимо, испугалась, руко-
делие соскользнуло с ее колен; она воздела руки, заерзала
на стуле, и даже лицо ее исказилось, словно она вот-вот рас-
плачется.

–  Ты ошибаешься, Джейн! Что с тобой? Отчего ты так
дрожишь? Хочешь выпить воды?

– Нет, миссис Рид.
– Может быть, ты еще чего-нибудь хочешь, Джейн? Уве-

ряю тебя, я готова быть твоим другом.
– Нет, неправда. Вы сказали мистеру Брокльхерсту, что у

меня скверный характер и что я лгунья; а я решительно всем
в Ловуде расскажу, какая вы и как вы со мной поступили!



 
 
 

– Джейн, ты не понимаешь: недостатки детей нужно иско-
ренять.

– Я не лгунья! – закричала я громко и исступленно.
– Но ты несдержанна, Джейн, согласись! А теперь возвра-

щайся-ка в детскую, будь моей хорошей девочкой и приляг,
отдохни…

– Я не ваша хорошая девочка; я не хочу прилечь. Отправь-
те меня в школу как можно скорее, миссис Рид, я здесь ни
за что не останусь.

–  Действительно, надо поскорее отослать ее в школу,  –
пробормотала миссис Рид; и, собрав рукоделие, она поспеш-
но вышла из комнаты.

Я осталась одна на поле боя. Это была моя первая ярост-
ная битва и первая победа. Несколько мгновений я стояла
неподвижно, наслаждаясь одиночеством победителя. Снача-
ла я улыбалась, испытывая необычайный подъем, но эта же-
стокая радость угасла так же быстро, как и учащенное биение
моего пульса. Ребенок не может вести борьбу со взрослыми,
как вела я, не может дать волю своим безудержным порывам
и не испытать после этого укоров совести и леденящего хо-
лода неизбежных сожалений. Степной курган, охваченный
бушующим, всепожирающим пламенем, мог бы служить эм-
блемой моей души, когда я обвиняла миссис Рид и угрожала
ей: та же степь, но черная, испепеленная, – вот образ моего
душевного состояния, когда, после получасового размышле-
ния в тишине, я поняла, насколько безрассудно было мое по-



 
 
 

ведение и как тяжело быть ненавидимой и ненавидеть.
Впервые я испытала сладость мести; пряным вином пока-

залась она мне, согревающим и сладким, пока его пьешь, –
но оставшийся после него терпкий металлический привкус
вызывал во мне ощущение отравы. С какой охотой я бы по-
просила прощения у миссис Рид; но я знала – отчасти по
опыту, отчасти инстинктивно, – что она оттолкнула бы меня
с удвоенным презрением и вновь пробудила бы в моем серд-
це бурные порывы гнева.

Мне хотелось бы отдаться чему-нибудь более благородно-
му, чем яростные обличения, пробудить в своей душе более
мягкие чувства, чем мрачное негодование. Я взяла книгу –
это были арабские сказки, – уселась и сделала попытку углу-
биться в нее. Но я не понимала того, что читаю, мои мыс-
ли уносились далеко-далеко, и страницы, которые я обычно
находила такими захватывающими, ничего не говорили мо-
ей душе. Тогда я открыла стеклянную дверь столовой. Кусты
стояли совершенно неподвижно: угрюмый мороз, без солн-
ца, без ветра, сковал весь сад. Набросив на голову и плечи
подол платья, я решила пройтись в уединенной части парка;
но меня не радовали ни тихие деревья, ни сосновые шиш-
ки, падавшие на дорогу, ни мертвые останки осени – бурые,
блеклые листья, которые ветром смело в кучи и сковало мо-
розом. Я прислонилась к калитке и взглянула на пустую лу-
говину, где уже не паслись овцы и где невысокую траву по-
бил мороз и выбелил иней. День был хмурый, тусклое серое



 
 
 

небо нависло снеговыми тучами; падали редкие хлопья сне-
га и ложились, не тая, на обледеневшую тропинку, на дере-
вья и кусты. И вот я, несчастное дитя, глядела на все это и
повторяла шепотом все вновь и вновь: «Что же мне делать?
Что же мне делать?»

И вдруг я услышала звонкий голос:
– Мисс Джейн! Где вы? Идите завтракать!
Я отлично знала, что это Бесси, но не тронулась с места;

ее легкие шаги послышались на дорожке.
– Нехорошая девочка! – сказала она. – Отчего вы не идете,

когда вас зовут?
После тех мыслей, которым я предавалась, присутствие

Бесси обрадовало меня, хотя она, как обычно, была не в ду-
хе. Но после моего столкновения с миссис Рид и победы над
ней мимолетный гнев моей няни мало меня трогал, и мне
захотелось погреться в лучах ее молодой жизнерадостности.
Я обвила ее шею руками и сказала:

– Не надо, Бесси, не браните меня.
Никогда еще я не позволяла себе такого простого и есте-

ственного порыва. Бесси сразу же растрогалась.
– Странная вы девочка, мисс Джейн, – сказала она, глядя

на меня сверху вниз, – какой-то странный и дикий ребенок.
Правда, что вас отдадут в школу?

Я кивнула.
– И вам не жалко будет расстаться с бедной Бесси?
– А какое Бесси до меня дело? Она вечно бранит меня.



 
 
 

– Потому что вы такая чудная, пугливая и застенчивая.
Надо быть смелее.

– Зачем? Ведь тогда меня будут еще больше обижать.
– Глупости! Хотя вам и достается, это верно. Когда моя

мать приходила на той неделе проведать меня, она сказала
мне: «Вот уж не хотела бы, чтобы кто-нибудь из моих ребят
очутился на месте этой девочки!» А теперь идем-ка домой,
у меня для вас приятная новость.

– Уж будто, Бесси?
– Дитя! Что вы хотите сказать? Как печально вы смотрите

на меня! Так слушайте же: миссис, молодые барышни и мо-
лодой барин уезжают после обеда в гости, так что вы будете
пить чай со мной. Я скажу кухарке, чтобы она вам испекла
сладкий пирожок, а потом вы поможете мне пересмотреть
ваши вещи: скоро ведь придется укладывать ваш чемодан.
Миссис хочет отправить вас из Гейтсхэда через день-два, и
вы можете отобрать себе какие угодно игрушки – все, что
вам понравится.

– Бесси, обещайте мне больше не бранить меня до моего
отъезда!

– Да уж ладно! Но только будьте и вы славной девочкой и
больше не бойтесь меня! Не вздрагивайте, как только я что-
нибудь порезче скажу; это ужасно раздражает.

– Нет, я не буду бояться вас, Бесси, я к вам привыкла;
скоро мне придется бояться совсем других людей.

– Если вы будете их бояться, они не станут любить вас.



 
 
 

– Как и вы, Бесси?
– Разве я не люблю вас, мисс? Мне кажется, я привязана

к вам больше, чем к остальным детям!
– Что-то незаметно.
– Ведь вот вы какая хитрая! Вы совсем по-другому разго-

варивать стали, откуда у вас взялась такая смелость и задор?
– Что ж, мне скоро придется уехать отсюда, и, кроме то-

го… – я чуть было не рассказала ей, что произошло между
мною и миссис Рид, но, поразмыслив, предпочла умолчать
об этом.

– Значит, вы рады уехать от меня?
– Ничуть, Бесси; сейчас мне, пожалуй, даже грустно.
– «Сейчас»! Да еще «пожалуй»! Как спокойно моя барыш-

ня это говорит! А если я попрошу, чтобы вы меня поцелова-
ли, вы не захотите? Вы скажете: «Пожалуй – нет»?!

– Я охотно поцелую вас, Бесси, наклоните голову.
Бесси наклонилась; мы обнялись, и я с облегченным серд-

цем последовала за ней в дом. Конец этого дня прошел в ми-
ре и согласии, а вечером Бесси рассказывала мне свои самые
чудесные сказки и пела самые красивые песни. Даже и мою
жизнь озарял иногда луч солнца.



 
 
 

 
Глава V

 
В это утро, девятнадцатого января, едва пробило пять ча-

сов, Бесси вошла со свечой ко мне в комнату; она застала
меня уже на ногах и почти одетой. Я поднялась за полча-
са до ее прихода, умылась и стала одеваться при свете захо-
дившей ущербной луны, лучи которой лились в узенькое за-
мерзшее окно рядом с моей кроваткой. Мне предстояло от-
быть из Гейтсхэда с дилижансом, проезжавшим мимо ворот
в шесть часов утра. Встала пока только одна Бесси; она за-
топила в детской камин и теперь готовила мне завтрак. Не
многие дети способны есть, когда они взволнованы предсто-
ящим путешествием; не могла и я. Бесси тщетно уговаривала
меня проглотить несколько ложек горячего молока и съесть
кусочек хлеба. Убедившись, что ее усилия ни к чему не при-
водят, она завернула в бумагу несколько домашних печений
и сунула их в мой саквояж, затем помогла мне надеть пальто
и капор, закуталась в большой платок, и мы вдвоем вышли
из детской. Когда мы проходили мимо спальни миссис Рид,
она спросила:

– А вы не зайдете попрощаться с миссис?
– Нет, Бесси, когда вы вчера вечером ужинали, она подо-

шла к моей кровати и сказала, что не стоит утром беспокоить
ни ее, ни детей и что она всегда была моим лучшим другом,
поэтому я должна хорошо отзываться о ней и вспоминать с



 
 
 

благодарностью.
– А вы что ответили, мисс?
– Ничего; я натянула одеяло и отвернулась к стене.
– Нехорошо вы сделали, мисс Джейн.
– Нет, хорошо, Бесси. Миссис Рид никогда не была мне

другом, она всегда была моим врагом.
– О, перестаньте, мисс Джейн!
– Прощай, Гейтсхэд! – воскликнула я, когда мы миновали

холл и вышли на крыльцо.
Луна зашла, было очень темно; Бесси несла фонарь, его

лучи скользнули по мокрым ступеням и размягченному вне-
запной оттепелью гравию дороги. Каким сырым и холодным
было это зимнее утро! Когда мы шли по двору, зубы у ме-
ня стучали. В сторожке привратника был свет. Мы вошли.
Жена привратника еще только разводила в печке огонь, мой
чемодан, который был доставлен сюда с вечера, стоял, пе-
ревязанный веревками, у двери. До шести оставалось всего
несколько минут, затем часы пробили, и тут же донесся от-
даленный стук колес. Я подошла к двери и стала смотреть,
как фонари почтового дилижанса быстро приближаются во
мраке.

– Она едет одна? – спросила жена привратника.
– Да.
– А далеко?
– За пятьдесят миль.
– Путь не близкий! Неужели миссис не побоялась отпу-



 
 
 

стить ее одну так далеко?
Дилижанс подъехал. Вот он уже у ворот; он запряжен чет-

веркой лошадей, на империале множество пассажиров. Ку-
чер и кондуктор принялись торопить нас; мой чемодан был
погружен; меня оторвали от Бесси, к которой я прижалась,
осыпая ее поцелуями.

– Смотрите, хорошенько берегите ее! – крикнула она кон-
дуктору, когда он поднял меня, чтобы посадить в дилижанс.

– Ладно, ладно! – последовал ответ; дверь захлопнулась,
чей-то голос крикнул: «Трогай!» – и мы тронулись.

Так я рассталась с Бесси и Гейтсхэдом, так меня умчало
в неведомые и, как мне тогда казалось, далекие и таинствен-
ные края.

Я мало что помню из этого путешествия; знаю только, что
день казался неестественно долгим и мне чудилось, будто мы
проехали многие сотни миль. Мы миновали несколько горо-
дов, а в одном, очень большом, дилижанс остановился; лоша-
дей выпрягли, пассажиры вышли, чтобы пообедать. Меня от-
вели в гостиницу, и кондуктор предложил мне поесть. Но так
как у меня не было аппетита, он оставил меня одну в огром-
ной комнате; в обоих концах ее топились камины, с потолка
свешивалась люстра, а вдоль одной из стен, очень высоко,
тянулись хоры, где поблескивали музыкальные инструмен-
ты. Я долго ходила взад и вперед по этой комнате, испыты-
вая какое-то необъяснимое чувство: я смертельно боялась,
что вот-вот кто-то войдет и похитит меня, – ибо я верила в



 
 
 

существование похитителей детей, они слишком часто фи-
гурировали в рассказах Бесси. Наконец кондуктор вернулся;
меня еще раз сунули в дилижанс, мой ангел-хранитель усел-
ся на свое место, затрубил в рожок, и мы покатили по мосто-
вой города Л.

Сырой и туманный день клонился к вечеру. Когда надви-
нулись сумерки, я почувствовала, что мы, должно быть, дей-
ствительно далеко от Гейтсхэда: мы уже не проезжали через
города, ландшафт менялся; на горизонте вздымались высо-
кие серые холмы. Но вот сумерки стали гуще, дилижанс спу-
стился в долину, поросшую лесом, и когда вся окрестность
потонула во мраке, я еще долго слышала, как ветер шумит
в деревьях.

Убаюканная этим шумом, я наконец задремала. Я про-
спала недолго и проснулась оттого, что движение вдруг пре-
кратилось; дверь дилижанса была открыта, возле нее стояла
женщина – видимо, служанка. При свете фонарей я разгля-
дела ее лицо и платье.

– Есть здесь девочка, которую зовут Джейн Эйр? – спро-
сила она. Я ответила «да», меня вынесли из дилижанса, по-
ставили наземь мой чемодан, и карета тут же отъехала.

Ноги у меня затекли от долгого сидения, и я была оглу-
шена непрерывным шумом и дорожной тряской. Придя в се-
бя, я посмотрела вокруг: дождь, ветер, мрак. Все же я смут-
но различила перед собой какую-то стену, а в ней открытую
дверь; в эту дверь мы и вошли с моей незнакомой спутницей,



 
 
 

она закрыла ее за собой и заперла. Затем я увидела дом, или
несколько домов, – строение оказалось очень длинным, со
множеством окон, некоторые были освещены. Мы пошли по
широкой, усыпанной галькой и залитой водой дороге и очу-
тились перед входом. Моя спутница ввела меня в коридор, а
затем в комнату с пылавшим камином, где и оставила одну.

Я стояла, согревая онемевшие пальцы у огня, и огляды-
вала комнату; свечи в ней не было, но при трепетном свете
камина я увидела оклеенные обоями стены, ковер, занавес-
ки и мебель красного дерева; это была приемная – правда,
не такая большая и роскошная, как гостиная в Гейтсхэде, но
все же довольно уютная. Я была занята рассматриванием ви-
севшей на стене картины, когда дверь открылась и вошла ка-
кая-то женщина со свечой; за ней следовала другая.

Первой из вошедших была стройная дама, черноглазая,
черноволосая, с высоким белым лбом; она куталась в боль-
шой платок и держалась строго и прямо.

– Девочка слишком мала для такого путешествия, – ска-
зала она, ставя свечу на стол. С минуту она внимательно раз-
глядывала меня, затем добавила: – Надо поскорее уложить
ее в постель. Она, видимо, устала. Ты устала? – спросила она,
положив мне руку на плечо.

– Немножко, сударыня.
– И голодна, конечно. Дайте ей поужинать, перед тем как

она ляжет, мисс Миллер. Ты впервые рассталась со своими
родителями, детка, чтобы поступить в школу?



 
 
 

Я объяснила ей, что у меня нет родителей. Она спросила,
давно ли они умерли, сколько мне лет, как мое имя, умею ли
я читать, писать и хоть немного шить. Затем, ласково коснув-
шись моей щеки указательным пальцем, выразила надежду,
что я буду хорошей девочкой, и отослала меня с мисс Мил-
лер.

Даме, с которой я рассталась, могло быть около тридца-
ти лет; та, которая шла теперь рядом со мной, казалась на
несколько лет моложе. Первая произвела на меня сильное
впечатление всем своим обликом, голосом, взглядом. Мисс
Миллер выглядела заурядной; на лице ее с румянцем во всю
щеку лежал отпечаток тревог и забот, а в походке и движени-
ях была та торопливость, какая бывает у людей, поглощен-
ных разнообразными и неотложными делами. Я сразу же ре-
шила, что это, должно быть, помощница учительницы; так
оно впоследствии и оказалось. Она повела меня из комна-
ты в комнату, из коридора в коридор по всему огромному,
лишенному всякой симметрии зданию; наконец мы вышли
из той части дома, где царила глубокая, гнетущая тишина,
и вступили в большую длинную комнату, откуда доносился
шум многих голосов. В обоих концах ее стояло по два боль-
ших сосновых стола, на них горело несколько свечей, а во-
круг, на скамьях, сидело множество девочек и девушек всех
возрастов, начиная от девяти-десяти и до двадцати лет. При
тусклом свете сальных свечей мне показалось, что девочек
очень много, хотя на самом деле их было не больше вось-



 
 
 

мидесяти. На всех были одинаковые коричневые шерстяные
платья старомодного покроя и длинные холщовые передни-
ки. Это было время, отведенное для самостоятельных заня-
тий, и поразивший меня гул стоял в классной оттого, что вос-
питанницы заучивали вслух уроки.

Мисс Миллер показала мне знаком, чтобы я села на ска-
мью возле дверей, затем, встав у порога комнаты, громко
крикнула:

– Старшие, соберите учебники и положите их на место.
Четыре рослые девушки встали из-за своих столов и,

обойдя остальных, стали собирать книги. Затем мисс Мил-
лер отдала новое приказание:

– Старшие, принесите подносы с ужином.
Те же четыре девушки вышли и сейчас же вернулись, каж-

дая несла поднос с порциями какого-то кушанья, посредине
подноса стоял кувшин с водой и кружка.

Девочки передавали друг другу тарелки, а если кто хотел
пить, то наливал себе в кружку, которая была общей. Когда
очередь дошла до меня, я выпила воды, так как чувствовала
жажду, но к пище не прикоснулась, – усталость и волнение
совершенно лишили меня аппетита; однако я разглядела, что
это была нарезанная ломтями запеканка из овсяной крупы.

Когда ужин был съеден, мисс Миллер прочла молитву,
и девочки парами поднялись наверх. Усталость настолько
овладела мною, что я даже не заметила, какова наша спальня.
Я видела только, что она, как и класс, очень длинна. Сегодня



 
 
 

мне предстояло спать в одной кровати с мисс Миллер; она
помогла мне раздеться. Когда я легла, я рассмотрела длин-
ные ряды кроватей, на каждую из которых быстро укладыва-
лось по две девочки; через десять минут единственная свеча
была погашена, и среди полной тишины и мрака я быстро
заснула.

Ночь промелькнула незаметно; я настолько устала, что не
видела снов. Лишь один раз я проснулась, услышала, как ве-
тер проносится за стеной бешеными порывами, как льет по-
токами дождь, и почувствовала, что мисс Миллер уже лежит
рядом со мною. Когда я снова открыла глаза, до меня донес-
ся громкий звон колокола; девочки уже встали и одевались;
еще не рассвело, и в спальне горело две-три свечи. Я подня-
лась с неохотой; было ужасно холодно, у меня дрожали ру-
ки; я с трудом оделась, а затем и умылась, когда освободился
таз, что произошло, впрочем, не скоро, так как на шестерых
полагался только один; тазы стояли на умывальниках посре-
ди комнаты. Снова прозвонил колокол; все построились па-
рами, спустились по лестнице и вошли в холодный, скупо
освещенный класс; мисс Миллер опять прочла молитву.

– Стать по классам!
В течение нескольких минут происходила какая-то сума-

тоха; мисс Миллер то и дело повторяла: «Тише! Соблюдайте
порядок!» Когда порядок был, наконец, водворен, я увиде-
ла, что девочки построились четырьмя полукружиями перед
четырьмя столами; все держали в руках книги, а на каждом



 
 
 

столе перед пустым стулом лежало по огромной книге вро-
де Библии. Последовала пауза, длившаяся несколько секунд,
во время которой раздавалось непрерывное приглушенное
бормотание множества голосов; мисс Миллер переходила от
класса к классу и шикала, стараясь водворить тишину.

Вдали опять зазвенел колокол, и тут вошли три дамы; каж-
дая заняла свое место у стола, а мисс Миллер села на чет-
вертый стул у самой двери, вокруг которого собрались самые
маленькие девочки; в этот младший класс включили и меня
и поставили в конце полукруга.

Приступили к занятиям. Была прочитана краткая молит-
ва, затем тексты из Нового Завета, затем отдельные главы из
Библии, и это продолжалось целый час. Тем временем окон-
чательно рассвело. Неутомимый звонок прозвонил в четвер-
тый раз; девочки построились и проследовали в другую ком-
нату – завтракать. Как радовалась я возможности наконец-то
поесть! Я чувствовала себя совсем больной от голода, так как
накануне почти ничего не ела.

Столовая была большая, низкая, угрюмая комната. На
двух длинных столах стояли, дымясь паром, мисочки с чем-
то горячим, издававшим, к моему разочарованию, отнюдь не
соблазнительный запах. Я заметила общее недовольство, ко-
гда аромат этой пищи коснулся обоняния тех, для кого она
была предназначена. В первых рядах, где были большие де-
вочки из старшего класса, раздался шепот:

– Какая гадость! Овсянка опять пригорела!



 
 
 

–  Молчать!  – раздался чей-то голос: это была не мисс
Миллер, а кто-то из старших преподавательниц – маленькая
смуглая особа, элегантно одетая, но несимпатичная; она тор-
жественно села на почетное место за одним из столов, то-
гда как более полная дама председательствовала за другим.
Тщетно искала я ту, которую видела накануне; она не пока-
зывалась. Мисс Миллер заняла место в конце того же стола,
за которым поместили и меня, а пожилая дама иностранного
вида – преподавательница французского языка, как я потом
узнала, – уселась за другим столом. Прочли длинную молит-
ву, спели хорал. Затем служанка принесла чай для учитель-
ниц и трапеза началась.

Совершенно изголодавшаяся и обессилевшая, я прогло-
тила несколько ложек овсянки, не обращая внимания на ее
вкус, но едва первый острый голод был утолен, как я почув-
ствовала, что ем ужасную мерзость: пригоревшая овсянка
почти так же отвратительна, как гнилая картошка; даже го-
лод отступает перед ней. Медленно двигались ложки; я ви-
дела, как девочки пробовали похлебку и делали попытки ее
есть, но в большинстве случаев отодвигали тарелки. Завтрак
кончился, однако никто не позавтракал. Мы прочитали бла-
годарственную молитву за то, чего не получили, и снова про-
пели хорал, затем направились из столовой в класс. Я выхо-
дила последней и видела, как одна из учительниц взяла мис-
ку с овсянкой и попробовала; она переглянулась с остальны-
ми; на их лицах отразилось негодование, и полная дама про-



 
 
 

шептала:
– Вот гадость! Как не стыдно!
Уроки начались лишь через пятнадцать минут. В классе

стоял оглушительный шум, – в это время, видимо, разреша-
лось говорить громко и непринужденно, и девочки широко
пользовались этим правом. Разговор вертелся исключитель-
но вокруг завтрака, причем все бранили овсянку. Бедняж-
ки! Это было их единственное утешение. Из учительниц в
комнате находилась только мисс Миллер; вокруг нее столпи-
лось несколько взрослых учениц, у них были серьезные лица,
и они что-то с гневом говорили ей. Я слышала, как некото-
рые называли имя мистера Брокльхерста; в ответ мисс Мил-
лер неодобрительно качала головой, однако не делала осо-
бых усилий, чтобы смирить всеобщее негодование: она, без
сомнения, разделяла его.

Часы, висевшие в классной комнате, пробили девять;
мисс Миллер отошла от группы взрослых девушек и, выйдя
на середину комнаты, крикнула:

– Тихо! По местам!
Привычка к дисциплине сразу же сказалась: не прошло

и пяти минут, как среди воспитанниц воцарился порядок и
после вавилонского столпотворения наступила относитель-
ная тишина. Старшие учительницы заняли свои места; одна-
ко все как будто чего-то ждали. На скамьях, тянувшихся по
обеим сторонам комнаты, восемьдесят девочек сидели непо-
движно, выпрямившись; странное это было зрелище: все с



 
 
 

зачесанными назад, прилизанными волосами, ни одного за-
витка; все в коричневых платьях с глухим высоким воротом,
обшитым узеньким рюшем, с маленькими холщовыми сум-
ками (напоминающими сумки шотландских горцев), вися-
щими на боку и предназначенными для того, чтобы держать
в них рукоделие; в дополнение ко всему этому – шерстяные
чулки и грубые башмаки с жестяными пряжками. Среди оде-
тых таким образом воспитанниц я насчитала до двадцати
взрослых девушек. Это были уже настоящие барышни. Такая
одежда была им совершенно не к лицу и придавала нелепый
вид даже самым хорошеньким.

Я продолжала рассматривать их, а по временам переводи-
ла взгляд на учительниц, причем ни одна из них мне не по-
нравилась; в полной было что-то грубоватое, чернявая каза-
лась весьма сердитой особой, иностранка – несдержанной и
резкой, а мисс Миллер, бедняжка, с ее красновато-лиловы-
ми щечками, производила впечатление существа совершен-
но задерганного. И вдруг, в то время как мои глаза еще пе-
ребегали с одного лица на другое, все девочки, словно под-
кинутые пружиной, поднялись как один человек.

Что было тому причиной? Я не слышала никакого прика-
зания и потому недоумевала. Но так как все глаза устреми-
лись в одну точку, посмотрела туда же и увидела ту самую
особу, которая встретила меня накануне. Она стояла возле
камина, – оба камина сейчас топились, – спокойно и серьез-
но оглядывая воспитанниц, выстроившихся двумя рядами.



 
 
 

Мисс Миллер подошла к ней и о чем-то спросила; получив
ответ, она вернулась на свое место и громко сказала:

– Старшая из первого класса, принесите глобусы.
Пока приказание выполнялось, упомянутая дама медлен-

но двинулась вдоль рядов. У меня сильно развита шишка по-
читания, и я до сих пор помню тот благоговейный восторг,
с каким я следила за ней. Теперь, при ярком дневном свете,
я увидела, что она высока, стройна и красива; карие глаза с
тонкой каймою длинных ресниц, полные ясности и благоже-
лательности, оттеняли белизну высокого крутого лба; тогда
не были в моде ни гладкие бандо, ни длинные локоны, и ее
очень темные волосы лежали на висках крупными завитка-
ми; платье, тоже по моде того времени, было суконное ли-
ловое, с отделкой из черного бархата. На поясе висели золо-
тые часы. (Часы тогда еще не были так распространены, как
теперь.) Пусть читатель прибавит к этому тонкие благород-
ные черты, мраморную бледность, статную фигуру и движе-
ния, полные достоинства, и вы получите, насколько его мож-
но передать словами, точный портрет мисс Темпль – Марии
Темпль, как я прочла позднее на ее молитвеннике, когда мне
было однажды поручено нести его в церковь.

Директриса Ловуда (ибо таково было звание этой дамы),
сев перед двумя глобусами, стоявшими на столе, собрала
первый класс и начала урок географии; остальные классы со-
брались вокруг других учительниц; последовали занятия по
истории, грамматике и так далее; затем письмо и арифмети-



 
 
 

ка, а также музыка, которой мисс Темпль занималась с неко-
торыми старшими девочками. Уроки шли по часам, и когда,
наконец, пробило двенадцать, мисс Темпль поднялась.

– Мне нужно сказать воспитанницам несколько слов, – за-
явила она.

При звуках ее голоса поднявшийся было после уроков
шум сейчас же стих. Она продолжала:

– Сегодня вы получили плохой завтрак, который не могли
есть, и вы, наверно, голодны. Я распорядилась, чтобы всем
вам дали хлеба с сыром.

Учительницы удивленно взглянули на нее.
– Я беру это на свою ответственность, – добавила она в

виде объяснения и тотчас вышла из класса.
Сыр и хлеб были тут же принесены и розданы, и все с

радостью подкрепились. Затем последовало приказание: «В
сад!» Каждая ученица надела шляпку из грубой соломки
с цветными коленкоровыми завязками и серый фризовый
плащ. Меня нарядили так же, и я, следуя общему течению,
вышла на воздух.

Сад был обнесен настолько высокой оградой, что не было
никакой возможности заглянуть поверх нее; с одной стороны
тянулась веранда; середину сада, поделенную на бесчислен-
ные клумбочки, окружали широкие аллеи. Клумбочки пред-
назначались для воспитанниц, которые должны были поли-
вать их, причем у каждой девочки была своя. Летом, покры-
тые цветами, эти клумбочки были, вероятно, очень красивы,



 
 
 

но сейчас, в конце января, на всем лежала печать заброшен-
ности и уныния. Мне стало тоскливо, когда я оглянулась во-
круг. День отнюдь не благоприятствовал прогулке; правда,
дождя не было, но в воздухе стоял сырой желтый туман, а
под ногами все еще хлюпала вода после вчерашнего ливня.
Наиболее здоровые девочки принялись бегать и играть, но
бледные и слабенькие столпились в кучу, ища защиты от хо-
лода под крышей веранды; и когда мглистая сырость начала
пробирать их до костей, до меня стал то и дело доноситься
глухой кашель.

Пока я еще ни с кем не говорила, и никто, по-видимо-
му, не обращал на меня внимания; я стояла одна в сторо-
не, но я привыкла к чувству одиночества, и оно не слишком
угнетало меня. Я прислонилась к одному из столбов веран-
ды, плотнее закуталась в свой серый плащ и, забывая о хо-
лодном ветре, пробиравшем меня до костей, и о мучитель-
ном голоде, предалась наблюдениям и раздумью. Мои мыс-
ли были смутны и отрывочны; я еще не осознала, где нахо-
жусь. Гейтсхэд и моя прошлая жизнь, казалось, отступили в
неизмеримую даль; настоящее было неопределенно и туман-
но, а картину будущего я и вовсе не могла себе представить.
Я обвела взором этот по-монастырски уединенный сад, за-
тем взглянула на дом, одна часть которого казалась одрях-
левшей и ветхой, другая – совершенно новой. В этой новой
части, где находились классная и дортуар, были стрельчатые
решетчатые окна, как в церкви; на каменной доске над вхо-



 
 
 

дом я прочла надпись: «Ловудский приют. Эта часть здания
восстановлена в таком-то году миссис Наоми Брокльхерст из
Брокльхерст-холла, графство такое-то». «Да светит ваш свет
перед людьми, дабы они видели добрые дела ваши и прослав-
ляли отца вашего небесного (Ев. от Матфея, глава V, стих
16)».

Я перечитывала эти слова все вновь и вновь, чувствуя, что
не в силах понять их смысла. Я все еще размышляла над сло-
вом «приют», пытаясь найти связь между начальными сло-
вами надписи и стихом из Священного Писания, когда ка-
шель за моей спиною заставил меня обернуться. Поблизо-
сти, на каменной скамье, сидела девочка; она склонилась над
книжкой и была, видимо, целиком поглощена ею. Со свое-
го места я прочла заглавие книги – «Расселас»4, показавше-
еся мне странным и оттого более завлекательным. Перевер-
тывая страницу, она случайно подняла глаза, и я сейчас же
спросила:

– Интересная книжка?
Я уже решила попросить ее дать мне почитать эту книгу.
– Мне нравится, – ответила она после небольшой паузы,

во время которой рассматривала меня.
– А о чем там написано? – продолжала я.
Не знаю, каким образом у меня хватило смелости заго-

4  «История Расселаса, принца абиссинского» – роман Сэмюэля Джонсона
(1709–1784), ученого и критика, составителя толкового словаря английского
языка.



 
 
 

ворить первой с совершенно незнакомой мне девочкой. Это
противоречило и моей природе и моим привычкам. Вероят-
но, ее увлечение книгой затронуло во мне какую-то созвуч-
ную струну: ведь я тоже любила читать, хотя и чисто по-дет-
ски, – серьезное и сложное я плохо усваивала и плохо пони-
мала.

– Если хочешь, посмотри, – сказала девочка, протягивая
мне книгу.

Я так и сделала; полистав книгу, я убедилась, что ее со-
держание менее заманчиво, чем заглавие. Книга, на мой дет-
ский вкус, показалась мне скучной, там не было ничего ни
про фей, ни про эльфов, а страницы сплошного убористого
текста не сулили ничего занимательного. Я вернула книгу ее
владелице, и та спокойно взяла ее и уж намеревалась сно-
ва погрузиться в чтение, когда я опять решила обратиться
к ней.

– Ты можешь мне объяснить, что это за надпись над вхо-
дом, что такое «Ловудский приют»?

– Это та самая школа, где ты будешь учиться.
– Отчего она называется «приютом»? Разве она отличает-

ся от других школ?
– Это вроде убежища для бедных сирот: и ты, и я, и все

остальные девочки живут здесь из милости. Ты, вероятно,
сирота? У тебя умерли отец и мать?

– Оба умерли давно.
– Так вот, здесь у каждой девочки умер отец или мать, а



 
 
 

некоторые совсем не помнят ни отца, ни матери. Это приют,
где воспитываются сироты.

– Разве мы не платим денег? Разве нас держат даром?
– Наши друзья или близкие платят за нас пятнадцать фун-

тов в год.
– А отчего же ты говоришь «из милости»?
– Оттого, что пятнадцать фунтов – это очень мало за обу-

чение и содержание; недостающую сумму собирают подпис-
кой.

– А кто же дает деньги?
– Разные добрые леди и джентльмены – здесь, в окрестно-

стях, и в Лондоне.
– Кто это Наоми Брокльхерст?
– Это дама, построившая новую часть дома, как написано

на доске; ее сын здесь всем управляет.
– Почему?
– Потому что он казначей и директор.
– Значит, этот дом принадлежит не той высокой даме с

часами, которая приказала дать нам хлеб и сыр?
– Мисс Темпль? О нет! Если бы он принадлежал ей! А

так она должна за каждый свой шаг отвечать перед мистером
Брокльхерстом. Мистер Брокльхерст сам покупает нам про-
визию и одежду.

– Он тоже живет здесь?
– Нет, в двух милях отсюда, в большом доме.
– Он хороший человек?



 
 
 

– Он духовное лицо и, как говорят, делает много добра.
– Так высокую даму зовут мисс Темпль?
– Да.
– А как зовут других учительниц?
– Ту, с румяными щеками, зовут мисс Смит; она учит нас

рукоделию и кройке, – ведь мы сами себе шьем платья, юб-
ки и все остальное; низенькая брюнетка – это мисс Скет-
черд, она преподает историю, грамматику и репетирует вто-
рой класс; а та, что носит шаль и носовой платок сбоку на
желтой ленте, – мадам Пьеро, она из Лилля, из Франции, и
преподает французский язык.

– А тебе нравятся эти учительницы?
– Да, ничего.
– Тебе нравится маленькая черная и эта мадам?.. Я не мо-

гу произнести ее фамилию правильно, как ты.
– Мисс Скетчерд очень вспыльчивая, – смотри, не раздра-

жай ее; мадам Пьеро в общем неплохая…
– Но мисс Темпль лучше всех, правда?
– Мисс Темпль очень добра и очень умна; она на голову

выше остальных, она гораздо образованнее их.
– Ты здесь давно?
– Два года.
– Ты сирота?
– У меня умерла мать.
– А тебе хорошо здесь?
– Ты задаешь слишком много вопросов. Пока я тебе отве-



 
 
 

тила достаточно, теперь я хочу почитать.
Но в эту минуту зазвонили к обеду, и все вернулись в дом.

Запах, наполнявший столовую, едва ли был аппетитнее, чем
тот, который щекотал наше обоняние за завтраком. Обед по-
дали в двух огромных жестяных котлах, откуда поднимался
пар с резким запахом прогорклого сала. Это месиво состояло
из безвкусного картофеля и обрезков тухлого мяса. Каждая
воспитанница получила довольно большую порцию. Стара-
ясь есть через силу, я спрашивала себя: неужели нас будут
так кормить каждый день?

После обеда мы немедленно вернулись в класс. Уроки
возобновились и продолжались до пяти часов. Единствен-
ным достойным внимания событием этого вечера было то,
что девочку, с которой я разговаривала на веранде, мисс
Скетчерд прогнала с урока истории и приказала ей стать по-
среди комнаты. Кара эта показалась мне чрезвычайно позор-
ной, особенно в отношении такой большой девочки, – на вид
ей можно было дать не меньше тринадцати лет. Я ожидала,
что она будет проливать слезы стыда и отчаяния, но, к мое-
му удивлению, она не заплакала и даже не покраснела. Спо-
койная и серьезная, стояла она посреди класса, под устрем-
ленными на нее взглядами всей школы. «Откуда у нее такое
спокойствие и твердость духа? – спрашивала я себя. – Будь я
на ее месте, я, кажется, пожелала бы, чтобы земля разверз-
лась подо мною и поглотила меня. А у нее такой вид, слов-
но она размышляет о чем-то, не имеющем ничего общего с



 
 
 

наказанием, которому она подверглась, о чем-то, далеком от
того, что вокруг нее и перед ней. Я слышала о снах наяву, –
может быть, ей снится такой сон? Ее взор прикован к полу,
но я уверена, что она ничего не видит, – этот взор словно
обращен внутрь, в глубину души; она как будто поглощена
своими воспоминаниями и не замечает, что перед ней в дей-
ствительности. Хотела бы я знать, хорошая ли она девочка
или дурная?»

После пяти часов нас опять покормили, – каждая получи-
ла по маленькой кружке кофе и по ломтику серого хлеба. Я с
жадностью проглотила хлеб и кофе, но могла бы съесть еще
столько же, – мой голод нисколько не был утолен. Последо-
вал получасовой отдых, и снова начались занятия. Затем нам
дали по стакану воды с кусочком овсяной запеканки, была
прочтена молитва, и мы стали укладываться спать. Так про-
шел мой первый день в Ловуде.



 
 
 

 
Глава VI

 
Следующий день начался, как и предыдущий, – мы вста-

ли и оделись при свечах; однако в это утро пришлось обой-
тись без церемонии умывания: вода в кувшинах замерзла.
Накануне вечером погода изменилась, и всю ночь через ще-
ли окон в нашей спальне свистал такой резкий норд-ост, что
мы дрожали от холода в своих постелях и вода в кувшинах
превратилась в лед.

Не успел еще окончиться бесконечно тянувшийся час, по-
священный молитве и чтению Библии, как я уже буквально
одеревенела от холода. Наконец наступило время завтрака, и
на этот раз овсяная каша не пригорела; по качеству она была
съедобна, но количество ее было очень недостаточно. Какой
маленькой показалась мне моя порция! Я, кажется, могла бы
съесть вдвое больше.

С этого дня меня включили в число учениц четвертого
класса, и я должна была отныне подчиняться твердому рас-
порядку уроков и занятий. До сих пор я была только зри-
тельницей всего происходившего в Ловуде; теперь мне пред-
стояло стать участницей. Так как я не привыкла учить на-
изусть, то сначала уроки казались мне бесконечно длинными
и трудными; частая смена предметов также сбивала меня с
толку, и я была рада, когда наконец, около трех часов, мисс
Смит дала мне полоску кисеи в два ряда длиной, иголку, на-



 
 
 

персток и сказала, чтобы я села в уголке классной комнаты и
подрубила кисею. В этот час большинство девочек занима-
лось рукоделием, лишь один класс стоял вокруг мисс Скет-
черд; девочки читали, в комнате царила тишина. Я с интере-
сом прислушивалась к чтению, замечая про себя, как отве-
чает та или другая девочка и что говорит ей мисс Скетчерд
– бранит или хвалит ее. Это был урок английской истории;
среди читавших я заметила и мою знакомую: в начале уро-
ка она занимала среди учениц первое место, но за какую-то
ошибку в произношении или за невнимание ее вдруг отпра-
вили на последнее место.

Однако даже и тут мисс Скетчерд не оставляла ее в покое,
она то и дело обращалась к ней с замечаниями!

– Бернс (видимо, это была ее фамилия; здесь всех дево-
чек звали по фамилии, как принято звать мальчиков-школь-
ников), Бернс, опять ты ставишь ноги боком; выверни нос-
ки наружу немедленно! – Бернс, опять ты выставляешь впе-
ред подбородок! – Бернс, я требую, чтобы ты держала голову
прямо. Я не позволю тебе стоять передо мной в такой позе! –
и так далее, и так далее.

После того как глава была дважды прочитана, учительни-
ца приказала закрыть книги и начала спрашивать. Речь шла о
царствовании Карла I, и то и дело возникали вопросы о тон-
наже, о пошлине, о так называемых таможенных правилах,
о «корабельных деньгах», причем большинство учениц за-
труднялось с ответом; однако когда учительница обращалась



 
 
 

к Бернс, для той будто не существовало никаких трудностей:
ее память, видимо, легко удерживала самую суть урока, и у
нее был готов ответ на каждый вопрос. Я ждала, что мисс
Скетчерд похвалит ее за внимание, но вместо этого учитель-
ница вдруг крикнула:

– Грязная, противная девчонка! Ты сегодня утром даже
ногтей не вычистила!

Бернс, к моему удивлению, ничего не ответила.
«Отчего, – думала я, – она не объяснит, что не могла ни

умыться, ни вычистить ногти, так как вода замерзла?»
Однако мое внимание было отвлечено мисс Смит, кото-

рая попросила меня подержать ей моток ниток. Разматывая
их, она время от времени задавала мне вопросы: училась
ли я до этого в школе, умею ли я метить, вышивать, вязать
и так далее. Пока она не отпускала меня, я была лишена
возможности наблюдать за мисс Скетчерд; когда же я, нако-
нец, вернулась на свое место, учительница только что отда-
ла какое-то приказание, смысла которого я не уловила, – и
Бернс немедленно вышла из класса и направилась в чулан-
чик, где хранились книги и откуда она вышла через полми-
нуты, держа в руках пучок розог. Это орудие наказания она
с почтительным книксеном протянула мисс Скетчерд, затем
спокойно, не ожидая приказаний, сняла фартук, и учитель-
ница несколько раз пребольно ударила ее розгами по обна-
женной шее. На глазах Бернс не появилось ни одной слезин-
ки, и хотя я при виде этого зрелища вынуждена была отло-



 
 
 

жить шитье, так как пальцы у меня дрожали от чувства бес-
помощного и горького гнева, ее лицо сохраняло обычное вы-
ражение кроткой задумчивости.

–  Упрямая девчонка!  – воскликнула мисс Скетчерд.  –
Видно, тебя ничем не исправишь! Неряха! Унеси розги!

Бернс послушно выполнила приказание. Когда она снова
вышла из чулана, я пристально посмотрела на нее: она пря-
тала в карман носовой платок, и на ее худой щечке виднелся
след стертой слезы.

Под вечер наступил час игр. Впоследствии он казался мне
самым приятным временем в Ловуде. Кусочек хлеба и круж-
ка кофе, которые мы получали в пять часов, если не насы-
щали нас, то все же подкрепляли наши силы; напряжение
длинного учебного дня ослабевало; в школьной комнате бы-
ло теплее, чем утром, – камины горели немного ярче, так как
должны были заменять еще не зажженные свечи; отблески
багрового пламени, непринужденная резвость и смешанный
гул многих голосов давали ощущение желанной свободы.

Вечером того дня, когда мисс Скетчерд наказала розга-
ми свою ученицу Бернс, я бродила между партами, столами
и группами смеющихся девушек, как обычно, без подруги,
но не чувствуя одиночества. Проходя мимо окон, я время от
времени приподнимала шторы и выглядывала наружу: падал
густой снег, и на нижних звеньях окон уже намело целые су-
гробы; прижав ухо к стеклу, я могла различить сквозь весе-
лый шум в комнате безутешные завывания ветра в саду.



 
 
 

Если бы я оставила позади уютный семейный очаг и лас-
ковых родителей, я, вероятно, в этот час особенно остро
ощущала бы разлуку; вероятно, ветер родил бы печаль в мо-
ем сердце, а хаотический шум смущал бы мой душевный
мир. Теперь же мною овладело лихорадочное возбуждение:
мне хотелось, чтобы ветер выл еще громче, чтобы сумерки
скорее превратились в густой мрак, а окружающий беспоря-
док – в открытое неповиновение.

Перепрыгивая через скамьи и проползая под столами, я
добралась до одного из каминов; там я увидела Бернс, она
стояла на коленях возле высокой каминной решетки, молча,
не замечая ничего, что происходит вокруг, погруженная в
книгу, которую она читала при тусклом свете углей.

– Это все еще «Расселас»? – спросила я, остановившись
подле нее.

– Да, – сказала она, – я сейчас заканчиваю.
Через пять минут она захлопнула книгу. Я обрадовалась.
«Теперь, – подумала я, – мне, может быть, удастся вызвать

ее на разговор»; и я опустилась рядом с ней на пол.
– Как тебя зовут?
– Элен.
– Ты издалека сюда приехала?
– Я приехала с севера, это почти на границе Шотландии.
– Ты когда-нибудь вернешься туда?
– Надеюсь, хотя трудно загадывать вперед.
– Тебе, наверно, хочется уехать из Ловуда?



 
 
 

– Нет! Отчего же? Меня прислали в Ловуд, чтобы здесь
я могла получить образование; какой смысл уезжать, не до-
бившись этой цели?

– Но ведь эта учительница – мисс Скетчерд – так неспра-
ведлива к тебе.

–  Несправедлива? Нисколько. Она просто строгая: она
указывает мне на мои недостатки.

– А я бы на твоем месте ее возненавидела; я бы ни за что
не покорилась. Посмела бы она только тронуть меня! Я бы
вырвала розги у нее из рук, я бы изломала их у нее перед
носом.

– А по-моему, ничего бы ты не сделала, а если бы и сдела-
ла – мистер Брокльхерст тебя живо исключил бы из школы.
А сколько горя это доставило бы твоим родным! Так не луч-
ше ли терпеливо снести обиду, от которой никто не страдает,
кроме тебя самой, чем совершить необдуманный поступок,
который будет ударом для твоих близких? Да и Библия учит
нас отвечать добром за зло.

– Но ведь это унизительно, когда тебя секут или ставят
посреди комнаты, где столько народу. И ведь ты уже большая
девочка! Я гораздо моложе тебя, а я бы этого не вынесла.

– И все-таки твой долг – все вынести, раз это неизбежно;
только глупые и безвольные говорят: «Я не могу вынести»,
если это их крест, предназначенный им судьбой.

Я слушала ее с изумлением: я не могла понять этой фило-
софии безропотности, и еще меньше могла понять или одоб-



 
 
 

рить ту снисходительность, с какой Элен относилась к своей
мучительнице. И все же я догадывалась, что Элен Бернс ви-
дит вещи в каком-то особом свете, для меня недоступном. Я
подозревала, что, может быть, права она, а я ошибаюсь, но не
собиралась в это углубляться и отложила свои размышления
до более подходящего случая.

– Ты говоришь, у тебя есть недостатки, Элен, какие же?
Мне ты кажешься очень хорошей.

– Вот тебе доказательство, что нельзя судить по первому
впечатлению: мисс Скетчерд говорит, что я неряшлива, – и
действительно, мне никак не удается держать свои вещи в
порядке. Я очень беззаботна, не выполняю правил, читаю,
когда нужно учить уроки, ничего не умею делать методиче-
ски и иногда говорю, как и ты, что я просто не могу выно-
сить никакой системы и порядка. Все это очень раздражает
мисс Скетчерд, которая по природе аккуратна, точна и тре-
бовательна.

– И к тому же раздражительна и жестока, – добавила я. Но
Элен Бернс не соглашалась со мной; она молчала.

– А что, мисс Темпль так же строга, как и мисс Скетчерд?
Когда я произнесла имя мисс Темпль, по серьезному лицу

девочки скользнула мягкая улыбка.
– Мисс Темпль очень добрая, ей трудно быть строгой да-

же с самой дурной девочкой из нашей школы. Она видит
мои недостатки и ласково указывает мне на них, а если я де-
лаю что-нибудь достойное похвалы, никогда не скупится на



 
 
 

поощрения. И вот тебе доказательство моей испорченности:
даже ее замечания, такие кроткие, такие разумные, не могут
излечить меня от моих недостатков; и даже ее похвала, ко-
торую я так высоко ценю, не в силах заставить меня всегда
быть аккуратной и внимательной.

– Как странно, – сказала я, – неужели это так трудно?
– Тебе легко, без сомнения. Я наблюдала за тобой сегодня

утром в классе и видела, как ты внимательна: ты, кажется,
ни на минуту не отвлекалась от объяснений мисс Миллер.
А мои мысли постоянно где-то бродят. Мне нужно слушать
мисс Скетчерд и запомнить, что она говорит, – а я иногда
даже не слышу ее голоса; я точно грежу наяву. Порой мне
кажется, что я на родине, в Нортумберленде, и звуки, кото-
рые я слышу, – это журчание ручейка, который протекает
мимо нашего дома в Дипдине, и если приходится отвечать на
вопрос, мне надо сперва проснуться; но так как я ничего не
слышала, занятая своим ручейком, я не знаю, что отвечать.

– А как ты хорошо отвечала сегодня!
– Это чистая случайность; то, о чем мы читали, заинтере-

совало меня. Сегодня, вместо того чтобы думать о Дипдине,
я размышляла, как может человек, желающий добра, посту-
пать так несправедливо и опрометчиво, как поступал Карл
Первый. И я думала: жаль, что он, такой хороший и чест-
ный, ничего и знать не хотел, кроме своих королевских прав;
что, если бы он был более справедлив и дальновиден и при-
слушивался к духу времени! И все же мне нравится Карл, я



 
 
 

уважаю и жалею его, бедного короля, сложившего голову на
плахе. Да, его враги хуже его: они пролили кровь, которую
были не вправе проливать. Как они смели убить его!

Казалось, Элен говорит сама с собой. Она забыла, что я с
трудом могу понять ее, – ведь я ничего, или почти ничего,
не знала о предмете, который навел ее на эти размышления.
Я постаралась вернуть ее к интересовавшему меня вопросу.

– А когда урок дает мисс Темпль, твои мысли тоже где-
то бродят?

– Конечно, нет, разве только изредка. Ведь мисс Темпль
всегда скажет что-нибудь новое, что гораздо интереснее мо-
их собственных мыслей; ее приятно слушать, а часто она рас-
сказывает о том, что мне давно хотелось бы знать.

– Значит, на уроках мисс Темпль ты хорошо ведешь себя?
– Да, но это выходит само собой: я не делаю для этого ни-

каких усилий, а только следую своим склонностям, и значит
– это не моя заслуга.

– Нет, это большая заслуга. Ты хороша с теми, кто хорош
с тобой. А по-моему, так и надо. Если бы люди всегда слу-
шались тех, кто жесток и несправедлив, злые так бы все и
делали по-своему: они бы ничего не боялись и становились
бы все хуже и хуже. Когда нас бьют без причины, мы долж-
ны отвечать ударом на удар – я уверена в этом, – и притом с
такой силой, чтобы навсегда отучить людей бить нас.

– Я надеюсь, ты изменишь свою точку зрения, когда под-
растешь; пока ты только маленькая, несмышленая девочка.



 
 
 

– Но я так чувствую, Элен. Я должна ненавидеть тех, кто,
несмотря на мои усилия угодить им, продолжает ненавидеть
меня: это так же естественно, как любить того, кто к нам лас-
ков, или подчиняться наказанию, когда оно заслужено.

– Не насилием можно победить ненависть и, уж конечно,
не мщением загладить несправедливость.

– А чем же тогда?
– Почитай Новый Завет и обрати внимание на то, что го-

ворит Христос и как он поступает.
– Что же он говорит?
– Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих

вас, творите добро ненавидящим и презирающим вас.
– Тогда, значит, я должна была бы любить миссис Рид, – а

я не могу! Я должна была бы благословлять ее сына Джона, –
а это совершенно невозможно!

Теперь Элен Бернс, в свою очередь, попросила меня рас-
сказать о себе, и я рассказала ей всю повесть моих страданий
и обид. Я говорила так, как чувствовала, страстно и с горе-
чью, ни о чем не умалчивая и ничего не смягчая.

Элен терпеливо дослушала меня до конца. Я ждала от нее
какого-нибудь замечания, но она молчала.

– Ну что ж, – спросила я нетерпеливо, – разве миссис не
жестокосердечная, дурная женщина?

– Она была жестокой к тебе, без сомнения, но, видимо, ей
не нравился твой характер, как мисс Скетчерд не нравится
мой. Удивительно, что ты помнишь до мелочей все ее слова,



 
 
 

все обиды. Как странно, что ее несправедливое отношение
так глубоко запало тебе в душу! На меня несправедливость
не производит такого неизгладимого впечатления. Разве ты
не чувствовала бы себя счастливее, если бы постаралась за-
быть и ее суровость, и то негодование, которое она в тебе
вызвала?

Элен сказала это, и ее голова, и без того всегда слегка
склоненная, опустилась еще ниже. Я видела, что ей не хо-
чется продолжать разговор и что она предпочитает остать-
ся наедине со своими мыслями. Однако ей не дали време-
ни на размышление: к ней подошла одна из старших, рослая
грубоватая девушка, и заявила с резким кемберлендским ак-
центом:

– Элен Бернс, если ты сейчас же не приведешь в порядок
свой ящик в комоде и не сложишь рукоделие, я позову мисс
Скетчерд и покажу ей, что у тебя делается!

Элен очнулась от грез, она вздохнула, встала и пошла вы-
полнять приказание старшей, не медля и не прекословя.



 
 
 

 
Глава VII

 
Первые три месяца в Ловуде показались мне веком, и от-

нюдь не золотым. Я с трудом привыкала к новым правилам и
обязанностям. Страх, что я не справлюсь, мучил меня боль-
ше, чем выпавшие на мою долю физические лишения, хотя
переносить их было тоже нелегко.

В течение января, февраля и части марта – сначала из-
за глубоких снегов, а затем, после их таяния, из-за весен-
ней распутицы – наши прогулки ограничивались садом; ис-
ключением являлось лишь путешествие в церковь, но в саду
мы должны были проводить ежедневно час, чтобы дышать
свежим воздухом. Убогая одежда не могла защитить нас от
резкого холода; у нас не было подходящей обуви, снег наби-
вался в башмаки и таял там; руки без перчаток вечно зяб-
ли и покрывались цыпками. Я помню, как нестерпимо зу-
дели по вечерам мои опухшие ноги, и те муки, которые я
испытывала утром, всовывая их, израненные и онемевшие,
в башмаки. Доводила нас до отчаяния и крайняя скудость
пищи; у нас был здоровый аппетит растущих детей, а полу-
чали мы едва ли достаточно, чтобы поддержать жизнь боль-
ного, дышащего на ладан. Особенно страдали от недостатка
пищи младшие воспитанницы. Взрослые девушки, изголо-
давшись, пользовались каждым случаем, чтобы лаской или
угрозой выманить у младших их порцию. Сколько раз прихо-



 
 
 

дилось мне делить между двумя претендентками драгоцен-
ный кусочек серого хлеба, который мы получали в пять ча-
сов! Отдав третьей претендентке по крайней мере половину
моего кофе, я проглатывала остаток вместе с тайными сле-
зами, вызванными мучительным голодом.

В эти зимние месяцы особенно унылы бывали воскресе-
нья. Нам приходилось плестись за две мили в брокльбридж-
скую церковь, где служил наш патрон. Выходили мы уже
озябшие, а до места добирались совершенно окоченевшие:
во время утренней службы руки и ноги у нас немели от сту-
жи. Возвращаться домой обедать было слишком далеко, и
мы получали между двумя службами такую же крошечную
порцию мяса и хлеба, какая нам полагалась за обедом.

По окончании вечерней службы мы возвращались домой
открытой холмистой дорогой; резкий ветер дул с севера, с
заснеженных холмов, и буквально обжигал нам лицо.

Я вспоминаю, как мисс Темпль быстро и легко шагала
вдоль нашей унылой вереницы, плотно завернувшись в свой
шотландский плащ, полы которого трепал ветер, и ободря-
ла нас словом и примером, призывая идти вперед, подобно
«храбрым солдатам». Другие учительницы, бедняжки, были
обычно слишком угнетены, чтобы поддерживать нас.

Как мечтали мы, возвращаясь, о свете и тепле яркого ка-
мина! Но малышам и в этом было отказано: перед обоими
каминами немедленно выстраивался двойной ряд взрослых
девушек, а позади них, присев на корточки, жались друг к



 
 
 

другу малыши, пряча иззябшие руки под передники.
Небольшим утешением являлся чай, во время которого

полагалась двойная порция хлеба – то есть целый ломоть
вместо половины – и, кроме того, восхитительная добавка в
виде тончайшего слоя масла. Мы мечтали об этом удоволь-
ствии от воскресенья до воскресенья. Обычно мне удавалось
сохранить для себя лишь половину этого роскошного угоще-
ния, остальное я неизменно должна была отдавать.

В воскресенье вечером мы обычно читали наизусть от-
рывки из Катехизиса, а также V, VI и VII главы от Матфея
и слушали длинную проповедь, которую нам читала мисс
Миллер; она судорожно зевала, не скрывая утомления. Сон
настолько овладевал младшими девочками, что они вали-
лись со своих скамеек и их поднимали полумертвыми от
усталости. Помогало одно: бедняжек выталкивали на сере-
дину комнаты и заставляли стоя дослушать проповедь до
конца. Иногда ноги у них подкашивались, и они, обессилев,
опускались на пол; тогда старшие девочки подпирали их вы-
сокими стульями.

Я еще ни разу не упомянула о посещениях мистера
Брокльхерста. Надо сказать, что этот джентльмен отсутство-
вал почти весь первый месяц моего пребывания в Ловуде;
может быть, он продолжал гостить у своего друга викария.
Во всяком случае, в его отсутствие я была спокойна. Мне
незачем говорить о том, почему я так боялась его. Но в кон-
це концов он явился.



 
 
 

Однажды, после обеда (я находилась в Ловуде уже свыше
трех недель), я сидела, держа в руках аспидную доску, и раз-
мышляла над трудным примером на деление, как вдруг, рас-
сеянно подняв глаза, я увидела, что мимо окна прошла ка-
кая-то фигура. Я почти инстинктивно узнала этот тощий си-
луэт; и когда две минуты спустя вся школа, включая и препо-
давательниц, поднялась en masse5, мне незачем было искать
глазами того, кого так приветствовали. Кто-то большими ша-
гами прошел через классную комнату, и возле мисс Темпль
– она тоже поднялась – вырос тот самый черный столб, кото-
рый так грозно взирал на меня, стоя на предкаминном ков-
рике в Гейтсхэде. Я пугливо покосилась на него. Да, я не
ошиблась: это был мистер Брокльхерст, в застегнутом на все
пуговицы пальто, еще больше подчеркивавшем его рост и
худобу.

У меня были свои причины опасаться его приезда: я
слишком хорошо помнила ехидные намеки, которые ему де-
лала миссис Рид по поводу моего характера, а также обе-
щание мистера Брокльхерста поставить мисс Темпль и дру-
гих учительниц в известность относительно порочности мо-
ей натуры. Все это время я с ужасом вспоминала его угро-
зу и каждый день с трепетом ждала этого человека, сообще-
ние которого о моей прошлой жизни должно было навеки
заклеймить меня как дурную девочку. И вот теперь он был
здесь.

5 Как один человек (фр.).



 
 
 

Он стоял возле мисс Темпль и что-то тихонько говорил ей
на ухо. Я нисколько не сомневалась, что он рассказывает ей,
какая я испорченная, и с мукой следила за ее взглядом, ожи-
дая каждую минуту, что ее черные глаза обратятся на меня с
отвращением и гневом. Я старалась вслушаться в его шепот,
и так как сидела тут же неподалеку, то мне удалось разобрать
большую часть того, что он говорил. То, что я услышала, на
несколько мгновений вернуло мне спокойствие.

– Я полагаю, мисс Темпль, что нитки, которые я закупил в
Лоутоне, можно пустить в дело, они пригодятся для колен-
коровых рубашек, и я подобрал к ним иголки. Пожалуйста,
не забудьте сказать мисс Смит, что я не записал штопальные
иголки, но ей на той неделе пришлют несколько пачек; и, по-
жалуйста, чтобы она ни в каком случае не выдавала каждой
ученице больше чем по одной: если давать им по несколь-
ку, они будут небрежничать и растеряют все. И потом, суда-
рыня, я хотел бы, чтобы с шерстяными чулками обращались
поаккуратнее. Когда я здесь был в последний раз, я пошел
на огород и осмотрел белье, висевшее на веревках; там было
много очень худо заштопанных чулок: дыры на них доказы-
вают, что они чинятся редко и небрежно.

Он замолчал.
– Ваши указания будут исполнены, сэр, – ответила мисс

Темпль.
– И потом, сударыня, – продолжал он, – прачка доложила

мне, что вы разрешили некоторым воспитанницам переме-



 
 
 

нить за неделю два раза рюшки на воротниках. Это слишком
часто, – согласно правилам, они могут менять их только од-
нажды.

–  Случай был вполне законный, сэр. Агнес и Катарина
Джонстон в тот четверг получили приглашение на чашку чая
к своим друзьям в Лоутон, и когда они уходили, я разрешила
им переменить рюшки.

Мистер Брокльхерст кивнул.
– Ну, один раз – куда ни шло! Но, пожалуйста, чтобы это

не повторялось слишком часто. И потом есть еще одно об-
стоятельство, крайне меня удивившее: принимая отчет от
экономки, я обнаружил, что за две недели воспитанницам
был дважды выдан второй завтрак, состоявший из хлеба и
сыра. Как это могло произойти? Я еще раз пересмотрел устав
и нашел, что там нет никакого упоминания о втором завтра-
ке. Кто ввел это новшество, кто его разрешил?

– Это я распорядилась, сэр, – отозвалась мисс Темпль, –
завтрак был так дурно приготовлен, что воспитанницы не
могли его есть, а я не рискнула оставить их голодными до
обеда.

– Разрешите мне, сударыня, заметить вам следующее: вы
понимаете, что моя цель при воспитании этих девушек со-
стоит в том, чтобы привить им выносливость, терпение и
способность к самоотречению. Если их и постигло малень-
кое разочарование в виде испорченного завтрака – како-
го-нибудь пересоленного или недосоленного блюда, то это



 
 
 

испытание отнюдь не следовало смягчать, предлагая им вза-
мен более вкусное кушанье; поступая так, вы просто теши-
те их плоть, а значит – извращаете в корне основную цель
данного благотворительного заведения; наоборот, всякий та-
кой случай дает нам лишний повод для того, чтобы укрепить
дух воспитанниц, научить их мужественно переносить зем-
ные лишения. Очень уместна была бы небольшая речь; опыт-
ный воспитатель воспользовался бы таким поводом для того,
чтобы упомянуть о страданиях первых христиан, о пытках,
которые переносили мученики, и, наконец, о призыве Гос-
пода нашего Иисуса Христа, предложившего своим учени-
кам взять свой крест и идти за ним; о Его наставлениях, что
не единым хлебом жив человек, но каждым словом, исходя-
щим из уст Божьих; о Его божественном утешении: «Если
вы жаждете или страждете во имя мое, благо вам будет». О
сударыня, вложив хлеб и сыр вместо пригоревшей овсянки
в уста этих детей, вы, может быть, и накормили их бренную
плоть, но не подумали о том, какому голоду вы подвергли их
бессмертные души!

Мистер Брокльхерст снова сделал паузу, видимо взвол-
нованный собственным красноречием. Когда он заговорил,
мисс Темпль опустила взор; теперь же она смотрела прямо
перед собой, и ее лицо, и обычно-то бледное, постепенно ста-
новилось таким же холодным и неподвижным, как мрамор,
и рот ее был сжат так, что, казалось, только резец скульптора
может открыть его.



 
 
 

Тем временем мистер Брокльхерст, стоя возле камина с
заложенными за спину руками, величественно рассматривал
воспитанниц. Вдруг он заморгал, как будто ему что-то попа-
ло в глаз, и, обернувшись, сказал торопливее, чем говорил
до сих пор:

– Мисс Темпль, мисс Темпль, что это за девочка с кудря-
выми волосами? Рыжие волосы, сударыня, и кудрявые, вся
голова кудрявая! – И, подняв трость, он указал на ужаснув-
шую его воспитанницу, причем его рука дрожала.

– Это Джулия Северн, – отозвалась мисс Темпль очень
спокойно.

– Джулия Северн или кто другой, сударыня, но по какому
праву она разрешает себе ходить растрепой? Как смеет она
так дерзко нарушать все правила и предписания этого дома,
этого благочестивого заведения? Да у нее на голове целая
шапка кудрей!

– Волосы у Джулии вьются от природы, – ответила мисс
Темпль еще спокойнее.

– От природы! Но мы не можем подчиняться природе, –
я хочу, чтобы эти девочки стали детьми Милосердия; и по-
том, зачем такие космы? Я повторял без конца мое требова-
ние, чтобы волосы были зачесаны скромно и гладко. Мисс
Темпль, эту девушку надо остричь наголо. Завтра же у вас
будет парикмахер! Я вижу, что и у других девушек волосы
длиннее, чем полагается, – вон у той высокой; скажите ей,
пусть повернется затылком. Пусть весь первый класс встанет



 
 
 

и обернется лицом к стене.
Мисс Темпль провела носовым платком по губам, словно

стирая невольную улыбку. Однако она отдала приказание, и
девушки, наконец поняв, что от них требуется, выполнили
его. Я слегка откинулась назад, и мне были видны с моей
парты взгляды и гримасы, которыми они сопровождали этот
маневр. Жаль, что мистер Брокльхерст не видел их: возмож-
но, он тогда понял бы, что, сколько бы он ни трудился над
внешней оболочкой, внутренний мир девочек был от него
бесконечно далек.

В течение пяти минут рассматривал он оборотную сторо-
ну этих живых медалей, затем изрек, – и слова его прозвуча-
ли как смертный приговор:

– А космы следует остричь!
Мисс Темпль, видимо, что-то ему возразила.
– Сударыня, – продолжал он, – я служу Владыке, царство

которого не от мира сего. И моя миссия – умерщвлять в этих
девушках вожделения плоти, научить их сохранять стыдли-
вость и скромность, а не умащать свои волосы и рядиться в
пышные одежды; каждая из этих молодых особ носит косы,
и их, конечно, заплело тщеславие; всех их, повторяю я, нуж-
но остричь… Вы только подумайте о том, сколько времени
они теряют…

Здесь мистера Брокльхерста прервали: в комнату вошли
гости, это были три дамы. Им следовало бы прийти несколь-
ко раньше и выслушать его проповедь об одежде, ибо они



 
 
 

были пышно разряжены в бархат, шелк и меха. На двух мо-
лоденьких (красивых девушках лет шестнадцати-семнадца-
ти) были входившие тогда в моду касторовые шляпки, укра-
шенные страусовыми перьями, а из-под этих изящных го-
ловных уборов ниспадали на шею густые пряди тщательно
завитых волос; пожилая дама куталась в дорогую бархатную
шаль, обшитую горностаем, а на лбу у нее красовались фаль-
шивые локоны.

Это были барышни Брокльхерст с матерью; мисс Темпль
встретила их и проводила на почетные места. Они, види-
мо, приехали вместе с достоуважаемым мистером Брокль-
херстом и производили в верхних комнатах самый тщатель-
ный обыск, пока он беседовал о делах с экономкой, выспра-
шивал прачку и поучал директрису. Теперь они обрушились
со всевозможными упреками и замечаниями на мисс Смит,
которой было поручено наблюдение за бельем и надзор за
спальнями. Но у меня не было времени вслушиваться в то,
что они говорят, – другое отвлекло и приковало мое внима-
ние.

Прислушиваясь к речам мистера Брокльхерста и мисс
Темпль, я не забыла принять меры для собственной безопас-
ности. Решив, что самое лучшее оставаться незамеченной, я
притворилась чрезвычайно углубленной в свою задачу и дер-
жала доску так, чтобы заслонить ею лицо. Может быть, меня
и не заметили бы, но моя доска вдруг выскользнула у меня
из рук и упала на пол, – раздался ужасный, предательский



 
 
 

треск. Все взоры обратились ко мне; теперь я знала, что все
погибло, и, наклонившись, чтобы подобрать осколки доски,
приготовилась к худшему. Оно не замедлило разразиться.

– Какая неосторожная девочка! – сказал мистер Брокль-
херст и сейчас же добавил: – Кстати – это новая воспитан-
ница. – Я не успела перевести дыхание, как он уже продол-
жал: – Я должен сказать по поводу нее несколько слов. – За-
тем, возвысив голос, – каким громким он показался мне! –
заявил: – Пусть девочка, разбившая доску, выйдет вперед.

Своими силами я бы не могла подняться, все мои члены
точно онемели; но две взрослые девушки, сидевшие по бо-
кам, поставили меня на ноги и подтолкнули навстречу гроз-
ному судье, а мисс Темпль ласково подвела меня к нему и
ободряюще шепнула:

– Не бойся, Джейн, я видела, что ты не нарочно; ты не
будешь наказана.

Но этот ласковый шепот вонзился в мое сердце, как кин-
жал.

«Еще минута, и она будет считать меня низкой лице-
меркой»,  – подумала я; и  мое сердце забилось от присту-
па страшного гнева против таких людей, как господа Риды,
Брокльхерсты и компания: я ведь не Элен Бернс.

– Принесите вон тот стул, – сказал мистер Брокльхерст,
указывая на очень высокий стул, с которого только что вста-
ла одна из старших девушек; стул был принесен. – Поставьте
на него эту девочку.



 
 
 

Кто-то поставил меня на стул. Кто, не помню: я ничего
не сознавала; я только видела, что стою на одном уровне с
носом мистера Брокльхерста и что этот нос в двух шагах от
меня, а подо мною волнуются оранжевые и лиловые шелка и
целое облако серебристых перьев.

Мистер Брокльхерст пристально посмотрел на меня и от-
кашлялся.

– Сударыни, – сказал он, обращаясь к своему семейству, –
мисс Темпль, наставницы и дети! Вы видите эту девочку?

Конечно, они видели; я чувствовала, что все глаза устрем-
лены на меня и они, точно зажигательные стекла, обжигают
мою кожу.

– Смотрите, она еще молода и кажется обычным ребен-
ком. Бог, по своему милосердию, дал ей ту же оболочку, ка-
кую он дал всем нам; она не отмечена никаким уродством.
Кто мог бы предположить, что отец зла уже нашел в ней слу-
гу и помощника? Однако, к моему прискорбию, я должен
сказать, что это так.

Наступила пауза, во время которой я почувствовала, что
мне уже удается сдержать дрожь, сотрясавшую все мои чле-
ны: ведь так или иначе суда не избежать, а испытание нужно
вынести с твердостью.

– Дорогие дети! – продолжал с пафосом проповедник. –
Это печальный, это горестный случай! Но мой долг преду-
предить вас, ибо девочка, которая могла бы быть одной из
смиренных овец Господних, на самом деле – отверженная,



 
 
 

это не член верного стада, она втерлась в него. Она – враг. Бе-
регитесь ее, остерегайтесь следовать ее примеру; если нужно
– избегайте ее общества, исключите ее из ваших игр, держи-
тесь от нее подальше. А вы, наставницы, следите за ней: на-
блюдайте за каждым ее движением, взвешивайте каждое сло-
во, расследуйте каждый поступок, наказывайте плоть, чтобы
спасти душу, – если только спасение возможно, ибо это дитя
(мой язык едва мне повинуется), этот ребенок, родивший-
ся в христианской стране, хуже любой маленькой язычницы,
которая молится Браме и стоит на коленях перед Джагана-
том… Эта девочка – лгунья!

Затем последовала десятиминутная пауза, в течение ко-
торой я, уже овладев собой, наблюдала, как вся женская по-
ловина семьи Брокльхерстов извлекла из карманов носовые
платки и прижала их к глазам, причем мамаша качала голо-
вой, а обе барышни шептали: «Какой ужас!»

Мистер Брокльхерст продолжал:
– Все это я узнал от ее благодетельницы, той благочести-

вой и милосердной дамы, которая удочерила ее, сироту, вос-
питала, как собственную дочь, и за чью доброту и великоду-
шие этот злосчастный ребенок отплатил такой черной, такой
жестокой неблагодарностью, что в конце концов ее добрей-
шая покровительница была вынуждена разлучить ее с соб-
ственными детьми, чтобы эта девочка своим порочным при-
мером не осквернила их чистоту; она прислана сюда для ис-
целения, как в старину евреи посылали своих больных к озе-



 
 
 

ру Вифезда. И вы, наставницы и директриса, прошу вас, – не
давайте водам застаиваться и загнивать вокруг нее.

После этого риторического заключения мистер Брокль-
херст застегнул верхние пуговицы пальто и пробормотал
что-то, обращаясь к своему семейству; дамы встали, покло-
нились мисс Темпль, и вот знатные гости выплыли из комна-
ты. Дойдя до двери и обернувшись, мой обличитель сказал:

– Пусть она еще полчаса стоит на стуле. И пусть с ней се-
годня никто не разговаривает.

И вот я стояла на этом возвышении; еще несколько ми-
нут назад мне казалось постыдным стоять посреди комна-
ты, а теперь я была как бы пригвождена к позорному стол-
бу. Мои чувства трудно описать; но когда они нахлынули на
меня, подступая к горлу и прерывая мое дыхание, одна из
девочек встала и прошла мимо меня; на ходу она подняла на
меня глаза. Какой странный свет был в них! Как пронизывал
их лучистый взгляд! Сколько новых, высоких чувств пробу-
дилось во мне! Как будто мученик или герой, пройдя мимо
рабы или обреченной жертвы, передал ей часть своей силы.
Я подавила подступавшие рыдания, подняла голову и реши-
тельно выпрямилась. Элен Бернс, подойдя к мисс Смит, за-
дала ей какой-то нелепый вопрос относительно своей рабо-
ты, выслушала замечание по поводу неуместности этого во-
проса и тут же вернулась на место; но, снова проходя ми-
мо меня, она мне улыбнулась. Какая это была улыбка! Те-
перь-то я понимаю, что в этой улыбке отразился ее незау-



 
 
 

рядный ум и высокое мужество; улыбка преобразила ее рез-
кие черты – худенькое личико, запавшие серые глаза, и на
них лег отблеск какой-то ангельской доброты, хотя в это са-
мое время на руке Элен Бернс красовалась «повязка неря-
хи» и всего лишь час тому назад я слышала, как мисс Скет-
черд отчитывала ее, обещая посадить на хлеб и воду за то,
что Элен, переписывая упражнение, закапала его чернила-
ми. Таково несовершенство человеческой природы! Ведь и
на солнце есть пятна, но глаза людей, подобных мисс Скет-
черд, способны видеть только мелкие изъяны и слепы к яр-
кому блеску небесных светил.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Полчаса еще не успели истечь, как часы пробили пять;

воспитанницы были отпущены и пошли в столовую пить чай.
Тогда я осмелилась слезть со стула. В комнате царил глубо-
кий сумрак. Я забилась в уголок и села на пол. Та волшеб-
ная сила, которая до сих пор поддерживала меня, стала исся-
кать, наступила реакция, и охватившая меня скорбь была так
непреодолима, что я упала ниц и зарыдала. Элен Бернс уже
не было подле меня, ничто меня не поддерживало; предо-
ставленная самой себе, я дала волю слезам, и они оросили
доски пола, на которых я лежала. Я так старалась быть по-
слушной, я хотела так много сделать в Ловуде: найти друзей,
заслужить уважение и любовь! И я уже достигла известных
успехов: как раз в это утро я была переведена в число первых
учениц; мисс Миллер похвалила меня; мисс Темпль одобри-
тельно улыбнулась, она обещала заняться со мной рисовани-
ем и дать мне возможность изучать французский язык, если
я в течение двух ближайших месяцев буду делать такие же
успехи. Мои соученицы относились ко мне благожелательно,
сверстницы обращались как с равной, и никто не оскорблял
меня. И вот я лежала здесь, растоптанная и опозоренная!
Удастся ли мне когда-нибудь подняться?

«Никогда!» – решила я и страстно пожелала себе смерти.
В то время как я, рыдая, бормотала это пожелание, кто-то



 
 
 

приблизился ко мне. Я подняла голову, – снова возле меня
была Элен Бернс, в этой длинной пустой комнате угасающий
свет камина смутно озарил ее фигурку. Она принесла мне
кофе и хлеба.

– Ну-ка, поешь немного, – сказала она.
Но я отодвинула от себя и хлеб и кофе: мне казалось, что

я подавлюсь первым же глотком и первой крошкой хлеба.
Элен, вероятно, смотрела на меня с удивлением; я никак не
могла овладеть собой, сколько ни старалась, и продолжала
громко рыдать. Тогда она села рядом со мной на пол, охва-
тила колени руками и положила на них голову. В таком по-
ложении она просидела долго, безмолвная, как изваяние. Я
первая заговорила:

– Элен, Элен, как ты можешь сидеть с девочкой, которую
все считают лгуньей?

– Неправда, Джейн! Только восемьдесят человек слыша-
ли, что тебя так назвали. А в мире сотни миллионов людей.

– Но какое мне дело до миллионов? Те восемьдесят, ко-
торых я знаю, презирают меня.

– Джейн, ты, право же, ошибаешься: наверно, никто в на-
шей школе не презирает и не ненавидит тебя; наоборот, я
уверена, что многие тебя очень жалеют.

– Как они могут жалеть меня после того, что сказал мистер
Брокльхерст?

– Мистер Брокльхерст не Бог; он даже не почтенный, все-
ми уважаемый человек. Здесь его не любят, да он ничего и не



 
 
 

сделал, чтобы заслужить любовь. Вот если бы он обращался
с тобой, как со своей любимицей, тогда у тебя нашлось бы
много врагов, и явных и тайных; но ведь это не так, и боль-
шинство девочек, наверно, охотно посочувствовали бы тебе,
если бы только смели. Может быть, учительницы и старшие
день-два будут к тебе холоднее, но в душе они расположены
к тебе; старайся по-прежнему хорошо вести себя, и эти чув-
ства проявятся тем сильнее, чем больше они были скрыты.
Кроме того, Джейн… – Она остановилась.

– Ну что, Элен? – сказала я, взяв ее за руку. Она нежно
стала растирать мои пальцы, чтобы согреть их, и продолжа-
ла:

– Если весь мир будет ненавидеть тебя и считать тебя дур-
ной, но ты чиста перед собственной совестью, ты всегда най-
дешь друзей.

– Да, Элен! Я понимаю, главное – знать, что я не винова-
та; но этого недостаточно: если никто не будет любить меня,
лучше мне умереть. Я не вынесу одиночества и ненависти,
Элен. Чтобы заслужить любовь твою, или мисс Темпль, или
еще кого-нибудь, кого я действительно люблю, я согласилась
бы, чтобы мне сломали руку или бык забодал меня. Я охотно
бы стала позади брыкающейся лошади, чтобы она ударила
меня копытом в грудь…

–  Успокойся, Джейн! Ты слишком заботишься о любви
окружающих. Ты слишком горячо все принимаешь к сердцу.
Творец, создавший твое тело и вдохнувший в него жизнь,



 
 
 

дал тебе более твердую опору, чем твое слабое «я» или чем
подобные тебе слабые создания. Кроме нашей земли, кроме
человеческого рода, существует незримый мир, царство ду-
хов. Этот мир окружает нас, он повсюду; и духи оберегают
нас, их дело – стоять на страже; и хотя бы мы умирали от
стыда и горя, хотя бы нас окружало презрение и ненависть
угнетала бы нас, – ангелы видят наши мучения, они скажут,
что мы не виноваты (если это действительно так; а я знаю,
что ты невиновна и что низкое обвинение мистера Брокль-
херста исходит от миссис Рид; сразу же увидела по твоим го-
рящим глазам, по твоему чистому лбу, что у тебя правдивая
душа). А Бог только ждет, когда наш дух отделится от плоти,
чтобы увенчать нас всей полнотою награды. Зачем же под-
даваться отчаянию, если жизнь недолга, а смерть – верный
путь к счастью и свету?

Я молчала. Элен успокоила меня, но в этом покое была
какая-то неизъяснимая печаль. Я чувствовала веяние скорби
в ее словах, но не могла понять, откуда эта скорбь. А когда
она замолчала, ее дыхание стало учащенным и она закаш-
лялась коротким, сухим кашлем, я мгновенно забыла о соб-
ственном горе, охваченная смутной тревогой за нее.

Положив голову на плечо Элен, я обняла ее; она привлек-
ла меня к себе, и мы сидели молча. Но это продолжалось
недолго, ибо в комнате появился кто-то третий. Ветер про-
гнал тяжелые тучи, и ярко засияла полная луна; ее луч, упав
в одно из окон, осветил и нас, и приближавшуюся к нам фи-



 
 
 

гуру, в которой мы узнали мисс Темпль.
– Я ищу тебя, Джейн Эйр, – сказала она, – я хочу, чтобы

ты зашла ко мне в комнату; а раз здесь Элен Бернс, пусть
зайдет и она.

Мы встали и, следуя за нашей наставницей, прошли по
лабиринту коридоров и поднялись по лестнице.

В ее комнате ярко горел камин и было очень уютно. Мисс
Темпль предложила Элен Бернс сесть в низенькое кресло у
камина, а сама села в другое кресло и привлекла меня к себе.

– Ну что, все прошло? – спросила она, вглядываясь в мое
лицо. – Ты утешилась наконец?

– Боюсь, что я никогда не утешусь.
– Отчего же?
– Оттого, что меня несправедливо обвинили; и вы, мисс

Темпль, и все другие будут теперь считать, что я дурная.
– Мы будем считать тебя такой, какой ты себя покажешь,

дитя мое. Продолжай вести себя хорошо, и мы будем доволь-
ны тобой.

– Правда, мисс Темпль?
– Ну конечно, – сказала она, обняв меня одной рукой. – А

теперь расскажи мне, кто эта дама, которую мистер Брокль-
херст назвал твоей благодетельницей?

– Это миссис Рид, жена моего дяди. Мой дядя умер и оста-
вил меня на ее попечение.

– Значит, она удочерила тебя не по собственному жела-
нию?



 
 
 

– Нет, мисс Темпль, она очень этого не хотела, но я часто
слышала от слуг, будто дядя перед смертью взял с нее обе-
щание, что она всегда будет заботиться обо мне.

– Ну, так вот, Джейн. Ты знаешь, или, во всяком случае,
должна знать, что когда на суде в чем-нибудь обвиняют че-
ловека, ему дают право защищаться. Расскажи правдиво все,
что ты помнишь; но ничего не прибавляй и не преувеличи-
вай.

Я твердо решила, что буду как можно сдержанней, как
можно справедливее, и, помолчав несколько минут, чтобы
обдумать свои слова, рассказала ей печальную повесть мое-
го детства. Обессиленная предшествующими волнениями, я
была в своем рассказе гораздо сдержаннее, чем обычно, ко-
гда касалась этой печальной темы, и, крепко памятуя предо-
стережения Элен не поддаваться безудержной мстительно-
сти, вложила в свой рассказ гораздо меньше запальчивости
и раздражения, чем обычно. Будучи, таким образом, более
сдержанным и простым, рассказ мой произвел более сильное
впечатление: я чувствовала, что мисс Темпль верит мне до
конца.

Во время своего рассказа я упомянула имя мистера Ллой-
да, посетившего меня после припадка; я, кажется, до самой
смерти не могла бы забыть ужасный случай в красной ком-
нате: боюсь, что при описании его мне не удалось сохранить
хладнокровие, так как ничто не могло смягчить воспомина-
ний о том смертном страхе, который сжал мне сердце, ко-



 
 
 

гда миссис Рид отвергла мои горячие мольбы о прощении и
вторично заперла меня в темной красной комнате наедине с
призраком.

Я закончила. Мисс Темпль некоторое время смотрела на
меня в молчании. Затем она сказала:

– Я немного знаю мистера Ллойда. Я напишу ему. Если
он подтвердит то, что ты рассказала, с тебя при всех будет
снято обвинение; что касается меня, Джейн, в моих глазах
ты оправдана уже сейчас.

Она поцеловала меня и, все еще не отпуская от себя (мне
было очень хорошо возле нее, я испытывала детскую ра-
дость, глядя на ее лицо, на ее платье, на скромные украше-
ния, на белый лоб с густыми шелковистыми кудрями и лу-
чистые темные глаза), продолжила, обращаясь к Элен Бернс:

– А ты как чувствуешь себя сегодня, Элен? Ты днем много
кашляла?

– Не так много, сударыня.
– А боль в груди?
– Она теперь слабее.
Мисс Темпль встала, взяла ее за руку, сосчитала пульс;

затем опять опустилась в свое кресло; при этом я услышала,
как она тихонько вздохнула. Несколько минут она была по-
гружена в задумчивость, потом, овладев собой, весело ска-
зала:

– Ну, сегодня вы мои гости, и я должна принимать вас,
как гостей.



 
 
 

Она позвонила.
– Барбара, – сказала она вошедшей горничной, – я еще не

пила чаю. Принесите поднос и поставьте две чашки для этих
двух молодых барышень.

Поднос был принесен. Какими красивыми казались мне
фарфоровые чашки и ярко начищенный чайник, стоявший
на маленьком круглом столике возле камина. Как благоухал
горячий чай и поджаренный хлеб! Но, к сожалению (ибо я
начинала испытывать голод), гренков оказалось очень мало.
Мисс Темпль тоже обратила на это внимание.

– Барбара, – сказала она, – не можете ли вы принести нам
побольше хлеба с маслом? Здесь на троих не хватит.

Барбара вышла, но вскоре вернулась.
–  Сударыня, миссис Харден говорит, что она прислала

обычную порцию.
К сведению читателей, миссис Харден была экономка; эта

женщина, которой мистер Брокльхерст весьма доверял, вся
состояла из китового уса и железа.

– Ну, хорошо, – отозвалась мисс Темпль, – мы как-нибудь
обойдемся, Барбара. – И, когда девушка ушла, она поясни-
ла улыбаясь: – К счастью, я могу добавить кое-что к этому
скудному угощению.

Предложив мне и Элен сесть за стол, она поставила перед
каждой из нас чашку чая с восхитительным, хотя и очень
тоненьким кусочком поджаренного хлеба, а затем поднялась,
отперла шкаф и вынула из него что-то завернутое в бумагу



 
 
 

и оказавшееся большим сладким пирогом.
– Я хотела дать вам это с собою, когда вы уйдете, – сказала

она, – но так как хлеба мало, то вы получите его сейчас, – и
она нарезала пирог большими кусками.

Нам казалось в этот вечер, что мы питаемся нектаром и
амброзией; немалую радость доставляло нам и присутствие
ласковой хозяйки, которая с улыбкой смотрела на то, как мы
утоляли свой голод, наслаждаясь столь изысканным и щед-
рым угощением. Когда мы кончили чай и поднос был убран,
она снова подозвала нас к камину; мы сели по обе сторо-
ны от нее, и затем между мисс Темпль и Элен начался раз-
говор, присутствовать при котором оказалось для меня дей-
ствительно большой честью.

На всем облике мисс Темпль лежал отпечаток внутренне-
го покоя, ее черты выражали возвышенное благородство, она
говорила неторопливо и с достоинством, исключавшим вся-
кую несдержанность, порывистость, горячность; в ней было
что-то, внушавшее тем, кто смотрел на нее и слушал ее, чи-
стую радость и чувство благоговейного почитания; таковы и
сейчас были мои ощущения. Что касается Элен Бернс, то я
не могла надивиться на нее.

Быть может, вкусный чай, яркое пламя камина, присут-
ствие и ласка ее обожаемой наставницы были тому причи-
ной, а может быть, сказались еще неизвестные мне черты ее
своеобразной натуры, но в ней точно пробудились какие-то
новые силы. Ее всегда бледные и бескровные щеки окраси-



 
 
 

лись ярким румянцем, а глаза засияли влажным блеском, что
придало им вдруг необычайную красоту, и они казались те-
перь красивее, чем глаза мисс Темпль, но поражал не их яр-
кий блеск, не длинные ресницы и словно нарисованные бро-
ви – красота этих глаз была вся в их выражении, живости,
сиянии. И вот сердце заговорило ее устами, и ее речь поли-
лась из неведомых мне глубин, – ибо как может четырнадца-
тилетняя девочка иметь душу, достаточно сильную, чтобы
из нее бил родник чистого, всеобъемлющего и пламенного
красноречия? А именно такими казались мне рассуждения
Элен в тот знаменательный вечер; словно ее дух стремился
пережить в несколько часов все то, что у многих растягива-
ется на целую долгую жизнь.

Они беседовали о предметах, о которых я никогда не слы-
шала: о канувших в вечность временах и народах, о даль-
них странах, об уже открытых или едва подслушанных тай-
нах природы; они говорили о книгах. И сколько же книг они
успели прочесть! Какими сокровищами знаний они владели!
И как хорошо они, видимо, знали Францию и французских
писателей! Однако мое изумление достигло предела, когда
мисс Темпль спросила Элен, не пытается ли она в свобод-
ную минуту вспомнить латынь, которой ее учил отец, и за-
тем, взяв с полки книгу, предложила ей перевести страничку
Вергилия; девочка выполнила ее просьбу, и мое благогове-
ние росло с каждым прочитанным стихом. Едва она успела
кончить, как прозвонил звонок, возвещая о том, что настало



 
 
 

время ложиться спать. Медлить было нельзя. Мисс Темпль
обняла нас обеих и, прижав к своему сердцу, сказала:

– Бог да благословит вас, дети!
Она задержала мою подругу в своих объятиях чуть доль-

ше, чем меня, и отпустила ее с большой неохотой; за Элен,
а не за мною следили ее глаза, когда мы шли к двери, о ней
она второй раз тяжело вздохнула, из-за нее отерла слезу.

Едва войдя в спальню, мы услышали голос мисс Скетчерд.
Она осматривала ящики комода и только что обнаружила
беспорядок в вещах Элен Бернс. Встретив девочку резким
замечанием, она тут же пригрозила, что завтра приколет к ее
плечу с полдюжины неаккуратно сложенных предметов.

– Мои вещи действительно были в позорном беспоряд-
ке, – прошептала мне Элен. – Я хотела убрать их, но забыла.

На другой день мисс Скетчерд написала крупными буква-
ми на куске картона слово «неряха» и украсила этой надпи-
сью широкий, умный и спокойный лоб девочки. Та ходила
с ним до вечера, терпеливо и кротко, считая, что заслужила
наказание. Едва мисс Скетчерд, закончив вечерние уроки,
ушла, как я побежала к Элен, сорвала картон и швырнула
его в камин. Ярость – чувство, совершенно ей незнакомое, –
жгла меня весь день, и горячие, крупные слезы то и дело на-
бегали на глаза, ибо зрелище этого смирения причиняло мне
невыносимую боль.

Примерно неделю спустя после описанных событий мисс
Темпль получила от мистера Ллойда ответ на свое пись-



 
 
 

мо, видимо, подтвердивший правоту моих слов. Собрав всю
школу, мисс Темпль объявила, что в связи с обвинением, вы-
двинутым против Джейн Эйр, было произведено самое тща-
тельное расследование, и она счастлива, что может заявить
перед всеми о моем полном оправдании. Учительницы окру-
жили меня. Все жали мне руки и целовали меня, а по рядам
моих подруг пробежал шепот удовлетворения.

Таким образом, с меня была снята мучительная тяжесть, и
я с новыми силами принялась за работу, твердо решив пре-
одолеть все препятствия. Я упорно трудилась, и мои усилия
увенчались успехом; постоянные занятия укрепляли мою па-
мять и развивали во мне ум и способности. Через две-три
недели я была переведена в следующий класс, а меньше чем
через два месяца мне было разрешено начать уроки фран-
цузского языка и рисования. Помню, что в один день я вы-
учила первые два времени глагола être6 и нарисовала свой
первый домик (его стены были так кривы, что могли поспо-
рить с Пизанской башней). Вечером, ложась в постель, я да-
же забыла представить себе роскошный ужин из жареной
картошки или же из булки и парного молока – мои излюблен-
ные яства, которыми я обычно старалась в воображении уто-
лить постоянно мучивший меня голод. Вместо этого я пред-
ставляла себе в темноте прекрасные рисунки, и все они были
сделаны мной: дома и деревья, живописные скалы и разва-
лины, стада на пастбище во вкусе голландских живописцев,

6 Быть (фр.).



 
 
 

пестрые бабочки, трепещущие над полураскрытыми розами,
птицы, клюющие зрелые вишни, или окруженное молодыми
побегами плюща гнездо королька с похожими на жемчуг яй-
цами. Я старалась также прикинуть в уме, скоро ли я смогу
переводить французские сказки, томик которых мне сегодня
показывала мадам Пьеро; однако я не успела всего додумать,
так как крепко уснула.

Прав был Соломон, сказав: «Угощение из зелени, но при
любви, лучше, нежели откормленный бык, но при нем нена-
висть».

Теперь я уже не променяла бы Ловуд со всеми его лише-
ниями на Гейтсхэд с его навязчивой роскошью.



 
 
 

 
Глава IX

 
Однако лишения, вернее – трудности жизни в Ловуде

становились все менее ощутимы. Приближалась весна. Она
пришла незаметно. Зимние морозы прекратились, снега рас-
таяли, ледяные ветры потеплели. Мои несчастные ноги, об-
мороженные и распухавшие в дни резких январских холо-
дов, начали заживать под действием мягкого апрельского
тепла. Ночью и утром уже не было той чисто канадской тем-
пературы, от которой застывает кровь в жилах. Час, предна-
значенный для игр, мы теперь охотнее проводили в саду, а в
солнечные дни пребывание там становилось просто удоволь-
ствием и радостью; зеленая поросль покрывала темно-бурые
клумбы и с каждым днем становилась все гуще, словно но-
чами здесь проносилась легкокрылая надежда, оставляя на-
утро все более явственный след. Между листьев проглянули
цветы – подснежники, крокусы, золотистые анютины глазки.
По четвергам, когда занятия кончались, мы предпринимали
далекие прогулки и находили еще более прелестные цветы
по обочинам дороги и вдоль изгородей.

Я открыла также бесконечное удовольствие в созерцании
вида – его ограничивал только горизонт, – открывавшего-
ся поверх высокой, утыканной гвоздями ограды нашего са-
да: там тянулись величественные холмы, окружавшие вен-
цом глубокую горную долину, полную яркой зелени и густой



 
 
 

тени, а на каменистом темном ложе ее шумела веселая ре-
чушка, подернутая сверкающей рябью. Совсем иным казал-
ся этот пейзаж под свинцовым зимним небом, скованный
морозом, засыпанный снегом! Тогда из-за фиолетовых вер-
шин наплывали туманы, холодные, как смерть, их гнали во-
сточные ветры, и они стлались по склонам и сливались с мо-
розной мглой, стоявшей над речкой, и сама речка неслась то-
гда бурно и неудержимо. Она мчалась сквозь лес, наполняя
окрестности своим ревом, к которому нередко примешивал-
ся шум проливного дождя или вой вьюги, а по берегам сто-
яли рядами остовы мертвых деревьев.

Апрель сменился маем. Это был ясный и кроткий май.
Каждый день ярко синело небо, грели мягкие солнечные лу-
чи, и ласковые ветерки дули с запада или юга. Раститель-
ность мощно пробивалась повсюду. Ловуд встряхивал сво-
ими пышными кудрями, он весь зазеленел и расцвел. Его
высокие тополя и дубы вновь ожили и облеклись в величе-
ственные зеленые мантии, кусты в лесу покрылись листьями,
бесчисленные виды мхов затянули бархатом каждую ямку,
а золотые первоцветы казались лучами солнца, светившими
с земли. В тенистых местах их бледное сияние походило на
брызги света. Всем этим я наслаждалась часто, долго, бес-
препятственно и почти всегда в одиночестве, – эта неожи-
данная возможность пользоваться свободой имела свою осо-
бую причину, о которой пора теперь сказать.

Разве описанная мною восхитительная местность среди



 
 
 

гор и лесов, в речной излучине не напоминала райский уго-
лок? Да, она была прекрасна; но здорова ли – это другой во-
прос.

Лесная долина, где находился Ловуд, была колыбелью
ядовитых туманов и рождаемых туманами болезней. И сей-
час началась эпидемия тифа; болезнь распространялась и
росла по мере того, как расцветала весна; заползла она и
в наш сиротский приют – многолюдная классная и дортуа-
ры оказались рассадником заразы; и не успел еще наступить
май, как школа превратилась в больницу.

Полуголодное существование и застарелые простуды со-
здали у большинства воспитанниц предрасположенность к
заболеванию – из восьмидесяти девочек сорок пять слегли
одновременно. Уроки были прерваны, правила распорядка
соблюдались менее строго, и те немногие, что еще не забо-
лели, пользовались неограниченной свободой. Врач настаи-
вал на том, что им для сохранения здоровья необходимо как
можно дольше находиться на открытом воздухе; но и без то-
го ни у кого не было ни времени, ни охоты удерживать нас в
комнатах. Все внимание мисс Темпль было поглощено боль-
ными: она все время находилась в лазарете и уходила толь-
ко ночью на несколько часов, чтобы отдохнуть. Все осталь-
ные учителя были заняты сборами в дорогу тех немногих де-
вочек, которые, по счастью, имели друзей или родственни-
ков, согласившихся взять их к себе. Однако многие были уже
заражены и, вернувшись домой, вскоре умерли там. Другие



 
 
 

умерли в школе, и их похоронили быстро и незаметно, так
как опасность распространения эпидемии не допускала про-
медления.

В то время как жестокая болезнь стала постоянной обита-
тельницей Ловуда, а смерть – его частой гостьей, в то время
как в его стенах царили страх и уныние, а в коридорах и ком-
натах стояли больничные запахи, которые нельзя было за-
глушить ни ароматичными растворами, ни курениями, – над
крутыми холмами и кудрявыми рощами сиял безмятежный
май. В саду цвело множество мальв ростом чуть не с дере-
во, раскрывались лилии, разноцветные тюльпаны и розы, ма-
ленькие клумбы были окружены веселой темно-розовой кай-
мой маргариток. По вечерам и по утрам благоухал шипов-
ник, от него пахло яблоками и пряностями. Но в большин-
стве своем обитатели Ловуда не могли наслаждаться этими
дарами природы, и только мы носили на могилы умерших
девочек пучки трав и цветов.

Однако те дети, которые оставались здоровыми, полно-
стью наслаждались красотой окрестностей и сияющей вес-
ной. Никто не обращал на нас внимания, и мы, как цыгане, с
утра до ночи бродили по долинам и рощам. Мы делали все,
что нам нравилось, и шли, куда нас влекло. Условия нашей
жизни тоже стали лучше. Ни мистер Брокльхерст, ни его се-
мейство не решались даже приблизиться к Ловуду. Никто не
надзирал за хозяйством, злая экономка ушла, испугавшись
эпидемии. Ее заместительница, которая раньше заведовала



 
 
 

лоутонским лазаретом, еще не переняла ее обычаев и была
щедрее, да и кормить приходилось гораздо меньше девочек:
больные ели мало. Во время завтрака наши мисочки были
налиты до краев. Когда кухарка не успевала приготовить на-
стоящий обед, а это случалось довольно часто, нам давали
по большому куску холодного пирога или ломоть хлеба с сы-
ром, и мы уходили в лес, где у каждой из нас было свое из-
любленное местечко, и там с удовольствием съедали прине-
сенное.

Я больше всего любила гладкий широкий камень, сухой и
белый, лежавший посредине ручья; к нему можно было про-
браться только по воде, и я переходила ручей босиком. На
камне хватало места для двоих, и мы располагались на нем
с моей новой подругой. Это была некая Мери-Энн Вильсон,
неглупая и наблюдательная девочка; ее общество мне нрави-
лось – она была большая шутница и оригиналка, и я чувство-
вала себя с ней просто и легко. Мери-Энн была на несколько
лет старше меня, больше знала жизнь, ее рассказы были для
меня интересны, и она умела удовлетворить мое любопыт-
ство. Будучи снисходительна к моим недостаткам, она нико-
гда не удерживала и не порицала меня. У нее был дар повест-
вования, у меня – анализа; она любила поучать, я – спраши-
вать. Поэтому мы прекрасно ладили, и если это общение и
не приносило нам особой пользы, оно было приятно.

А где же была Элен Бернс? Отчего я не с ней проводила
эти сладостные дни свободы? Разве я забыла ее? Или я бы-



 
 
 

ла так легкомысленна, что начала тяготиться ее благородной
дружбой? Конечно, Мери-Энн Вильсон была несравнима с
моей первой подругой: она рассказывала занятные истории
и охотно болтала и шутила со мной, в то время как Элен все-
гда умела пробудить в тех, кто имел счастье общаться с ней,
интерес к возвышенному.

Все это верно, читатель; и я это прекрасно знала и чув-
ствовала. Хотя я и очень несовершенное создание, с много-
численными недостатками, которые вряд ли могут искупить
мои слабые достоинства, я никогда бы не устала от общества
Элен Бернс; в моей душе продолжало жить чувство привя-
занности к ней, такое сильное, нежное и благоговейное, ка-
кое я редко потом испытывала. Да и как могло быть иначе,
ведь Элен всегда и при всех обстоятельствах дарила мне спо-
койную, верную дружбу, которую не могло смутить или осла-
бить ни раздражение, ни непонимание. Но Элен была боль-
на: вот уже несколько недель, как мы с ней не виделись; я да-
же не знала, в какой комнате верхнего этажа она находится.
Ее не положили, как я выяснила, в лазарет, где лежали ти-
фозные больные, ибо у нее была чахотка, а не тиф. Мне же,
по моему неведению, чахотка представлялась чем-то очень
безобидным, такой болезнью, которую уход и время могут
излечить.

Эту уверенность поддерживало во мне и то обстоятель-
ство, что в солнечные дни ее иногда выносили в сад; но и
тут мне не разрешалось приближаться к ней и разговаривать;



 
 
 

я видела ее только из школьного окна и притом очень неяс-
но: она была закутана в одеяло и сидела довольно далеко от
меня, в саду возле веранды.

Однажды, в начале июля, мы с Мери-Энн очень поздно за-
гулялись в лесу; отделившись, как обычно, от остальных, мы
забрели в глушь так далеко, что начали плутать и вынуждены
были, чтобы расспросить о дороге, зайти в уединенный до-
мик, где жили мужчина и женщина, пасшие в этом лесу ста-
до полудиких свиней. Когда мы наконец вернулись домой,
уже всходила луна. У ворот дома мы увидели лошадь, кото-
рая, как мы знали, принадлежала врачу. Мери-Энн высказа-
ла предположение, что, вероятно, кому-нибудь стало очень
худо, если за мистером Бейтсом послали так поздно. Она
вошла в дом, а я еще задержалась в саду, чтобы посадить
несколько кустиков растений, принесенных из леса, так как
боялась, что они завянут, если я это отложу до утра. Закон-
чив посадку, я все еще медлила вернуться в комнаты: сади-
лась роса, и цветы благоухали особенно нежно. Вечер был
такой чудесный, спокойный, теплый; все еще алевший закат
обещал и на завтра ясный день. Луна величественно всходи-
ла на потемневшем востоке. Я наслаждалась всем этим, как
настоящее дитя, и вдруг во мне с небывалой остротой мельк-
нула мысль:

«Как грустно сейчас лежать в постели, зная, что тебе гро-
зит смерть. Ведь этот мир прекрасен! Как тяжело быть из
него отозванной, уйти неведомо куда!»



 
 
 

И тут я впервые попыталась осмыслить привитые мне
представления о небе и аде и отступила растерянная; впер-
вые, оглядевшись кругом, я увидела повсюду зияющую без-
дну. Незыблемой была только одна точка – настоящее; все
остальное рисовалось мне в виде бесформенных облаков и
зияющей пропасти; и  я содрогнулась от ужаса перед воз-
можностью сорваться и рухнуть в хаос. Погруженная в эти
размышления, я вдруг услышала, как открылась парадная
дверь: вышел мистер Бейтс, а с ним одна из нянек. Он сел на
лошадь и уехал, и она уже собиралась запереть дверь, когда
я подбежала к ней.

– Как чувствует себя Элен Бернс?
– Очень плохо, – ответила она.
– Это к ней приезжал мистер Бейтс?
– Да.
– А что он говорит?
– Он говорит, что ей уже недолго быть с нами.
Эта фраза, услышь я ее вчера, вызвала бы во мне только

мысль, что Элен собираются отправить домой, в Нортумбер-
ленд. Я бы не заподозрила в этих словах намек на ее близ-
кую смерть; но сейчас я поняла это сразу. Мне тут же стало
ясно, что дни Элен Бернс сочтены и что она скоро уйдет в
царство духов, – если это царство существует. Меня охватил
ужас, затем я почувствовала приступ глубокой скорби, затем
желание, просто потребность увидеть ее; и я спросила, в ка-
кой комнате она лежит.



 
 
 

– Она в комнате у мисс Темпль, – сказала няня.
– А можно мне пойти поговорить с ней?
– О нет, девочка. Едва ли это возможно. Да и тебе пора

домой. Ты тоже заболеешь, если останешься в саду, когда
выпала роса.

Няня заперла парадную дверь. Я направилась по коридору
в классную комнату. Как раз пробило девять, и мисс Миллер
звала воспитанниц в дортуар.

Прошло не больше двух часов. Было, вероятно, около
одиннадцати. Чувствуя, что я не в силах заснуть, и убедив-
шись по наступившей в спальне тишине, что мои подруги
крепко спят, я неслышно поднялась, надела платье поверх
ночной рубашки, босиком прокралась к двери и отправилась
в ту часть здания, где была комната мисс Темпль. Мне надо
было пройти в другой конец корпуса, но я знала дорогу, а
лившийся в окна яркий свет сиявшей в чистом небе летней
луны освещал мне путь. Резкий запах камфоры и древесного
уксуса подсказал мне, что я прохожу мимо тифозной пала-
ты, – и я миновала дверь как можно быстрее, опасаясь, как
бы дежурная няня не заметила меня. Больше всего на свете
я боялась, что кто-нибудь заставит меня вернуться. Я долж-
на была увидеть Элен! Я должна была обнять ее перед смер-
тью, поцеловать в последний раз, обменяться с ней послед-
ним словом!

Я спустилась по лестнице, прошла длинным коридором,
бесшумно открыла и притворила две двери и, наконец, до-



 
 
 

шла до другой лестницы; поднявшись по ней, я оказалась
прямо перед комнатой мисс Темпль. Сквозь замочную сква-
жину и из-под двери просачивался свет. Царила глубокая ти-
шина. Подойдя еще ближе, я увидела, что дверь слегка при-
открыта, – вероятно, для того, чтобы пропустить хоть немно-
го свежего воздуха в эту обитель болезни. Полная решимо-
сти и нетерпения, взволнованная до глубины души, я с тре-
петом открыла дверь. Мои взоры искали Элен и опасались
увидеть смерть.

Рядом с кроватью мисс Темпль, полускрытая белым по-
логом, стояла маленькая кровать. Я увидела под простыней
очертания лежавшей Элен, но ее лицо заслонял полог. Няня,
с которой я говорила в саду, спала в кресле, на столе тускло
горела свеча. Мисс Темпль нигде не было видно. Впослед-
ствии я узнала, что ее вызвали в тифозную палату к бредив-
шей девочке. Я осторожно подошла к кровати и останови-
лась возле нее; рука моя уже коснулась полога, но я реши-
ла сначала заговорить, а потом уже отдернуть его. Мною все
еще владел страх, что я увижу мертвое тело.

– Элен, – прошептала я тихо, – ты не спишь?
Она приподнялась, откинула полог, и я увидела ее лицо

– бледное, изможденное, но совершенно спокойное. Она так
мало изменилась, что мои опасения тотчас же рассеялись.

– Неужели это ты, Джейн? – спросила она своим обычным
кротким голосом.

«О нет, – подумала я, – она не умирает, они ошибаются!



 
 
 

У нее такое ясное лицо и такой спокойный голос; этого не
может быть!»

Я села на кровать и поцеловала ее. Лоб у нее был холод-
ный, лицо заметно похудело, а также пальцы и кисти рук; но
она улыбалась по-старому.

– Как ты попала сюда, Джейн? Ведь уже двенадцатый час,
я слышала, как пробило одиннадцать несколько минут назад.

– Я пришла повидать тебя, Элен: я узнала, что ты очень
больна, и не могла уснуть, не поговорив с тобой.

– Значит, ты пришла проститься, и, вероятно, как раз во-
время.

– Ты разве уезжаешь куда-нибудь, Элен? Ты едешь домой?
–  Да, я собираюсь в длинную дорогу, в мой последний

дом.
– Нет, нет, Элен! – остановила я ее с отчаянием, стараясь

сдержать слезы. В это время у Элен начался приступ кашля,
однако няня не проснулась; когда приступ кончился, Элен
пролежала несколько минут в полном изнеможении, затем
шепнула:

– Джейн, у тебя ножки озябли. Ложись со мной и укройся
моим одеялом.

Я так и сделала. Она обхватила меня рукой, и я прижалась
к ней. После долгого молчания она продолжала, все так же
шепотом:

– Я очень счастлива, Джейн, и когда ты узнаешь, что я
умерла, будь спокойна и не грусти, – грустить не о чем. Все



 
 
 

мы когда-нибудь умрем, а моя болезнь не такая уж мучитель-
ная, она незаметно и мягко сводит меня в могилу. Моя ду-
ша спокойна. Я не оставляю никого, кто бы сильно горевал
обо мне: у меня есть только отец, но он недавно женился и
не очень будет скучать. Я умираю молодой и потому избегну
многих страданий. У меня нет тех способностей и талантов,
которые помогают пробить себе дорогу в жизни. Я вечно по-
падала бы впросак.

– Но куда же ты уходишь, Элен? Разве ты видишь, разве
ты знаешь?

– Я верю и надеюсь: я иду к Богу.
– А где Бог? Что такое Бог?
– Мой Творец и твой, Он никогда не разрушит того, что

создал. Я доверяюсь Его всемогуществу и Его доброте. Я
считаю часы до той великой минуты, когда возвращусь к
Нему.

– Значит, ты уверена, что есть такое место на небе и что
наши души попадут туда, когда мы умрем?

– Я убеждена, что есть будущая жизнь, и я верю, что Бог
добр.

– А я увижусь с тобой, Элен, когда умру?
– Ты достигнешь той же обители счастья; ты будешь при-

нята тем же Всемогущим и Вездесущим Отцом, не сомне-
вайся в этом, дорогая Джейн.

Снова я спросила, но на этот раз лишь мысленно: где же
эта обитель и существует ли она? И я крепче обняла мою



 
 
 

подругу, – она казалась мне дороже, чем когда-либо, я не в
силах была расстаться с ней. Я лежала, прижавшись лицом к
ее плечу. Вдруг она сказала с невыразимой нежностью:

– Как мне хорошо! Этот последний приступ кашля немно-
го утомил меня; кажется, мне удастся заснуть. Но ты не ухо-
ди, Джейн; мне хочется, чтобы ты была со мной.

– Я останусь с тобой, моя дорогая Элен, никто не разлучит
нас.

– Ты согрелась, детка?
– Да.
– Спокойной ночи, Джейн!
– Спокойной ночи, Элен!
Мы поцеловались и скоро обе задремали.
Когда я проснулась, был уже день. Меня разбудило ощу-

щение, что я куда-то лечу; я открыла глаза и увидела, что
кто-то несет меня на руках: это была няня, она несла меня
по коридору в дортуар. Я не получила выговора за то, что
ночью убежала к Элен, – окружающим было не до этого. Ни-
кто не отвечал на мои бесчисленные вопросы. Но день-два
спустя я узнала, что мисс Темпль, вернувшись на рассвете в
свою комнату, нашла меня в кроватке Элен. Моя голова по-
коилась на ее плече, мои руки обнимали ее шею. Я спала, –
Элен же была мертва.

Ее могила – на брокльбриджском кладбище. В течение
пятнадцати лет над этой могилой был только зеленый хол-
мик, но теперь там лежит серая мраморная плита, на кото-



 
 
 

рой высечено ее имя и слово «Resurgam»7.

7 «Воскресну» (лат.).



 
 
 

 
Глава X

 
До сих пор я описывала события моего неприметного су-

ществования во всех подробностях: первым десяти годам
моей жизни я посвятила почти столько же глав. Но я не со-
бираюсь давать здесь настоящую автобиографию и обраща-
юсь к своим воспоминаниям только в тех случаях, когда они
могут представить какой-то интерес. Поэтому я обхожу мол-
чанием период жизни в целых восемь лет, ибо для связности
моего повествования достаточно будет нескольких строк.

Когда тиф выполнил в Ловуде свою опустошительную
миссию, эпидемия постепенно угасла, – но лишь после то-
го, как число ее жертв привлекло к нашей школе внимание
общества. Было произведено расследование и обнаружены
факты, вызвавшие глубокое возмущение. Нездоровая мест-
ность, скверная пища, которой кормили детей, и ее недо-
статочность, гнилая стоячая вода, убогая одежда и тяжелые
условия жизни – когда все эти обстоятельства были обнару-
жены, они послужили не к чести мистера Брокльхерста, но
нашей школе это пошло на пользу.

Группа богатых и благожелательных лиц, проживавших в
этом графстве, пожертвовала крупные суммы на постройку
более удобного здания в более здоровой местности. Были
установлены новые правила, введены улучшения в питании и
одежде, фонды школы были переданы комитету из доверен-



 
 
 

ных лиц. Конечно, мистер Брокльхерст благодаря своему бо-
гатству и связям не мог быть отстранен совсем и остался каз-
начеем, но близкое участие в делах школы приняли теперь
и другие люди, более широких и просвещенных взглядов;
точно так же и свои обязанности инспектора он должен был
делить с теми, кто умел сочетать бережливость с благожела-
тельностью и душевную твердость с состраданием. Школа, в
которую были введены все эти новшества, стала затем дей-
ствительно полезным и уважаемым учреждением. После ее
преобразования я пробыла в ней восемь лет: шесть – в ка-
честве ученицы и два года в качестве учительницы; и я мо-
гу на основании этого двустороннего опыта свидетельство-
вать, что дело в ней было поставлено хорошо и она прино-
сила несомненную пользу. В течение этих восьми лет жизнь
моя протекала однообразно. Однако ее нельзя было назвать
несчастливой, так как она была деятельна; мне были даны
все возможности получить прекрасное образование. Я лю-
била некоторые предметы, стремилась преуспевать во всех,
а также находила большую радость в том, чтобы получать
одобрение моих наставниц, особенно тех, кого я ценила; та-
ким образом, я не пренебрегала ни одной из предоставлен-
ных мне возможностей. В старшем классе я стала первой
ученицей; потом мне была доверена работа учительницы, и
я выполняла ее с большим усердием в течение двух лет. Но
затем во мне произошла перемена.

Все это время мисс Темпль продолжала оставаться ди-



 
 
 

ректрисой. Ей я обязана лучшей частью моих познаний; ее
дружба, беседы с ней доставляли мне неизменную радость;
она заменяла мне мать, наставницу, а позднее и подругу. Од-
нако в то время, которое я описываю, она вышла замуж и
вместе со своим мужем (священником и превосходным че-
ловеком, достойным такой жены) уехала в отдаленное граф-
ство – и, таким образом, была для меня потеряна.

С того самого дня, как она уехала, я стала другой: с ней
исчезли все привязанности, которые делали для меня Ловуд
чем-то вроде родного дома. Я впитала в себя что-то от ее на-
туры, многое из ее особенностей – более серьезные мысли,
более гармонические чувства. Я приучилась к выполнению
своего долга и к порядку. И я была спокойна, веря, что удо-
влетворена своей жизнью. В глазах других, а зачастую и в
моих собственных, я казалась человеком дисциплинирован-
ным и уравновешенным.

Однако судьба в образе достопочтенного мистера Нэсми-
та стала между мной и мисс Темпль. Мне суждено было уви-
деть, как она после совершения брачной церемонии, одетая
по-дорожному, садится в почтовую карету. Я следила глаза-
ми, как эта карета поднимается на холм и затем исчезает за
его хребтом. Затем я удалилась к себе и провела в одиноче-
стве большую половину этого дня, так как в честь мисс Тем-
пль уроки были частично отменены.

Я долго ходила взад и вперед по комнате. Мне казалось,
что я предаюсь только сожалениям о своей утрате и стара-



 
 
 

юсь придумать, как бы ее возместить. Но когда, очнувшись
от этих мыслей, я увидела, что день прошел и уже наступил
вечер, мне открылось и другое: а именно, что за эти часы
размышлений во мне самой произошла глубокая перемена,
моя душа сбросила с себя все, что она позаимствовала у мисс
Темпль, – вернее, моя дорогая наставница унесла с собой ту
атмосферу мира и тишины, которой я дышала в ее присут-
ствии, и теперь, оставшись наедине с собой, я вновь стала
такой, какой была на самом деле, и во мне проснулись бы-
лые чувства. Не то чтобы я лишилась опоры, – но угас ка-
кой-то внутренний стимул; не спокойствие покинуло меня,
но исчезли основания для этого спокойствия. В течение ря-
да лет мой мир был ограничен стенами Ловуда: я ничего не
знала, кроме его правил и обычаев. Теперь же я вспомнила,
что мир необъятен и что перед теми, кто отважится выйти
на его простор, чтобы искать среди опасностей подлинного
знания жизни, открывается широкое поле для надежд, стра-
хов, радостей и волнений.

Я подошла к окну и открыла его. Вот они, оба крыла столь
знакомого мне дома; вот и сад; вон границы Ловуда, а дальше
– гористый горизонт… Мои глаза миновали все остальное и
остановились на самом дальнем – на голубых вершинах: че-
рез них хотелось мне перебраться. Все заключенное в преде-
лах этих скал и пустынных лесов показалось мне тюрьмой. Я
следила взором за белой дорогой, извивавшейся вокруг по-
дошвы одной из гор и исчезавшей в ущелье между двумя



 
 
 

склонами: как хотелось мне уйти по этой дороге! Я вспом-
нила тот день, когда ехала по ней в дилижансе, вспомнила,
как мы спускались по ней в сумерках. Целый век, казалось
мне, прошел с того дня, когда я впервые очутилась в Ловуде,
а с тех пор я его уже не покидала. Каникулы я проводила в
школе: миссис Рид никогда не приглашала меня в Гейтсхэд;
ни она и никто из членов ее семьи ни разу не навестили ме-
ня. Ни письма, ни весточки из внешнего мира. Школьные
правила, школьные обязанности, школьные привычки и по-
нятия, те же голоса, лица, слова, те же одежды, симпатии и
предубеждения – вот и все, что я знала о жизни. А теперь
я чувствовала, что всего этого недостаточно. В этот вечер я
ощутила усталость от восьмилетней рутины. Я хотела свобо-
ды, я жаждала ее. И я стала молиться о том, чтобы мне бы-
ла дарована свобода. Но, казалось, слабое дыхание ветерка
унесло мою молитву. Затем я стала просить о более скром-
ном даре – о новом стимуле, о перемене. Но и эту просьбу
точно развеяло в пространстве. Тогда я воскликнула почти
в отчаянии: «Пошли мне хотя бы новое место!»

В это время зазвонил колокол к ужину, и мне пришлось
сойти вниз.

Я не могла возобновить прерванный ход моих мыслей до
тех пор, пока не улеглась в постель; но даже и тогда учитель-
ница, жившая со мной в комнате, ежеминутно отвлекала ме-
ня своей болтовней от тех вопросов, в которые я жаждала
углубиться. Как я желала, чтобы мисс Грайс поскорей засну-



 
 
 

ла! Казалось, стоит мне вернуться к той мысли, которая при-
шла мне в голову последней, когда я стояла у окна, и мне
непременно откроется какой-то выход.

Наконец мисс Грайс захрапела. Это была тучная валлий-
ка, ее носовые рулады всегда досаждали мне. Сегодня же я
обрадовалась этим басовым звукам: наконец-то меня оставят
в покое! Мои недодуманные мысли сразу ожили.

«Новое место! Это выход, – рассуждала я (разумеется, про
себя).  – Это, несомненно, выход! Именно потому, что это
звучит не слишком заманчиво. Не то что сладостные слова
– свобода, восторг, радость… Для меня они только звук пу-
стой; они настолько далеки и нереальны, что прислушивать-
ся к ним – значит попусту терять время. А вот работа – это
нечто реальное. Трудиться может всякий. Я здесь трудилась
восемь лет, и все, чего я хочу теперь, – это работать где-ни-
будь в другом месте. Неужели я даже этого не смогу добить-
ся? Разве мое желание невыполнимо? Нет, нет, это в конце
концов вовсе не так трудно, надо только пораскинуть умом,
как лучше взяться за дело».

И я села на кровати, чтобы хорошенько все обдумать.
Ночь была холодная, я закуталась в платок и снова приня-
лась усиленно размышлять.

«Чего я хочу? Нового места, жить в другом доме, среди
новых лиц, в новых обстоятельствах. Я хочу этого потому,
что желать другого бесполезно. Каким образом люди полу-
чают места? Они, видимо, обращаются к друзьям; у меня же



 
 
 

нет никого. Но ведь немало людей, у которых тоже нет нико-
го на свете; они все должны делать сами, сами себе помогать;
как же они поступают?»

Я не знала, и ничто не подсказывало мне ответа. Напрас-
но я понукала свой мозг, чтобы он работал; я чувствовала,
как кровь стучит у меня в висках. Примерно с час мысли
мои были погружены в хаос, все путалось в голове, и я не
могла прийти ни к какому выводу. Разгоряченная тщетными
усилиями, я встала и начала ходить по комнате; отдернув за-
навеску, я увидела в небе несколько звезд и, наконец почув-
ствовав, что окончательно продрогла, забралась под одеяло.

Однако в мое отсутствие добрая фея, видно, положила на
мою подушку тот ответ, которого я так добивалась. Едва я
опустила на нее голову, как в моем сознании спокойно и от-
четливо прозвучали слова: «Те, кто ищет службы, дают объ-
явление в «…ширском вестнике».

Но как? Я не знала, как даются объявления.
И снова последовал быстрый и точный ответ:
«Запечатай текст объявления и деньги в конверт и адре-

суй издателю «Вестника»; отнеси его при первой возможно-
сти на почту в Лоутон; адрес для ответа дай: «До востребо-
вания, Лоутонское почтовое отделение, на имя Дж. Э.». Ты
можешь пойти туда справиться примерно через неделю по-
сле того, как пошлешь письмо. Если получишь ответ, в со-
ответствии с ним и будешь действовать».

Я продумала этот план дважды, трижды, во всех деталях



 
 
 

и, почувствовав удовлетворение, наконец заснула. Я просну-
лась очень рано; и еще не успел прозвонить звонок, как объ-
явление было составлено, запечатано в конверт и надписан
адрес. Оно гласило:

«Молодая особа, имеющая преподавательский опыт (раз-
ве я не была два года учительницей?), ищет место в част-
ном доме к детям не старше четырнадцати лет. (Я решила,
что, так как мне самой всего восемнадцать, было бы нера-
зумно брать на себя руководство учениками почти моего
возраста.) Кроме общих предметов, входящих в школьную
программу, преподает также французский язык, рисование
и музыку. (Теперь, читатель, этот список предметов обу-
чения показался бы весьма ограниченным, но тогда он был
обычен.)Адрес: Лоутон, в…ширском графстве, до востребо-
вания Дж. Э.».

Объявление пролежало весь день в моем ящике; после чая
я попросила у новой директрисы разрешения пойти в Лоу-
тон, чтобы сделать кое-какие покупки для себя и для двух-
трех учительниц; она охотно отпустила меня, и я пустилась в
путь. До Лоутона было две мили; день стоял сырой, но тем-
нело еще не слишком рано. Я зашла в несколько лавок, опу-
стила письмо в почтовый ящик и возвратилась под пролив-
ным дождем, промокшая до нитки, но с облегченным серд-
цем.



 
 
 

Следующая неделя мне показалась очень длинной. Нако-
нец она прошла, как и все под луной, и вот я на склоне ясного
осеннего дня опять оказалась на дороге, ведущей в Лоутон.
Дорога эта была очень живописна, она шла вдоль речки, по-
слушно следуя прихотливым извивам ее русла; но в тот день
я больше думала о письмах, которые, может быть, ждут меня
в соседнем городке, чем о прелести лесов и вод.

Предлогом для моего путешествия послужила на этот раз
примерка башмаков; я быстро покончила с этим делом, за-
тем прошла маленькую тихую уличку, которая вела от лавки
башмачника к почте. Почтой заведовала старушка в черных
роговых очках и черных митенках.

– Скажите, пожалуйста, нет ли писем на имя Дж. Э.?
Она пристально посмотрела на меня поверх очков, откры-

ла какой-то ящик, принялась шарить в нем и шарила так дол-
го, что мои надежды начали уже угасать. Но вот она вынула
оттуда конверт и в течение пяти минут изучала его самым
внимательным образом. Затем она протянула мне письмо че-
рез стол, окинув меня пристальным и недоверчивым взгля-
дом. Конверт был адресован на имя Дж. Э.

– Только одно? – спросила я.
– Больше нет, – отвечала она.
Я положила письмо в карман и направилась домой. У ме-

ня не было возможности вскрыть его сейчас же: правила
школы требовали, чтобы я вернулась ровно в восемь, а было
уже половина восьмого.



 
 
 

По моему возвращению меня ждали самые разнообраз-
ные обязанности: я должна была сидеть с воспитанницами во
время приготовления ими уроков; затем была моя очередь
читать молитву; затем я присутствовала при том, как они ло-
жатся спать; затем ужинала вместе с остальными учительни-
цами. И даже тогда, когда мы, наконец, разошлись по своим
комнатам, мне еще предстояло выслушивать мисс Грайс. У
нас был только огарок свечи, и я опасалась, что она пробол-
тает до тех пор, пока от него ничего не останется. К счастью,
плотный ужин оказал на мисс Грайс снотворное действие:
не успела я раздеться, как она уже захрапела. В подсвечни-
ке оставался еще кусочек свечи. И вот я, наконец, извлекла
письмо; на печати была буква Ф. Я вскрыла его; письмо было
очень кратким:

«Если Дж. Э., поместившая объявление в «…ширском
вестнике» от последнего четверга, обладает всеми перечис-
ленными ею данными и если она в состоянии представить
удовлетворительные рекомендации относительно своего по-
ведения и своих познаний, ей может быть предложено место
воспитательницы к девятилетней девочке с вознаграждени-
ем в 30 фунтов за год. Просьба к Дж. Э. прислать указанные
рекомендации, а также сообщить свое имя и фамилию, ме-
стожительство и другие необходимые сведения по адресу:

Мисс Фэйрфакс, Торнфильд, близ Милкота,
в…ширском графстве».



 
 
 

Я долго рассматривала письмо; почерк был старомодный
и довольно неуверенный, – так могла бы писать пожилая да-
ма. Это обстоятельство меня обрадовало: я все время опа-
салась, как бы, действуя на свой страх и риск, не попасть в
какую-нибудь неприятную историю, и больше всего на свете
желала, чтобы мои поиски привели к чему-то достойному,
приличному, en regle8.. «Пожилая дама, – рассуждала я, – это
уже недурно».

Миссис Фэйрфакс! Я видела ее перед собой в черном пла-
тье и вдовьем чепце; может быть, несколько суховатая, но
вежливая, – образец старомодной английской респектабель-
ности. Торнфильд! Так, очевидно, называлось ее имение; ве-
роятно, чистенькая, красивая усадьба, хотя вообразить ее
мне было очень трудно. Милкот, в…ширском графстве – я
мысленно представила себе карту Англии. Да, вот они где
– и графство, и город; на семьдесят миль ближе к Лондону,
чем та отдаленная окраина, где я сейчас жила. Это обстоя-
тельство привлекало меня. Мне хотелось видеть вокруг се-
бя жизнь и движение; ведь Милкот – большой фабричный
город, расположенный на берегах реки А.; там, наверно, су-
етливо и шумно, но тем лучше. Во всяком случае, это бу-
дет нечто совсем другое, чем здесь. Нельзя сказать, чтобы
мое воображение было особенно пленено предстоящим зре-
лищем высоких фабричных труб и облаков черного дыма,

8 Солидному (фр.)



 
 
 

но, размышляла я, Торнфильд, вероятно, находится далеко
от города.

В эту минуту огарок догорел, и комната погрузилась во
мрак.

На следующий день надо было предпринимать дальней-
шие шаги. Я уже не могла больше таить свои планы, что-
бы добиться их свершения, приходилось поделиться ими с
окружающими.

Принятая директрисой во время полуденной перемены, я
сказала ей, что собираюсь поступить на другое место, где жа-
лованье будет вдвое больше того, которое мне платят здесь
(в Ловуде я получала только пятнадцать фунтов в год); и я
просила ее изложить мое дело мистеру Брокльхерсту или ко-
му-нибудь другому из членов комитета, с тем чтобы зару-
читься для меня рекомендацией. Директриса любезно согла-
силась быть посредницей. На следующий день она расска-
зала обо всем мистеру Брокльхерсту, который ответил, что
надо написать миссис Рид, так как она моя опекунша. Этой
даме было отправлено соответствующее письмо, на которое
она ответила, что я могу поступать, как хочу, ибо она уже
давно отказалась от какого-либо вмешательства в мои де-
ла. Письмо обошло всех членов комитета, это казалось мне
ужасной проволочкой времени, – но я наконец все же по-
лучила официальное разрешение изменить к лучшему свою
судьбу, если для этого представится случай; кроме того, мне
обещали, что, поскольку я всегда вела себя хорошо и как



 
 
 

учительница и как ученица, мне будет выдана соответству-
ющая характеристика и свидетельство о моих познаниях за
подписью инспектора нашего учреждения.

Этот документ я через месяц получила на руки и посла-
ла копию с него миссис Фэйрфакс, которая ответила мне,
что она удовлетворена полученными сведениями и через две
недели предлагает мне занять место гувернантки у нее в до-
ме.

Я приступила к сборам, и две недели промелькнули неза-
метно. Мой гардероб был не особенно разнообразен, хотя
вполне соответствовал моим потребностям, и я в один день
успела уложить свой чемодан, тот самый, который восемь лет
тому назад привезла из Гейтсхэда.

Чемодан затянули ремнями и наклеили на него ярлык. Че-
рез полчаса носильщик должен был отнести его в Лоутон,
а я сама предполагала на следующее утро отправиться туда
пешком, чтобы сесть в дилижанс. Я вычистила свое черное
дорожное платье, приготовила шляпку, перчатки и муфту,
осмотрела все ящики, чтобы убедиться, не забыто ли что-
нибудь; и, наконец, когда все дела были кончены, присела,
чтобы хоть немного отдохнуть. Однако мне не сиделось на
месте, хотя я и провела весь день на ногах. Я ни на минуту
не могла успокоиться, волнение не покидало меня. Ведь се-
годняшним днем заканчивался целый период моей жизни,
а завтра начинался другой, и я уже приготовилась провести
без сна эту разделявшую их ночь, лихорадочно наблюдая за



 
 
 

тем, как совершается во мне переход от одного периода к
другому.

– Мисс, – сказала горничная, встретив меня в вестибюле,
где я металась, словно беспокойный дух, – вас внизу кто-то
спрашивает.

«Наверно, носильщик», – решила я и тут же побежала в
кухню. Я только что миновала маленькую гостиную, или учи-
тельскую, дверь которой была полуоткрыта, как оттуда кто-
то выбежал.

– Она, она, я сразу узнала ее! Я бы ее везде узнала! – вос-
кликнула какая-то особа, загораживая мне дорогу и хватая
меня за руку.

Я взглянула на нее. Передо мною стояла женщина, оде-
тая, как прислуга из богатого дома, полная, но еще молодая и
красивая, черноволосая и черноглазая, с ярким цветом лица.

– Ну-ка, кто это, угадайте! – сказала она; ее голос и улыбка
показались мне очень знакомыми. – Вы, наверно, не совсем
забыли меня, мисс Джейн?

Через секунду я уже горячо обнимала и целовала ее.
– Бесси! Бесси! Бесси! – повторяла я; а она, смеясь и пла-

ча одновременно, тоже обнимала меня; мы обе вошли в го-
стиную.

Перед камином стоял маленький мальчик лет трех, в шот-
ландской курточке и штанишках.

– А это мой сынок, – сразу же объяснила мне Бесси.
– Значит, вы вышли замуж, Бесси?



 
 
 

– Да, вот уже почти пять лет, как я замужем за Робертом
Ливеном, нашим кучером; и у меня, кроме Бобби, есть еще
маленькая девочка, я ее назвала Джейн.

– А вы что же, больше не живете в Гейтсхэде?
– Мы живем в домике привратника; тот, который был при

вас, ушел.
– Ну, как они там все поживают? Расскажите мне все, все

о них, Бесси! Но сначала сядьте. А ты, Бобби, не хочешь ли
ко мне на коленки?

Но Бобби предпочел прижаться к матери.
– А вы нельзя сказать чтобы очень выросли, мисс Джейн,

и не так уж пополнели, – продолжала миссис Ливен. – Видно,
не очень-то вас сытно кормили в школе: вы на голову ниже
старшей мисс Рид, да и в плечах она шире; а из мисс Джор-
джианы можно было бы выкроить двух таких, как вы.

– Джорджиана, верно, очень красивая, Бесси?
– Очень. В прошлую зиму она со своей мамой ездила в

Лондон, и там все восхищались ею, а один молодой лорд
влюбился в нее и хотел жениться, но его родные были про-
тив; и что же вы думаете, они сговорились с мисс Джорджи-
аной убежать! Но их выследили и остановили. Мисс Рид вы-
следила их; я думаю, это она из зависти; а теперь они с сест-
рой живут как кошка с собакой, вечно ругаются.

– Ну, а Джон Рид?
– О, дела у него не так хороши, как бы хотелось его маме.

Он поступил было в университет, да его оттуда исключили –



 
 
 

так, что ли, говорят? Потом его дяди хотели, чтобы он стал
адвокатом и изучал право, но он такой беспутный молодой
человек, никогда из него толку не выйдет, по-моему.

– А как он выглядит?
– Мистер Джон очень высокий. Некоторые считают, что

он хорош собой, но у него ужасно толстые губы.
– А миссис Рид?
– Миссис располнела и с лица ничего, но только в душе

она неспокойна: ее огорчает поведение мистера Джона. Он
пропасть денег транжирит.

– Это она вас послала сюда, Бесси?
– Конечно, нет! Мне самой уже давно хотелось повидать

вас; и когда я узнала, что от вас было письмо и что вы соби-
раетесь уехать куда-то далеко, я решила – поеду и взгляну на
нее, пока она еще близко.

– Боюсь, что вы разочаровались во мне, Бесси. – Я сказа-
ла это смеясь, ибо заметила, что взгляд Бесси, хотя и почти-
тельный, не выражал никакого восхищения.

– Нет, мисс Джейн, не то чтобы… Вы очень элегантны,
настоящая леди. А большего я от вас и не ожидала: вы и ре-
бенком не были красавицей.

Я улыбнулась ее искренним словам. Я чувствовала, что
она права, но, сознаюсь, меня немного огорчил этот отзыв: в
восемнадцать лет всякая девушка хочет нравиться, и созна-
ние, что у нее неблагодарная внешность, не может быть ей
особенно приятно.



 
 
 

– Но я уверена, что вы очень умная, – продолжала Бесси,
стараясь меня утешить. – Чему вы научились? Вы умеете иг-
рать на рояле?

– Немного.
В комнате стоял рояль. Бесси открыла его и попросила ме-

ня сесть и что-нибудь сыграть. Я исполнила один-два вальса,
и она с энтузиазмом заявила:

– Нашим барышням так не сыграть! Я всегда была увере-
на, что вы способнее ко всякому учению, чем они! А рисо-
вать вы умеете? Да?

– Вот один из моих рисунков, над камином.
Это был пейзаж, сделанный акварелью. Я подарила его

директрисе в благодарность за ее любезное посредничество;
она вставила картину в рамку и под стекло.

– Но это же очень красиво, мисс Джейн! Лучше не нари-
совал бы и наш учитель рисования, не говоря уже о самих
барышнях, которым до этого далеко, как до неба. А по-фран-
цузски вы тоже научились?

– Да, Бесси, я читаю и говорю по-французски.
– И умеете вышивать и шить?
– Умею.
–  О, да вы стали действительно настоящей леди, мисс

Джейн! Я всегда была уверена, что так будет. Вы сами про-
бьетесь в жизни, без всяких родственников. Вот о чем я хо-
тела спросить вас: вы когда-нибудь слышали о родных ваше-
го отца, мисс Эйр?



 
 
 

– Никогда.
– Вы знаете, миссис всегда говорила, что они бедные и

простые. Может быть, они и бедные, но я уверена, что они
такие же благородные, как и Риды. Один раз, лет семь то-
му назад, в Гейтсхэд приезжал какой-то мистер Эйр и хотел
повидать вас; миссис сказала, что вы в школе, за пятьдесят
миль от нашего дома. Он, видно, был очень огорчен, так как
не мог дольше задерживаться. Мистер Эйр уезжал куда-то за
границу, и судно должно было уйти из Лондона через день-
два. На вид он настоящий джентльмен, и я думаю, что это
был брат вашего отца.

– А куда же он ехал, Бесси?
– На какой-то остров, за тысячу миль, где вино делают.

Мне буфетчик объяснил…
– На Мадейру? – догадалась я.
– Да, да, вот именно, – он так назвал.
– Значит, он уехал?
– Да, он и нескольких минут не пробыл у нас. Миссис дер-

жалась с ним очень гордо. Она потом называла его: «Этот
паршивый торговец». Мой Роберт предполагает, что он тор-
гует вином.

– Очень возможно, – ответила я, – а может быть, он агент
или служащий винодельческой фирмы.

Мы с Бесси пробеседовали о старине больше часа, за-
тем она ушла. Я виделась с нею в течение нескольких ми-
нут на другое утро в Лоутоне, когда дожидалась дилижан-



 
 
 

са. Мы окончательно простились перед дверью гостиницы
«Герб Брокльхерстов» и разошлись в разные стороны: она
направилась к вершине холма, чтобы там дождаться оказии
для возвращения в Гейтсхэд; я села в дилижанс, которому
предстояло отвезти меня в неведомые окрестности Милко-
та, где меня ждали другие обязанности и другая жизнь.



 
 
 

 
Глава XI

 
Новая глава романа похожа на новое действие в пьесе.

И когда я на этот раз отдерну перед тобой занавес, чита-
тель, вообрази себе комнату в милкотской гостинице «Ге-
орг», оклеенную безвкусными обоями, какие обычно бывают
в гостиницах; вообрази ковер под стать обоям, обычную ме-
бель, украшения над камином, олеографии на стенах и сре-
ди них обязательные портреты Георга III и принца Уэльско-
го, а также картину, изображающую смерть генерала Воль-
фа. Все это освещает керосиновая лампа, висящая посере-
дине потолка, и яркий огонь камина, возле которого я сижу
в плаще и шляпке; моя муфта и зонтик лежат на столе, и
я стараюсь распрямить свои иззябшие и онемевшие члены,
скованные шестнадцатичасовым путешествием в холодный
октябрьский день. Я выехала из Лоутона в четыре утра, а ча-
сы в Милкоте только что пробили восемь.

Но хотя тебе и покажется, читатель, что я чувствую се-
бя в этой комнате очень уютно, на самом деле душа моя
неспокойна. Я ожидала, что, когда приеду на место, здесь
меня кто-нибудь встретит, и, спускаясь по деревянным сту-
пенькам лестницы, которую служитель гостиницы приста-
вил к дилижансу для моего удобства, надеялась, что услы-
шу свою фамилию и увижу экипаж, готовый отвезти меня в
Торнфильд. Однако ничего подобного не случилось, и когда



 
 
 

я осведомилась у слуги, не спрашивал ли кто-нибудь мисс
Эйр, я получила отрицательный ответ. Поэтому мне остава-
лось только попросить в гостинице отдельную комнату. И
вот я ждала в тревоге, осаждаемая всевозможными сомне-
ниями и страхами.

Какое мучительное ощущение для юного существа – по-
чувствовать себя совершенно одиноким в мире, покинутым
на произвол судьбы, терзаться сомнениями – удастся ли ему
достичь той гавани, в которую оно направляется, сознавать,
что возвращение, по многим причинам, уже невозможно.
Правда, это ощущение смягчалось присущим каждому при-
ключению очарованием, и меня согревало пламя гордости;
но затем страх снова заслонял эти чувства; и когда по исте-
чении получаса я все еще была одна, страх возобладал над
всем. Наконец я заставила себя позвонить.

–  Есть тут по соседству имение под названием Торн-
фильд? – спросила я слугу, который явился на мой звонок.

– Торнфильд? Не слыхал, сударыня. Я сейчас спрошу в
ресторане. – Он исчез, но возвратился немедленно.

– Ваша фамилия Эйр, мисс?
– Да.
– Там вас дожидаются.
Я вскочила, взяла свою муфту, зонтик и поспешила в ко-

ридор. Перед открытой дверью стоял какой-то человек, а на
озаренной уличными фонарями мостовой я смутно различи-
ла очертания одноконного экипажа.



 
 
 

– Это, наверно, ваш багаж? – сказал человек отрывисто,
увидев меня и указывая на мой чемодан, который стоял на
полу коридора.

– Да.
Он погрузил мой чемодан в экипаж, нечто вроде неболь-

шой кареты; я тоже села в нее. Когда кучер закрывал дверцу,
я спросила, далеко ли до Торнфильда.

– Миль шесть будет.
– А сколько мы проедем?
– Примерно часа полтора.
Он захлопнул дверцу, взобрался на козлы, и мы тронулись

в путь. Мы ехали не спеша, и у меня было достаточно време-
ни для размышлений. Я радовалась, что приближается конец
моему путешествию, и, откинувшись на спинку этого удоб-
ного, хотя и скромного экипажа, отдалась своим мечтам.

«Вероятно, – думала я, – судя по простоте экипажа и ку-
чера, миссис Фэйрфакс не очень богатая женщина. Тем луч-
ше; я уже жила среди богатых людей и была очень несчастна.
Интересно, одна ли миссис Фэйрфакс в доме с этой девоч-
кой? Если это так и она хоть сколько-нибудь приветлива, я
уверена, что мы поладим: во всяком случае, я буду стараться.
Как жаль, что такие старания не всегда приводят к цели. В
Ловуде я приняла решение стараться, была ему верна и до-
билась хороших результатов; но я слишком живо помню, как
все мои попытки угодить миссис Рид встречали с ее стороны
только насмешки. Дай Бог, чтобы миссис Фэйрфакс не ока-



 
 
 

залась второй миссис Рид; впрочем, если это и случится, я
не обязана оставаться у нее. В самом крайнем случае я снова
поищу себе места. Интересно, далеко ли мы отъехали?»

Я опустила окно и выглянула наружу. Милкот был позади;
судя по обилию огней, это был большой город, гораздо боль-
ше Лоутона. Сейчас, насколько я могла судить, мы проезжа-
ли обширный выгон, но кругом были разбросаны отдельные
дома. Я видела, что мы находимся в совершенно иной мест-
ности, чем Ловуд, – более многолюдной, но менее живопис-
ной, более оживленной, но менее романтической.

Дороги были грязны, ночь туманна. Кучер почти все вре-
мя ехал шагом, и полтора часа, наверно, растянулись до двух;
наконец он обернулся ко мне и сказал:

– Ну, теперь недалеко и до Торнфильда.
Я снова выглянула в окно; мы проезжали мимо церкви:

я увидела на фоне неба очертания приземистой колокольни,
колокола которой как раз вызванивали четверть. Я увидела
также на склоне холма узкую полоску огней, – это был, ве-
роятно, поселок или деревенька. Минут десять спустя кучер
слез и открыл ворота: мы въехали, и они захлопнулись за на-
ми. Мы медленно поднялись по аллее и скоро очутились пе-
ред домом. В одном окне сквозь занавески пробивался свет,
все остальные были темны. Лошадь остановилась у подъез-
да. Я вышла из экипажа и вступила в дом.

Дверь отперла горничная.
– Прошу вас следовать за мной, сударыня, – сказала она.



 
 
 

Через большой квадратный холл со множеством высоких
дверей она проводила меня в комнату, ярко освещенную све-
чами и пламенем камина, и я в первую минуту была почти
ослеплена, таким резким показался мне этот свет после тем-
ноты, окружавшей меня в течение двух часов; когда я к нему
привыкла, моим глазам представилась приветливая картина.

Вообразите себе маленькую уютную комнату; у жаркого
камина круглый стол; в старинном кресле с высокой спин-
кой сидит самая чистенькая и аккуратная старушка, какую
только можно себе представить, в чепце, черном шелковом
платье и белоснежном кисейном переднике, – в точности та-
кая, какой я рисовала себе миссис Фэйрфакс, только менее
представительная и более кроткая. Старушка вязала. У ее
ног, мурлыча, сидела большая кошка. Словом, это был со-
вершенный идеал домашнего уюта. Трудно было вообразить
более успокаивающую встречу для вновь прибывшей моло-
дой гувернантки; здесь вас не угнетало никакое великолепие,
не смущала никакая пышность. Когда я вошла, старая дама
торопливо и радушно поднялась мне навстречу.

– Ну, как вы себя чувствуете, моя дорогая? Боюсь, что вы
очень устали с дороги. Джон ведь везет так медленно, и вы,
наверное, озябли? Подойдите к огню.

– Миссис Фэйрфакс, вероятно? – спросила я.
– Да, вы угадали. Садитесь же.
Она проводила меня к самому креслу, затем начала раз-

матывать мой шарф и развязывать ленты шляпки; я попро-



 
 
 

сила ее не беспокоиться.
– О, какое же тут беспокойство; ваши руки, наверно, со-

всем онемели от холода. Ли, приготовьте поскорей горячий
грог и несколько сандвичей; вот вам ключи от кладовой.

И она извлекла из кармана чрезвычайно внушительную
связку ключей и вручила их горничной.

– Пододвигайтесь же к камину, – продолжала она. – Вы
ведь привезли с собой ваш багаж, дорогая?

– Да, сударыня.
– Я сейчас прикажу отнести его к вам в комнату, – сказала

она и суетливо вышла.
«Она обращается со мной, как с гостьей, – подумала я. –

Вот не ожидала такого приема! Я предполагала встретить хо-
лодность и чопорность! Что-то я не слышала, чтобы так об-
ходились с гувернанткой; однако радоваться еще рано».

Она вернулась, сама убрала со стола свое вязанье и
несколько книг, чтобы освободить место для подноса, кото-
рый принесла Ли, и принялась меня угощать. Я была сму-
щена тем, что оказалась предметом такого внимания, како-
го мне до сих пор никто не оказывал, и притом со стороны
особы, в подчинении у которой я должна была находиться.
Но так как она сама, видимо, не придавала этому никакого
значения, я решила, что лучше спокойно принять ее любез-
ность.

– Я буду иметь удовольствие видеть сегодня вечером мисс
Фэйрфакс? – спросила я, подкрепившись.



 
 
 

– Что вы говорите, моя дорогая? Я глуховата… – отозва-
лась старая дама, приближая свое ухо к моим губам.

Я повторила свой вопрос несколько отчетливей.
– Мисс Фэйрфакс? О, вы, наверно, имеете в виду мисс

Варанс? Фамилия вашей будущей ученицы – Варанс.
– Вот как! Значит, это не ваша дочь?
– Нет, я одинока.
Я охотно продолжила бы этот первый разговор, спросив,

какая же связь между нею и мисс Варанс, но вспомнила, что
невежливо задавать слишком много вопросов. Кроме того, я
знала, что постепенно все выяснится само собой.

– Я так рада, – продолжала она, садясь против меня и беря
кошку на колени, – я так рада, что вы, наконец, приехали; бу-
дет очень приятно жить не одной. Жизнь здесь имеет, конеч-
но, свои прелести. Торнфильд – прекрасный старинный дом,
но он уже давно запущен, хотя и сохранил прежнее величие;
а все-таки в зимнее время тоскуешь и в самых пышных хоро-
мах. Ли, конечно, хорошая девушка, а Джон и его жена впол-
не достойные люди, – но, видите ли, ведь это все-таки слу-
ги, и с ними нельзя общаться, как с равными: нужно соблю-
дать расстояние, иначе потеряешь авторитет. В течение про-
шлой зимы (это была очень суровая зима, если помните, – то
снег идет, то дождь и ветер), от ноября до февраля, мы здесь
не видели никого, кроме мясника да почтальона, и я просто
себе места не находила в одинокие долгие вечера. Правда,
Ли мне иногда читала вслух, но, думаю, бедную девушку это



 
 
 

только стесняло. Весной и летом здесь, конечно, лучше: со-
всем другое дело, когда светит солнце и дни такие длинные.
А потом, в начале осени, приехала маленькая Адель Варанс
с няней, ребенок сразу вносит в дом оживление; теперь еще
вы приехали, и будет совсем весело.

Мне стало тепло на сердце от слов этой достойной ста-
рушки; я придвинула свое кресло поближе к ней и высказа-
ла искреннее пожелание, чтобы мое общество оказалось для
нее таким приятным, как она надеялась.

– Но нынче я не дам вам сидеть поздно, – сказала она, –
уже двенадцатый час, а вы были в пути весь день и, наверно,
очень устали. Если ноги у вас согрелись, я провожу вас в
вашу спальню. Я приказала приготовить вам комнату рядом
с моей; правда, она небольшая, но, я думаю, вам там будет
лучше, чем в одном из этих больших парадных покоев: в них
только мебель красивая, но они такие пустые, унылые, я сама
там никогда не сплю.

Я поблагодарила ее за внимание и, так как действительно
чувствовала себя утомленной после длинного путешествия,
выразила готовность уйти к себе. Она взяла свечу, и я после-
довала за ней. Проверив, заперта ли входная дверь, и вынув
ключ из замка, она стала подниматься по лестнице. Ступе-
ни и перила были дубовые; окно над лестницей – высокое,
с цветными стеклами; и это окно, и длинный коридор, в ко-
торый выходили двери спален, напоминали скорее церковь,
чем жилой дом. На лестнице и в коридоре было холодно, как



 
 
 

в подвале, и веяло пустотой и одиночеством; поэтому я была
рада, когда наконец очутилась в своей комнате – небольшой
и обставленной в самом обычном современном стиле.

Миссис Фэйрфакс пожелала мне спокойной ночи, я за-
перла дверь и осмотрелась; приветливый вид этой малень-
кой комнаты сгладил впечатление от пустого унылого хол-
ла, огромной неосвещенной лестницы и длинного холодно-
го коридора. И я поняла, что после целого дня физической
усталости и душевного напряжения я, наконец, достигла без-
опасной пристани. Сердце мое исполнилось радости, и я опу-
стилась на колени возле кровати, вознося горячую благодар-
ность Тому, Кого надлежало благодарить, и не позабыла, пе-
ред тем как подняться с колен, попросить, чтобы Он ниспо-
слал мне свою помощь и на моем дальнейшем пути и чтобы я
оказалась достойной дарованной мне милости, которой еще
ничем не заслужила. В эту ночь мне представлялось, что мое
ложе не имеет шипов и что в моей комнате не таится ника-
ких страхов. Усталая и довольная, я быстро и крепко засну-
ла. Когда я проснулась, был уже день.

Солнце светило сквозь голубые ситцевые занавески, и моя
комната показалась мне особенно веселой и приветливой с
ее оклеенными обоями стенами и ковром на полу; все это
было так мало похоже на захватанные оштукатуренные сте-
ны Ловуда и голые доски его полов, что я сразу почувство-
вала прилив бодрости. Ведь юность очень чувствительна к
внешним впечатлениям. Я подумала, что новая жизнь для



 
 
 

меня уже началась и что в ней будут не только огорчения и
трудности, но также удовольствия и радости. Мне казалось,
что перемена обстановки и появление новых надежд ожив-
ляют во мне все мои силы и способности. Я не могу сказать в
точности, чего я ожидала, но чего-то приятного: может быть,
не сегодня и не через месяц, но когда-нибудь, в неопреде-
ленном будущем.

Я встала и тщательно оделась. Несмотря на вынужденную
скромность – все мои туалеты отличались крайней просто-
той, – я от природы любила изящество, не в моих привычках
было пренебрегать своим внешним видом и тем впечатлени-
ем, которое я произвожу: напротив, я всегда старалась вы-
глядеть как можно лучше, чтобы хоть в какой-то мере удо-
влетворить свое стремление к красоте. Иногда я сожалела о
том, что недостаточно красива. Мне хотелось, чтобы у ме-
ня были румяные щеки, точеный нос и маленький алый ро-
тик, хотелось быть высокой, стройной и хорошо сложенной;
мне казалось большим несчастьем, что я такая маленькая,
бледная, что черты у меня неправильные и резкие. Откуда
взялись эти желания и сожаления? Трудно сказать, я и сама
не знала, откуда они. И вот я причесалась как можно тща-
тельнее, надела свое черное платье – увы, оно имело квакер-
ский вид, но зато сидело прекрасно, – пришила новую белую
манишку и решила, что у меня достаточно респектабельная
внешность, чтобы предстать перед миссис Фэйрфакс, и что
моя ученица, по крайней мере, не испугается меня. Раскрыв



 
 
 

окно и проверив, все ли в порядке на моем туалетном сто-
лике, я вышла.

Я миновала длинный, застланный дорожкой коридор и
спустилась по гладким и скользким дубовым ступеням, за-
тем вошла в холл. Здесь я задержалась на несколько минут
и занялась осмотром картин на стенах (на одной, как я пом-
ню, был изображен угрюмый мужчина в кирасе, а на другой
– дама с напудренными волосами и жемчужным ожерельем
вокруг шеи), бронзовой лампы, свисавшей с потолка, и боль-
ших стенных часов, потемневших от времени, в футляре с
причудливой резьбой. Все казалось мне здесь чрезвычайно
торжественным и внушительным, – но ведь я еще так ма-
ло видела в жизни. Дверь холла, до половины застекленная,
оказалась открытой; я переступила ее порог. Было чудесное
осеннее утро. Солнце ласково освещало разноцветную лист-
ву рощ и все еще зеленые поля. Выйдя на лужайку, я оберну-
лась, чтобы взглянуть на фасад дома. Дом был трехэтажный,
не слишком большой, но внушительный: не замок вельможи,
а усадьба джентльмена. Зубчатые стены придавали ему осо-
бенно живописный вид. Каменный серый фасад четко выде-
лялся на фоне деревьев парка, унизанных черными грачины-
ми гнездами, обитатели которых носились вокруг. Они ле-
тали над лужайкой и деревьями и опускались на большую
поляну, отделенную от парка только разрушенной оградой.
Вдоль нее стоял ряд огромных, мощных деревьев – ветви-
стых, узловатых и величественных, точно дубы; это был осо-



 
 
 

бый вид боярышника, и я сразу поняла, почему Торнфильд9

назван так. Дальше тянулись холмы, они были не так высо-
ки и круты, как в Ловуде, и не казались барьером, отделя-
ющим усадьбу от остального мира; все же их склоны были
тихи и пустынны, и цепь этих холмов, окружая Торнфильд,
придавала ему ту уединенность, которой нельзя было ожи-
дать в местности, столь близкой к оживленному Милкоту.
По склону одного из холмов карабкалась деревенька, крыши
которой были осенены большими деревьями. Церковь стоя-
ла ближе к усадьбе. Ее старинная колокольня выглядывала
из-за небольшого пригорка между домом и воротами.

Я все еще наслаждалась этим мирным видом и прият-
ной свежестью утреннего воздуха, все еще прислушивалась
к крику грачей и любовалась старинным фасадом дома, раз-
мышляя о том, как должна была чувствовать себя здесь оди-
нокая скромная старушка, какой была миссис Фэйрфакс, ко-
гда она сама появилась на пороге.

– Вы уже встали? – сказала она. – Да вы, я вижу, ранняя
птичка.

Я подошла к ней, она приветливо поздоровалась со мной
и поцеловала меня в щеку.

– Ну, как вам нравится Торнфильд? – спросила она.
Я сказала, что очень нравится.
– Да, – продолжала она, – красивое место; но я боюсь, что

если мистер Рочестер не надумает окончательно здесь посе-
9 Thorntree (англ.) – боярышник.



 
 
 

литься или хотя бы чаще наезжать сюда, все придет в упа-
док: такие дома и парки требуют постоянного присутствия
хозяина.

– Мистер Рочестер? – воскликнула я. – Кто же это?
– Владелец Торнфильда, – спокойно отозвалась она. – Раз-

ве вы не знали, что его зовут Рочестер?
Конечно, не знала, я никогда о нем не слышала. Но старая

дама, видимо, считала, что это должно быть известно всем
и каждому.

– А я думала, что Торнфильд принадлежит вам.
– Мне? Господь с вами, дитя мое! Что это вам вздумалось!

Мне! Да я только экономка, домоправительница. Правда, я в
родстве с Рочестерами по женской линии, или, вернее, муж
был с ними в родстве; он был священником в Хэе – вон в той
маленькой деревушке на холме – и служил в церкви, что воз-
ле ворот. Мать мистера Рочестера была урожденная Фэйр-
факс и троюродная сестра моего мужа. Но я никогда не зло-
употребляла этим родством, – для меня это не имеет ника-
кого значения, я считаю себя обыкновенной домоправитель-
ницей. Мой хозяин всегда вежлив, а больше мне ничего не
нужно.

– А девочка, моя ученица?
– Мистер Рочестер ее опекун; он поручил мне найти для

нее гувернантку. Он, видимо, хочет, чтобы девочка воспи-
тывалась здесь. Да вон и она со своей bonne, как она назы-
вает няню.



 
 
 

Итак, вот решение загадки: приветливая и добрая вдова
вовсе не важная дама, а такая же подчиненная, как и я. От
этого она не стала мне менее мила. Наоборот, я ощутила еще
большую радость. Равенство между нами было подлинным
равенством, а не только результатом ее снисходительности;
тем лучше – я могла чувствовать себя еще свободнее.

В то время как я размышляла об этом открытии, на лужай-
ке показалась маленькая девочка, за ней спешила ее няня.
Я стала рассматривать свою воспитанницу, которая сначала,
видимо, не заметила меня; она была совсем дитя, хрупкая,
не старше семи-восьми лет; бледное, с мелкими чертами ли-
чико и необыкновенно густые локоны, спадающие до пояса.

– С добрым утром, мисс Адель, – сказала миссис Фэйр-
факс. – Подойдите сюда и познакомьтесь с мисс Эйр; она бу-
дет учить вас, чтобы вы стали со временем образованной мо-
лодой особой.

Девочка приблизилась.
– Это моя гувернантка? – спросила она по-французски,

указывая на меня и обращаясь к своей няне, которая отве-
тила:

– Ну да, конечно.
– Они иностранки? – спросила я с изумлением, услышав

французскую речь.
– Няня француженка, а Адель родилась во Франции и, на-

сколько я знаю, впервые уехала оттуда шесть месяцев назад.
Когда девочка появилась здесь, она совсем не умела гово-



 
 
 

рить по-английски, но теперь уже немного научилась. Я-то
плохо понимаю ее, она слишком путает французский с ан-
глийским, но вы ее, наверно, поймете.

К счастью, я имела возможность учиться французскому
языку у настоящей француженки, – я никогда не упускала
случая поболтать с мадам Пьеро, – кроме того, все послед-
ние семь лет каждый день учила наизусть французские стихи
и всячески трудилась над приобретением правильного про-
изношения, так что мне удалось достичь известных успехов.
Все это давало мне основание надеяться, что я смогу свобод-
но беседовать с мадемуазель Аделью. Узнав, что я ее новая
гувернантка, девочка подошла и подала мне руку. Когда мы
шли завтракать, я обратилась к Адели с несколькими фра-
зами на ее родном языке. Она отвечала неохотно, но после
того, как мы уселись за стол и девочка по крайней мере ми-
нут пять внимательно рассматривала меня своими больши-
ми светло-карими глазами, вдруг принялась оживленно бол-
тать.

– А, – воскликнула Адель по-французски, – вы говорите
на моем родном языке не хуже мистера Рочестера; я могу
разговаривать с вами, как с ним и с Софи. То-то она обраду-
ется! Ведь никто ее здесь не понимает, мадам Фэйрфакс зна-
ет только свой английский. Софи – это моя няня, она приеха-
ла со мною на большом корабле с трубой, которая дымила, –
ну уж и дымила! Меня все тошнило, и Софи тоже, и мистера
Рочестера… Мистер Рочестер лежал на диване в красивой



 
 
 

комнате, которая называется салон, а мы с Софи лежали на
таких чудных кроватках в каюте. Я чуть не вывалилась из
своей: она как полочка. Мадемуазель… а как вас зовут?

– Эйр. Джейн Эйр.
– Эйр? Ну, я не выговорю. Так вот, наш корабль остано-

вился один раз утром – еще даже не рассвело – в большом
городе. Огромный город! Дома там были темные и такие за-
коптелые; он ни капельки не похож на красивый чистенький
город, откуда я приехала. Мистер Рочестер на руках перенес
меня на берег. А сзади шла Софи, и все мы сели в карету, ко-
торая отвезла нас в замечательный огромный дом, еще луч-
ше этого и красивей. Называется отель. Там мы прожили по-
чти целую неделю. Мы с Софи ходили каждый день в боль-
шущий зеленый сад, где много деревьев, называется сквер;
там было очень много детей и пруд, где плавали красивые
птицы, и я кормила их хлебными крошками.

–  Неужели вы понимаете что-нибудь, когда она вот так
болтает? – спросила меня миссис Фэйрфакс.

Я понимала ее прекрасно, так как привыкла к быстрой ре-
чи мадам Пьеро.

– Мне хотелось бы, – продолжала добрая старушка, – что-
бы вы задали ей несколько вопросов относительно ее роди-
телей: интересно, помнит она их?

– Адель, – сказала я, – а с кем же вы жили в этом красивом
чистеньком городе, про который ты говоришь?

– Раньше, давно, я жила там с мамой; но она ушла к Свя-



 
 
 

той Деве. Мама учила меня танцевать, петь и декламировать
стихи. К маме приходили гости, очень много дам и мужчин,
и я танцевала перед ними или садилась к ним на колени и
пела. Мне это очень нравилось. Хотите я вам спою?

Так как она кончила завтрак, я позволила ей блеснуть сво-
ими талантами. Она слезла со стула, подошла и взобралась
ко мне на колени; затем благоговейно сложила ручки и, от-
кинув кудри, подняла глаза к потолку и начала петь арию из
какой-то оперы. В этой арии женщина, покинутая коварным
любовником, изливает свою тоску и призывает на помощь
гордость; она велит служанке надеть на нее самые велико-
лепные, сверкающие драгоценности и самое нарядное пла-
тье, решив появиться вечером на балу, где будет обманщик,
и доказать ему своим весельем, как мало ее трогает его ве-
роломство.

Странно было слышать это из уст ребенка; но я поняла,
что, вероятно, весь комизм исполнения и заключался в том,
что слова любви и ревности произносились маленькой де-
вочкой; и это было, на мой взгляд, признаком очень дурного
вкуса.

Адель спела канцонетту вполне верно и с наивностью,
присущей ее возрасту. Кончив, она соскочила с моих колен
и сказала:

– А теперь, мадемуазель, я вам прочту стихи!
Встав в позу, она начала читать басню Лафонтена «Союз

крыс». Она читала с таким точным соблюдением пауз и от-



 
 
 

тенков, с такими выразительными интонациями и верными
жестами, каких было трудно ожидать от ребенка ее возраста;
видимо, кто-то тщательно занимался с ней, показывал ей.

– Это мама научила тебя так читать? – спросила я.
– Да, она говорила эти слова вот так: «Qu’avez-vous donс? –

lui dit un de ces rats. – Parlez!»10, и она заставляла меня под-
нять руку вот так, чтобы я не забыла в этом месте повысить
голос. А теперь я потанцую, хотите?

– Нет, пока довольно. Но когда твоя мама, как ты сказала,
ушла к Святой Деве, с кем же ты жила?

– Я жила у мадам Фредерик и ее мужа. Она заботилась обо
мне, но она мне не родная. Она, верно, бедная, у нее не было
такого красивого дома, как у мамы. Я недолго жила у них.
А потом мистер Рочестер спросил меня, хочу ли я поехать с
ним и жить в Англии, и я согласилась. Я ведь знала мистера
Рочестера раньше, чем мадам Фредерик; он очень добрый,
он всегда дарил мне красивые платья и игрушки. Только ви-
дите – он все-таки не сдержал своего обещания: меня привез
в Англию, а сам опять уехал, и я его никогда не вижу.

После завтрака мы с Аделью удалились в библиотеку, ко-
торую мистер Рочестер, видимо, предназначал нам в каче-
стве классной комнаты. Большинство книг стояло в запер-
тых стеклянных шкафах. Но один шкаф был отперт и содер-
жал в себе все, что нужно для первоначальных занятий, а
также ряд книг для легкого чтения: поэзия, несколько био-

10 «Что с вами? – сказала одна из крыс. – Говорите!» (фр.).



 
 
 

графий, путешествия, романы и так далее. Мистер Рочестер,
должно быть, решил, что всего этого гувернантке хватит. И
действительно, это пока вполне удовлетворяло меня в срав-
нении с тем скудным выбором книг, которыми я время от
времени могла пользоваться в Ловуде, эти книги открывали
передо мной богатые возможности и для развлечения, и для
приобретения знаний. В комнате стоял, кроме того, кабинет-
ный рояль, совершенно новый и превосходного тона, а также
мольберт и несколько глобусов.

Моя ученица оказалась довольно послушной, однако
очень рассеянной девочкой; она была совершенно не при-
учена к регулярным занятиям. Я почувствовала, что не сле-
дует на первых порах слишком принуждать ее; поэтому, ко-
гда мы вдоволь наговорились и немного позанимались,  –
кстати, наступил полдень, – я позволила ей вернуться к ня-
не, а сама решила до обеда сделать несколько набросков, ко-
торые были нужны мне для занятий с нею.

Когда я поднималась наверх, чтобы взять папку и каран-
даши, миссис Фэйрфакс окликнула меня.

– Вероятно, ваши утренние занятия кончились? – спро-
сила она.

Старушка находилась в комнате, двустворчатые двери ко-
торой были широко открыты. Услышав ее голос, я вошла.
Это был большой и величественный зал с пунцовыми крес-
лами и занавесками, турецким ковром, с обшитыми дубом
стенами, огромным окном из цветного стекла и высоким по-



 
 
 

толком, украшенным лепкой. Миссис Фэйрфакс как раз про-
тирала стоявшие на серванте высокие вазы из прекрасного
пурпурного камня.

–  Какая чудесная комната!  – воскликнула я, озираясь,
ведь я не видела в своей жизни ничего похожего на такое ве-
ликолепие.

–  Да, это столовая. Я открыла окно, чтобы впустить
немного свежего воздуха и солнца: ужасная сырость заводит-
ся в помещении, где мало живут, – рядом, в гостиной, прямо
как в погребе.

Она указала мне на широкую арку в том же стиле, что и
окно, и также задрапированную восточной тканью. Подняв-
шись по двум ступенькам, я заглянула в нее, и мне почуди-
лось, что я попала в сказочный чертог, – такой великолеп-
ной показалась эта комната моему неискушенному взору. На
самом же деле это была просто нарядная гостиная с будуа-
ром; там и тут лежали белые ковры, на которых, казалось,
брошены были гирлянды ярких цветов; белоснежный пото-
лок, украшенный лепными виноградными гроздьями, пре-
красно гармонировал с пунцовыми диванами и оттоманка-
ми; на камине бледного паросского мрамора стояли сверкаю-
щие хрустальные вазы цвета темного рубина, а большие зер-
кала между окнами отражали это ослепительное сочетание
снега и пламени.

–  В каком порядке вы содержите эти комнаты, миссис
Фэйрфакс! – сказала я. – Ни пыли, ни чехлов. Если бы не



 
 
 

сырость, можно было бы думать, что в них и сейчас живут.
– Видите ли, мисс Эйр, хотя мистер Рочестер и навещает

нас редко, его приезды всегда неожиданны. Я заметила, что
его раздражает, когда он находит все в чехлах и при нем на-
чинается уборка; поэтому я решила, что лучше всего, если
комнаты будут постоянно готовы к его приезду.

– Разве мистер Рочестер такой требовательный?
– Нет, не скажу; но у него вкусы и привычки настоящего

барина и аристократа, и все в доме должно делаться так, как
он привык.

– А нравится он вам? Его вообще любят в округе?
– О да. Эта семья была всегда очень уважаема. С незапа-

мятных времен все, что вы здесь видите, вся земля, насколь-
ко можно окинуть взглядом, принадлежала Рочестерам.

– Но, не касаясь вопроса о его богатстве, сам он вызывает
симпатию? Как человека его любят?

– У меня нет причины не любить его; и, по-моему, арен-
даторы считают его справедливым и щедрым хозяином. Но
ведь он никогда подолгу здесь не живал.

– А нет ли у него каких-нибудь особенностей? Словом,
каков у него характер?

– О, это человек безукоризненный. Правда, он немного
чудак. Он постоянно путешествует и многое перевидал. Ве-
роятно, он умен; но мне никогда не приходилось подолгу с
ним разговаривать.

– А в каком смысле он чудак?



 
 
 

– Да не знаю, трудно объяснить, – ничего такого, что бро-
салось бы в глаза, но когда говоришь с ним, это чувствуется:
никогда не знаешь, шутит он или серьезен, доволен или на-
оборот; никак его не поймешь. Во всяком случае, я не пони-
маю его; но это не имеет значения, он очень хороший хозяин.

Вот и все, что мне удалось узнать от миссис Фэйрфакс о
ее хозяине и моем. Есть люди, которые, должно быть, вовсе
лишены способности характеризовать человека или явление,
обрисовать то, что наиболее бросается в глаза. Видимо, доб-
рая старушка принадлежала именно к этой категории. Мои
вопросы смущали ее, но не наводили на размышления. Для
нее мистер Рочестер – это был мистер Рочестер, аристократ
и крупный землевладелец, вот и все. Она не спрашивала и
не допытывалась ни о чем больше и, должно быть, удивля-
лась моему желанию получить более точные сведения о его
личности.

Когда мы вышли из столовой, она предложила показать
мне остальные комнаты, и я последовала за ней; мы обошли
весь дом сверху донизу, и я восхищалась тем, что видела, ибо
все здесь было устроено разумно и со вкусом. Большие па-
радные залы показались мне особенно величественными, за-
то некоторые из комнат на третьем этаже, хотя они были тем-
ные и низкие, привлекали тем, что от них веяло духом стари-
ны. Мебель, стоявшая раньше в нижних этажах, постепенно
переправлялась сюда, по мере того как менялась мода. При
неверном свете, падавшем в узкие окна, я видела кровати,



 
 
 

которым было не меньше ста лет, лари из дуба или орехово-
го дерева, украшенные причудливой резьбой в виде пальмо-
вых веток и толстых херувимов, напоминавшие Ковчег За-
вета, ряды старинных стульев с узкими сиденьями и высоки-
ми спинками, еще более старинные кресла, сохранившие на
своих подушках полустертые следы вышивки, сделанной ру-
ками, которые уже два поколения назад стали прахом. Бла-
годаря всем этим реликвиям третий этаж Торнфильд-холла
казался олицетворением прошлого, хранилищем воспоми-
наний. Днем мне очень нравился полумрак, тишина и свое-
образная обстановка этих комнат, но я бы ни за что не со-
гласилась провести ночь на одной из этих широких массив-
ных кроватей. Некоторые из альковов имели стены и дубо-
вые двери, другие были завешены старинными гобеленами с
изображением странных цветов, еще более странных птиц и
уж совсем странных человеческих существ, – все это вместе
должно было казаться поистине фантастическим при блед-
ном свете луны.

– В этих спальнях спят слуги? – спросила я.
– Нет, они помещаются в маленьких комнатах на той сто-

роне дома; тут никто не спит. Если бы в Торнфильде были
привидения, они являлись бы именно здесь.

– Я тоже так думаю. Но у вас, значит, нет привидений?
– Во всяком случае, я о них никогда не слышала, – ото-

звалась миссис Фэйрфакс, улыбаясь.
– И на этот счет не существует никаких преданий, ника-



 
 
 

ких легенд или рассказов?
– Мне кажется, нет. А вместе с тем говорят, что все Роче-

стеры были люди бурного и беспокойного нрава; может быть,
поэтому они так мирно спят в своих могилах.

– Да… «После жизни огневой их крепок сон…» – пробор-
мотала я. – А куда вы теперь направляетесь, миссис Фэйр-
факс? – спросила я, видя, что она куда-то повернула.

– Наверх. Хотите взглянуть на вид с крыши?
Я последовала за ней по узенькой лесенке на чердак, а за-

тем по пожарной лестнице и через открытый люк вылезла
на крышу. Теперь я находилась на одном уровне с колонией
грачей и могла заглянуть в их гнезда. Наклонившись, я по-
смотрела вниз, и парк развернулся передо мной, как боль-
шая карта. Зеленый подстриженный газон окружал, словно
бархатным поясом, серые стены дома; на широкой поляне
стояли рядами старые кусты боярышника; лес, темный и су-
ровый, пересекала пешеходная тропинка, и мох, устилавший
ее, был зеленее, чем листва деревьев. Возле ворот я увидела
церковь, за ней дорогу, мирные холмы, словно дремавшие в
свете осеннего солнца, и затем горизонт, а над ним высокое
небо, лазурное, с жемчужными облаками. В этом пейзаже не
было ничего необычайного, но весь он был прекрасен. Когда
я отвернулась и вновь спустилась в люк, я едва могла разли-
чить пожарную лестницу. После яркого голубого воздуха и
залитых солнцем рощ, пастбищ и зеленых холмов, посреди
которых стоял барский дом и которые я только что созерцала



 
 
 

с таким удовольствием, мне казалось, что на чердаке темно,
как в погребе.

Миссис Фэйрфакс на минуту задержалась, чтобы запереть
люк, а я ощупью нашла выход с чердака и продолжала спус-
каться. Я остановилась в длинном коридоре, который про-
ходил через весь третий этаж, отделяя комнаты фасада от
комнат, находившихся в глубине дома. Этот коридор с двумя
рядами темных запертых дверей, узкий, низкий, сумрачный
– в конце его находилось только одно маленькое оконце, –
напоминал коридор в замке Синей Бороды.

Я тихонько шла вперед и вдруг услышала звук, который
меньше всего ожидала здесь услышать: до меня донесся чей-
то смех. Это был странный смех – отрывистый, сухой, без-
радостный. Я остановилась. Смех умолк, но лишь на мгно-
вение. Он прозвучал опять – громче, ибо в первый раз сме-
ялись очень тихо, – и оборвался на высокой ноте, казалось,
пробудив эхо в каждом из этих пустынных покоев, хотя раз-
дался он в комнате рядом, и я могла бы совершенно точно
сказать, за какой именно дверью.

– Миссис Фэйрфакс, – крикнула я, услышав, что она спус-
кается по лестнице. – Вы слышали этот громкий смех? Кто
это?

– Вероятно, кто-нибудь из горничных, – ответила она. –
Может быть, Грэйс Пул.

– Но вы слышали? – опять спросила я.
– Да, совершенно ясно. Я часто слышу ее смех. Она шьет в



 
 
 

одной из этих комнат. Иногда с нею бывает и Ли, они шумят
и болтают.

Смех повторился, негромкий, отрывистый, и закончился
странным бормотанием.

– Грэйс! – крикнула миссис Фэйрфакс.
Говоря по совести, я не ждала, что Грэйс ответит; смех

был такой мрачный, такой жуткий, какого я никогда не слы-
шала. Правда, была середина дня, и ничто сверхъестествен-
ное не сопровождало это странное явление; обстановка и
время дня отнюдь не располагали к страхам, иначе меня
охватил бы суеверный ужас.

Впрочем, тут же выяснилось, что во всем этом нет ни-
чего таинственного: дверь рядом со мной открылась, и вы-
шла служанка – женщина лет тридцати-сорока. У нее была
невысокая коренастая фигура, рыжие волосы, грубое, про-
стое лицо. Трудно себе представить образ менее романтиче-
ский, менее похожий на призрак.

– Слишком много шуму, Грэйс, – сказала миссис Фэйр-
факс, – не забывайте приказа.

Грэйс молча присела и снова ушла в комнату.
–  Она шьет и помогает Ли по хозяйству,  – продолжала

вдова.  – У нее есть известные недостатки, но она хорошо
справляется с работой. Кстати, как у вас шли занятия с ва-
шей ученицей?

Разговор перешел на Адель, и мы продолжали беседовать
на эту тему, пока спускались в более светлые и веселые по-



 
 
 

мещения нижнего этажа. В холле Адель подбежала ко мне.
– Сударыня, обед на столе! – воскликнула она и добавила:

– Что касается меня, то я проголодалась!
Обед был готов и ожидал нас в комнате миссис Фэйрфакс.



 
 
 

 
Глава XII

 
Та надежда на безбурную жизнь, которую сулила мне моя

первая встреча с Торнфильд-холлом, еще сильней укрепи-
лась во мне после более продолжительного знакомства с
этим местом и его обитателями. Миссис Фэйрфакс оказалась
такой, как я и предполагала, – уравновешенной, добродуш-
ной женщиной, хорошо воспитанной и неглупой. Моя уче-
ница была девочка живая, довольно своенравная и избало-
ванная – и поэтому иногда упрямая: но так как ее предоста-
вили целиком моим заботам и никто не вмешивался в мои
методы ее воспитания, она скоро отвыкла от своих малень-
ких капризов и стала послушной и восприимчивой к уче-
нию. У нее не было никаких особых талантов, никаких резко
выраженных черт характера или своеобразных чувств и вку-
сов, благодаря которым она стала бы выше обычного уровня
детей ее возраста; но не было у нее и недостатков или поро-
ков, которые ставили бы ее ниже этого уровня. Она делала
вполне удовлетворительные успехи, питала ко мне искрен-
нюю, хотя, быть может, и не очень глубокую привязанность,
а ее простодушие, живость и желание нравиться внушали и
мне ответное чувство, достаточное, чтобы сделать наше вза-
имное общение приятным.

Это – замечу в скобках – может быть сочтено за холод-
ность теми, кто любит разглагольствовать об ангельской при-



 
 
 

роде детей и кто считает долгом воспитателей относиться
к ним с обожанием; но я пишу эту книгу не для того, что-
бы льстить родительскому эгоизму, не для того, чтобы по-
творствовать лицемерию или повторять всякий вздор. Моя
цель – говорить только правду. Я добросовестно заботилась
об успехах и развитии Адели и питала спокойную привязан-
ность к ее маленькой особе, так же как я питала благодар-
ность к миссис Фэйрфакс за ее доброту, за ее неизменно ров-
ное и ласковое отношение ко мне, отвечая ей таким же ува-
жением.

Пусть порицает меня кто хочет, если я добавлю к этому,
что порой, когда я одна бродила по парку, или выходила за
ворота и смотрела на дорогу, или, воспользовавшись тем, что
Адель играет с няней, а миссис Фэйрфакс расставляет бан-
ки с вареньем в кладовой, взбиралась по лестнице на тре-
тий этаж, открывала дверь чердака и, выбравшись на кры-
шу, окидывала взором далекие поля и холмы и всматрива-
лась в туманный горизонт; что мне хотелось тогда обладать
особой силой зрения, которая помогла бы мне проникнуть
за эти пределы, достигнуть иного, деятельного мира, увидеть
города и местности, полные жизни, о которых я слышала, но
которых никогда не видела; что я мечтала о большем жиз-
ненном опыте, о более широком общении с людьми, о зна-
комстве с более разнообразными характерами, чем те, кото-
рые меня окружали до сих пор. Я очень ценила все хорошие
качества миссис Фэйрфакс и Адели, но я верила, что суще-



 
 
 

ствует другая, более деятельная доброта, – а то, во что я ве-
рила, я желала и увидеть.

Кто будет порицать меня? Без сомнения, многие. Меня
назовут слишком требовательной. Но что я могла поделать?
По натуре я человек беспокойный, неугомонность у меня в
характере, и я не однажды страдала из-за нее. Тогда моим
единственным утешением было ходить по коридору третье-
го этажа взад и вперед, в тишине и уединении, и отдаваться
внутреннему созерцанию тех ярких образов, которые тесни-
лись передо мною, прислушиваться к нараставшему в моем
сердце волнению, смущавшему меня, но полному жизни, и
в лучшие минуты внимать той бесконечной повести, кото-
рую создавала моя фантазия, насыщая ее событиями, огнем,
чувством – всем, чего я желала и чего лишена была в этот
период моего существования.

Напрасно утверждают, что человек должен довольство-
ваться спокойной жизнью: ему необходима жизнь деятель-
ная; и он создает ее, если она не дана ему судьбой. Милли-
оны людей обречены на еще более однообразное существо-
вание, чем то, которое выпало на мою долю, – и миллионы
безмолвно против него бунтуют. Никто не знает, сколько мя-
тежей – помимо политических – зреет в недрах обыденной
жизни. Предполагается, что женщине присуще спокойствие;
но женщины испытывают то же, что и мужчины; у них та же
потребность проявлять свои способности и искать для себя
поле деятельности, как и у их собратьев мужчин; вынужден-



 
 
 

ные жить под суровым гнетом традиций, в косной среде, они
страдают совершенно так же, как страдали бы на их месте
мужчины. И когда привилегированный пол утверждает, что
призвание женщины только печь пудинги да вязать чулки,
играть на рояле да вышивать сумочки, то это слишком огра-
ниченное суждение. Неразумно порицать их или смеяться
над ними, если они хотят делать нечто большее и учиться
большему, чем то, к чему обычай принуждает их пол.

Во время этих одиноких прогулок по коридору я нередко
слышала смех Грэйс Пул. Это был все тот же отрывистый,
низкий, глухой смех, который так взволновал меня, когда я
впервые услышала его. До меня доносилось также ее бормо-
тание, еще более странное, чем смех. В иные дни она без-
молвствовала; но звуки ее голоса всегда вызывали у меня
недоумение. Я не раз видела ее; она выходила из своей ком-
наты то с тазом, то с тарелкой или подносом в руках, направ-
лялась на кухню и обычно возвращалась оттуда с кружкой
портера (прости мне эту грубую правду, романтический чи-
татель). При виде ее мое любопытство, вызванное ее стран-
ным смехом, гасло: ни в этой неповоротливой фигуре, ни в
лице с резкими чертами не было ничего, способного вызвать
интерес. Я не раз старалась вовлечь Грэйс в разговор, но она
была чрезвычайно молчалива: все мои попытки пресекались
ее односложными ответами.

Остальные обитатели этого дома: Джон и его жена, Ли –
горничная и Софи – няня-француженка – были вполне до-



 
 
 

стойные, однако ничем не примечательные люди. С Софи я
болтала по-французски и иногда расспрашивала ее о родине;
но у нее не было дара ни к описанию, ни к рассказу, и она
обычно давала такие краткие и неопределенные ответы, что
они могли скорее отбить охоту к расспросам, чем вызвать ее.

Так прошли октябрь, ноябрь и декабрь. Однажды в ян-
варе, после обеда, миссис Фэйрфакс попросила, чтобы я не
занималась с Аделью ввиду того, что девочка простужена;
Адель горячо поддержала эту просьбу; я вспомнила ту ра-
дость, которую доставляли мне такие случайные праздники,
когда я была ребенком, и, сочтя необходимым проявить из-
вестную уступчивость, согласилась. Был ясный, спокойный
день, хотя очень холодный. Я устала, просидев все долгое
утро в библиотеке. Миссис Фэйрфакс только что написала
письмо, которое нужно было отправить на почту, поэтому я
надела шляпу и плащ и предложила отнести его в Хэй: до
этой деревушки всего две мили – это будет только приятной
прогулкой. Усадив Адель в маленькое креслице возле ками-
на в комнате миссис Фэйрфакс и дав ей ее лучшую воско-
вую куклу (которую я обычно хранила в шкафу завернутой в
серебряную бумагу), а также книжку с картинками, я ушла,
ответив поцелуем на ее «Возвращайтесь скорее, моя милая,
моя дорогая мадемуазель Жаннет».

Земля была застывшая, воздух тих, ни один человек не
встретился мне на дороге. Сначала я шла быстро, чтобы со-
греться, потом замедлила шаг, наслаждаясь и предвкушая



 
 
 

те удовольствия, которые сулило это время дня и года. Бы-
ло три часа; церковный колокол только что прозвонил, ко-
гда я проходила мимо колокольни. Угасающий день и низко
стоявшее над горизонтом бледное лучистое солнце придава-
ли особое очарование этому часу. Я отошла уже на милю от
Торнфильда, передо мной тянулась узкая дорога, славивша-
яся летом своими зарослями шиповника, а осенью орехами
и ежевикой. Еще и сейчас между ветвями кое-где алели уце-
левшие ягоды боярышника и шиповника. Но главная пре-
лесть этой дороги состояла зимой в полной пустынности и
безгласной тишине. Если и долетало сюда дыхание ветра, то
оно не вызывало ни малейшего шороха, ибо здесь не было ни
деревца остролиста, ни какого-либо другого представителя
той же вечнозеленой породы, а нагие кусты орешника и бо-
ярышника были так же безмолвны, как белые истертые кам-
ни, которыми была выложена дорога. По обе стороны ее ши-
роко и вольно раскинулись поля, где уже бродил скот; а ма-
ленькие коричневые птички, порой трепыхавшиеся в кустах,
были похожи на блеклые листья, которые забыли упасть.

Дорога, ведшая в Хэй, непрерывно поднималась в гору.
Пройдя половину пути, я присела на ступеньку изгороди, ко-
торой огорожено было поле. Я закуталась в плащ и сунула
руки в муфту, так что мне не было холодно, хотя морозило
все сильнее: это доказывала толстая корка льда, покрывав-
шая тропинку, по которой еще недавно, после внезапной от-
тепели, стекал ручеек. С моего места мне хорошо был виден



 
 
 

весь Торнфильд; подо мной, в центре долины, высился се-
рый массив дома с зубчатыми стенами: он резко выделялся
на фоне рощицы с черными грачиными гнездами. Я сидела
до тех пор, пока среди деревьев не опустилось солнце, пун-
цовое и ясное. Тогда я повернула на восток.

Над холмом стояла луна; она была еще бледна, как облач-
ко, но быстро становилась все ярче и поднималась все выше,
озаряя деревню, которая тянулась по верху холма, полускры-
тая деревьями, и посылала в небо голубые струйки дыма из
своих многочисленных труб. До нее оставалась еще миля, но
в глубокой тишине уже доносились ко мне несложные звуки
ее жизни. Мой слух улавливал также ропот ручьев, текущих
где-то в ущельях и оврагах; по ту сторону Хэя было много
возвышенностей, и, конечно, там были ручьи: в прозрачной
вечерней тишине доносилось их журчание – не только самых
близких, но и самых отдаленных.

И вдруг в тихий ропот и журчание, такие далекие и вме-
сте с тем такие отчетливые, ворвались иные звуки: раздался
громкий топот, какой-то металлический лязг, заглушившие
мягкий лепет струй; не так ли на картине кряжистый утес
или мощные извилины старого дуба, выступив отчетливо и
резко, вдруг закроют от вас и лазурный холм вдали, и сол-
нечный горизонт, и жемчужные облака, где краски неулови-
мо переходят одна в другую.

Шум доносился с дороги: видимо, приближалась лошадь.
Ее еще не видно было за поворотом, но топот становился



 
 
 

все громче. Я быстро поднялась со ступеньки, однако доро-
га была здесь слишком узка, и пришлось снова сесть, чтобы
лошадь могла пройти. В те дни я была молода, и какие толь-
ко фантастические образы, то смутные, то ослепительные,
не волновали мое воображение! Среди прочего вздора в мо-
ей душе жили и далекие воспоминания о детских сказках;
и когда они снова всплывали, юность придавала им ту силу и
живость, каких не знает детство. Пока я ожидала в сумерках
появления лошади, все более приближавшейся, мне вспом-
нились некоторые из сказок Бесси, где фигурировал дух, из-
вестный жителям Северной Англии под названием Гитраша:
он появляется в образе коня, мула или большой собаки и
бегает по пустынным дорогам, иногда настигая запоздалых
путников, – так же как сейчас меня настигала эта лошадь.

Она была уже совсем рядом, но я все еще не видела ее.
И вдруг, кроме топота, я услышала шорох, и из кустов вы-
бежала огромная собака, резко выделявшаяся на фоне бу-
рого орешника своей черной с белым шерстью. Она в точ-
ности соответствовала воплощению Гитраша, как его опи-
сывала Бесси: существо, похожее на льва, с длинной шер-
стью и крупной головой. Пес спокойно пробежал мимо, да-
же не обратив на меня загадочного собачьего взора, как мне
и представлялось заранее. Позади шла лошадь, очень круп-
ная; на ней сидел всадник. Появление человеческого суще-
ства – всадника – сразу же рассеяло чары. Никто никогда
не ездил верхом на Гитраше, он всегда появлялся один; ду-



 
 
 

хи же, насколько я понимала, хотя и могли принимать об-
раз бессловесного животного, вряд ли соблазнились бы обо-
лочкой обыкновенного человека. Нет, это был не Гитраш, а
просто путник, спешивший в Милкот ближайшей дорогой.
Он миновал меня, и я продолжала идти вперед, но, сделав
несколько шагов, обернулась: я услышала, что лошадь сколь-
зит по обледенелой тропинке. Путник воскликнул: «Этого
еще не хватало!», и тут же лошадь грохнулась. Я останови-
лась. Конь и всадник лежали на земле. Собака подбежала и,
убедившись, что и всадник и лошадь беспомощны, начала
лаять так громко, что вечерние холмы отозвались звонким
эхом на этот басистый лай, неожиданно гулкий и мощный.
Она обнюхала поверженного всадника и его коня, а затем
подбежала ко мне, – ведь это все, что она могла сделать: кру-
гом не было никого, чтобы просить о помощи. И я вняла ее
молчаливой мольбе и подошла к всаднику, который силил-
ся выпутаться из стремян. Судя по его энергичным движе-
ниям, он, видимо, не очень пострадал при падении; все же я
не удержалась и спросила его:

– Вы ушиблись, сэр?
Кажется, он выругался, но я и сейчас в этом не уверена;

во всяком случае, он пробормотал что-то и не сразу ответил.
– Не могу ли я вам чем-нибудь помочь? – снова спросила

я.
– Отойдите куда-нибудь подальше, – ответил он наконец

и приподнялся, сначала встав на колени, а затем во весь



 
 
 

рост. После этого раздался грохот скользящих копыт, стук и
звон, сопровождаемые понуканием всадника, а также лаем
и прыжками пса, и я невольно отступила как можно дальше.
Однако мне не хотелось уходить, не увидев результата этих
усилий. Наконец попытки увенчались успехом: лошадь сно-
ва стала на ноги, а собака успокоилась после приказа хозяи-
на: «Куш, Пилот!» Тогда путник, наклонившись, стал ощу-
пывать свое колено и ступню, словно проверяя их целость;
видимо, он все же испытывал боль, ибо схватился за ступень-
ку, с которой я только что поднялась, и сел на нее.

Мне очень хотелось быть ему полезной или по крайней
мере проявить внимание, и я опять подошла к нему.

– Если вы ушиблись, сэр, и вам нужна помощь, я могу
сходить в Торнфильд-холл или Хэй.

– Благодарю вас, я и так обойдусь! Кости у меня целы,
просто вывих, – и он, снова приподнявшись, сделал попытку
стать на ноги, однако это движение вызвало у него болезнен-
ное «ой!».

Еще не окончательно стемнело, да и луна светила все яр-
че, так что я видела его совершенно отчетливо. На нем был
плащ для верховой езды с меховым воротником и стальны-
ми застежками. Фигуру его было трудно рассмотреть, но он
казался среднего роста и широкоплеч. Лицо смуглое, чер-
ты суровые, лоб массивный. Глаза под густыми сросшими-
ся бровями горели гневным упрямством. Уже не юноша, он,
пожалуй, еще не достиг средних лет, – ему могло быть око-



 
 
 

ло тридцати пяти. Я не чувствовала перед ним ни страха, ни
особой робости. Будь он романтическим молодым героем, я
бы не отважилась надоедать ему расспросами и навязывать
свои услуги, но я, вероятно, еще не видела красивых юношей
и, уж конечно, ни с одним не говорила. В теории я преклоня-
лась перед красотой, галантностью, обаятельностью; но если
бы я встретила все эти достоинства воплощенными в муж-
ском образе, я бы сразу поняла, что такой человек не найдет
во мне ничего притягательного, и бежала бы от него, как от
огня или молнии, которые скорее пугают, чем влекут к себе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/charlotte-bronte/dzheyn-eyr-131406/
https://www.litres.ru/charlotte-bronte/dzheyn-eyr-131406/

	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Глава VII
	Глава VIII
	Глава IX
	Глава X
	Глава XI
	Глава XII
	Конец ознакомительного фрагмента.

