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Аннотация
Ришард Болеславский был в числе тех поляков, которые

под влиянием патриотического порыва вступили в российскую
армию, чтобы сражаться за независимость Польши. Вместе со
своим уланским полком он прошел через все тяготы Первой
мировой войны. После отречения царя и свершения Февральской
революции польским уланам пришлось не только наблюдать со
стороны ужасы безвластия: погромы, грабежи, самосуд и насилие,
но и, становясь на ту или иную сторону, защищать свою жизнь.
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Ришард Болеславский
Путь улана

Моей жене Норме, улану в душе.

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
В результате трех «разделов Польши» в конце XVIII ве-

ка (в 1772, 1793 и 1795  гг.) территория прежде независи-
мой Речи Посполитой (так называлось Польское государство
с XVI столетия) была разделена между тремя европейскими
державами – Пруссией, Австрией и Россией. В состав рус-
ских владений поначалу были включены только территории,
когда-то принадлежавшие России, но позднее отвоеванные
поляками: Украина с Киевом, Белоруссия и часть Прибал-
тики. Позднее, в 1815 году, после завершения Наполеонов-
ских войн, Российская империя была пополнена и собствен-
но польскими землями с Варшавой. С этого времени Поль-
ша оставалась владением России вплоть до большевистского
переворота 1917 года.

Потеря независимости переживалась поляками очень тя-
жело. Дважды – в 1830-м и 1863 годах – в «русской Поль-
ше» вспыхивали восстания и их подавляли огнем и мечом. С
течением времени – к началу XX века – большинство поля-



 
 
 

ков вполне интегрировались в плоть империи: они служили в
русской армии, в полиции, во властных структурах, государ-
ственных учреждениях и при дворе. Деятели польской куль-
туры и искусства вносили посильный вклад в культуру обще-
российскую. На сцене императорских театров блистали Ма-
тильда Кшесинская и Вацлав Нижинский, на экранах кино-
театров – Витольд Полонский и Анеля Судакевич; польские
художники Генрих Семирадский, Казимир Малевич, Сигиз-
мунд Жуковский приумножали славу российской живописи
и т. д., – но мечта о независимости никогда не оставляла ни-
кого из польских подданных России. Эта мечта многих из
них приводила в революционное движение, но и вполне за-
конопослушные и лояльные граждане потихоньку вздыхали
об утраченной вольности и повторяли про себя запрещен-
ный польский гимн:

Еще Польша не погибла, доколе мы живы.
Все, что прежде потеряли, саблями воротим.

Разразившаяся в 1914 году Первая мировая война под-
крепила эти мечты новыми надеждами. Назначенный Вер-
ховным главнокомандующим Российской армией великий
князь Николай Николаевич в своем обращении к войскам и
населению прозрачно намекнул на возможность обретения
Польшей былой независимости в случае победоносного для
России окончания войны. Этих слов было достаточно, чтобы



 
 
 

тысячи молодых польских патриотов добровольно отправи-
лись в армию.

Поляки воевали на разных сторонах: не только в русской,
но и в австрийской армии. Нередко противниками оказыва-
лись близкие родственники, даже родные братья.

Для России мировая война обернулась катастрофой. Если
в 1914 году все казалось легко и возможно: армия успешно
наступала, война велась вблизи границ и сравнительно мало
затрагивала большинство населения, в достатке было воору-
жения и боеприпасов – словом, казалось, что в ближайшем
будущем будет одержана скорая и блистательная победа, то
уже с 1915 года все изменилось. Оказалось, что русская эко-
номика не справляется с военными поставками, что деревня
обескровлена бесконечными призывами, а боевая фортуна
покидает Россию, и войне не предвидится конца. Отдельные
военные успехи, вроде знаменитого Брусиловского прорыва,
не меняли ситуации на фронтах. Армия отступала или вела
изматывающие позиционные бои. Солдаты устали и озлоби-
лись. В стране нарастал ропот – сперва глухой, затем все бо-
лее громкий… В начале 1917 года все полетело в тартарары.

Автор книги «Путь улана» Ришард Болеславский был в
числе тех поляков, которые под влиянием патриотического
порыва вступили в Российскую армию, чтобы сражаться за
независимость Польши. Вместе со своим уланским полком
он сполна вкусил «прелестей» последнего, самого тяжелого
для России, периода войны и стал свидетелем и участником



 
 
 

роковых потрясений 1917–1918 годов. Попытки как-то от-
страниться от происходящих в России событий, как имею-
щих мало отношения к собственно польской судьбе, ни к
чему не привели. Польским уланам довелось не только на-
блюдать со стороны нарастание революционного угара и все
ужасы гражданской войны с ее самосудами, погромами, гра-
бежами, насилием и всеобщей нравственной деградацией. В
какой-то момент чувство самосохранения заставило их де-
лать и собственный выбор, становиться на ту или иную сто-
рону и так или иначе участвовать в кровавой бойне.

Собственное «хождение по мукам» Ришард Болеславский
подробно описал в своей книге «Путь улана». Беллетризи-
рованная форма подобных книг была очень популярна и в
годы Первой мировой войны (вспомним хотя бы «Запис-
ки кавалериста» Николая Гумилева), и в первые послевоен-
ные годы, когда по всей Европе было выпущено огромное
количество военных воспоминаний. Из таких записок рож-
далась литература целого поколения. Книга Болеславского,
при всей скромности ее художественных достоинств, все же
находится в том же ряду, что и «Прощай, оружие!» Хемин-
гуэя и «На Западном фронте без перемен» Ремарка. Насы-
щенность книги революционными реалиями делает ее осо-
бенно интересной для российского читателя, а рисуемые Бо-
леславским картины пополняют хорошо известную нам эпо-
ху живыми и выразительными подробностями.

В. М. Бокова,



 
 
 

доктор исторических наук



 
 
 

 
Глава 1

МУЖ И ЖЕНА
 

Вспоминаю обычный день 1916 года. Приближался день
рождения немецкого полковника. Слухи об этом достигли
наших ушей, впрочем, я никогда не выяснял, каким обра-
зом срабатывает сарафанное радио. Между нами и немцами
пролегало около двухсот метров смертоносной земли. И ес-
ли бы кому-нибудь захотелось понять, насколько смертонос-
ной была эта земля, достаточно было приподнять над тран-
шеей винтовку с насаженной на нее фуражкой, чтобы тут же
услышать свист пуль. Однако мы не были обделены слухами,
новостями и сообщениями о любых незначительных собы-
тиях, происходивших у немцев. Мы знали о немцах, а они о
нас практически столько же, сколько знают друг о друге две
семьи, живущие по соседству в маленьком провинциальном
городке.

День рождения немецкого полковника приходился на чет-
верг. Стоило ли нам нарушать их спокойствие в этот день?
Они собирались выпивать и закусывать, а кому понравится
быть убитым во время веселья? В ответ на любезность с на-
шей стороны они не тревожили в подобные дни и нас.

Как-то я увидел группу уланов, склонившихся над чем-
то. Они довольно хихикали, но, увидев меня, пришли в яв-



 
 
 

ное замешательство. Один из уланов тут же спрятал какой-то
предмет за спиной.

– В чем дело, парни?
Они молчали.
– А ну-ка, покажите, что вы там прячете.
Улан неохотно протянул мне маленького бумажного змея.

У меня были бы большие неприятности, если бы вышестоя-
щий офицер увидел в небе эту игрушку.

Только я об этом подумал, как улан сказал:
– Господин поручик, мы разорвем и выбросим змея.
– Лучше отдай-ка его мне, – скомандовал я.
Улыбаясь, словно ребенок, пойманный на шалости, он

протянул мне змея.
К змею, склеенному из газеты, был приделан самодельный

конверт, в котором лежал мятый листок бумаги. На лист-
ке была очень схематично нарисована молодая девушка в
непристойной позе перед немецким капралом. Под рисун-
ком располагалась надпись: «Клара дает тебе отставку. Ха!
Ха! Ха!» Каким-то образом уланы узнали о неудаче, постиг-
шей немецкого капрала с Кларой.

– Нельзя отправлять письма врагу, – строго сказал я. –
Прекратите свои шалости.

– Но ведь они шутят над нами, – хором возразили парни. –
Во время боя мы воюем с ними, но ведь сейчас мы не воюем.
Мы занимаемся этим шутки ради.

Я молча забрал у них змея, понимая, что они наверняка



 
 
 

сделают нового и запустят его к немцам. Если бы я не был
офицером, то поступил бы именно так.

Иногда мне казалось, что, если бы офицеры с обеих сто-
рон ушли в отпуск, русские и немецкие солдаты, словно две
группы школьников, бросились вместе играть и веселиться.
Причем играли бы до тех пор, пока кто-нибудь из офицеров
не вернулся и не одернул их: «Прекратите, прекратите сей-
час же. Вы что, не знаете, что находитесь в состоянии вой-
ны?»

Я – поляк и вступил в русскую армию в качестве доб-
ровольца. Великий князь Николай1 выпустил манифест, со-
гласно которому в случае победы союзников Польше обеща-
лась свобода.

Руководствуясь чувством патриотизма, я пошел воевать.
Ведущие державы поступили точно так же, пообещав свобо-
ду Польше, и многие поляки пошли воевать на их стороне.
Таким образом, поляки сражались против поляков, однако
все они руководствовались чувством патриотизма и любви к
Польше, одними и теми же идеалами.

В нашем полку нас, польских уланов, было двести человек
– крошечная доля чужеземцев в составе огромной русской
армии, отделенная даже от польского пехотного легиона. Во
время войны и позже, во время революции, мы беспорядоч-

1 Николай Николаевич  (1856–1929) – великий князь. Во время Первой мировой
войны (1914–1918) с 20 июля (2 августа) 1914 года по 23 августа (5 сентября)
1915 года Верховный главнокомандующий Российской армией. С 1919 г. в эми-
грации. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

но перемещались, всегда несколько отделенные от остальных
поляков. Хотя мы воевали и гибли, но в действительности
оставались зрителями.

Нам были ближе поляки, воюющие в немецкой армии, чем
русские, в армии которых мы воевали.

И мы испытывали к русским большую враждебность, чем,
например, к австрийцам; русские никогда не видели в нас
братьев. Они относились к нам как к побежденному народу.
Они не то чтобы ненавидели нас – просто не замечали.

Но мне нравились русские солдаты, и они платили мне той
же монетой. Пару раз они спасли меня от неприятностей, и
я был благодарен им за это. Как офицер, я находился в более
выгодном положении. К примеру, если требовалось залечь в
засаде и в распоряжении трех человек были камень, грязь и
вода, то офицеру доставался камень, унтер-офицеру – грязь,
а солдату – вода.

Осенью 1916 года наш уланский полк находился пример-
но на полпути между Черным и Балтийским морями. За
нами раскинулись огромные российские просторы. Темные
беспокойные мысли волновали тихую душу России. Со вре-
менем этим мыслям было суждено окрепнуть и двинуться по
стране, словно могущественным гигантам с руками и нога-
ми из стали. Они уничтожили старый строй и на этом месте
провозгласили новых богов и выдвинули новых вождей.

Но все это было еще впереди. Сейчас на нашем фронте
царило относительное затишье. Офицеры и солдаты, не счи-



 
 
 

тая печальных обязанностей, связанных с ранеными, и еще
более мрачных обязанностей, связанных с убитыми, занима-
лись обычной рутинной работой. Наступило время для раз-
думий и разговоров. Мы все получили возможность обду-
мать то, что произошло за прошедшие два года, и спросить
себя: «Где же я окажусь еще через два года?»

Известие о неудачном любовном опыте немецкого капра-
ла было довольно забавным. В течение нескольких недель
уланы говорили на эту тему, смеялись над капралом, но на
войне веселый смех незаметно сменялся истерическим, за-
тем переходил в вопли и заканчивался мертвой тишиной –
обращением к мыслям и бесконечным вопросам.

Около шести утра пришел приказ привести полк в боевую
готовность. Мы должны были занять некую деревню, распо-
ложенную в получасе езды верхом.

Немцы без труда заняли эту деревню и удерживали ее в
течение двух дней. Мы получали время от времени подоб-
ные задания, которые напоминали нам, что мы находимся на
войне. Данная деревня не представляла никакой ценности и
не имела стратегического значения.

В семь часов утра все было закончено: мы заняли дерев-
ню, немцы отступили. В деревне проживало порядка пяти-
десяти человек, одни старики и дети. Мы готовились прове-
сти приятный вечер и надеялись хорошо выспаться ночью.

Позже, в условиях полной секретности, в деревне появи-
лись русские артиллеристы. Они установили три зенитных



 
 
 

орудия, накрыли их брезентом в зелено-желто-черных пят-
нах. Благодаря камуфляжу орудия должны были слиться с
окружающей природой. Но спустя мгновение после установ-
ки орудий с немецкой стороны последовал ураганный огонь.
Зенитная батарея была уничтожена за полчаса.

Все это было странно. Мы действовали стремительно. В
шесть утра, получив приказ о взятии деревни, мы уже в семь
утра захватили ее. Прошел только один час. Зенитная ба-
тарея появилась в деревне с соблюдением полной секретно-
сти, однако была мгновенно уничтожена. Ситуация показа-
лась нам крайне подозрительной.

Мы получили задание выяснить, что не так с этой дерев-
ней. Мы исследовали не только саму деревню, но и несколько
километров в округе в поисках каких-либо коммуникаций.

На дне ручья мы обнаружили изолированный провод и,
следуя вдоль этого провода, пришли к сараю. Провод пройдя
под полом сарая, поднимался по стене и заканчивался в ту-
ше теленка, подвешенной к балке. Внутри туши располагал-
ся телефонный аппарат. Самое необычное место в мире для
телефонного аппарата, однако именно там он и находился.

Нам стала ясна задуманная комбинация. Немцы заняли
деревню, чтобы провести телефонную линию, и через два
дня ушли.

Сарай принадлежал крестьянской чете; муж был поляком,
а жена немкой. Обоим было за сорок; муж немного старше
жены. Когда их пришли арестовывать, они еще спали. Сразу



 
 
 

же было назначено заседание военного трибунала.
Суд проходил в полуразвалившемся, грязном домишке.

Зияющие оконные пролеты были частично забиты досками,
а частично занавешены конскими попонами. Я дежурил сна-
ружи и, подняв попону, заглянул в комнату. За столом си-
дели три офицера. Помещение освещалось двумя свечами,
стоящими на столе.

Офицеры сидели, поставив локти на стол и опустив на
скрещенные руки голову. Они выглядели невероятно утом-
ленными, словно чернорабочие, проработавшие всю ночь и
уставшие настолько, что утром у них уже не было сил, чтобы
отправиться домой.

Офицеры хотя и вели допрос крестьянской пары, в душе
понимали всю бессмысленность этой акции, заранее зная,
что должно произойти.

– Сколько вам лет?
– Где вы родились?
– Какой вы национальности?
И наконец, последний, главный вопрос:
– Виновны или нет?
Мужчина упорно молчал. Он опустил голову, словно ис-

пытывал чувство стыда. Но прежде чем офицер, председа-
тельствующий на суде, успел задать этот последний вопрос
женщине, она разразилась яростной речью. Женщина бы-
ла слишком возбуждена, чтобы говорить на одном языке.
Она изливала потоки ненависти, мешая польские, русские и



 
 
 

немецкие слова. «Я родилась в Силезии и вышла замуж за
поляка! – кричала она. – Я любила его, но не страну, в кото-
рой мне пришлось жить вместе с ним. Моя семья пострадала
от войны. Отец братья – все убиты». В течение десяти минут
она посылала проклятия в адрес сидящих перед ней офице-
ров, всей армии в целом, российского императора, всего ми-
ра.

Согласно правилам трибунала обвиняемый должен пря-
мо ответить на вопрос, виновен он или нет. Никакие другие
слова не имеют ровным счетом никакого значения. Время от
времени, когда женщина делала паузу, чтобы восстановить
дыхание, звучал спокойный голос майора:

– Виновны или нет?
Женщина торопилась излить свои чувства и не отвечала

на вопрос.
– Виновны или нет?
Монотонно звучащий вопрос, произносимый с механиче-

ской настойчивостью граммофона.
Слова, произнесенные на одном дыхании, в конечном

итоге превратились в поток бессвязных звуков, напоминаю-
щих крики животных.

– Виновны или нет?
Муж начал подталкивать ее локтем в бок, пытаясь оста-

новить поток бессвязной речи, чтобы она наконец ответила
на вопрос относительно виновности. Похоже, жена поняла,
что от нее требуется, и, сделав паузу, выкрикнула:



 
 
 

– Да, да, я виновата, но не больше, чем вы! Вы, убившие
всех моих родных! Я хотела это сделать и сделала бы снова.

К полуночи свечи оплыли, приняв какие-то фантастиче-
ские очертания. В сизом от чадящих фитилей воздухе вид-
нелись темные силуэты присутствующих на суде. Председа-
тель посмотрел в глаза сидящего справа офицера, а затем пе-
ревел свой взгляд на офицера, сидевшего от него по левую
руку, и записал в протокол: «Виновны».

Офицеры встали.
Женщина продолжала говорить, даже когда солдаты ста-

ли выводить их с мужем из дома. Муж пытался успокоить
жену, но она не обращала на его слова никакого внимания.
Постепенно их силуэты растаяли в темноте, но я еще долго
слышал женский голос.

Затем я опять увидел их, часов в шесть утра. Занимался
рассвет. Землю окутал туман. Взвод солдат вывел женщину
и мужчину из деревни в поле. Солдаты передвигались с тру-
дом; их тяжелые ботинки увязали в мягкой, влажной земле.

Мы остановились в небольшом овраге под березами, та-
кими высокими и гибкими под легким утренним ветерком,
словно были не деревьями, а отражением в воде. Никто не
произносил ни слова. Стояла полная тишина. Во время про-
цедуры приведения приговора в исполнение воцарилась аб-
солютная тишина, наполненная особым значением. Коман-
ды отдавались тихим голосом, почти шепотом. Офицер за-
читал решение суда. Его голос дрожал. Я не слышал слов,



 
 
 

находясь на расстоянии десяти метров от офицера.
Мужчина стоял опустив голову и, казалось, искренне пе-

реживал свою вину. Лысый, с орлиным носом и пушистыми
усами, он удивительно напоминал Ницше. У него были крас-
ные, натруженные руки пахаря, и он то сжимал пальцы в ку-
лаки, то разжимал их. Мне казалось, что я вижу слезы на его
лице, но, возможно, это были просто капли дождя.

Женщина уже покончила все счеты с жизнью. Есть люди,
которые умирают по собственному желанию еще при жизни.
Их органы продолжают функционировать, в юридическом
смысле они числятся среди живых, но на самом деле они уже
мертвы. Ее душа умерла после того, как она на высочайшем
подъеме произнесла свою речь в ночи. Мы, повидавшие так
много трупов, понимали, что означает безжизненное выра-
жение открытых глаз, устремленных в одну точку. И даже ес-
ли вы находитесь именно в той точке, куда устремлен взгляд,
человек вас все равно не видит. Женщина смотрела, но ни-
чего не видела. Она крепко прижимала к груди концы боль-
шого платка, накинутого на голову. Утро было холодное.

После прочтения приговора унтер-офицер подошел к
женщине и что-то тихо произнес. Я не слышал что, но до-
гадался, что он сказал: «Если вы хотите помолиться, у вас
есть пять минут». Священника не привели. Унтер-офицер
был недоволен отсутствием священника, это было явным на-
рушением процедуры. Как же так, нет священника. Я видел,
что его угнетает подобное положение вещей. «Если осуж-



 
 
 

денные выражают желание совершить последний церков-
ный обряд, то им должна быть предоставлена такая возмож-
ность»,  – гласят армейские правила. Но ведь священника
нет! Что же делать? Унтер-офицер пребывал в смятении.

Женщина стояла неподвижно, как статуя.
Повисла неловкая пауза. Мы не знали, желают ли они по-

молиться. Нам не хотелось мешать им, но в то же время мы
не могли отойти от них. Кое-кто из солдат начал притопы-
вать ногами, то ли чтобы согреться, то ли от нервного воз-
буждения.

Ко мне подошел унтер-офицер и, немного помолчав,
неожиданно задал дурацкий вопрос:

– У вас удобная комната?
– Да, достаточно удобная.
Офицер несколько раз бросал взгляд на свои часы. Не уве-

рен, что он выдержал пять минут; подозреваю, прошло всего
минуты три.

Муж с женой не молились. Они ничего не делали, просто
стояли и ждали.

Офицер кивнул мне.
Я кивнул унтер-офицеру.
Унтер-офицер с особой лихостью щелкнул шпорами и

отдал честь. Вообще-то это было ему не свойственно; ун-
тер-офицер был ленивым парнем, считавшим, что любой
офицер будет счастлив заполучить его в качестве унтер-офи-
цера. С каменным лицом он прошел несколько метров до



 
 
 

осужденных, остановился и что-то тихо сказал мужчине.
Мужчина кивнул и очень робко протянул жене руку. Мед-

ленно-медленно она стала поворачивать голову. Уже совсем
рассвело, и я, наконец смог разглядеть ее лицо. Густые бро-
ви. Узкая полоска плотно сжатых губ. Лицо такого же цвета,
как грязный снег, лежавший под нашими ногами.

На ее лице не отражалось ни боли, ни страха. Повернув-
шись к мужу, она устремила на него пристальный взгляд, од-
нако никак не отреагировала на протянутую им руку. Слегка
помедлив, он сам бережно сжал ее безжизненно висящую ру-
ку. Мужчина стоял спиной ко мне, и я увидел, как его плечи
согнулись и затряслись. Его трясло все сильнее. Словно про-
винившийся ребенок, он втянул голову в плечи и негромко
зарыдал, припав к плечу жены. Ах-ах-ах, такие звуки выле-
тают из-под топора, вонзающегося в ствол большого дерева.
Ах-ах-ах!

Рыдания мужа не произвели на женщину никакого впе-
чатления. Она по-прежнему неподвижно стояла, неловко по-
вернув голову в сторону мужа. Однако взгляд ее был обра-
щен не на мужа, а поверх его головы, в никуда.

Женщина с мертвенным спокойствием двинулась в сторо-
ну грубо сколоченной стремянки, стоящей под деревом.

Муж, неожиданно потерявший опору, с трудом удержался
на ногах. Он все еще рыдал, но звуки становились все глуше.

За прибавку нескольких дней к отпуску солдат-пехотинец
вызвался привести приговор в исполнение. Трудно было за-



 
 
 

подозрить этого немолодого уже человека, простого крестья-
нина, имевшего жену и пятерых детей, в жестокости. Веро-
ятно, в жизни ему уже приходилось пару раз расправляться
с конокрадами, поэтому он сам вызвался свершить правосу-
дие. Никто его об этом не просил.

Он поднялся на импровизированную стремянку и повер-
нулся к женщине. Она попыталась вскарабкаться, опершись
одной рукой, а второй рукой по-прежнему крепко прижимая
платок к груди. Ничего не получилось. Тогда она сменила
руку, но и это не помогло.

– Сними платок, сестра, – мягко посоветовал ей солдат.
Женщина последовала его совету. Теперь стало понят-

но, почему она так упорно куталась в платок. Длинную чер-
ную юбку она надела прямо на ночную рубашку. Когда их
с мужем пришли арестовывать, они уже лежали в кровати.
Она успела только нацепить юбку и взять платок. Теперь, ко-
гда она сняла платок, стали видны ее согнутые плечи. Всю
жизнь эта женщина занималась тяжелым крестьянским тру-
дом. Трудно было назвать ее руки женскими. Темные, натру-
женные, с плоскими ладонями и пальцами, искривленными
ревматизмом. Помогая себе двумя руками, она поднялась на
ступеньку, на которой уже стоял солдат.

Я не успел опомниться, как солдат что-то быстро сделал
вокруг головы женщины и с глухим стуком спрыгнул со стре-
мянки на землю. В следующий момент он выбил лестницу
из-под ее ног. Словно птица, расправляющая крылья, жен-



 
 
 

щина каким-то невероятно изящным движением расправи-
ла руки. Вот они медленно потянулись к ее горлу, но на пол-
пути застыли и опали вниз. По ее телу пробежала судорога.
Она дернулась в последний раз. Открылся рот. Голова упала
на грудь. Несколько мгновений – и все было кончено.

Я не мог отвести глаз от застывшей фигуры. Я не испы-
тывал никаких чувств: моя душа, как и руки, со временем
огрубела. Шел второй год войны, и я понимал, что нет дру-
гого выхода. Тут уж ничем не поможешь. Законы военного
времени, общечеловеческие законы и, я был уверен, Божий
закон оправдывали эту процедуру приведения приговора в
исполнение. На моем месте мог оказаться любой другой, но
мне крупно повезло, что в этот день именно я оказался на
месте казни.

Вдруг три улана прошли мимо меня. Я проводил их глаза-
ми и увидел, как они подошли к мужчине, неподвижно лежа-
щему на земле. Он упал – может, от слабости, а может, умер.

Уланы очень аккуратно подняли его и затащили на стре-
мянку. Солдат, выполнявший обязанности палача, надел
мужчине петлю на шею. Уланы отпустили мужчину, и он по-
вис в петле, не подавая признаков жизни. Палач выбил стре-
мянку из-под ног повешенного, но я думаю, что к тому мо-
менту мужчина был уже мертв.

За все это время никто не проронил ни слова.
В полной тишине мы медленно отправились обратно в де-

ревню через чавкающее под ногами поле. Мне показалось,



 
 
 

что оставшиеся в деревне солдаты жалели нас, поскольку
нам пришлось до завтрака два раза пройти по грязному по-
лю.

Мой приятель, корнет Шмиль, высунувшись в окно, за-
кричал:

– Скорее, отец, завтрак готов!
Жизнь продолжалась.
Спустя несколько дней я почти забыл эту историю. Одна-

ко через год сцена казни неожиданно встала у меня перед
глазами. Не знаю почему, но я вдруг ярко, во всех деталях
вспомнил это холодное утро, женщину, устремившую без-
жизненный взгляд поверх голов, плачущего мужчину.

Через два дня после казни мы уже полностью обустрои-
лись на месте. Офицеры опять играли в карты и рассказыва-
ли по второму кругу свои излюбленные непристойные исто-
рии. Всем уже давно надоели эти старые истории, но никому
не приходило в голову сочинить новые.



 
 
 

 
Глава 2

ЗАЧЕМ?
 

– Вы должны съехать, – приказал унтер-офицер старухе в
полосатой юбке.

Я говорю «старухе», поскольку женщина выглядела ста-
рой. Однако, судя по троим малолетним детям, которые на-
зывали ее мамой, она была совсем не старой. Женщина смот-
рела на унтер-офицера с неуверенной улыбкой, словно услы-
шала шутку, которую не совсем поняла.

В течение двух недель после казни все было спокойно. Но
в это утро поступил приказ сжечь деревню и отступить на
сто километров к востоку.

Мы пошли по домам, объясняя крестьянам, что к вечеру
их дома будут разрушены.

– Вы должны покинуть дом. Вечером мы его сожжем, –
решительно заявил унтер-офицер. – Это не шутка, мать.

– Почему вы собираетесь сжигать дом? Это же мой дом.
–  Зачем вы мне это говорите?  – прервал женщину ун-

тер-офицер. – Я тут ни при чем. Это приказ.
– Чей приказ? – спросила женщина, нервно одергивая юб-

ку распухшими от работы руками.
В ее голосе зазвучал вызов. Она сделала жалкую попыт-

ку отстоять свои права, обсудить ситуацию, потребовать из-



 
 
 

менения приказа. Но приказы, как известно, не обсуждают-
ся: они являются частью стратегии. Эта женщина, ее дети, ее
дом оказались в сфере интересов стратегии.

Унтер-офицер посмотрел на меня с немым вопросом в
глазах.

– Поступил приказ уходить, – вмешался я, – поскольку вся
деревня должна быть уничтожена. Сожжена.

– И этот дом? – спросила она дрожащим голосом, словно
дом был частью ее самой.

– Да, и этот дом, – твердо ответил я. – Вы можете взять все,
что вам потребуется. Возьмите продукты, которые сможете
унести, соберите детей и покиньте дом.

Горестно качая головой, она пристально смотрела на ме-
ня, будто надеялась, что мне станет стыдно за собственные
слова. Но я не знал таких чувств, как стыд. Я был солдатом,
инструментом тех, чьи мысли и поступки были мне неиз-
вестны.

Дети молча стояли рядом, держась ручонками за материн-
скую юбку, и только переводили недоуменные взгляды с ма-
тери на меня.

– Кто отдал приказ сжечь мой дом? – повторила женщи-
на. – Сжечь…

В этом доме прошла вся ее жизнь. У нее не было друго-
го дома, и она просто не могла поверить, что теперь его не
станет.

Я уже сказал все, что мог. Повернувшись, чтобы уйти, я



 
 
 

заметил, что женщина начала готовить обед, словно ничего
не произошло. Возможно, она не приняла наши слова все-
рьез.

Мы по-дружески относились к жителям деревни. Они, по
мере сил, старались нам помочь. Запасенным на зиму карто-
фелем, который составлял основную часть их рациона, они
честно поделились с нами. Мы в свою очередь поделились с
ними солью, мукой и рыбными консервами.

Теперь нам пришлось объяснять им, что они должны по-
кинуть свои дома, взять с собой все необходимое и двинуть-
ся куда глаза глядят. Лучше на восток. Они не понимали это-
го. Они не хотели понять; они не хотели верить в это. Они
повторяли по многу раз одни и те же вопросы, а мы упорно
отвечали на них одними и теми же словами.

Незадолго до семи часов вечера мы объявили крестьянам,
что через час подожжем первые дома. Когда в семь часов они
увидели, что полк спокойно покидает деревню, они начали
подозревать, что все сказанное нами обретает реальность.
Я получил приказ начать уничтожение деревни в полночь;
в моем распоряжении находился взвод солдат. Я собрал всех
жителей деревни: стариков, старух, женщин с детьми – и ска-
зал:

– Лучше всего для вас идти вместе с полком. Следуйте за
ним как можно дольше.

Некоторые послушались меня, но далеко не все. Один за
другим они неохотно покидали дома, все еще не веря в про-



 
 
 

исходящее. Небольшими группами люди медленно уходили
из деревни и исчезали в вечерних сумерках.

В половине одиннадцатого мы начали складывать у домов
большие кучи из соломы, щепок, тряпок – в общем, всего
того, что могло хорошо гореть.

Ровно в полночь унтер-офицер бросил горящую спичку.
На фоне черного бархата неба взметнулся яркий столб огня.
Постепенно огонь стал охватывать дома. Раздался треск. Ло-
шади нервно заржали и забили копытами.

Мы вскочили на лошадей и, не оглядываясь, поскакали во
весь опор прочь. Белые стволы берез отражали яркий свет
бушующего за нашими спинами пламени.

Спустя десять минут мы были на вершине холма, где оста-
новилась часть жителей деревни. Они не отрываясь смотре-
ли на свои пылающие дома. Почти все рыдали.

Они не винили нас. Мы не услышали ни слова упрека.
Страшное зло вошло в их жизнь, и никто не мог объяснить
им, откуда и почему оно появилось. Кто-то молча смотрел
нам в лицо, но были и те, кто продолжал опять и опять зада-
вать вопрос: «Зачем?»

– Почему вы сожгли нашу деревню? – живо спросил меня
старик, словно открывая новую тему дебатов.

– Мы получили приказ.
– Какой еще приказ?
– Приказ, – устало ответил я.
– Ах, приказ, – повторил он. – Но зачем…



 
 
 

– Не знаю. Нам просто приказали сжечь деревню.
Он помолчал, словно обдумывая мои слова, и опять задал

вопрос:
– Почему вы сожгли нашу деревню?
У меня уже не было сил отвечать.
Каждый день, ежечасно и ежеминутно миллионы мужчин

и женщин задавали один и тот же вопрос: «Зачем?» На этот
вопрос не было ответа.

В госпитале, где я лежал несколько дней, моим соседом
оказался солдат из крестьян. У него была великолепная фи-
гура, а мускулатуре могли бы позавидовать древние греки.
Высокий, стройный, с замечательным цветом лица, с густы-
ми пшеничными кудрями. Большие голубые глаза доверчиво
смотрели из-под соболиных бровей. Ему было порядка со-
рока лет. Он не умел читать, но был далеко не глуп.

Прежде он никогда не бывал в городе. Его дед, отец и он
сам выращивали пшеницу на небольшом наделе плодород-
ной земли.

В конце сезона кто-нибудь приезжал и скупал весь уро-
жай. Получив деньги, они покупали все необходимое на бли-
жайшей ярмарке. Они честно трудились на своей земле, и
жизнь их была простой и понятной. Они не знали ничего о
династиях, колониальных претензиях, европейском балансе
сил. Коварная судьба вовлекла этого наивного крестьянина
в смертельный водоворот. Он, словно пойманная птица, ра-



 
 
 

неная и сидящая в клетке, задавался вопросом: «Что все это
значит?»

Несколько дней он ехал на поезде. Поскольку он относил-
ся к получившим легкие ранения, то его везли на обычном
поезде, а не на поезде Красного Креста. Ранение было очень
болезненным, но он мужественно терпел боль, и только в ши-
роко распахнутых, сухих глазах плескалось страдание. Ему
раздробило все пальцы рук, кроме одного. Руки были пере-
вязаны, и, наверно, поэтому он считал, что повреждены ла-
дони, а пальцы целы. Видно, боль была настолько мучитель-
ной, что он постоянно менял положение рук: то складывал
ладони вместе, словно молясь, то прижимал их к груди. До
этого он никогда не был в госпитале.

Несмотря на жуткую боль, он, глядя на главного врача, с
достоинством заявил:

– Я – кормилец. Обеспечиваю свою семью.
Врач, не поднимая головы, изучал документы раненого.
– Я – кормилец, – повторил солдат.
Врач поднял на раненого красные от усталости глаза и

несколько долгих секунд внимательно вглядывался в лицо.
Затем тихим голосом обратился к медицинской сестре:

– Случай 14 653.
Медсестра начала заполнять бланк истории болезни.
– Я – кормилец, – повторил солдат.
Врач, словно не слыша этих слов, заставил солдата лечь.

Медсестра сняла повязки, под которыми оказалась раздутая



 
 
 

красная плоть, ничем не напоминающая пальцы. Врач про-
изнес что-то тихим голосом на латыни.

– Ампутация.
Легкая анестезия оказала мгновенное воздействие на сол-

дата. Он заснул спокойным сном. Во сне он стал похож на
сказочного великана, усыпленного лилипутами.

В течение пятнадцати минут пальцы, один за другим, от-
правились в ведро.

Медсестра, дававшая хлороформ, увлеченно следила за
действиями хирурга, колдующего над руками больного, и не
заметила, как солдат стал отходить от анестезии.

Больному еще не успели после операции перевязать руки,
как он открыл глаза. Первым, что он увидел, был ампутиро-
ванный палец, лежащий на стеклянной полке. Жуткое рыда-
ние вырвалось из его горла. Он приподнялся и выкрикнул:

– Зачем? Зачем?
Медсестра насилу уложила его на койку. Солдат заплакал,

горько и безутешно, как ребенок.
– Зачем?
Он повторял свой вопрос, переводя взгляд с доктора на

медсестру, и ждал ответа. Этот солдат, как крестьяне из со-
жженной деревни, в отчаянии выкрикивал: «Зачем?» Отве-
том была тишина.

За полчаса мы доскакали до ушедшего вперед полка. Ока-
зывается, нам пришлось отступать из-за отсутствия боепри-



 
 
 

пасов на флангах.
Этой ночью таинственным образом от солдата к солдату

летели слова: «Опять нет боеприпасов». Польские уланы бы-
ли вынуждены отступить.



 
 
 

 
Глава 3

БРАТЬЯ
 

Пятеро суток мы неустанно двигались на восток – пять
дней и ночей с короткими остановками, чтобы дать отдох-
нуть лошадям.

Дождь лил не переставая, и днем и ночью. Плоское, се-
рое небо нависло над землей. Стаи мокрых, замерзших птиц
с негодующими криками взмывали в холодных воздушных
потоках в небо. Деревья стояли голые, и лишь последние,
жалкие листочки еще упорно держались за ветки. Наконец
дождь прекратился. Ночью подморозило, и наутро конские
попоны оказались покрыты тонкой коркой льда, а в гривах и
хвостах лошадей, словно бриллианты, сверкали крошечные
сосульки.

Временами, получая приказы, подобные этому, мы гово-
рили друг другу: «Похоже, теперь-то начнется». Мы прибы-
вали к месту назначения, находясь в нетерпеливом ожида-
нии. Все в полной боевой готовности; нервы натянуты до
предела.

Однако ничего не происходило. В очередной раз мото-
циклист или всадник доставлял мятый желтый конверт. Нам
приходилось тут же подниматься и двигаться дальше, все
дальше и дальше от линии фронта. Россия отступала. Каки-



 
 
 

ми бы храбрыми ни были солдаты, но без патронов они ока-
зывались беспомощными.

Никто ничего не объяснял. Но никто и не задавал никаких
вопросов, чтобы прояснить ситуацию. Никто не волновался.
Все делалось спокойно, можно сказать равнодушно.

Мы подчинились судьбе. Казалось, что мы так и будем
безостановочно двигаться в неизвестность под бесконечным,
не утихающим ни на минуту дождем. При этом мы не виде-
ли никакой существенной причины для продолжения движе-
ния. Единственное, что было абсолютно ясно: у нас не было
никакой цели.

Ощущение гнетущей тишины было тем сильнее, чем даль-
ше мы отходили от линии фронта. Доносившиеся издале-
ка глухие раскаты орудий напоминали тяжелое, прерывистое
дыхание сильно уставшего гиганта, находившегося на грани
жизни и смерти.

Нам было гораздо хуже, чем солдатам в окопах, посколь-
ку, казалось, мы пребываем в бесконечном, бесцельном от-
ступлении. На передовой солдаты, так или иначе, были при
деле. Худо или бедно, они были обеспечены продовольстви-
ем. Совсем другое дело, когда вы отступаете от линии фрон-
та. Вам самим приходится заботиться о продовольствии.
Кроме того, нам приходилось заботиться и о гражданских
лицах. Однако никто не выражал неудовольствия.

В один из дней мы вышли в три часа утра и через несколь-
ко часов смогли, наконец, определиться на местности.



 
 
 

В рассветном сумраке обозначилась ровная, широкая до-
рога, вытянутая как струна. Она не петляла меж холмов, не
огибала русла рек. Она безудержно неслась, как взбесившая-
ся лошадь, прямо, не обращая никакого внимания на то, что
творится по сторонам.

Дорога, конечно, была широкой и прямой, но вот двигать-
ся по ней было совсем не просто. Грязь… моря грязи… оке-
аны грязи. За два года артиллерия, пехота, тяжелые подводы,
конница так перепахали дорогу, что она не подлежала быст-
рому восстановлению.

Мы медленно продвигались по краю дороги гуськом, один
за другим. Лошади сами выбирали путь, пытаясь найти су-
хие места. Временами, оступившись под тяжестью седоков,
лошади проваливались в грязь. Но нам еще повезло: заботу
о нас взяли на себя наши лошади.

Спустя какое-то время мы нагнали толпу пленных,
несколько сотен человек. Они медленно тянулись по дороге.
Именно тянулись, а не шли. Требовалось время, чтобы вы-
тащить одну ногу из грязи, отряхнуть ее и поставить немно-
го вперед. За это время вторая нога еще больше увязала в
грязи. Новое усилие. Поднять ногу, отряхнуть и выдвинуть
вперед. Вот так они и ползли.

Кое-кто из пленных пытался пройти по краю дороги. Но
разве хватило бы сил этим смертельно уставшим, голодным
людям перескакивать с одного сухого островка на другой,
без риска сломать лодыжку? После нескольких попыток они



 
 
 

опять возвращались в грязь.
Им было уже все равно, где и как идти. Они шли словно

во сне, автоматически переставляя ноги.
Мы двигались, конечно, намного быстрее и комфортнее.

Они, казалось, не испытывали никакой зависти к нам, а ведь
мы ехали верхом. Но и они не вызывали у нас никакого со-
страдания. Мы были слишком измотаны, чтобы испытывать
какие-либо чувства. Да, мы находились в лучшем положе-
нии, но судьбе было угодно перемешать нас. Австрийские
пленные, польские уланы, русские солдаты, офицеры и граж-
данские лица – все мы оказались в мрачном, парализующем
всякие чувства болоте.

Неожиданно один из уланов услышал, как кто-то окликает
его по имени. Голос раздавался из толпы пленных. Улан не
понял, кто его окликнул, но, присмотревшись, увидел, как
один из пленных отчаянно старается пробиться к нему с се-
редины дороги.

На первый взгляд звучит несколько странно. Но добрать-
ся с середины дороги к обочине было действительно непро-
стым делом. Представьте такую картину. Стадо коров пере-
плывает реку, и вдруг одна корова из середины стада решает
повернуть и плыть в обратном направлении. Вот в таком по-
ложении оказался человек, решивший пробиться с середины
дороги к обочине.

Расталкивая толпу, увязая в грязи, пленный не переста-
вал выкрикивать одно имя: «Питер!» Улан наконец увидел



 
 
 

несчастного, но не остановил лошадь. За ним по узкой по-
лоске более или менее утрамбованной земли двигалось по-
рядка ста пятидесяти всадников. Если бы он остановился, то
нарушил бы движение.

Пленный оказался поляком, младшим братом нашего ула-
на. Только один брат служил в русской армии, а другой в ав-
стрийской. Русские захватили австрийцев в плен, и теперь
один из братьев оказался военнопленным. Он уже три года
ничего не слышал о семье, оставшейся на Родине.

Братья встретились впервые после трехлетней разлуки.
Один верхом двигался в неизвестном направлении. Другой
шел пешком, и тоже в неизвестном направлении.

Не обменявшись даже рукопожатием, пленный ухватился
рукой за седло коня, на котором ехал брат.

– В наш дом попал снаряд, – тихо сказал улан.
Брат скорбно качнул головой.
– Что с мамой?
– Умерла. Прошлой весной, перед посевной, – ровным,

бесцветным голосом ответил улан. Так говорит смертельно
больной человек.

– А что с отцом?
– Не знаю ни где он, ни что с ним.
Они надолго замолчали.
– А сестра? – спросил младший брат.
– Юлка уехала в город.
Не от хорошей жизни уезжали в город польские крестья-



 
 
 

не. Брат только горестно покачал головой, но ничего не ска-
зал. Он словно фиксировал события, не имевшие отноше-
ния к его семье. Словно все происходило с какими-то дру-
гими людьми, а не с его близкими. Немного помолчав, он
вновь стал задавать старшему брату короткие вопросы о зна-
комых людях, получая на них односложные ответы. Корот-
кий вопрос – короткий ответ. Создавалось впечатление, что
разговор не волнует ни одного, ни другого. Их неожидан-
ная встреча произошла в каком-то нереальном мире, в жут-
кой грязи, и эта грязь тащила их куда-то в неизвестность. Их
личные несчастья были ничтожной частицей огромной ката-
строфы, охватившей мир.

За встречей братьев из толпы заключенных следил плен-
ный австрийский офицер, и, вероятно, ему не понравилось,
что солдат австрийской армии общается с врагом. Он по-
добрался к братьям и принялся отчитывать младшего на
немецком языке. Его речь напоминала лай собаки. Если до
войны вы когда-нибудь наблюдали за немецким офицером в
каком-нибудь берлинском ресторане, то вам понятно, что я
хочу сказать. Офицер садился за столик и обращался к съе-
жившемуся от страха официанту: «Kaffee, bitte schön», рез-
ко акцентируя каждое слово. Даже когда он говорил: «Auf
wiedersehen», это звучало как ругательство.

Итак, австрийский офицер подошел и облаял младшего
брата, но тот, не обращая на окрик никакого внимания, про-
должал идти, держась рукой за седло лошади, на которой



 
 
 

ехал старший брат. Он мог бы не останавливаться и не воз-
вращаться в толпу военнопленных, но, по крайней мере, дол-
жен был повернуться к офицеру.

Однако он даже не повернул головы и продолжал разгова-
ривать с братом. Он интересовался, каким был урожай два
года назад, что стало с теленком, которого купили еще до его
мобилизации, где двоюродный брат.

Офицер был взбешен. Он схватил за плечо солдата, раз-
вернул его лицом к себе и закатил страшную пощечину.
Грязная пятерня отпечаталась на лице солдата.

В тот же момент сидящий на коне улан поднял плетку, ко-
торой погонял коня, и с размаху опустил ее на голову офи-
цера.

Тут мы услышали приказ остановиться и спешиться. Ло-
шадям требовался отдых, а мы за этот десятиминутный пе-
рерыв могли немного размяться.

Лежащий на земле офицер дико озирался вокруг. Он ле-
жал молча, не двигаясь, видимо ожидая, что улан убьет его.
Немецкие газеты писали о частых случаях расправы над во-
еннопленными со стороны этих диких всадников. Подобных
варваров надо было воспитывать, сделать цивилизованны-
ми. Вот причина, по которой была развязана война.

Подошел унтер-офицер, чтобы выяснить, что произошло.
Он не говорил по-немецки, а австрийский офицер не знал
ни польского, ни русского языков. Унтер-офицер попытал-
ся выяснить у военнопленных, говорит ли кто-нибудь из них



 
 
 

по-русски или по-польски. Ответом послужило молчание.
Никто даже не сделал попытки объяснить случившееся.

А тем временем братья продолжали разговор, словно ни-
чего не произошло. Во время разговора улан тщательно об-
следовал круп и копыта своего коня.

Вскоре унтер-офицер отошел. Австрийский офицер, по-
няв, что он не в состоянии вернуть солдата в строй, кряхтя
поднялся и попытался вернуться в колонну военнопленных,
продолжавшую движение.

Офицер подошел к краю колонны и стал пристраиваться
к темпу, в котором шел один из пленных. Это был огромный
чернявый детина, по виду венгр. Офицер подошел к нему.
Возможно, удар плеткой был очень сильный: офицер был
бледен и с трудом держался на ногах. Он попытался опереть-
ся на венгра, но тот грубо оттолкнул его в сторону. В толпе
пленных не было ни рядовых, ни офицеров. Здесь никто не
придерживался табели о рангах. В этой толпе ничего не име-
ло значения… Ничто не учитывалось.

Офицер сделал несколько судорожных шагов, безмолвно
протягивая руки в поисках опоры или поддержки, а затем
свалился в грязь. Он больше не мог идти. Это ни на кого не
произвело ровным счетом никакого впечатления. Медлен-
ный исход по грязи продолжался.

Если на такой дороге солдаты падали, то они отползали
на обочину и ждали – либо смерти, либо что их подберут.

Австрийский офицер упал вперед, лицом в грязь. Никто



 
 
 

не обратил на него внимания. Колонна военнопленных про-
двинулась уже на несколько сотен метров вперед.

Прозвучал приказ. Мы вскочили на коней. Было понятно,
что скоро мы нагоним колонну и обойдем ее.

Находясь в конце нашей цепочки, я увидел, что австрий-
ский офицер медленно приподнял голову и сделал попытку
отползти к обочине дороги. В нескольких шагах от него, дер-
жа лошадь под уздцы, стоял улан, ударивший его, и продол-
жал разговор с братом.

Я поинтересовался, почему он не садится на коня.
– Он мешает, – ответил улан, указывая на офицера, лежа-

щего на обочине.
– Ну так уберите его, – сказал я брату улана.
Пленный повиновался с тем же безразличием, с каким он

воспринял пощечину офицера. Испачканный в грязи, с бе-
лым как мел лицом, прерывисто дыша, офицер молча смот-
рел, как солдат оттаскивает его обратно в грязь.

Больше я не видел этого офицера и не знаю, что с ним слу-
чилось. Пленный солдат, оттащив офицера, вернулся к бра-
ту, и они продолжили вялотекущий, равнодушный разговор.

За то, что я сделал потом, я мог бы попасть под военный
трибунал, если бы меня слышал старший по званию офицер.

– Ваша лошадь выдохлась, – сказал я улану. – Приказы-
ваю идти до следующей остановки, деревни К., пешком, ве-
дя лошадь под уздцы.

Таким образом, я дал ему возможность продолжить раз-



 
 
 

говор с братом. Улан прекрасно понял меня. С его лошадью
было все в полном порядке. Он отреагировал на мой приказ
с тем же равнодушием, с тем же отсутствием воодушевления
и благодарности, с каким он воспринял все случившееся ра-
нее.



 
 
 

 
Глава 4

ЛОШАДИ
 

В это утро звук горна весело взмыл в ясное, безоблачное
небо.

Мы проснулись в небольшой деревеньке, в которой раз-
били лагерь, и поняли, что за ночь на смену осени пришла
зима. Дождя не было и в помине. Стоял легкий морозец. На
ярко-голубом небе не было ни облачка. Все улыбались и, как
коты, щурились в лучах яркого солнца. Нам всего-то не хва-
тало самой малости: солнечного дня, наполненного желудка
и ощущения сиюминутной безопасности. Мы устали, были
голодны и растеряны, но солнечное утро и миска горячего
супа вернули отличное настроение. Все вчерашние неприят-
ности были тут же забыты.

Первым признаком пробуждающегося духа является воз-
никшее взаимопонимание. Венгр, немец, русский и поляк,
сидя рядом на солнышке, мирно болтали, не понимая ни сло-
ва на чужом языке.

Офицеры обращались к уланам, и те отвечали им весьма
доброжелательно. Никто не огрызался и не ворчал.

Люди мирно разговаривали, и солдаты даже делились с
военнопленными не только едой, но и мылом, бритвами и
тем, что наши отъявленные оптимисты называли полотенца-



 
 
 

ми.
Уланы обсуждали различные способы ведения сельско-

го хозяйства в разных погодных условиях и на разных поч-
вах – словом, в тех местах, где они побывали за годы вой-
ны. Как милитаризм ни пытался превратить человека в ин-
струмент войны, крестьянин первым делом обращал внима-
ние на свойства почвы, на ее пригодность для возделывания
тех или иных культур. Бородатый сибирский мужик говорил
крестьянину из Галиции:

– Отличная почва в ваших карпатских лесах! Отличная!
Выдав эту тираду, он принялся медленно жевать ломоть

черного хлеба, щедро посыпанный солью, пристально вгля-
дываясь в даль, в черные, изувеченные войной поля. Проже-
вав хлеб, он печально покачал головой и заявил:

– А все-таки сибирская земля, брат, черт побери, лучше!
Да, – немного помолчав, добавил он, – лучше, черт побери!

Крестьянин из Галиции, вспомнивший родную землю, по-
хоже, усомнился в его словах.

Они помолчали.
– Не сомневайся, брат, – прервал молчание сибиряк. – Че-

рез месяц, а то и раньше вы уже будете в Сибири. Лично убе-
дишься в моих словах.

Крестьянин ответил слабой улыбкой: он совсем не стре-
мился сравнивать земли таким экзотическим способом.

Донесся слух, что обед будет готов к одиннадцати утра.
Время непривычно раннее для обеда, а значит, что-то долж-



 
 
 

но произойти. Мы стали активно обсуждать вопрос: будем
ли мы по-прежнему отступать или повернем назад и вступим
в бой? В разговор вступили все без исключения. От апатии
последних дней не осталось и следа. Все были готовы к лю-
бому повороту событий.

Вскоре нам стало известно, что вместе с лошадьми нас по-
грузят в поезд и отправят на долгий отдых в глубокий тыл.
Лагерь взорвался радостными криками и громким смехом.
Мы кричали и горланили песни. Даже лошади, зараженные
общим весельем, радостно ржали. С шутками и смехом мы
быстро свернули лагерь и вечером погрузились на поезд.

Наш полк был небольшим, поэтому нам потребовался
всего час, чтобы упаковаться и загрузить лошадей и багаж
в поезд. Осталось даже время, чтобы попрощаться с теми,
кого отправляли в госпитали и в лагеря для военнопленных.
Многим из них мы преподнесли на память сувениры. Уланы
не были бы уланами, если бы не попрощались с теми, кто во
время недолгой остановки доброжелательно отнесся к ним.
Времени, которое потребовалось уланам, чтобы попрощать-
ся с симпатичными деревенскими девушками, хватило бы
на то, чтобы погрузить в железнодорожный вагон, как мини-
мум, восемь лошадей.

В поезде, впервые за долгое время, у каждого из нас бы-
ла отдельная полка. Да, это была всего лишь жесткая дере-
вянная полка, но зато сухая и чистая. Только офицеры ехали
в спальном вагоне. Рядовые размещались в вагоне с жестки-



 
 
 

ми полками, а те счастливчики, которые ехали вместе с ло-
шадьми, могли устроить себе роскошные лежбища из сена.

Правила запрещали уланам спать на сене, которое идет на
корм лошадям. Совершая обход поезда во время дежурства,
я обнаружил в одном из вагонов четыре спальных места, обо-
рудованные с помощью тюков прессованного сена. Владель-
цы этих спальных мест, четверо уланов, отдав честь, застыли
в молчании. Я поинтересовался, помнят ли они правила, за-
прещающие использовать сено, идущее на корм, – ведь по-
сле этого животные уже не будут его есть. Хитро улыбаясь,
они заверили, что спросили у лошадей и лошади ответили,
что не возражают, чтобы уланы спали на сене; они-де сказа-
ли, что завтра съедят сено, и их не волнует, что на нем спали
уланы.

Уланы говорили с абсолютно серьезным видом, и их вы-
давали только смешинки в глазах; чувствовалось, что они
страшно довольны шуткой. Я оказался в затруднительном
положении. Я должен был либо дать каждому из них на-
ряд вне очереди, заставить отнести сено на место и спать на
жестких полках, либо промолчать и тем самым нарушить ин-
струкцию.

В первом случае я оказался бы жалкой личностью, чело-
веком, не понимающим шуток; во втором был бы виноват в
нарушении должностных инструкций.

Я подошел к лошадям:
– Так, ведра для воды грязные… Вы промывали этой ко-



 
 
 

быле глаза и ноздри?.. Что-то не похоже… Ржавая подкова
на этом копыте… У этой слишком длинная грива… А это
что такое? Хвост лошади улана или коровий хвост?.. Гряз-
ное седло… Попоны должны быть развешаны, а не лежать
сложенными в одной куче… У этого коня полосы грязи на
боках… Чья сабля: смотрите, на ней ржавчина… А это еще
что такое?.. Тщательно вычистить лошадей и убрать вагон…

Я мог загрузить их работой на всю ночь. Уланы перегля-
нулись, и, воспользовавшись паузой, один из них приказал:

– Уберите все с сена и положите на полки.
Уланы молниеносно повиновались команде товарища.
Я сделал вид, что не обращаю ни малейшего внимания на

их активность, подошел к тюкам сена и стал по очереди брать
из каждого тюка пучок сена и обнюхивать его. Сено было
отличным, от него шел свежий, пряный аромат. Взяв пучок
из последнего тюка, я принюхался и подмигнул.

– В этом тюке гнилое сено. Плесень. Его нельзя давать ло-
шадям. Скажите квартирмейстеру, что я приказал заменить
этот тюк. Можете использовать его в качестве подстилки. –
Краем глаза я видел, как засияли лица уланов. – Для лоша-
дей, мошенники. Как подстилку для лошадей, – твердо ска-
зал я.

– Да, господин поручик, – радостно улыбаясь, ответили
они хором.

– В следующий раз, когда захотите легкой жизни, восполь-
зуйтесь собственными мозгами, а не лошадиными.



 
 
 

– Так точно, господин поручик! – прокричали они, и я
пошел в следующий вагон.

В эту ночь все спали. Поезд шел вперед и делал останов-
ки, как любой воинский поезд, нерегулярно. Мы проезжа-
ли мимо маленьких деревушек, полей, голых, темных лесов,
сбросивших осеннее убранство, рек и озер.

Полк проспал всю ночь и половину следующего дня.
Поезд сделал остановку у маленькой деревни, лежащей

между низкими холмами. Несколько домишек теснились на
берегу речки, бегущей по долине. Поезд стоял на запасных
путях. Заслышав сигнал горна, уланы, с мятыми от долгого
сна лицами, выскочили с котелками из вагонов и бросились
к кухне, которая располагалась в последнем вагоне.

После долгого сна (мы проспали почти восемнадцать ча-
сов) все испытывали чувство голода, и завтрак оказался
весьма кстати. Еды было вдоволь. Светило ласковое солнце.
Ну что еще нужно для счастья?!

Как только раздача закончилась и все расселись по ваго-
нам, прозвучал сигнал к отправлению поезда. Тут выясни-
лось, что один улан бежит с котелком к своему вагону. Ви-
димо, он проспал дольше всех и поздно прибежал на кухню.
Теперь, получив свою порцию, он спешил занять отведенное
ему место.

И тут он увидел молодую женщину, стоявшую за дере-
вом. Несмотря на сигнал, улан подбежал к женщине. Выяс-
нилось, что она хотела сесть на наш поезд, но была останов-



 
 
 

лена унтер-офицером. Женщина выглядела очень расстро-
енной. Она объяснила, что ей надо попасть в соседний го-
род. Ее муж, которого она не видела со дня свадьбы, ранен и
лежит в одном из госпиталей. Муж очень хочет повидаться.
Женщина показала корзину, в которой она везла мужу мо-
локо, сыр, хлеб и всякие мелочи из дома, чтобы доставить
ему приятное.

Женщина была очаровательной, в распахнутом черном
атласном пальто, темно-зеленой юбке и белоснежной коф-
точке, на голове ярко-красный платок, завязанный под под-
бородком Молодая, простодушная, с ослепительно белой ко-
жей, с маленьким, пикантным носиком, огромными голубы-
ми глазами и ярким, словно спелая вишня, маленьким роти-
ком. От нее веяло чистотой, нежностью и молодостью.

Она понимала, что у нее мало шансов попасть на поезд,
но ей обязательно надо было повидать мужа. Она во что бы
то ни стало должна была попасть в город, объяснила она и
просительно улыбнулась.

Улан заговорил с ней. Возможно, поначалу причиной то-
му была корзина, из которой исходили соблазнительные за-
пахи. А может, он решил, что такая очаровательная женщи-
на сможет скрасить поездку. Так или иначе, но он показал
ей, в каком едет вагоне, и научил, чтобы она медленно, вроде
без всякой цели, двигалась к нему. Сам он побежал к вагону
и запрыгнул в него. Из вагона за женщиной наблюдали че-
тыре любопытные, улыбающиеся физиономии. В солнечных



 
 
 

лучах к ним медленно приближалась молодая женщина.
Раздался свисток паровоза.
Из вагона, в который запрыгнул улан, держась за поруч-

ни, свесились его товарищи. В доли секунды в четыре руки
уланы подхватили женщину и, словно котенка, забросили в
вагон.

Состав стал набирать ход. Никто не заметил, как уланы
втащили женщину в вагон. Она была счастлива. Все получи-
лось, и она едет к мужу. В вагоне ей все пришлось по вкусу.
Уланы были такими же крестьянами, с какими она общалась
всю свою жизнь, и они легко нашли общие темы для разго-
вора.

В вагоне находились четыре лошади. Отличные лошади.
Офицерские. Уланы оказались ординарцами, нещепетиль-
ными, бесшабашными и довольно искушенными в любовных
делах. Находясь рядом с офицерами, они насмотрелись, как
те ведут себя с девушками, и бессознательно пытались под-
ражать им, стараясь «стать культурными».

Действительно, старались они на славу. Усадили женщину
поудобнее. Помогли снять пальто. Соорудили из попон некое
подобие ширмы, чтобы в случае остановки поезда какой-ни-
будь любопытный не увидел их пассажирку. Они развлекали
ее смешными и страшными историями, нещадно хвастались,
говорили о своей невероятной отваге, пели, подыгрывая се-
бе на гармонике.

Обед они честно разделили с молодой спутницей. Она в



 
 
 

свою очередь поделилась с ними едой, которую везла мужу.
Ее домашние пирожки, сыр, яблоки пришлись как нельзя
кстати: уланы уже давно забыли вкус домашней пищи. Один
из уланов пробежался по поезду и принес вино. Возможно,
он украл вино у кого-нибудь из офицеров, а потом сказал бы,
что случайно пролил его. Так что они устроили настоящий
пир.

Наступил вечер. В вагоне не было света, и впереди была
длинная темная ночь. Дверь оставалась полуоткрытой, по-
скольку в вагоне было очень тепло и душно. На темном небо-
своде появилась яркая луна, и лунный луч, пробившись в ва-
гон сквозь полуоткрытую дверь, разделил его на две части: в
одной находились четыре лошади, в другой – четверо муж-
чин и одна женщина.

Беседа постепенно стихала. В наступившей тишине пере-
стук колес звучал словно многократно повторяемое преду-
преждение, и казалось, что лошади, шумно вздыхая, с тре-
вогой наблюдают за людьми. В темных углах вагона, перере-
занного узкой полосой лунного света, копилось напряжение,
постепенно заполнявшее молчащих мужчин, и они уже не
находили слов, чтобы спрятать свои черные мысли.

Молчание становилось все более и более зловещим.
Еще днем уланы были рады, что рядом с ними сидит мо-

лодая женщина, напоминавшая им сестру или мать, нежная
и ласковая. Она пришла к ним в лучах ласкового солнца и
внесла ту радость, которой они были лишены долгие месяцы



 
 
 

войны.
Но когда зашло солнце и пришла ночь, они забыли обо

всем на свете. Они думали только о соблазнительном моло-
дом теле сидящей рядом женщины. Она была совсем рядом,
живая и теплая. Стоило только протянуть руку!

Тепло, исходившее от лошадей, действовало возбуждаю-
ще. Это знает каждый, кто когда-либо спал рядом с лошадью.
Тепло лошади не сравнимо ни с чем. Его не напоминает ни
тепло от костра, ни тепло, выделяемое работающим двигате-
лем. Даже солнечные лучи не воздействуют на человеческий
организм тем особым образом, как тепло лошади. Это жар-
кое тело вибрирующей крови. В темноте глаза лошадей ка-
жутся особенно большими, и вы невольно задаетесь вопро-
сом: понимает ли лошадь, о чем вы думаете. Мне кажется,
что думают лошади именно в темноте.

Итак, когда в темном вагоне четыре улана и женщина
надолго замолчали, лошади первыми заволновались. Время
от времени какая-нибудь из них осматривала вагон, шумно
вздыхала и, вздрагивая, втягивала воздух чувствительными
ноздрями. Эта нервная дрожь является признаком жизни,
и даже больше чем жизни. Это признак жизнеутверждения.
Жизненных сил. Чувств. Продолжения рода.

В вагоне ехали четыре кобылы и четверо мужчин, но лишь
одна женщина.

Самый хитрый из мужчин предложил ложиться спать. Все
тут же согласились. Уланы соорудили удобное спальное ме-



 
 
 

сто для женщины, а сами легли вдоль стен вагона и притво-
рились, что заснули. Причем двое даже попытались изобра-
зить храп.

Улан, предложивший ложиться спать, медленно и осто-
рожно подполз к женщине. Он нежно разбудил ее и начал
что-то нашептывать. Поначалу она вела себя спокойно, но
когда поняла, что он хочет, когда увидела рядом совершенно
безумные от желания глаза и влажные губы, почувствовала
лихорадочное желание, то вскочила и начала кричать.

Тут же две сильных руки грубо стащили ее на пол, и перед
ней возникло лицо второго улана. Она закричала что было
мочи, но кто-то крепко зажал ей рот. Она начала вырывать-
ся, пыталась оттолкнуть насильников ногами, руками, голо-
вой. Казалось, что женщина попала в лапы гигантского пау-
ка.

Лошади прижали уши и начали тяжело переступать на ме-
сте. Они были явно напуганы происходящим. Время от вре-
мени мужчины покрикивали на лошадей, призывая их к спо-
койствию.

Животные чутко прислушивались к знакомым голосам и
на какое-то время утихомирились. Женщина продолжала от-
биваться. Ее одежда была изорвана в клочья, сломана рука,
тело покрыто ссадинами и ушибами, но она все еще не сда-
валась.

С первыми лучами солнца мужчины опомнились. Они
старались не смотреть на женщину, лежавшую в углу вагона.



 
 
 

Спокойно, не глядя друг на друга, они приступили к выпол-
нению своих обязанностей. Почистили лошадей. Расчесали
им гривы и хвосты. Промыли глаза и ноздри. Они нежно лас-
кали животных. Сегодня уланы выполняли свои обязанности
с непривычной старательностью, но в полной тишине. Они
не могли разговаривать.

Уланы закончили все дела, когда солнце начало подни-
маться над горизонтом. Тогда прозвучали первые слова:

– Что будем делать?
Они не знали, жива женщина или мертва. Но понимали,

что в любом случае им грозит военный трибунал и расстрел.
– Единственное, что нам остается, – это выбросить ее из

вагона, – мрачно сказал один. – Дождемся, когда будем пе-
реезжать через реку, и сбросим ее.

– А может, лучше в лес?
Они выжидали, вглядываясь в даль, и очень боялись, что

поезд остановится в чистом поле раньше, чем им удастся из-
бавиться от тела. Наконец состав подошел к холмистой мест-
ности и стал взбираться все выше и выше.

– Пора. Лучшего места не придумаешь.
Они подняли женщину за руки и за ноги, раскачали и

выбросили из вагона. Тело перевернулось в воздухе, тяже-
ло упало в мягкую пожухлую траву, прокатилось несколько
метров и застыло на краю канавы.

Утром, когда один из уланов отправился за завтраком для
всей компании, он обнаружил, что потерял свой номерной



 
 
 

знак. Этот знак на шнурке он всегда носил на шее, а теперь
его не было.

Спустя несколько дней тело женщины обнаружил артил-
лерийский расчет; мертвая рука сжимала номерной знак ула-
на.

Уланов арестовали и тут же доставили в штаб. Военный
трибунал приговорил всю четверку к расстрелу.



 
 
 

 
Глава 5

ДЕТИ ИМПЕРАТОРА
 

Мы прибыли в Чугуев4, конечный пункт нашего путеше-
ствия.

Дом, в котором располагался штаб полка, находился в
небольшом дворе, обнесенном деревянным забором, выкра-
шенным в зеленый цвет. По соседству располагался штаб
гарнизона. Солдаты бездельничали – слонялись по двору
или грелись на солнышке. Некоторые сидели в ожидании но-
востей или сплетен. В общем, все несколько расслабились.

Неожиданно раздался барабанный бой. Солдаты вскочи-
ли и бросились к забору. По улице шла пехотная рота. По
тому, как они шли, чеканя шаг, ровными рядами, какой но-
венькой и аккуратной была их форма, становилось ясно, что
рота не имеет отношения к регулярным войскам. Это были
кадеты из кадетского корпуса, располагавшегося в двух ми-
лях от Чугуева5.

4 Чугуев – город, центр Чугуевского района Харьковской области. Расположен
на реке Северский Донец. С 1817 г. – центр округа военных поселений, где в
1819 г. восстание военных поселенцев было жестоко подавлено правительствен-
ными войсками. С 1857 г. заштатный город Змиевского уезда Харьковской гу-
бернии.

5 Кадетские корпуса в России – средние привилегированные военно-учебные
заведения закрытого типа Первый кадетский корпус был основан в 1732 г. в Пе-



 
 
 

Крепкие, здоровые, загорелые. Самому младшему около
семнадцати лет. В полной полевой форме. По команде, слов-
но на параде, они четко, что дается путем долгих трениро-
вок, повернули во двор и застыли. Капрал зашел в штаб 6.

Стоя в дверях, он окинул взглядом комнату. Пробежав
глазами по уланам и офицерам, он увидел сидящего у окна
полковника и направился прямо к нему. Остановившись в
трех шагах, как того требует устав, капрал отдал честь. Пол-
ковник встал и ответил на приветствие.

– Господин полковник, капрал Раков, первая рота кадет-
ского корпуса, – отрапортовал он хорошо поставленным го-
лосом.

Полковник протянул руку.
– Отлично, капрал, – пожимая руку, сказал полковник. –

Что вас привело к нам?
Краснея и слегка запинаясь, капрал пустился в объясне-

ния. Взоры присутствующих обратились на капрала, и от
этого он чувствовал некоторую неловкость. Он, военный че-
ловек, прибыл с общественным поручением, и не к кому-ни-
будь, а к кавалерийскому полковнику.

тербурге. После 1900 г., в период руководства военно-учебными заведениями
князя Константина Константиновича, программа обучения кадетов значительно
расширилась, вобрав изучение химии, механики, элементов высшей математики
и проч.

6 Капрал – воинское звание младшего командного состава. В русской армии
звание капрал встречается с 1647 г. и официально введено Воинским уставом
Петра I. В первой половине XIX века заменено воинским званием унтер-офицер.



 
 
 

Кадетский корпус имел честь пригласить офицеров поль-
ского уланского полка на обед.

Полковник любезно принял приглашение, после чего
представил офицеров, сидящих в комнате. Капрал пожимал
руки, и в его взгляде сквозило искреннее восхищение этими
людьми, недавно вернувшимися с фронта.

После представления мы все вышли во двор. Кадеты вы-
тянулись по стойке «смирно». Полковник медленно прошел
вдоль строя, пристально вглядываясь в молодые лица, а за-
тем обратился к кадетам:

–  Кадеты, я и офицеры 1-го польского уланского полка
почтем за честь принять ваше приглашение. Пользуясь воз-
можностью, хочу сказать вам, что я, старый солдат, испыты-
ваю восхищение, глядя на таких молодых людей, как вы. Хо-
рошо обученных, дисциплинированных и подтянутых. Бла-
годарю вас, кадеты. – И полковник отдал честь.

– Рады стараться, господин полковник! – грянули кадеты.
– Кругом!
Тридцать кадетов развернулись синхронно, как один.
– Марш!
Тридцать кадетов, словно хорошо отлаженный механизм,

начали движение. Красивое зрелище. Фридрих Великий мог
бы гордиться этими мальчиками.

Во дворе я увидел солдат из соседних полков, которые
угрюмо наблюдали за происходящим. На их лицах не было
и следа добродушной терпимости, с которой солдаты регу-



 
 
 

лярной армии в прошлой жизни смотрели на роту красивых
молодых кадет.

Почему солдаты вдруг изменили свое отношение к каде-
там? В чем причина их странной враждебности? Неужели
они почувствовали, что через три месяца будут воевать с ка-
детами?

Я знал кое-кого из этих солдат. Все они хорошо относи-
лись и к офицерам, и к своим товарищам, солдатам. Я ча-
стенько разговаривал с ними. Многие были из Москвы, и я,
хорошо зная столичный город, всегда мог найти общую тему
для разговора с тоскующими по дому мальчиками. Произ-
несенное в разговоре название улицы, на которой они жили,
обычно развязывало им рот.

Вместе со всеми у забора стоял унтер-офицер драгунского
полка. Год назад мы воевали в одних траншеях.

Он рано осиротел и попал в свой полк еще ребенком, став
так называемым «сыном полка». К сорока годам он дослу-
жился до унтер-офицера и имел все возможные награды.
Я его хорошо знал. Однажды, когда мы, трое рядовых, ун-
тер-офицер и я, отступали через нейтральную зону, нас об-
наружили и один из рядовых получил смертельное ранение
в живот.

Мы по очереди тащили его, передвигаясь ползком, от во-
ронки к воронке. Мне приходилось волевым усилием застав-
лять себя не прятаться за раненым солдатом. Но когда дохо-
дила очередь унтер-офицера, он, ни минуты не колеблясь,



 
 
 

закрывал своим телом раненого товарища, несмотря на то
что прекрасно понимал: у солдата мало шансов остаться в
живых, слишком серьезным было ранение. Но унтер-офицер
просто не мог поступить иначе.

Нам следовало торопиться. Прожекторы обшаривали
местность, пытаясь нас обнаружить. Мы лихорадочно иска-
ли небольшой лаз в колючей проволоке, через который мог-
ли вползти в наши траншеи.

Я, как офицер, был замыкающим. Рядовые протащили ра-
неного на нашу сторону. Лучи прожекторов подбирались все
ближе. Следующим в лаз должен был ползти унтер-офицер.

– Теперь ползите вы, – сказал он, лежа рядом со мной. –
Вы крупнее меня, и вам потребуется больше времени.

– Не тяните время, ползите, – начал я.
Однако он почти грубо оборвал меня:
– Вы первый год на войне, а я уже шестой (он участвовал

в Русско-японской войне) и знаю, что говорю. Ползите!
И я подчинился. Надо сказать, что страшно устал, – ведь

сегодня впервые оказался под огнем.
Он благополучно вполз за мной. Похоже, унтер не счи-

тал, что совершил нечто героическое, пропустив меня впе-
ред. Для него это было вполне естественно. Ведь я был но-
вичок, а он бывалый солдат.

Что же произошло с этим человеком? Почему сейчас он с
презрением, к которому примешивалась ненависть, смотрел
на этих молодых парней? Разве не он любовался выправкой,



 
 
 

не он требовал от подчиненных аккуратности и четкости вы-
полнения команд? Что же произошло с ним теперь?

Он всегда строго следовал инструкциям и уставу, жил и
дышал в соответствии с ними. Однако сейчас он мрачно,
как-то искоса, смотрел на роту кадет, четко выполняющую
команды унтер-офицера. Возможно, он подсознательно чув-
ствовал, что очень скоро от всех этих инструкций, правил и
устава не останется камня на камне?

Солдаты, наблюдавшие за кадетами, испытывали, похоже,
те же чувства. После ухода роты они стали перешептываться
и ехидно пересмеиваться.

Эти люди конечно же не предполагали о приближении ро-
ковых событий, но революция началась задолго до того, как
ее вожди выдвинули лозунг: «К оружию, товарищи!» Армия
оказалась в положении человека, уже зараженного тифом,
но все еще не понимающего, что болен; он продолжал жить
обычной жизнью, но начинал подозревать, что нечто стран-
ное творится вокруг, и уже назавтра впадал в бредовое со-
стояние.

Я помню, что в этот день меня удивило и, пожалуй, насто-
рожило настроение солдат. Я решил поговорить с теми, ко-
го, как считал, хорошо знал. Может, думал я, они объяснят
мне свою непонятную враждебность к этим ни в чем не по-
винным мальчикам. Между нами установилось доверие, ко-
гда солдаты получали известия из дома, не важно, хорошие
или плохие, они шли ко мне, однако сегодня я не мог выжать



 
 
 

из них ни слова.
Они явно не хотели отвечать на мои вопросы. И я быстро

понял, что сегодня мне их не разговорить. Мне даже пока-
залось, что я совсем не знаю своих людей. Они выстроили
между собой и мной стену и пристально наблюдали за мной
со своей стороны.

Вечером следующего дня я ощутил нечто подобное в ка-
детском корпусе.

Мрачное здание кадетского корпуса, темно-серого цвета,
словно вросло в землю. Кадеты, встречавшие нас, выглядели
безукоризненно. Стройные, в форме с иголочки, они словно
демонстрировали, какими должны быть солдаты и как они
стремятся участвовать в войне. Я долго разговаривал с ними
и, если бы не внутренний голос, был бы спокоен относитель-
но безопасности императора и империи в целом.

В сердцах этих мальчиков, последних защитников рос-
сийского императора, жила искренняя любовь к своему оте-
честву. AveCesar! Morituri te salutamus!

Словно зная, что эти дети станут последними, кто сой-
дет с именем императора в могилу, судьба дала им сердца,
наполненные любовью и почитанием своего императора, и,
когда пробил последний час, эти дети, не раздумывая, сме-
ло взглянули в глаза смерти. Таинственная рука Провидения
лелеяла свои жертвы до момента полного уничтожения мо-
нархической идеи.

Во время войны кастовые различия, строго соблюдаемые



 
 
 

в мирное время, потеряли свою значимость, за исключением
полков специального назначения и кавалерийских училищ.
Эти мальчики являлись представителями различных соци-
альных слоев; среди них были и крестьяне и дворяне.

За годы учебы из них готовили не только офицеров, но
и гражданских чиновников, дипломатов, судей. Великолеп-
ные слуги его величества, они с энтузиазмом постигали раз-
ные науки, преуспели в изучении взлетов и падений военных
кампаний.

Каждый считал себя спасителем отечества и завоевателем
городов. Они двигались с непринужденностью людей, нико-
гда не знавших боли. Им были неведомы сомнения.

Они были плодом императора, устава и войны. Выйдя в
мир, в котором не было ни одной из этих составляющих, они
оказались столь же беспомощны, как ребенок, потерявший
родителей.

Мы вернулись с фронта, и они смотрели на нас с непри-
крытым восторгом. Они выложили перед нами все, что у
них было. Однако под внешней веселостью слышались тя-
желые, унылые аккорды. Так человек, страдающий головной
болью, продолжает работать; его руки выполняют свою ра-
боту, несмотря на пульсирующую боль в голове.

Мне сложно описать прием, который нам устроили в ка-
детском корпусе. Я ведь не Эдгар Аллан По8.

8 По Эдгар Аллан – американский писатель и критик, родоначальник детек-
тивной литературы. Некоторые черты творчества По – иррациональность, ми-



 
 
 

Возможно, вы видели немецкие фильмы, в которых про-
исходит смешение кадров, когда один кадр наползает на дру-
гой или экран делится на несколько частей, в каждой из ко-
торых происходит свое действие. Вечер в кадетском корпусе
запечатлелся в моей памяти именно таким образом. Я вос-
принимал окружающую действительность сквозь винные и
табачные пары. Какие-то руки, головы и другие части тела
неожиданно возникали передо мной и тут же пропадали в
этом переполненном людьми зале. Представьте себе картину
кубиста9, и вы получите частичное представление о том, ка-
ким остался в моей памяти этот вечер.

Оркестра не было. На обычных местах стояли столы и сту-
лья. Головы тоже вроде были на месте. Но полутьма, шум,
непрекращающиеся разговоры и безостановочное движение
оставили в моей памяти ирреальную картину.

Резкий желтый свет. Огромные темные тени. Расплывча-
тые контуры помещений с теряющимися в полумраке угла-
ми. Бескрайние залы, в которых могли бы проводиться ма-
невры. Залы, отделенные от остального мира массивными

стицизм, склонность к изображению патологических состояний – предвосхити-
ли декадентскую литературу.

9 Кубизм – модернистское течение в изобразительном искусстве (преимуще-
ственно в живописи) первой четверти XX века, которое выдвинуло на первый
план формальную задачу конструирования объемной формы на плоскости, све-
дя к минимуму изобразительно-познавательные функции искусства. Слово «ку-
бисты» ввел в 1908 г. французский критик Л. Восель как насмешливое прозви-
ще группы художников, изображавших предметный мир в виде комбинации гео-
метрических тел или фигур.



 
 
 

стенами, с колоннами и тяжелыми низкими арками.
На фоне мрачных стен прыгали, перемещались, кривля-

лись тени присутствующих на вечере. Курили практически
все. Подобно мягким грозовым облакам над нашими голова-
ми плавал табачный дым, придавленный низким потолком.
Он обволакивал электрические лампы, и казалось, что по по-
толку медленно плывут прозрачные шары из голубовато-бе-
лого хлопка.

Кадеты и офицеры были в парадной форме. Вскоре лица
раскраснелись; многие уже вытирали пот с лица. Тосты сле-
довали один за другим, практически без перерыва. Пили за
здоровье императора. Затем опять. И опять. И еще много
раз. За здоровье императрицы, князей и княгинь, за фран-
цузские и британские вооруженные силы, за итальянскую ар-
мию, за союзников и их императоров. Затем, с несколько
меньшим энтузиазмом, за президентов Франции и Соеди-
ненных Штатов, но только после того, как выпили за всех
императоров и членов их семей.

Позже я задавался вопросом: почему они не предложили
тост за здоровье кайзера? Некоторые офицеры-инструкторы
кадетского корпуса до войны служили в полках, почетным
членом которых был кайзер Вильгельм II. Им редко пред-
ставлялся случай надеть парадную форму, и я заметил на
эполетах10 следы от споротых инициалов «W II» (Вильгельм

10 Эполеты – наплечные знаки различия военнослужащих, преимущественно
офицеров, в русской и иностранной армиях и флотах. В России эполеты были



 
 
 

II).
Каждый из наших офицеров стоял в окружении группы

кадетов, которые с детской непосредственностью забрасыва-
ли их вопросами.

– Скольких немцев вы убили?
– Сколько у вас наград?
– Вам приходилось участвовать в рукопашной?
Вопросы сыпались как из рога изобилия, но ни один из

них не задал вопроса о смерти, о ранениях, о тяготах и му-
чениях. Никто не спросил о тех, кому они причинили стра-
дания. Ни одного вопроса о причинах войны. Кадеты только
и знали, что выкрикивать:

– Да здравствует император!
– Да здравствует армия!
– За здоровье его императорского величества, главноко-

мандующего армией!
– Ура! Ура! Ура!
Пили исключительно красное вино. Все держали стаканы

с кроваво-красным напитком, и ординарцы с невероятной
быстротой заполняли опустевшие стаканы. Красные пятна
расплывались на белой скатерти и на полу.

Между тостами кадеты хвастались, стараясь выставить се-
бя в наиболее выгодном свете.

– Я приписан к Павловскому полку, – дрожащим голосом

введены взамен погон в 1807 г. на два плеча для офицеров и нижних чинов улан-
ских полков. С 1856 г. оставались только для парадной формы одежды.



 
 
 

сообщил белокурый мальчик.
– А мы с братом к Измайловскому полку. В нем служил

наш отец. И дед. Он получил Георгиевский крест за Плев-
ну11! – выкрикнул другой.

– А у меня уже есть эполеты, – застенчиво проговорил
мальчик, прижавшийся к моему боку.

– И у меня.
– И у меня.
Каждый кадет знал историю полка, к которому был при-

писан, и подробнейшим образом изучил все сражения, в ко-
торых полк одерживал победы.

Они без устали превозносили монарха, хозяина жизни и
смерти, источник и причину их существования. Ave Cesar!

Кадеты прекрасно знали, что император не был великим
полководцем, – они просто не могли этого не знать. Однако
это никак не влияло на чувство любви, которое они испыты-
вали к своему монарху. Эти совсем еще мальчики мыслен-
но общались с живым человеком, помазанником Божьим. Во
всем этом был какой-то оттенок мистицизма.

Кадеты хранили портреты царской семьи, как обычные
мальчики хранят фотографии возлюбленных или родителей.
Кто-то всегда носил их с собой. У кого-то они висели над

11 Плевна – русское название болгарского города Плевен. Во время Русско-ту-
рецкой войны 1877–1878 гг. за овладение Плевной велись упорные бои с 8 (20)
июля по 28 ноября (10 декабря) 1877 г. Падение Плевны дало возможность рус-
скому командованию высвободить свыше 100 тысяч человек для наступления за
Балканы.



 
 
 

кроватью. Своего рода религиозный обряд, временами пере-
ходящий в экстаз. Детский крестовый поход.

И офицеры кадетского корпуса, и наши офицеры произ-
носили длинные, скучные речи, крутившиеся вокруг одних
и тех же тем: император – армия – война – победа…

После третьего выступающего мне уже хотелось кричать.
Каждое выступление вызывало бурный восторг толпы.

Стоило оратору произнести: «Да здравствует…» – и
остальные его слова тонули в реве толпы. Если бы им позво-
лили, то кадеты немедленно бы бросились на фронт, их це-
лью был Берлин.

Наши офицеры в меру сил старались установить друже-
ские отношения с кадетами и русскими офицерами. Но у
русских с поляками всегда были напряженные отношения.
А какими еще могут быть отношения между угнетателями и
угнетенными? Кроме того, во всех армиях пехота и кавале-
рия, сохраняя показную вежливость, в глубине души прези-
рали одна другую. «Пешеходы, покрытые пылью», – высоко-
мерно отзывались о пехоте кавалеристы. «Что бы они делали
без лошадей?» – посмеивались между собой пехотинцы.

Все присутствовавшие на вечере прекрасно понимали
это, однако одни притворялись чрезвычайно радушными хо-
зяевами, а другие почтительными гостями.

Только один из нас испытывал настоящее удовольствие.
Шмиль, красивый молодой корнет из нашего полка. Год на-
зад он закончил подобную военную школу и был сыном пол-



 
 
 

ка. Всего на семь лет моложе меня, он тем не менее назы-
вал меня «отец». Мне было двадцать четыре, а остальным
курсантам кавалерийского училища восемнадцать – девят-
надцать лет. Согласно традиции военного училища само-
го старшего курсанта называли «отец». Все, кто по оконча-
нии училища пришел вместе со мной в полк, называли меня
«отец». С легкой руки Шмиля ко мне приклеилось это про-
звище.

Шмиль вынашивал заветную идею: стать командиром
полка. Как мальчик, собирающий марки, он копил награды,
начиная с первых наград, полученных в десятилетнем воз-
расте, когда он поступил на учебу в военную школу, и закан-
чивая французским croix de guerre который он получил со-
всем недавно.

Шмиль обещал вырасти в отличного улана. Он очень се-
рьезно относился ко всему, что было непосредственно связа-
но с избранной профессией. Изучал военную историю, био-
графии полководцев. Но больше его ничего не интересова-
ло. В общепринятом смысле он был необразованным чело-
веком. У него не было ни семьи, ни друзей. Он не собирался
жениться. Очень нравился женщинам, но был с ними холо-
ден и груб и с трудом терпел женское общество.

Он летел в атаку впереди своего эскадрона, и только стек
был в его руках, затянутых в белоснежные перчатки. Он
ни разу не был ранен. Этим вечером в кадетском корпусе
Шмиль испытывал невероятное воодушевление.



 
 
 

Время от времени, в основном после тостов, шестнадцать
горнистов, надувая щеки, с напряженными от усилий лица-
ми, извлекали из своих горнов победные звуки. Резкие зву-
ки духовой музыки отражались от стен и низкого потолка и
больно ударяли по барабанным перепонкам.

Воспоминания об этом вечере отложились в моей памяти
в виде белоснежных зубов, красных, распаренных лиц и бле-
стящих от возбуждения глаз, проявлявшихся в полутемном,
заполненном табачным дымом зале.

Кадеты так активно демонстрировали радостное возбуж-
дение, что оно выглядело столь же неестественным, как и
мрачное настроение наших, о котором я уже упоминал.

Кадетский корпус выставил гостям порядочно вина, и ка-
залось бы, у них не должно было быть повода для недоволь-
ства, тем более что они уже давно не видели ничего подоб-
ного, однако даже щедрое угощение не повлияло на них, и
отличное красное вино не улучшило их настроение.

Когда пришло время возвращаться в полк, горнисты заиг-
рали марш кадетского корпуса. К ним присоединились бара-
банщики. В этом грохоте я не различал слов, видел только
шевелящиеся губы и искаженные гримасами и улыбками ли-
ца стоявших рядом людей. Все потонуло в дьявольском гро-
хоте. Когда мы вышли на улицу, то в первый момент были
оглушены, но в данном случае внезапной тишиной.

Шел снег, и перед нами расстилалась широкая светлая до-
рога. В пять утра мы вернулись домой. Как раз сыграли по-



 
 
 

будку; солдаты наблюдали за офицерами, вернувшимися с
ночной пьянки. И вновь я ловил косые, угрюмые, подозри-
тельные взгляды солдат.

В течение нескольких дней не происходило ничего экстра-
ординарного, за исключением того, что солдаты, казалось,
исподтишка наблюдали за офицерами. Иногда я видел, как
часовые разговаривали с гражданскими. Прямое нарушение
устава! Я делал вид, что ничего не замечаю, и это лишний раз
подчеркивало, что складывается ненормальное положение.

Как правило, увидев приближающегося офицера, солдаты
тут же обрывали разговор.

Здесь, в этом городе, оказавшись в длительном отпуске,
рядовой русский солдат из газет, по телеграфу и телефону
узнал о том, что происходит у него на родине. Новости по-
трясли его, ошеломили и заставили задуматься. Именно в
Чугуеве я впервые увидел росток, появившийся из семян,
посеянных революцией. Солдаты вели себя тихо, но в их гла-
зах уже зажглась ненависть, и они крепко сжали зубы. Стран-
но, но они никогда не выдвигали обвинений в адрес других
народов.

Революция незаметно подрывала устои армии. Солдаты,
побывавшие в увольнении, возвращались в окопы уже дру-
гими людьми. Они обменивались с товарищами свежей ин-
формацией. Ни ранения, ни тиф, ни вши, ни смерть не смог-
ли сломить русских солдат. Они сломались, когда начали по-
лучать известия из дома.



 
 
 

Однажды, подходя к штабу гарнизона, я невольно услы-
шал разговор артиллериста и рядового Платова.

– Объясняю, болван, – раздраженно говорил унтер-офи-
цер. – В следующий понедельник ты можешь поехать домой.
В отпуск.

– Господин унтер-офицер, разрешите сказать? – глядя в
землю, спросил рядовой. – Пусть в отпуск идет кто-нибудь
другой.

– Никто другой пойти не может. Понял, дурак? Твоя оче-
редь. Понимаешь, твоя очередь. Ты что, не хочешь поехать
домой?

– Нет, господин унтер-офицер, – запинаясь от неловкости,
бормотал солдат.

– Почему? – заорал унтер-офицер. – Ты что, дурак? Мо-
жет, тебя бьет жена?

Рядовому явно не понравились последние слова ун-
тер-офицера.

– Ничего подобного. Она хочет повидаться со мной, но
мне нечего ей сказать. Она пишет, что нет никакой еды. Нет
муки. Нет масла. Ей приходится по четыре часа в день вы-
стаивать в очереди за краюхой хлеба и бутылочкой масла.
Этим она должна три дня кормить детей. Если я приеду до-
мой, жена начнет задавать мне вопросы. Я должен буду от-
вечать на ее вопросы, а чтобы ответить на них, мне придется
крепко задуматься…

На моей памяти было четыре случая, когда солдаты отка-



 
 
 

зывались поехать в отпуск домой. Они боялись трудных во-
просов своих голодных домочадцев. Они пытались размыш-
лять.

Серая солдатская масса, словно ребенок, получивший
в качестве рождественского подарка способность размыш-
лять, немедленно принялась играть этим подарком.

Простые люди мгновенно ухватили здравый смысл, зало-
женный в трех словах – Мир, Земля, Хлеб. Они тут же пе-
рестали воевать. Заняли землю. Но, за всеми волнениями,
забыли о хлебе.



 
 
 

 
Глава 6

ОГУРЦЫ
 

Плодородные почвы черноземной зоны, в которой нахо-
дился Чугуев, не нуждались в дополнительных удобрениях.

Люди в этих краях отличались веселым, общительным
нравом. Женщины, в основном блондинки, смешливые и го-
ворливые, легко шли на контакт. Здесь жили общительные,
гостеприимные люди, у которых двери всегда были открыты
настежь.

Они жили спокойно, размеренно и не задавали никаких
вопросов. У правительства никогда не было проблем с таки-
ми людьми. Имея двух волов и надел земли, можно было лег-
ко прокормить семью. Крестьянин был вполне доволен жиз-
нью: у него была плодородная земля, домашний скот.

Мужчины и женщины носили яркие одежды. Любили петь
и танцевать. На закате степь оглашалась песнями и смехом. В
губернии было несколько немецких колоний, точные копии
немецких деревень с их кирхами и пивными. Немцы мирно
уживались с местным населением, и война не отразилась на
их отношениях. И те и другие продолжали работать на этой
плодородной земле.

Зимой некоторые крестьяне уезжали на работу в город,
однако держались там особняком. О жителях провинциаль-



 
 
 

ных городков великой Российской империи много писал Ни-
колай Васильевич Гоголь. Ленин, кстати, был выходцем из
провинции.

Мы хорошо проводили время в этом украинском городке.
Жизнь, конечно, не отличалась особым разнообразием, но
были и в ней интересные моменты.

В моей памяти сохранилась забавная история, связанная
с пожилым господином, имевшим довольно отталкивающую
внешность. В то время я лично общался с ним, а впослед-
ствии узнал о нем от очевидцев неизвестные мне подробно-
сти.

Этот господин владел небольшим участком земли и вы-
ращивал в теплицах огурцы на продажу. И еще у него была
красивая молодая жена. Он слыл, в отличие от веселых со-
седей, довольно мрачным человеком, чего нельзя сказать о
его жене.

Однажды, проходя мимо его участка, я услышал зарази-
тельный женский смех и, остановившись, огляделся вокруг.
Выяснилось, что один из моих друзей, молодой, красивый
поручик, переговаривался с молодой женщиной, женой хо-
зяина, стоявшей в теплице.

Очаровательная блондинка, раскрасневшаяся, в яр-
ко-желтом переднике, стояла на абсолютно черной земле.
Смеющиеся глаза. Глубокий, волнующий голос. Красивая,
яркая, как цветок орхидеи.

Они вели обычную беседу, но их глаза говорили больше



 
 
 

слов. Больше и совсем о другом. Намного больше.
Оба откровенно наслаждались разговором. Она даже пе-

рестала складывать огурцы в корзину и, облокотившись на
раму, подняла лицо к стоявшему у теплицы поручику. В глу-
боком вырезе платья обозначилась соблазнительная грудь.
Без тени смущения женщина выставляла себя напоказ, свою
необыкновенную белую, словно светящуюся кожу. Она, ка-
залось, жаждала обожания и любви.

Я тихо отошел, не желая мешать разговору, и увидел в
соседней теплице ее мужа. Он медленно шел по теплице,
отрывая от огуречных плетей пожелтевшие листья. Он дви-
гался по возможности тихо, стараясь не выдать своего при-
сутствия, и удивительно напоминал паука, выслеживающе-
го добычу. Несмотря на то что в теплице было очень жар-
ко, мужчина был в теплом пальто и высоких резиновых са-
погах. Длинный шерстяной шарф был несколько раз обмо-
тан вокруг шеи. Его маленькие красные руки с короткими,
толстыми пальцами постоянно находились в движении. Он
прошел по теплице и остановился у двери, сделав вид, что
рассматривает растение. На самом деле он прислушивался к
тому, что происходит в соседней теплице. Он слышал смех
и счастливый голос своей жены, и я видел его беззвучно ше-
велившиеся губы и пальцы, нервно перебирающие листья.

В какой-то момент он увидел меня и сразу же обратился с
каким-то ничтожным вопросом. Он был предельно вежлив
и абсолютно неискренен.



 
 
 

Позже соседи мне рассказали историю этой супружеской
пары, историю старую как мир. Он был богат, а ее родители
бедствовали. Она молода и красива; он стар. Она хотела де-
тей; он не мог их иметь. Он безумно ее ревновал, и ее жизнь
превратилась в ад.

Мы немного поговорили с ним о погоде и его огурцах.
Жена услышала голос мужа и, прервав беседу с поручиком,
продолжила укладывать в корзину огурцы и запела грустную
песню.

Сегодня дождливый день,
Дождливый день в степи,
Не хочется работать,
Не хочется любить,
Дождливый день в степи.

Мечтательный, богатый оттенками голос.
Спустя несколько дней во время обеда нам подали блю-

до свежих огурцов. Прошло еще сколько-то дней, и на столе
опять стояло блюдо с огурцами. Затем опять и опять. Честно
говоря, мы уже не могли на них смотреть.

Будучи не в настроении, полковник ворчливо спросил ве-
стового:

– Тебе не кажется, что за три недели нам могли надоесть
огурцы?



 
 
 

Вестовой объяснил, что первый раз огурцы принес пору-
чик К., второй раз – поручик Л., а последние два раза два
других поручика. Офицеры переглянулись.

– Вы унаследовали огуречную ферму, господа? – ехидно
поинтересовался полковник.

– Лично я получил огурцы в подарок, – застенчиво улы-
баясь, признался поручик К.

Полковник перевел взгляд на поручика Л.
– В память о… – не поднимая глаз от тарелки с длинным

огурцом, пояснил поручик Л.
Взрыв смеха потряс офицерскую столовую. Мы уже зна-

ли о происхождении этих «подарочных» огурцов. Поставка
огурцов продолжалась. Каждые три-четыре дня один из офи-
церов приносил к обеду блюдо свежих огурцов.

В одно из воскресений вестовой вошел в столовую с
огромным блюдом великолепных свежих огурцов и торже-
ственным голосом объявил:

– В подарок господину полковнику!
Полковник откашлялся и довольно раздраженно объяс-

нил:
– Прошел сегодня по базару. Увидел огурцы, и они мне

понравились.
Мы изо всех сил сдерживались, чтобы не рассмеяться. В

конце концов, полковник тоже был мужчиной.
Вот так начиналась эта история, а окончание ее относит-

ся к послереволюционному времени, когда владелец теплиц



 
 
 

стал палачом Чрезвычайной комиссии по борьбе с контрре-
волюцией в Чугуеве. Посадив перед собой осужденного на
смертную казнь, герой моего рассказа выкладывал на стол
пистолет и объяснял, что сейчас выпустит пленному пулю в
лоб. При этом пистолет не был заряжен.

Осужденный (эти фокусы палач, как правило, проделы-
вал с офицерами) проходил через пытку ожиданием. Затвор
щелкал, но ничего не происходило.

После этого бывший овощевод смеялся собственной шут-
ке, а с осужденным расправлялись обычным порядком.

Рассказывали, что многие осужденные умерли от разрыва
сердца. «Овощевод», говорят, сильно расстраивался, когда
осужденные умирали во время его «представлений».

Психологи наверняка сочли бы его типичным извращен-
цем. Но мы знали его достаточно близко и как нельзя лучше
понимали причину его поведения.



 
 
 

 
Глава 7

НОЧЬ ОТКРОВЕНИЙ
 

Ночью я крепко спал, когда ординарец разбудил меня и
передал, что меня требуют в штаб полка.

–  Что случилось?  – еще не окончательно проснувшись,
спросил я.

Он, словно опасаясь, что нас может кто-то услышать,
хрипло прошептал:

– Император отрекся от престола, – и, помолчав, словно
пытаясь привыкнуть к этой мысли, закончил: – Теперь войне
конец.

Ординарец считал, что император развязал войну; импе-
ратор, имевший власть, заставлял людей страдать и умирать.
А раз император отрекся, значит, войне конец.

Ошеломленный полученным известием, я быстро оделся
и поспешил в штаб. Там уже собралось порядка пятнадца-
ти офицеров. Все переговаривались тихими голосами, почти
шепотом.

Полковник собрал нас в бывшей классной комнате. Мы
расселись за партами, а полковник сел за стол преподавате-
ля, располагавшийся на небольшом возвышении. Полковник
всегда был скорее учителем, чем командиром и смотрелся на
учительской кафедре очень уместно. Внимательный, любя-



 
 
 

щий, он был для нас кем-то вроде отца. Для этого сорокапя-
тилетнего холостяка семьей был полк, а мы его сыновьями.

Уланы любили своего полковника. Он был строг, но нико-
гда не нарушал данного слова и никогда не лгал. И солдаты
знали, что обманывать его бесполезно. Он всегда давал че-
ловеку возможность исправиться, если тот честно признался
во всем, но был беспощаден в отношении тех, кто пытался
обмануть его. Он обожал лошадей и очень тревожился за них
и всегда подчеркивал, что улан в первую очередь должен за-
ботиться о лошади, а уж потом, в оставшееся время, о себе.
Может, я несколько преувеличиваю, но думаю, что полков-
ник крах революции видел в том, что люди перестали забо-
титься о лошадях. Он был выходцем из старой дворянской
семьи, но человеком во всех отношениях непритязательным.

Сейчас полковник сидел за учительским столом в класс-
ной комнате. Ставни были закрыты. Единственным источ-
ником света была лампа под шелковым розовым абажуром,
стоявшая на столе. В комнате царил полумрак. Полковник
изучал телеграмму, лежащую перед ним.

Комната постепенно заполнялась офицерами. В углу, при-
слонившись к стене, стоял капитан Бут. Рядом с ним моло-
дой корнет Шмиль, прямой и напряженный. Капитан Сул-
тан, потомок татарских ханов, чья семья считалась польской
в четвертом поколении, прохаживался взад-вперед. Вместе с
ним мерил комнату шагами капитан Лан, невысокий, худой,
крайне замкнутый офицер.



 
 
 

Одним из последних появился граф Г., презиравший весь
мир и считавший риск своего рода спортом. Невероятный
гордец и смельчак.

Следом за ним вошли поручик Pap, с мрачным, сосре-
доточенным лицом, и молодой Мукке, воображавший се-
бя будущим Наполеоном Последним прибыл хирург, доктор
Край, в шинели, накинутой прямо на нижнее белье. У него
был вид глубоко потрясенного человека. Он плохо слышал и
не понимал, что произошло.

– Садитесь, господа, – сказал полковник, увидев, что все
в сборе.

Офицеры расселись за маленькими, неудобными школь-
ными партами, предназначенными для десятилетних детей.
Все уже знали об «отречении» и понимали, что только такое
экстраординарное событие могло заставить полковника под-
нять их среди ночи. В комнате повисла тишина.

Офицеры, словно ученики, застывшие в ожидании урока,
тихо сидели на неудобных партах и не сводили с полковника
глаз.

Полковник выдержал десятиминутную паузу.
Он очень нервничал. Никто из нас никогда еще не видел

нашего командира в таком возбужденном состоянии. Пол-
ковник относился к той породе людей, которые быстро зани-
мают наблюдательный пост, достают полевой бинокль и, под-
вергаясь опасности, изучают окопы врага, не обращая вни-
мания на свистящие вокруг пули. В подобной ситуации он



 
 
 

всегда сохранял полное спокойствие.
Наконец, оторвавшись от телеграммы, полковник поднял

голову и оглядел класс. На него не отрываясь смотрели трид-
цать пар глаз. Вероятно, впервые в жизни он не мог прямо
смотреть в глаза своим офицерам и не знал, что делать.

Левой рукой он прижимал саблю, словно эта была самая
большая драгоценность, которую у него кто-то собирался от-
нять. В гробовой тишине было слышно, как рукав его мун-
дира трется об эфес сабли.

Эта пытка тишиной не могла продолжаться до бесконеч-
ности. Полковник откашлялся и сказал:

– Внимание, господа!
Бессмысленно было взывать к вниманию людей, которые

и так были само внимание. Его слова на какой-то миг разру-
шили тишину; офицеры, все как один, сменили позу, устраи-
ваясь поудобнее, и наклонились вперед. Полковник взял те-
леграмму, лежавшую на столе, и мы увидели, как дрожит его
рука. В комнате опять повисла тишина.

Наконец полковник овладел собой.
– Внимание, господа! – повторил он. – Я получил теле-

грамму из штаба в отношении его величества. Прошу всех
встать!

Теперь мы слушали стоя, в полной тишине. Полковник за-
читал телеграмму, в которой говорилось об отречении им-
ператора Николая II.

Это было печальное свидетельство сохранившего досто-



 
 
 

инство человека, который не мог выдержать возложенного
на него бремени «Божьего избранника», попытавшегося спа-
сти своего единственного сына от этого бремени.

Полковник медленно зачитал документ, словно стараясь,
чтобы каждое слово запечатлелось у нас в мозгу. Закончив
чтение, старый полковник поставил точку на своей карьере
и жизни. Он понимал, что ему не остается ничего другого,
как ждать конца. Неожиданно он обрел спокойствие. Осенив
себя крестным знамением, он мягко сказал:

– Садитесь, господа. Можете курить.
Мы сели и закурили. И тут в звенящей от напряжения ти-

шине раздался отчетливый голос.
– Трус!
Все узнали этот голос и, в изумлении, посмотрели на гра-

фа Г. Он, как всегда, в гордом одиночестве стоял у стены.
Граф мог все, что угодно, простить монарху, кроме желания
перестать быть монархом. Вся его жизнь, все мысли были
подчинены сохранению традиций, аристократии, монархии.

Граф Г. был живым примером человека, отмеченного
«Божьей милостью». Граф досконально изучил свою родо-
словную. В его роду были епископы, сенаторы и даже знаме-
нитые писатели. Он презирал тех, кто мог отступить и отка-
заться от своего предназначения.

Царь, который отрекся от престола, перестал для него су-
ществовать, и он высказал свое мнение. Трус!

Глядя на графа, я подумал: «Чертовски хороший актер» –



 
 
 

и представил, как он был бы недоволен, если бы кто-то вы-
сказал эту мысль вслух. Мне с большим трудом удалось со-
хранять спокойствие и невозмутимость. Дело в том, что я
испытывал особое чувство к графу Г.

Я имел отношение к театру и не скрывал этого. По мне-
нию графа, людей, в той или иной мере связанных с теат-
ром, следовало хоронить за кладбищенскими стенами. Пер-
вые три месяца он просто не замечал меня. Однако после то-
го как он понял, что я ничем не отличаюсь от остальных и так
же пришпориваю коня, как представители древних родов, он
начал со мной здороваться. Правда, дальше этого наше об-
щение не пошло. Только «Доброе утро!», «Добрый день!»,
«Добрый вечер!».

Теперь, нарушив тишину, граф Г. ждал от нас ответной
реакции. Все молчали.

–  Господин полковник, господа офицеры,  – не дождав-
шись ответа, проговорил он, щелкнул шпорами и откланял-
ся.

Назавтра он таинственным образом исчез. Никто не знает,
как ему удалось это сделать, но он умудрился пройти по тер-
ритории России, находившейся в руках мятежников, и очу-
титься в Варшаве. Его особняк был занят немцами. Как го-
ворится, одним движением он выкинул войну из своей жиз-
ни. По его мнению, война велась не по правилам.

После ухода графа Г. офицеры один за другим вставали с
места и подходили к полковнику, задавая вопросы или внося



 
 
 

предложения. Все старались говорить как можно тише, слов-
но не были уверены, что их вопросы подлежат публичному
обсуждению. Полковник вежливо, но достаточно однослож-
но отвечал офицерам.

– Да.
– Нет.
– Несомненно.
– Нет смысла.
Капитан Султан спокойно сидел на месте. На его благо-

родном лице играла легкая улыбка. В нем текла кровь татар-
ских ханов, и казалось, погрузившись в века, он сейчас ис-
кал и не находил среди них тех, кто когда-либо отрекся от
престола. О храбрости Султана ходили легенды, при этом он
был добрым и отзывчивым человеком.

Его жена-француженка повсюду следовала за ним. Она
была единственной женщиной, находившейся вместе с нами
на линии огня. Султан никогда не брал отпуск, зачем – его
жена всегда была при нем.

Примерно через год после той ночи его эскадрон попал
в окружение. Израсходовав все патроны, под ураганным ог-
нем он с безрассудной смелостью прорвался через оцепле-
ние красноармейцев. Его ординарец и еще один солдат сле-
довали за ним. Через сотню метров ординарец был ранен и
упал с лошади. Султан повернул коня, подобрал ординарца,
посадил его перед собой и поскакал дальше. Но пули все-та-
ки достали Султана. На следующее утро раненый ординарец



 
 
 

принес тело капитана Султана в лагерь белых.
Этой ночью Султан, являясь сторонником абсолютной

монархии, тем не менее сохранял улыбку. Он молчал до тех
пор, пока один из офицеров не заметил, что отречение царя
освобождает офицеров от присяги.

– Я присягал императору, не зная, будет он хорошим или
плохим Я присягнул императору… и не откажусь от прися-
ги, – встав с места, спокойно проговорил Султан.

Тут началось сущее вавилонское столпотворение.
Свалившаяся на них проблема была выше понимания

офицеров. Они не были глупыми людьми – знали и были в
состоянии обсудить и объяснить многие вещи, но их никогда
не интересовало происходящее в мире. Армия всегда стояла
вне политики.

Они умели переносить невзгоды, молча терпеть и не пона-
слышке знали, что такое смерть. Они были отличными сол-
датами. Но сейчас офицеры столкнулись с неразрешимой за-
дачей.

Одни офицеры считали, что император не имел права от-
речься от престола. Он, как и они, тоже давал присягу на
верность, и они не собираются верить никаким сообщениям
до тех пор, пока не получат приказ от самого императора.
Телеграмма об отречении была подписана Временным пра-
вительством.

Очевидно, эти офицеры были прирожденными белыми.
Для них это был вопрос принципа. Они дали присягу и не



 
 
 

могли ее нарушить. Эта группа офицеров собралась вокруг
капитана Султана.

Центром другой группы стал капитан Бут.
– Все это напоминает мятеж. Но если солдат поднимает

мятеж, в этом нет его вины, – громким, срывающимся голо-
сом заявил Бут.

– В таком случае чья же это вина? – с мягкой улыбкой
спросил Султан.

– Тех, кто над ним. В течение последних двадцати лет я
управлял крестьянами, и одному Богу известно, сколько лет
этим занимались мои предки. В нашем поместье никто ни-
когда не поднимал мятежей.

Капитану Буту было чуть больше сорока. Он являлся вла-
дельцем большого поместья и отправился на войну с тремя
ординарцами, шестью лошадьми, сворой гончих, собствен-
ным поваром и добрым запасом вина. Он не имел ни малей-
шего понятия о воинской службе, дисциплине и субордина-
ции. Легкий, веселый человек, всегда готовый прийти на по-
мощь. В критический момент он запросто мог хлопнуть пол-
ковника по спине и предложить отправиться на охоту. В дет-
стве кто-то рассказал ему, что некоторые его предки были
хорошими солдатами, и он считал, что это в равной степени
относится и к нему. Он действительно всегда скакал впереди
эскадрона и никогда не отступал. Бут был одним из немно-
гих, кто всегда заступался за пострадавших. Любой солдат
мог обратиться к нему за помощью.



 
 
 

Теперь вокруг капитана собрались те, кто считал, что
должно найтись какое-то решение. Если уж на то пошло, за-
явили они, известны примеры надежных государств с рес-
публиканской формой правления. Они уже тогда понимали,
что невозможен компромисс между абсолютной монархией
и республикой.

Эта группа пыталась рассмотреть проблему с точки зре-
ния закона. Они решали, каким образом преподнести эту но-
вость солдатам, как вести себя в сложившейся ситуации, сто-
ит ли им оставаться на военной службе.

Большинство офицеров согласились с Султаном, неболь-
шая часть приняла сторону Бута, а один офицер остался в
полном одиночестве.

Этим человеком был капитан Лан. Невысокий, худенький,
с маленькими глазками на узком лице с тонкой полоской
усов, длинным носом и маленьким ртом. Впрочем, с рука-
ми, словно сделанными из стали. Он был одним из лучших
наездников в армии и выиграл немало призов. Должен при-
знаться, что я не встречал более мерзкого человека. Грубый,
безжалостный, жестокий. Для него не существовало никого
и ничего, что бы он любил или перед чем преклонялся. По-
дозрительный, вечно ожидающий подвоха, злобный малень-
кий человечек.

Лошади его боялись, и он никогда не заходил в стойло,
чтобы выпустить лошадь. Это за него делал ординарец. Ло-
шадь подчинялась ему только тогда, когда он вскакивал в



 
 
 

седло. Возможно, Лан чувствовал, что, если окажется с ло-
шадью в стойле, ему не придется ждать пощады. Я так и не
понял, вызывал ли кто-нибудь у него симпатию. У него не
было друзей.

Лан неожиданно заговорил об офицерских обязанностях,
но в его резком голосе не было и тени воодушевления. Он не
относил себя ни к одной из вновь созданных группировок.
Он, как обычно, наблюдал за происходящим со стороны и
руководствовался не эмоциями, а параграфом устава.

Оставшаяся часть офицеров (я был в их числе) пыталась
собраться с мыслями… Увы, все было тщетно. Мы говорили
общие слова, но никто не мог предложить ничего дельного.

Мы вновь и вновь перебирали события этой ночи. Чте-
ние телеграммы из штаба. Первая пауза. Разговоры шепо-
том. Обсуждение, как быть и что делать.

Только один из нас, похоже, знал, что делать. И он, нако-
нец, заговорил.

Для нас революция началась с выступления капитана Ба-
са.

Высокий, немного сутулый, капитан Бас имел сильный ко-
мандный голос. Стоило ему начать говорить, как мы словно
очнулись. Все головы повернулись в его сторону.

– Господа, вы понимаете, что случилось… Дело не во Вре-
менном правительстве… Не в царе… Не в Думе…

Его взволнованный голос заставил забыть о спорах. Вто-
рой раз за эту ночь наступила полная тишина. В этой напря-



 
 
 

женной тишине звучал взволнованный голос. В течение де-
сяти минут капитан Бас удерживал напряженное внимание
аудитории.

У капитана был здоровый цвет лица. Белокурые волосы.
Синевато-стальной цвет глаз, как у Джорджа Вашингтона
Он не вынимал изо рта сигарету и был довольно молчалив.
Бас, наверно, впервые заговорил, не дожидаясь приглаше-
ния. Это свидетельствовало о том, что в нем произошли ка-
кие-то серьезные изменения.

Он стоял спиной к единственной лампе под нелепым ро-
зовым абажуром, и мы не могли разглядеть его лицо. Был
виден только темный силуэт с ореолом вокруг головы. Он
сопровождал речь короткими, рублеными жестами.

–  Господа, это означает освобождение ста пятидесяти
миллионов человек. Это означает новые порядки и новые
свободы. Это означает, что каждый человек сможет теперь
доказать, на что он способен.

Никто не понимал, о чем он говорит. Никто, казалось, не
удивлялся его словам, и только позже мы осознали, какое
ошеломляющее впечатление на нас произвела его речь.

От атмосферы неуверенности, возникшей после чтения
телеграммы, не осталось и следа, словно после успокаиваю-
щей мелодии медленного вальса мы услышали сумасшедшие
джазовые ритмы. Капитан Бас первым заставил меня услы-
шать ритм революции.

Онемев от удивления, мы внимали неведомым прежде



 
 
 

словам: «буржуи», «рабы капитализма», «предатели наро-
да». В словах капитана не было ненависти. Он никого не об-
винял. Он не видел врага в императоре, отрекшемся от пре-
стола. Он говорил исключительно о будущем. Никто из нас
не мог даже предположить, как этот человек догадался, что
телеграмма была подлинной, что с монархией покончено раз
и навсегда.

Ходили слухи, что капитан Бас был незаконнорожденным
сыном известного члена Думы. Капитан был, несомненно,
незаурядным человеком. Любил в одиночестве прогуливать-
ся, скакать на коне, читать. Он, возможно, чувствовал, что,
выказывая ему показное уважение, кто-то за спиной шепо-
том произносит слово «незаконнорожденный». Но он знал,
как заставить себя уважать. Всегда четко формулирующий
мысль, Бас не давал возможности собеседникам вовлечь его
в спор. Позже мы узнали, что у него были глубокие знания
в области социологии и теории революции. В последующие
дни людей захлестнут эмоции. Ораторы на митингах будут
кричать и выплевывать оскорбления, доводя себя и толпу
до исступления, и толпа будет требовать крови и мщения.
В этой атмосфере смятения и беспорядка капитан Бас бу-
дет спокойно подниматься на трибуну и тихим, «профессор-
ским» голосом объяснять буйной, возбужденной, опьянен-
ной ощущением свободы толпе значение происходящего.

Второй раз за эту ночь в комнате наступила тишина, на-
рушаемая только уверенным голосом, говорящим неслыхан-



 
 
 

ные вещи.
Выступление Баса длилось около десяти минут, а затем

раздались недовольные крики. Постепенно пришло понима-
ние, что предложения Баса не годятся для офицеров. Они
подошли бы для студентов, рабочих, для всех этих сума-
сшедших революционеров, но только не для офицеров цар-
ской армии.

Обстановка накалялась. Капитан Бас, обладая сильным
голосом, какое-то время еще мог перекрикивать около два-
дцати орущих офицеров, но вскоре и он сдался.

Теперь кто-то замыслил вовлечь капитана в спор. Некото-
рые убеждали полковника, что он должен вмешаться и пре-
кратить обсуждение. Полковник попытался докричаться до
Баса, но у него ничего не вышло.

В четыре утра было уже ясно, какая сторона в этом споре
выйдет победителем. С одной стороны звучали резкие, как
выстрелы, аргументы. С другой слышался тихий ропот, слов-
но ветер пробегал по кронам деревьев.

Капитан Бас, почувствовав, что все ополчились против
него, перестал говорить общие фразы о правах человека и
обратился к персоналиям. Пристально глядя в глаза, он при-
нялся объяснять каждому из нас, кем мы являемся по сути.
Он безжалостно расправлялся с нами. Ты, заявил капитан
Буту, дурак и бездельник. Твое место, Шмиль, на конюшне;
единственное, на что ты способен, – быть помощником ко-
нюха. А доктор ничего не смыслит в медицине, категориче-



 
 
 

ски заявил Бас.
Капитан был не похож на себя. Он, словно дикая кошка,

отбивался от окружившей его стаи волков. Теперь он понял,
что не было смысла говорить этим людям о высоких, гуман-
ных аспектах революции.

Атмосфера накалилась до предела. Офицеры плотно об-
ступили капитана. Хорошо, что они пришли без оружия,
иначе Бас был бы тут же расстрелян. Молодые офицеры, про-
тиснувшись к капитану, в ответ на его оскорбления стали
выкрикивать:

– Предатель!
– Под трибунал его!
– Повесить!
Тяжелые удары в дверь со стороны улицы оборвали кри-

ки. Неожиданно запертая дверь с треском распахнулась, и в
дверном проеме возникла чья-то фигура. В первый момент
мы не поняли, кто стоит в дверях. В наступившей тишине все
головы повернулись к двери, и оттуда спокойно донеслось:

– Доброе утро, граждане!
Третий раз за эту сумасшедшую ночь наступила гробовая

тишина. На пороге комнаты стоял солдат из 114-го русского
пехотного полка. Он считался никчемным солдатом. Вечно
грязный, бестолковый, на него никогда не обращали особого
внимания.

Теперь солдат по-хозяйски стоял в дверях в нарушение
всех правил и инструкций. Фуражка, сдвинутая на одно ухо;



 
 
 

расстегнутый воротник гимнастерки; шинель, переброшен-
ная через плечо. На поясе два браунинга. На нем почему-то
были длинные брюки, право на ношение которых имели
только офицеры.

Это был червь, ничтожество! Паршивая гнида!
Потрясенные, мы следили, как он прошел через комнату к

полковнику. Его речь звучала так, словно он в течение долго-
го времени заучивал свою роль, но, являясь плохим актером,
был вынужден делать невероятные усилия, чтобы завладеть
аудиторией. Он безуспешно пытался говорить с аристокра-
тической небрежностью.

– Гражданин полковник, я представитель местного коми-
тета солдат и рабочих. Я принимаю на себя функции пред-
ставителя солдат в нашем гарнизоне.

Рука его сжимала телеграмму, подписанную левыми соци-
алистами. Телеграмма, полученная полковником, была под-
писана Временным правительством. Пока Временное прави-
тельство пыталось пойти законным путем, левые социали-
сты действовали собственными методами. Они срочно от-
дали приказ своим представителям об организации солдат-
ских, рабочих и крестьянских комитетов.

Вот так рядовой Шук поставил себя рядом с полковником
во главе знаменитого полка. Он не случайно был в офицер-
ских брюках: судя по всему, он предполагал всерьез взяться
за дело. Полковник никак не отреагировал на слова рядово-
го, но тут взвился Шмиль:



 
 
 

– Сукин сын! Тридцать суток на хлебе и воде!
– Господин корнет, – вмешался полковник, – вы находи-

тесь в присутствии высших чинов.
Шмиль, молча козырнув, судорожно оглядывался в поис-

ках какого-нибудь орудия, чтобы бить, громить, убивать, в то
время как Шук, держа в каждой руке по пистолету, с глум-
ливой улыбкой следил за его судорожными движениями. За-
тем, повернувшись спиной к Шмилю, он сказал полковнику:

– Думаю, будет лучше уволить граждан офицеров. Они
слишком нервничают из-за того, что пришел конец их вла-
сти. Нам с вами, гражданин полковник, надо многое обсу-
дить. Комиссар назначил проведение политического митин-
га гарнизона на одиннадцать утра. Я хочу подготовиться к
митингу и готов выслушать ваши мысли по этому поводу. С
этого момента мы будем действовать в полном согласии.

Мы выглядели столь же нелепо, как человек, который пы-
тается сохранить достоинство, в то время как у него из-под
ног вытягивают ковер.

Не знаю, чем бы все это могло закончиться, но тут вме-
шался капитан Бас.

– Мы провели тут всю ночь и сильно устали, – спокойно
заговорил он, обращаясь к Шуку. – Раз митинг назначен на
одиннадцать, я предлагаю сейчас прерваться. Мы все серьез-
но обдумаем и через два часа встретимся.

Затем он молча повернулся и, сохраняя невозмутимость,
вышел из комнаты. Шук, как маленькая собачка, услышав-



 
 
 

шая голос хозяина, торопливо засеменил следом. Едва они
исчезли из вида, как в углу комнаты раздался громкий исте-
рический хохот.

Смеялся капитан Лан. Красный, с широко раскрытым
ртом, он хлопал себя по бедрам руками, заходясь в истерич-
ном смехе. Я боялся, что его разорвет от хохота, но он все-
таки смог взять себя в руки и заговорил:

– Господа офицеры! Его высочество рядовой Шук решил
вопрос с вашей присягой. Вы не знали, как быть, а он в
момент все решил. Он решил…  – Словно пьяный, с тру-
дом удерживаясь на ногах, Лан судорожно вцепился в выло-
манный дверной косяк. – Спокойной ночи, граждане! Спо-
койной ночи, граждане! – продолжал выкрикивать он, сла-
бо улыбаясь и раскланиваясь во все стороны. – Встретимся
утром на митинге, граждане. Всего доброго, граждане.

Продолжая бормотать, Лан удалился из комнаты.
Оставшиеся офицеры медленно вышли в холодное, серое

утро и молча разошлись по квартирам.
Не снимая шинели и сапог, я упал на кровать и забылся

тяжелым сном. До митинга оставалось около четырех часов,
и я понимал, что мне следует отдохнуть. Я не чувствовал ни
малейшего возбуждения.

Когда я решил отправиться на войну, я ощущал жизнен-
ную необходимость подобного шага и испытывал жгучую ра-
дость от возможности принять участие в новом для себя де-
ле. Теперь, как я понял, происходит действительно нечто



 
 
 

грандиозное. Но я стал старше на три года, сдержаннее и
равнодушнее. Я чувствовал апатию. Надвигались события,
неминуемые как смерть. Я понимал, что не в силах ничего
изменить, и не собирался принимать ничью сторону. С эти-
ми мыслями я и заснул.

Я проснулся оттого, что кто-то осторожно тянул меня за
ногу. Открыв глаза, я увидел своего ординарца, сидящего
на маленькой скамеечке у кровати и пытавшегося начистить
мои и без того сверкающие сапоги.

– Хватит, Вацек. Теперь у меня не будет ординарцев, и я
не вижу причины, почему бы мне самому не чистить обувь.

– Ну, не знаю. Думаю, что хорошо начищенный сапог вы-
глядит намного лучше. Поверьте, нет никого, кто бы лучше
меня чистил обувь.

– Все верно, но теперь тебя, вероятно, попросят командо-
вать полком.

Вацек пришел в восторг от моих слов.
– О, господин поручик, тогда я отдам единственный при-

каз. Кругом, домой, и не останавливаться в пути, – смеясь,
ответил он.
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