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Аннотация
Воспоминания Бенно Цизера – уникальное свидетельство

немецкого пехотинца, которому удалось выжить в
Сталинградской битве. Он рассказывает о пути к Сталинграду,
завершившемся для немцев грандиозным поражением. Перед
Цизером предстал весь ужас, вся бессмысленность и
безысходность войны. Битва, без всяких перспектив для немцев,
захлебнулась в море крови. В последний день января 1943 года 6-
я германская армия сдалась русским у Сталинграда.
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Бенно Цизер
Дорога на Сталинград.

Воспоминания немецкого
пехотинца. 1941—1943

 
Глава 1

 
Ha плацу эхом отдавались резкие звуки команд. Ноги че-

канили широкий шаг, сжатые в кулаки руки были прижаты к
бедрам, сержанты выкрикивали команды. На нас, проходя-
щих подготовку, была рабочая солдатская униформа, сталь-
ные каски и ботинки. Мы носились кругами, как бешеные
псы, забыв про палящее солнце, ползали в красноватой пы-
ли или высоко задирали ноги. Направо, шире шаг! Мы бы-
ли похожи на балетных танцоров, репетирующих часами на-
пролет, не считая воскресенья. Этот вид упражнений в учеб-
ном плане значился как строевая подготовка. Наш командир
взвода был болен, и его заменил рябой фельдфебель.

–  Кругом!.. Быстрый шаг… Стой!.. Строем, быстрый
шаг!.. Подравнялись!.. Равнение на средину!.. Вы, ленивые
старухи… Пошевеливайтесь… Направо!.. Эй, там, в чем де-
ло?



 
 
 

Пилле, этот остолоп, опять ошибся – он таки повернул на-
лево.

– Всем шаг назад, марш!.. Упали на живот! Отжались! Раз,
два, раз, два… Направо равняйсь!

Пилли, виновато моргая, посмотрел сначала на Францла,
потом на меня, а рябой крикнул:

– Эй, там! Как фамилия? – Не получив ответа, он снова
гаркнул: – Да, я к тебе обращаюсь! Ты, долговязый брюнет,
с крючковатым носом!

– Гален, – сказал Пилле. Он был в замешательстве.
– О господи! – пробормотал Францл.
Мы все уже знали, что произойдет.
– Гален? – гаркнул рябой. – Что это, черт побери, озна-

чает? Сорт мыла или что-то еще? Рядовой Гален, госпо-
дин фельдфебель – так нужно было ответить. Понятно? Еще
раз, – прорычал он. – Как фамилия?

– Рядовой Гален, господин фельдфебель!
– Не мог бы ты быть так любезен быть собраннее, когда

обращаешься ко мне? – сказал рябой. – Шаг вперед… марш!
Пилле неуверенно подчинился и покраснел до ушей.
– Профессия? – пролаял рябой.
– Выпускник колледжа, – сказал Пилле.
Рябой усмехнулся, как будто услышал веселую шутку:
– Так ты один из этих умников, да? Я мог бы догадаться.

Так вот, заруби себе на носу. Студента колледжа у нас назы-
вают не-ве-жда! Понятно? А теперь давай говори, приятель!



 
 
 

Профессия?
Мы видели, как Пилле задумался.
– Потерял голос? – прорычал рябой.
– Выпускник колледжа, господин фельдфебель, – повто-

рил Пилле. У парня был характер.
– Лечь! – прокричал рябой, и через мгновение Пилле уже

вытянулся на земле, выполняя двадцать отжиманий.  – Вы
меня еще узнаете! – проорал фельдфебель.

Все они, фельдфебели, были мастаки на такие штуки, как,
например, заставить выполнить десять приседаний с винтов-
кой, держа ее перед собой. Их главной заботой было сломить
молодых новобранцев.

– Теперь ты знаешь, кто ты?
– Невежда, господин фельдфебель. – Пилле тяжело ды-

шал.
– Уже лучше. Теперь еще раз, но громче.
И наконец Пилле хрипло прокричал:
– Невежда, господин фельдфебель!
– Встать в строй! Есть тут еще невежды?
Ради для смеха я отозвался. Потом услышал, как Францл

рядом пробормотал:
– Со мной этот номер не пройдет.
Однако рябой его услышал.
– Отставить разговоры! Ты кто? – Он уже догадался, что

мы трое были друзьями.
Но Францл сразу не ответил. Францл ростом выше метра



 
 
 

восьмидесяти и крепкого сложения. Если его разозлить, его
мягкие карие глаза превращаются в щелочки и он становит-
ся похож на пантеру, готовую к прыжку. Наконец, голосом,
прозвучавшим так уверенно, что не оставалось никаких со-
мнений, он прокричал:

– Рядовой Пилле и я в одном ранге, господин фельдфе-
бель!

И вопрос был исчерпан.

В обеденный перерыв, вернувшись из столовой, мы об-
ратили внимание на державшегося особняком парня, явно
старше нас. Он сидел согнувшись на лавочке неподалеку.

– Посмотри на него, – сказал Пилле. – Что это с ним?
Когда мы подошли ближе, маленький человек поднял го-

лову, и мы увидели, что он носил толстые роговые очки. Пи-
лотка, слишком большая для него, была надвинута на голову
так, что закрывала уши. Он выглядел бы комично, если бы
не его жалкий, потерянный вид.

– Господи! Он плачет!
– Они его до смерти запугали, – предположил Францл.
Вилли присоединился к нам в казармах, а через пару ми-

нут вошел Шейх. Страдающий плоскостопием и склонный
к полноте, он с трудом доковылял до стула и плюхнулся на
него, тяжело дыша и вытирая пот со лба.

– Ох, моя больная спина, – проревел он, обмахиваясь но-
совым платком. – Ну и жара! Рубашка прилипла к моей мощ-



 
 
 

ной груди. – Когда Пилле засмеялся, Шейх гаркнул: – За-
ткнись, ты, долговязый растяпа! Тебя бы в ту мельницу, че-
рез которую нас протащили, твоим родителям пришлось бы
искать другого наследника.

Именно Пилле первым придумал ему прозвище Шейх,
потому что тот, несомненно, был самым ленивым малым в
нашем классе. Он всегда у кого-нибудь списывал домашние
задания, прежде всего у Пилле, и того это всегда бесило. По-
этому, говоря о Курте Юнглинге, он всегда называл его «этот
проклятый Шейх».

Теперь Шейх повернулся к Вилли за подтверждением:
– Давай посмотрим правде в глаза. Эта скотина Майер вы-

тряс из нас всю душу, разве не так?
Вилли слегка пожал плечами и ответил мягко:
– Это верно. Нам всем досталось.
По природе Вилли был слишком чувствителен для армей-

ской жизни. У него были тонкие, почти девичьи черты лица.
Он был объектом безжалостных шуток в школе из-за своих
мягких темно-рыжих волос. Он был лучшим по успеваемо-
сти в классе, но никогда не ходил в любимчиках у учителей:
дружба товарищей по классу была для него важней. Вилли
носил роговые очки, точно такие, как у парня, которого мы
видели плачущим.

– А кто этот великовозрастный парень в толстых очках из
вашего взвода? – спросил я Шейха.

– Полагаю, ты имеешь в виду Моля, – сказал он. – Школь-



 
 
 

ный учитель, у него двое детей. – После небольшой паузы он
добавил: – Майер просто достал его. Бедный парень беспо-
мощен и ужасно уязвим. Майеру, конечно, не понадобилось
много времени, чтобы это понять, и теперь он набрасывает-
ся на него, как цепной пес. Поверь мне, этот негодяй насто-
ящий садист.

Я вдруг вспомнил, что должен идти с докладом к ротному
старшине, и побежал по коридору в его кабинет. Новобран-
цы должны были все делать быстро; в первый же день стар-
шина вбивал это нам в голову. «Все в казармах и на плацу, –
говорил он, – следует выполнять моментально. Если застану
кого-нибудь прогуливающимся, то преподам ему урок».

Я еще раз одернул гимнастерку и провел рукой, чтобы
убедиться, что пилотка сидит ровно. Затем постучал. Изнут-
ри послышалось ворчанье, и я попросил так зычно, как толь-
ко мог, разрешения войти.

– Войдите! – прозвучал похожий на рев голос, и я вошел
и доложил.

Старшина роты стоял склонившись над столом, спиной ко
мне. Прошло некоторое время, прежде чем он обернулся,
скрестив руки на груди.

– А, вот и ты, Санта-Клаус, – сказал он. – Не соизволил бы
ты ровнее держать руки по швам? И не смотри так чертов-
ски высокомерно! Твое непослушание слишком дорого мне
обходится. Четырех недель должно было бы хватить, чтобы
сделать из тебя солдата, а ты все еще гражданский болван



 
 
 

в форме. Ты, похоже, не в состоянии понять, что значит но-
сить форму германской армии. Погоди, я научу тебя, будь
уверен. Между прочим, это касается и твоих приятелей. Мо-
жешь передать им это от меня. Но прежде всего я определю
тебя в другую команду. А теперь убирайся! И поживее, если
не против.

Уже выйдя из кабинета, я столкнулся с лейтенантом
Штраубом. Я собирался проскользнуть мимо, отдав честь,
но он остановил меня:

– Был у старшины? Что ты такого натворил?
– Все зависит от того, как на это посмотреть, лейтенант, –

сказал я. – Но старшина говорит, что переводит меня и моих
друзей в разные взводы, чтобы сбить с нас спесь.

Офицер рассмеялся:
– Мы разберемся с этим. Это можно уладить.
Наш командир взвода был неплохой парень.

Мы были на полевых учениях, отрабатывая наступатель-
ные и оборонительные действия. Третий взвод окопался на
краю леса, а мы должны были атаковать. Командир второго
взвода с торчащим животом выглядел смешно в тесно обтя-
гивающей его форме. Он поспешно отдавал последние ука-
зания.

– Представьте себе, что вы на линии фронта, – говорил
он, – и вас осыпают градом пуль. Поэтому ведите себя соот-
ветствующим образом.



 
 
 

Что мы знали о линии фронта? Мы знали, что нам дадут
медали, а противник будет сдаваться толпами. Наши ребята
захватили Польшу, а потом Францию. На фронте они чер-
товски хорошо сражались: в их глазах не было ни тени стра-
ха и всегда была великая цель впереди.

То, что они совершили, было и нам по плечу. Означало
ли это, что мы были выскочками? Конечно нет – мы не были
трусами. Если бы мы были на фронте, получили бы Желез-
ный крест и похвалу от гордой за нас родины, а также про-
движение по службе. За храбрость перед огнем врага. Если
бы такое произошло, парень вроде рябого повесился бы – и
он, и ротный старшина, и вся проклятая их компания.

По-видимому, назревала война с Советским Союзом, и
это значило, что мы, по крайней мере, увидим начало бое-
вых действий.

Весело застрочили наши пулеметы. Мы стремительно
двигались вперед. Теперь мы были настоящими солдатами,
преисполненными гордости от того, что служим в армии. Нас
охватила волна энтузиазма. Один из солдат вдруг закричал
«Ура!», а потом еще один, и вскоре мы все орали как ненор-
мальные. Пусть где-то стреляют снайперы, пусть вокруг нас
разрывы минометных снарядов – какое это имеет значение?
Любой дурак знает, что потерь не избежать, – нельзя сделать
омлет, не разбив яиц, – но мы собирались сражаться до по-
беды.

Кроме того, если кого-то из нас сразит пуля, он погибнет



 
 
 

смертью героя. Так что «ура», вперед, в атаку!

– Выйти из строя для проверки обуви. Сколько же тут все-
го этих проверок? Проверка винтовок, проверка комплек-
та столовых принадлежностей, проверка тумбочек – не бы-
ло конца этим проверкам. И кому-нибудь из нас всегда до-
ставалось: либо он получал наряд на кухню, либо сверхуроч-
но занимался строевой, либо лишался увольнительной. Ча-
ще всего это был рыжеволосый Вилли. Как он ни старался,
но, выставив свое имущество на проверку, всегда оказывал-
ся виноватым. Командир сразу находил к чему придраться и
за что сделать выговор.

Еще одним новобранцем, у которого постоянно возника-
ли неприятности, был Моль, маленький школьный учитель.
Армейская муштра постепенно ломала его психику. Вилли
говорил, что парень по натуре был меланхолик и часто заго-
варивался.

Мы выставили в ряд свои сапоги – два часа потратили на
то, чтобы начистить их до блеска. Старшина едва взглянул
на сверкающую кожу, и казалось, что у всех все в порядке.
Только было мы вздохнули с облегчением, как услышали ко-
манду:

– Гимнастерки долой!
Мы совсем не были к этому готовы, и я тоже получил на-

гоняй: на мне не было подтяжек – я терпеть не мог этих про-
клятых помочей.



 
 
 

Потом я увидел, как старшина наводил страх на учителя.
Болтающаяся пуговица была достаточным поводом для то-
го, чтобы обратить на него внимание, поэтому он на него
наорал. Моль, стоя навытяжку и дрожа от страха, глотал
оскорбления. Старшина продолжал орать, а Моль словно
съеживался на глазах. Придира никогда не осмелился бы
устроить еще кому-нибудь такую головомойку. Он не выбрал
бы ее объектом, к примеру, Шейха, потому что такого рода
вещи тот воспринимал с ледяным спокойствием, и старшина
это видел. Но в случае с учителем он чувствовал, что каждое
слово ранит того, как удар бича, вот он и взял его в оборот.
Всем нам было жалко Моля.

Военная подготовка продолжалась, интенсивная подго-
товка, бесконечная, нудная муштра. Вилли навещал нас так
часто, как только мог. Он ощущал огромную потребность
в нашем обществе; с нами он не чувствовал себя беззащит-
ным. Казармы наполняли его страхом – страхом, который
вызывал у него Майер и ему подобные, – и он боялся многих
других. Францл угрожающе потрясал своими внушительны-
ми кулаками и что-то ворчал о том, что бы он сделал с этим
негодяем Майером, попади тот ему в руки.

Однажды во время утренней поверки старшина роты объ-
явил, что требуется кто-нибудь, знающий английский язык,
в качестве переводчика для выполнения специального зада-
ния: тот, кто имеет достаточные языковые навыки, может за-



 
 
 

явить о себе. Вдруг, кто-то громко, с воодушевлением крик-
нул: «Я!» Мы обернулись. Это был учитель Моль. С надеж-
дой он поднялся на носки, размахивая в воздухе своими оч-
ками, и от возбуждения на его щеках выступил румянец.

– Кто сказал я? – спросил старшина.
– Рядовой Моль, господин старшина.
Придира старшина вскинул голову.
– Кроме шуток! Ты один, из всех присутствующих? – на-

смешливо спросил он. – Солдат-полудурок вроде тебя? Да ты
осрамишь всю роту! Ты такой неумеха, что не выдержишь и
трех дней. Кроме того, нам нужен человек, годный для служ-
бы в тропиках, и я не понимаю, как ты можешь подойти.

Моль был потрясен. Он медленно водрузил на нос очки.
Должно быть, у него была сильная близорукость.

В тот день, ближе к вечеру, во время учебных стрельб пу-
ля пробила ему голову. Он умер на месте, его очки болта-
лись на одном ухе. Кровь капала на стекло. Командир роты
расценил это как достойный сожаления несчастный случай:
проводивший стрельбы унтер-офицер будет наказан за ха-
латность. Ответственным был Майер. Моль стрелял дважды,
и оба выстрела ушли выше цели. Майер дал волю своим из-
девательствам и обещал Молю преподать ему особый урок.
Возникла долгая пауза, во время которой учитель посмотрел
Майеру прямо в глаза и, прежде чем тот успел остановить
его, направил пистолет на себя.

Францл был вне себя.



 
 
 

– Сукина сына следует избить до смерти, – говорил он в
бешенстве.

– Должно быть, это муштра, – сказал я, – нечеловеческая
нагрузка военной подготовки.

– Может, сказался и характер Моля, – заметил Вилли, к
нашему великому изумлению. – Я говорил вам, он – мелан-
холическая натура. Рано или поздно он в любом случае сде-
лал бы это, даже без казарм и без такой скотины, как Майер.

Несколько дней спустя Майер был переведен в боевой
полк, моторизованное подразделение, и нам официально
объявили, что он вызвался добровольцем на фронт.

У нас был новый фронт – мы были в состоянии войны с
Советским Союзом.

От Верховного командования поступило распоряжение
ускорить нашу подготовку: требовалось пополнение личного
состава для Восточного фронта.

Нам велели быть готовыми к форсированному двухднев-
ному маршу в расположенный в 86 километрах учебный
центр. При полном параде, в полной выкладке и со всем
прочим мы тронулись в путь. Впереди нас важно шество-
вал, сверкая медными трубами, полковой оркестр. Малень-
кий город заранее начал восхвалять наш героизм.

Потом мы пели. Новомодные воинственные песни мы ра-
зучивали без энтузиазма, но теперь мы горланили их во всю
силу своих легких.



 
 
 

Примерно через два километра оркестр повернул обрат-
но в город. С ним улетучилась вся наша самоуверенность и
гордость. Чары развеялись. Все, что осталось, было толпой
несчастных рекрутов, которым предстояло совершить марш
в 90 километров за два дня.

– Не так уж все и плохо, – сказал Францл, расстегивая
пуговицы воротничка.

Для нас это было как день полевых учений: дисципли-
на ослабла, нам разрешалось разговаривать на ходу, расстег-
нуть воротнички и взять на ремень или повесить на плечо
наши винтовки, как нам больше нравилось. Позади нас кто-
то рассказывал скабрезные анекдоты.

Мы слушали и тоже смеялись. Пилле и сам рассказал па-
ру анекдотов. Каждый раз, когда доходил до соли рассказа,
он выбегал вперед, так что его крючковатый нос маячил над
нашими плечами, чтобы убедиться, что мы не упустили ни
одну из острот. Я подумал о Вилли, который, по обыкнове-
нию, сильно краснел, а потом говорил, что это от солнца.

Через три часа палящее солнце совсем перестало нам нра-
виться. Наши гимнастерки пропитались потом, языки при-
липли к нёбу, винтовки натирали плечи, и все разговоры
смолкли.

Мы с трудом продвигались все дальше и дальше, час за
часом, левой, правой, – глаза ничего не видели, кроме пыль-
ных каблуков сапог идущих впереди. Прошло еще много ча-
сов, прежде чем мы достигли места назначения первого дня.



 
 
 

Стояла ужасная жара. Вскоре некоторые стали выбывать из
строя, получив солнечный удар. Подбегали санитары и под-
носили им к носу нашатырь, а как только жертвы приходили
в себя, они снова должны были продолжать марш. Никто не
должен был отставать: таков был приказ.

К сумеркам нам наконец разрешили сделать привал в ан-
гарах летного поля. Почти ни у кого не было аппетита – мы
хотели только спать.

На следующий день люди падали, как мухи. Крестьянки
выставили вдоль дороги ведра с водой. Мы набросились на
них, как свора собак, смачивали носовые платки и обвязы-
вали их вокруг шеи. Вскоре нам пришлось просить женщин
обливать нас водой.

Мы все шли и шли, ноги были сплошь в волдырях, неко-
торые из нас сильно хромали. Я едва тащился. Однако меня
доконали не мозоли: должно быть, я растянул правую ногу. Я
совершенно выбился из сил и уже не мог идти. Не говоря ни
слова, Францл взял мой вещевой мешок, а Вилли понес мою
винтовку. Тут подошел, прихрамывая, лейтенант Штрауб:

– В чем дело? Ты же не собираешься совсем свалиться, не
так ли? Ведь ты справишься?

– Думаю, что да, лейтенант, – ответил я, еле ковыляя и
волоча поврежденную ногу.

Наконец мы прибыли – и тут я рухнул в изнеможении.
Когда я пришел в себя, то лежал на койке, а рядом лежали
Францл и Пилле. Я стянул сапоги. На подъеме ноги было зе-



 
 
 

лено-коричневое пятно, но опухоли как будто не было.
Францл взвалил меня на свою спину и отнес к полковому

врачу. Там уже было полбатальона. Молодой медик потрогал
пятно.

–  Похоже на классический метатарзальный перелом,  –
сказал он с сомнением в голосе. – И как же это могло слу-
читься?

Было нелегко разлучаться с остальными. Нам хотелось
быть всем вместе, когда нас отправили на фронт, а теперь
мне приходилось ложиться в госпиталь. Но Пилле успокаи-
вал меня:

– Не переживай, старина Бенно, мы сохраним за тобой ме-
сто.

Францл отвлекал меня, заполняя большую часть моего
времени.

– Один Бог знает, что нам уготовано, – сказал он.

В госпитале лежали десятки солдат из нашего батальо-
на. Наш форсированный марш продолжал оставаться глав-
ной темой для разговоров. Некоторые думали, что его пред-
приняли для того, чтобы закалить нас перед наступлением в
Россию, но другие верили, что вся операция завершится за
два-три месяца. Когда кто-то сказал, что на это потребуется
целый год, мы рассмеялись ему в лицо.

– Разве нам много времени потребовалось на то, чтобы
завоевать Польшу или Францию?



 
 
 

Не возникало никакого сомнения, что мы разобьем рус-
ских: даже самые закоренелые пессимисты совсем не ожида-
ли поражения.

По радио то и дело торжественно объявляли о блистатель-
ных победах, следовавших одна за другой. Красные беспо-
рядочно отступали. При каждом упоминании о наших побе-
доносных армиях меня распирала гордость.

Однако нам не пришлось долго ждать первого разочаро-
вания. Прибыл санитарный поезд, первый из России, и сани-
тары стали выносить солдат с оторванными конечностями, в
забрызганной кровью форме, с пропитанными кровью бин-
тами на ногах, руках, на голове и груди. Мы также видели
бледные, перекошенные лица со впавшими глазами.

Один из раненных в России, смуглый, толстогубый па-
рень рассказывал нам, как это было. По его словам, все было
очень страшно. Красные сражались отчаянно, и мы понес-
ли тяжелые потери. Стремительное наступление продолжа-
лось, но такой ценой, которую мы едва ли смогли бы платить
продолжительное время. В довершение всего у русских было
несоизмеримо большее число солдат под ружьем.

В госпитале я провел шесть безмятежных недель. За это
время перелом сросся и я был выписан, чтобы присоеди-
ниться к своей роте, в которой ребята волновались, смогу ли
я их нагнать. В конце концов я добрался до казарм, где был
размещен мой взвод.



 
 
 

Я открыл дверь и ввалился в «муравейник», где повсюду
копошились люди. Они собирали вещи. Первым меня увидел
Шейх. Его глаза сузились в величайшем изумлении. Затем
он замахал своими пухлыми руками, щелкая пальцами, как
кастаньетами.

–  О, клянусь моей больной спиной!  – закричал он.  –
Неужели это ты, Бенно? Иди ко мне, свет очей моих!

Меня моментально окружили. Францл жал мне руку до
тех пор, пока она не стала болеть, а долговязый Пилле чуть
не сломал мне спину, когда хлопал по плечу. Глаза Вилли
сияли, когда он взглянул на меня через стекла очков. Он ка-
зался еще более хрупким, чем раньше.

Пилле засмеялся.
– Послушай, старик, – сказал он, – мы как раз о тебе го-

ворили. Ты вовремя. Видел приказ на марш? Мы отправля-
емся сегодня же вечером!

Францл предложил:
– Узнай, можешь ли ты идти вместе с нами. Было бы здо-

рово, если бы мы собрались все вместе.
У нас был новый командир роты, капитан с висками, тро-

нутыми сединой. Он поставил меня перед выбором: прой-
ти еще одну военную учебу или отправиться сразу на фронт
вместе с остальными.

– Хотелось бы знать, – сказал он, – действительно ли ты
думаешь, что с этим уже все? Действительно ли хочешь от-
казаться от своего отпуска по болезни? И… что я хотел ска-



 
 
 

зать?.. Интересно, не сложилось ли у тебя ложного представ-
ления об этой Русской кампании?

Я смотрел с изумлением. Вопросы задавались напрямик,
как команды, но было в его голосе что-то, что, казалось, нес-
ло в себе иной смысл. Он был порядочный человек, не сво-
лочь, как Майер, строгий, но человечный. Думал ли он, что
я был одним из глупцов, жаждущих сразиться с врагом? Нет,
какие бы иллюзии мы ни испытывали одно время, сержанты
в лагере выбили их из нас. Просто мы пообещали друг другу
держаться вместе, вот и все.

– Давай! – гаркнул капитан. – Ты что, не можешь решить-
ся?

Я о многом мог бы ему рассказать. Но сказал только, что
хочу идти вместе с остальными, – я это уже хорошо обду-
мал, – затем поблагодарил его и удалился.

Мы отбыли в тот же вечер в семь. Пассажирский поезд до-
ставил нас в маленький городок, заполненный войсками, го-
товыми к отправке. В длинной колонне шагали мы к желез-
нодорожному узлу, где ожидали бесконечный состав из гру-
зовых вагонов. Огромная бетонная железнодорожная стан-
ция была заполнена серыми полевыми униформами, ранца-
ми и винтовками. В передние вагоны погрузили гаубицы; за
ними следовали несколько полевых кухонь, а зенитные ору-
дия и двуствольные зенитные пулеметы были размещены че-
рез равные интервалы по всему поезду, чтобы противодей-
ствовать низколетящим самолетам.



 
 
 

В десять часов поезд был заполнен до последнего угла, и
около полуночи, после двух безуспешных попыток, громозд-
кий исполин медленно тронулся. Куда? На северный, южный
или центральный участок фронта? Мы не знали. Мы даже не
были уверены, направляемся ли вообще в Россию.

В вагоне нас было сорок человек. Наконец мы достигли
Бреслау и вошли в Польшу. Дети и женщины окружили наш
поезд, выпрашивая хлеб. Они говорили на чужом языке, но
жесты были достаточно красноречивы. Мы дали им поесть –
тогда мы еще могли поделиться едой.

Мы пересекли советскую границу у Пшемысля и увидели
первые последствия бомбового удара. Бывшая русская часть
местечка была сильна разрушена. Это было там, где началось
нападение. Мы молча взирали на разрушения, подавленные
великой тайной, которую несла с собой эта война. Груды
развалин; трубы, торчащие из нагромождения камней; дома,
разрезанные пополам, представившие взору потаенные угол-
ки каждого этажа; металлические решетки, сломанные, как
спички; раздробленные балки, разрушенные стены, полный
хаос там, где когда-то была нормальная жизнь. Плоды тру-
да многих веков были превращены в золу всего за несколько
часов.

Мы все ехали, мимо новых развалин, сломанных деревьев
и воронок от снарядов. То тут, то там попадались первые
подбитые танки, смертоносные монстры, теперь повержен-



 
 
 

ные сталью. Чем дальше мы продвигались вперед, тем чаще
стала попадаться разбитая техника. Там – увязнувший в бо-
лоте танк; еще один перевернутый, как убитый жук. Танки
с их гигантскими гусеницами, порванными минами… танки
без башен, обезглавленные…

Мы пришли в уныние и чувствовали себя подавленно. Мы
обратились мыслями к дому, и нам хотелось бы знать, что
нас ждет впереди.

– Все на выход! Построиться перед своими вагонами!
Мы были в пути две недели и с трудом верили, что поезд

остановился окончательно. Мы собрали свои вещи и спрыг-
нули с поезда, неуклюже передвигаясь на негнущихся ногах.

Мы построились, винтовки были сложены высокой гор-
кой, вещмешки перед нами. Командиры рот были вызваны
к командиру части. Нам было позволено прогуливаться, но
мы должны были быть на виду.

Пилле отправился взглянуть на ближайшую станцию. По
пути Вилли уныло заметил:

– Так вот как далеко ходят германские поезда. Это наша
последняя связь с домом.

Город назывался Винница, как гласило наспех нацарапан-
ное название на немецком под русскими буквами. Вокзал
был большим, вполне современным и почти без поврежде-
ний. Единственная бомба сорвала кусок крыши и поцарапа-
ла фасад. Все окна, конечно, были выбиты.

Возле вокзала ожидал длинный поезд из открытых гру-



 
 
 

зовых вагонов. Увидев нескольких солдат из другого полка,
бродивших поблизости, Шейх спросил их, для кого предна-
значался этот транспорт. Один из них обернулся.

– Ты что, ослеп? – проворчал он раздраженно. – Посмотри
туда – вон они идут.

Мы вдруг увидели длинную, медленно извивавшуюся ко-
ричнево-землистого цвета змейку двигавшихся в нашем на-
правлении людей. Доносились приглушенные голоса, похо-
жие на жужжание пчелиного роя. Военнопленные. Русские,
по шесть в ряд. Нам не видно было конца этой колонны. Ко-
гда они подошли ближе, ужасное зловоние, которым повея-
ло на нас, вызвало тошноту; это было как сочетание вони,
исходящей от пещерных львов, с дурным запахом от обезьян
в зоопарке.

Но они не были животными, они были людьми. Мы хоте-
ли убраться подальше от зловонного облака, охватывавшего
нас, но то, что мы увидели, заставило застыть на месте и за-
быть о тошноте. Были ли они действительно человеческими
существами, эти серо-коричневые фигуры, эти тени, ковы-
лявшие к нам, спотыкаясь и шатаясь, существа, у которых не
осталось ничего, кроме последней капли воли, позволявшей
им продолжать шагать? Казалось, все несчастья в мире бы-
ли сосредоточены здесь, в этой толпе. И как будто этого бы-
ло мало, раздавался жуткий хор стонов и воплей, стенаний и
проклятий вперемешку с грубыми окриками охранников.

Когда один из пленных, шатаясь, выбился из колонны, со-



 
 
 

крушительный удар приклада винтовки между лопаток вер-
нул его, задыхавшегося, обратно на место. Другой, раненный
в голову, выбежал на несколько шагов вперед, его жесты бы-
ли почти гротескными в своей выразительности, и попросил
у одного из пришедшего в ужас местного жителя кусок хле-
ба. Кожаный хлыст обвился вокруг его плеч и отбросил его
назад в строй. Худой, долговязый парень отошел в сторону
справить малую нужду, а когда и его силой заставили вер-
нуться на место, он все равно продолжал испускать мочу,
продолжая идти.

На очень немногих из них были обычные сапоги; у боль-
шинства были тряпки, обмотанные вокруг ног и закреплен-
ные веревкой. Сколько же километров они прошагали? Мы
вглядывались в лица, которые были скорее мертвыми, чем
живыми. Часто глаза горели такой ненавистью, которая, ка-
залось, испепелит их самих; но в следующее мгновение, по
странной манере поведения этих людей, они все уже были
покорными, озабоченно озирающимися на охранников и их
рассекающие воздух хлысты.

Впередиидущие этой человеческой массы уже достигли
вагонов и были погружены в них как скот. Один из них был
так измучен, что не мог залезть и упал назад на дорогу. Су-
хо прозвучал пистолетный выстрел, и, словно пораженный
молнией, русский согнулся, кровь струйкой потекла из его
полуоткрытых губ.

Когда этот изверг, который застрелили его, проходил ми-



 
 
 

мо нас, Францл прыгнул к нему.
– Я тебя убью, ты, скотина! – крикнул он. – Кто тебе велел

убивать этого человека?
Но тот лишь вытаращился, не понимая.
– Возьми себя в руки, парень, – сказал он. – Ты, полагаю,

новобранец? Это не детский сад. Скоро из тебя выбьют этот
детский лепет!

Мы стояли как парализованные.
Францл сжал кулаки.
– Мерзавец еще и говорит по-немецки! – взорвался он. –

Он носит такую же форму, как и мы.
– И такую мразь нам придется впредь называть товарищ, –

мрачно проворчал Пилле.

Мы были на марше. Еще несколько километров, нам ска-
зали. Всегда было одно и то же: еще несколько километров.
Чтобы убить время, мы пели старые марши или спорили о
Боге и мире. Но у нас все не выходили из головы эти плен-
ные. О чем бы мы ни говорили, всегда возвращавшись к этой
теме.

– Ты видел женщин в форме? – спросил кто-то. – Их целая
толпа в той веренице людей.

Это был унтер-офицер в годах, широкоплечий и с боль-
шой головой. Он говорил тяжеловесно, низким голосом и
при каждом слове кивал, как бы подчеркивая его. Мы звали
его Ковак, хотя это была только первая половина его длин-



 
 
 

ной труднопроизносимой фамилии. Он был здесь еще рань-
ше, в самые первые дни кампании, и нам было приятно его
общество.

– Их женщины еще более фанатичны, чем самые отъяв-
ленные комиссары, – продолжал он, чеканя слова. – В них
сам черт сидит.

– Ты имеешь в виду, что они ловко управляются с оружи-
ем?

– Не сомневайся, это так, парень. Ты что думал, они про-
водят свободное время вышивая салфеточки?

Солнце палило нещадно, и мы обливались потом. К сча-
стью, мы несли на себе только свои полевые ранцы. За на-
ми следовала колонна нагруженных повозок, которые тащи-
ли лошади. Они везли наше остальное имущество.

Вскоре появились первые жертвы потертостей ног, с тру-
дом ковылявшие, изо всех сил стараясь не отстать от нас.
Потом у кого-то возникла идея подождать одну из багажных
повозок и взгромоздиться на нее поверх груза. Другие по-
следовали его примеру. Через два дня уже все повозки были
переполнены, а когда одна из них в конце концов сломалась
под тяжестью, всякая езда была строго запрещена. Теперь
хромоногие двигались, держась по обе стороны от повозок, и
лишь немногие, имевшие специальные медицинские справ-
ки, продолжали ехать.

Мы тащились, еле волоча ноги, все дальше и дальше, день
за днем. Мы были так измотаны, что едва могли говорить.



 
 
 

Мы с трудом брели в полной апатии, остановив взгляд на
каблуках идущего впереди. Мы почти не удостаивали взгля-
дом многочисленные подбитые советские танки. Но когда
то тут то там нам попадались поверженные громадины с
черным крестом свастики или когда мы видели подбитый
немецкий самолет в поле, то начинали хмуро переглядывать-
ся. Эти обломки, казалось, несли в себе предостережение.

Шейх был совсем плох, переваливаясь на ступнях, как
хромая утка.

– Иди к врачу и возьми справку, – сказал я.
– Что толку? Посмотри на эти повозки – они все перепол-

нены.
На следующее утро нигде не было видно никаких призна-

ков ни его, ни его винтовки или ранца. Когда мы наконец его
обнаружили, то не поверили своим глазам: этот хитрый су-
кин сын победно ехал в чертовой телеге в одиночестве! Жи-
вотное было старой кобылой, практически одной ногой в мо-
гиле, но все же умудрялось его тащить. Он всю ночь рыскал
вокруг, пока наконец не нашел крестьянина, который «про-
дал» ему телегу и лошадь. Хорошенькая, должно быть, была
сделка, подумал я.

Расстояние, которое мы покрывали за день, резко сокра-
щалось; едва ли можно было найти среди нас способного
нормально идти пешком человека. И никакого намека на то,
как долго это могло продолжаться!

Затем наш марш совершенно неожиданно прекратился.



 
 
 

Мы поравнялись с бесконечной колонной ожидавших нас
грузовиков.

Теперь мы двигались значительно быстрее, уши со сви-
стом обдувал прохладный ветерок. Наши лица, покрытые
толстым слоем грязи и пыли, были неузнаваемы. Но мораль-
ное состояние быстро приходило в норму, особенно когда
нам выдали кофе и шнапс. Что до нас, то пусть бы эта поезд-
ка продолжалась до конца света. Но наше удовольствие было
недолгим: вскоре мы прибыли.

Роты были разделены. Нас спросили, чем мы занимались
в гражданской жизни, какую получили подготовку, есть ли
инженерное образование. Ковак нам говорил:

– Вам нужно им сообщить, что у вас есть водительские
права. Тогда попадете в часть моторизованной пехоты, мо-
жет быть, в колонну снабжения. Вот это дело! Никакой уто-
мительной ходьбы.

Казалось, удача нам улыбалась: нужны были водители.
Францл оказался единственным, не считая меня, кто прак-
тически выдержал проверку; у Пилле и Вилли хотя бы было
некоторое представления о вождении. А Шейх, хотя у него и
был когда-то мотоцикл, никогда не садился за руль автомо-
биля. Набравшись наглости, он сказал старшему сержанту,
что у него есть всякие, какие только существуют, водитель-
ские права – пусть справятся у его родных, если хотят. Сер-
жанту, конечно, приходилось беспокоиться несколько о дру-



 
 
 

гом, и он перебил его, сказав: ему нужен другой водитель.
На следующий день нас перевели в транспортную часть:

Ковака, нас пятерых и еще одиннадцать других.

Шейх был моим напарником-водителем. Нам дали разби-
тый старенький «опель», Францл получил «форд», и он и
Пилле целый день приводили его в порядок. Вилли был те-
перь в фаворе: стал личным шофером нашего командира.

Мы стали арьергардом инженерных войск, весьма непыль-
ная работенка. Лишь бомбардировщики и низколетящие са-
молеты время от времени беспокоили нас. Правда, погова-
ривали о партизанах. Считалось, что они были мастерами
устраивать засады на автоколонны.

Вождение как таковое было довольно тяжелой работой.
После дождя грузовики постоянно скользили на дороге, ино-
гда опрокидывались.

Наш командир, лейтенант Зибланд, был неплохим пар-
нем. Он, например, не возражал против того, чтобы мы от-
ращивали усы. Шейх отрастил бороду. Никто бы не поверил,
что нам только девятнадцать.

Питание было превосходным. У нас были своя походная
кухня и чертовски хороший повар из Гамбурга. Как только
нам попадалось что-либо съедобное, мы это реквизировали;
и всегда можно было рассчитывать на то, что Пилле, отли-
чавшийся отменным аппетитом, что-нибудь да отыщет.

Однажды он умудрился реквизировать поросенка. Его



 
 
 

взбешенная хозяйка, морщинистая старуха, бежала за ним,
требуя вернуть свою собственность на языке, который, со-
вершенно очевидно, изобиловал нецензурными выражени-
ями. Шейх, прирожденный дипломат, в качестве утешения
угостил ее плиткой шоколада и поделился с ней жареным
мясом. В конце концов, это был ее поросенок.

Ковак был из Нижней Силезии. Он свободно говорил по-
польски и сносно по-русски, поэтому лейтенант Зибланд на-
значил его офицером, ведающим расквартировыванием. Ко-
вак относился к этим обязанностям со всей серьезностью и
демонстрировал чудеса, реквизируя лучшие спальные места,
а также обеспечивая женское общество тем, кто хотел.

Но самая замечательная кровать теряет свою прелесть, ес-
ли по ней ползают клопы. Однажды я всю ночь беспокойно
метался, пытаясь избавиться от маленьких кровожадных па-
разитов.

Ковак был безутешен. Он говорил, что это роняет его ре-
путацию. Он утешал нас изо всех сил, когда Шейх предло-
жил:

– Почему бы нам не отдать эту прекрасную кровать Вюр-
му, этому никчемному унтеру, который жадничает при раз-
даче пайков?

Это была блестящая идея. Сержант Вюрм, заносчивый
придира, который вечно нас погонял, однажды согласился с
нашим предложением. Ему понравились шикарные апарта-



 
 
 

менты, которые подобрал для него Ковак.
Когда Вюрм встал на следующее утро, его трудно было

узнать. Он выглядел так, будто спал, держа голову в пчели-
ном улье.

Мы достигли украинского города Мариуполя на Азовском
море. Ковак разместил нас в очень милом домике с приятной
пожилой парой. Мы встретили радушный прием и чувство-
вали себя совсем как дома. Наши хозяева неплохо говорили
по-немецки. На каминной доске была фотография молодо-
го человека в форме советского моряка. Да, это был один из
их троих сыновей, двое других были в пехоте – но с начала
войны о них ничего не было слышно.

Только тогда мы впервые осознали, что вся эта война была
совершенным безумием. Эти пожилые люди обращались с
нами так, будто мы были их собственными сыновьями, – и в
ответ на их радушие нам, возможно, придется стрелять в их
мальчиков, изо всех сил стараясь их убить.

Мы планировали сходить в кино, но город был заполнен
войсками, и кинотеатр был забит до отказа. Мы решили раз-
влекаться на ходу. Ковак был в хорошей форме и рассказы-
вал неприличные анекдоты. Шейх заговаривал с каждой по-
падавшейся девушкой, но лишь настолько, насколько мог.
Вилли все говорил о своих родных и скучал по дому.

Вскоре наступил вечер и появились звезды. Мы медлен-
но направлялись к дому. Издали была видна какая– то ли-



 
 
 

хорадочная активность в воздухе. Затем самолеты прибли-
зились, и мы увидели их красные и зеленые навигационные
огни. Францл покачал головой.

– Летают вокруг как в мирное время, – проворчал он.
Всего было три самолета.
Вдруг Ковак взглянул вверх с тревогой:
– Э, да это же не наши! Это русские.
– Не шутишь? Зачем у них огни?
– Думаю, маскировка.
И как будто в подтверждение его слов вдруг разверзся

ад. Мы распластались на земле. Затем были сброшены еще
бомбы, но на этот раз в стороне. В ближайший от нас дом
пришлось прямое попадание. Из обломков поднимался дым.
В 200 метрах от нас бомба взорвалась на улице и поразила
троих солдат из регулярных войск. Двоих невозможно бы-
ло узнать. Только что они были такими же людьми, как и
мы сами; теперь они превратились в бесформенную массу.
У третьего оторвало правую ногу. Это был совсем молодой
парень, слабо стонавший в луже крови, которая быстро уве-
личивалась.

Ковак подбежал, чтобы оказать ему первую помощь. Ко-
вак, надо отдать ему должное, учился на медицинских кур-
сах. Затем мальчишку, который был без сознания, отправи-
ли в госпиталь.

Воздушные налеты теперь происходили регулярно. Нас
несколько раз поднимали в ту ночь. На следующий день на-



 
 
 

ша часть понесла первые потери. Командир велел привести в
порядок закамуфлированные грузовики. В момент, когда это
произошло, мы выстроились за ними. Я насчитал шестна-
дцать бомбардировщиков, летевших звеньями. Передние са-
молеты сбросили по серии бомб каждый. Я крикнул Франц-
лу, чтобы он спрятался, и запрыгнул в придорожную канаву.
Шейх последовал за мной. Дрогнула земля, и я думал, что у
меня лопнут барабанные перепонки.

Наш грузовик был объят пламенем, еще один лишился
тента – грузовик кухни. Двое солдат скрючились поблизости,
один из них был наш повар из Гамбурга. Можно было поду-
мать, что он еще жив: лишь тонкий осколок торчал из его
челюсти. Сначала я не узнал другого – он уткнулся лицом в
землю – потом увидел, что это был Вюрм, унтер-офицер; его
затылок превратился в кровавое месиво.

Неподалеку мы вырыли два окопа. Зибланд сказал
несколько слов о судьбе солдата и об отечестве. Видно было,
что эти слова для него ничего не значат; он просто говорил
для проформы. А два тела завернули и закопали в землю.

Легкая жизнь кончилась. В ту же ночь похолодало. Во-
ждение было суровым испытанием, особенно потому, что мы
день и ночь были в пути. Дважды у нас были стычки с парти-
занами – мы справились с этим нормально, – но теперь без-
опаснее стало носить автоматы вместо карабинов.

Нам было приказано отправиться на двух грузовиках в За-



 
 
 

порожье с резиновыми надувными лодками и с оборудовани-
ем для саперов. Меня вызвал командир, и я попросил, чтобы
Францл со своим «фордом» поехал вместе со мной. Шейх и
Пилле поехали со мной в качестве водителей-сменщиков.

На обратном пути, как раз перед наступлением темноты,
«форд» Францла сломался. Я отправился с Шейхом искать
ночлег. Вскоре мы набрели на крестьянский дом. Поскольку
он был расположен в стороне от дороги, мы остановили гру-
зовик и до дома шли пешком, оставив оружие в машине.

Вход был позади. Казалось, что в доме никого не было.
Все, что мы увидели, была умирающая корова на куче наво-
за, которая ревела, глядя в небеса.

– Эта чертова корова действует мне на нервы, – сказал
Шейх. – Пойду возьму ствол и прикончу ее.

Я сразу возразил:
– Оставайся на месте. Потом решим, что с ней делать. Ви-

дишь старуху в окне?
В этот момент лицо исчезло. Мы попытались войти в дом,

но двери были заперты. Шейх постучал в окно.
– Эй, дорогуша! – крикнул он. – Открывай!
Неожиданно дверь отперли, но вышла не старуха.
Появились двое мужчин. За ними последовали другие,

всего их оказалось семеро. Довольно подозрительно выгля-
девшие постояльцы: грязные, небритые, взъерошенные, в
обмотках. Партизаны? У Шейха отвисла челюсть.

– Ох моя больная спина, – пробормотал он. – Откуда это



 
 
 

они взялись?
Нас сразу окружили.
– Папироса, – сказал один из них.
Ничего необычного в том, что они хотели сигарет; все

русские их просили. Единственное, что настораживало, это
угрожающий тон его голоса.
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